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PREFACIO A LA EDICIÓN EN TAPAS DURAS 

D.E. Harding

Antes que nada, quisiera agradecer a mi amigo Julian Watson haber asumido con tanta generosidad la compleja 
tarea de llevar a término esta edición facsímil del texto completo de La jerarquía del cielo y de la tierra. Yo siem-
pre había pensado en dicha versión original como un preliminar necesario, aunque impublicable, de la versión 
abreviada, la cual fue primeramente publicada por Faber and Faber en 1952, más tarde por Harper and Row, y 
ahora por The Shollond Trust. Sin embargo, me alegro mucho de que Julian haya cambiado de opinión en este 
asunto.

Su esperanza, así como la mía, es que a los posibles lectores de la pequeña Jerarquía, que tienden a considerarla 
“densa” (con lo cual imagino quieren decir compacta y no ¡impenetrablemente estúpida!, tal como reza la defi-
nición alternativa de mi diccionario), habrá de parecerles esta versión, comparativamente informal y discursiva  
– ya que no locuaz – , de más fácil asimilación y en conjunto, de lectura menos trabajosa. También confiamos en 
que algunos amigos vayan directamente desde Vivir sin Cabeza – así como desde otros libros posteriores escritos 
por mí – a esta versión de la Jerarquía, sin pasar por la versión breve.

En segundo lugar, quisiera decir algunas palabras sobre cómo leer este libro. Incluso en esta versión de baja den-
sidad es posible que usted tropiece con algunos pasajes difíciles. Mi consejo es leerlas por encima sin detenerse. 
Pronto aterrizará en terreno más firme. Y recuerde que en este libro hay algunos puntos (no esenciales) que 
yo tampoco termino de entender, o con los que no estoy del todo de acuerdo. En esto sigo la pauta de Robert 
Browning quien, al preguntársele acerca de algunas líneas de difícil comprensión en uno de sus poemas, replicó:

“Bien, cuando las escribí Dios y yo sabíamos lo que yo quería decir. Ahora sólo Él lo sabe.”
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INTRODUCCIÓN A LA EDICIÓN EN TAPAS DURAS

Richard Lang

La Jerarquía del cielo y de la tierra fue publicada inicialmente por Faber and Faber en 1952. No era ésa, sin em-
bargo, la versión original. Se trataba de un resumen de una obra mucho más extensa que Douglas Harding ya 
había escrito, pero que consideraba demasiado larga para ser publicada. Una vez hubo completado el manuscrito 
original lo reelaboró y condensó hasta conseguir una longitud susceptible de ser publicada. Esto ya representaba 
en sí mismo una tarea sustancial, que él consiguió sin embargo ejecutar a la perfección. El resumen no es sólo 
una representación fidedigna de las ideas del manuscrito original, sino que además está admirablemente escrito. 
No obstante, debido a su naturaleza condensada, a algunas personas les resultó de difícil lectura. En éste ideas 
muy profundas se van sucediendo sin solución de continuidad.

Cuando leí por primera vez la edición de Faber durante los primeros años 70, contaba con la ventaja de conocer 
a Douglas Harding y de tener, por tanto, la posibilidad de discutir con él las ideas del libro. Siempre que trope-
zaba con dificultades contaba con la posibilidad de discutirlas con el autor. Sin embargo, Douglas me mostró un 
día la versión original, la `Gran Jerarquía´ como él la llamaba. Me quedé estupefacto. No me había dado cuenta 
de que el libro que yo había estado leyendo fuera sólo un resumen. Supe entonces que tenía que leer este manus-
crito. Así fue cómo, en el año 1976, permanecí junto a Douglas dos o tres semanas y lo leí de cabo a rabo. Fue una 
experiencia formidable. Tan sólo las citas al margen de cada página ya constituían por sí mismas una enseñanza. 
Y,  a pesar de su extensión, me encontré con que no era capaz de abandonar la lectura. Me sentía arrastrado de 
capítulo en capítulo por el entusiasmo y la inspiración del autor, y por el gozo y el asombro de ver cómo mis ojos 
se abrían  como por primera vez al universo, así como al lugar que yo ocupaba en él. A pesar de su profundidad 
es un libro que resulta fácil leer. A diferencia de la versión corta, se desenvuelve a un ritmo sosegado, tomándose 
suficiente tiempo para profundizar en cada tema.

El libro que ahora tienes en tus manos es una reproducción completa de la `Gran Jerarquía´ (aunque a un ta-
maño de página algo más reducido). Es la primera vez que se pone esta obra al alcance del público. La iniciativa 
es muy excitante. Debido al considerable coste del proyecto sólo se han imprimido trescientas copias. Muy bien 
podría suceder que, en el futuro, se lo considere uno de los grandes y más inspirados logros intelectuales del 
siglo veinte. C. S. Lewis, que leyó tan sólo la versión condensada, no obstante, dándose cuenta de su grandeza, 
escribió en el Prefacio:

“Este libro es, según creo, el primer intento de revertir un movimiento del pensamiento que ha estado en curso 
desde los comienzos de la filosofía”.

Acto seguido añadía: “Si resultara que (este libro) llegara a ser aunque fuera solamente un remoto predecesor de 
algún sistema que nos devolviera un universo creíble, habitado por agentes y observadores creíbles, sólo con eso 
ya habría sido, efectivamente, un libro de gran importancia”.

Más adelante escribía: “A mí me ha proporcionado ese tipo de experiencia fortificante y satisfactoria que, en el 
caso de determinados libros teóricos, parece ser parcialmente independiente del hecho de que finalmente uno 
esté o no de acuerdo con el mismo. Se trata de una experiencia muy fácilmente comprensible, sin más que re-
cordar qué nos sucedía al pasar de los exponentes inferiores de algún sistema, incluso tratándose de un sistema 
que nosotros rechazábamos, a sus grandes maestros. Yo la experimenté al pasar de los existencialistas al uso, a 
M. Sartre mismo, de los calvinistas a la Institutio, de los `Trascendentalistas´a Emerson, de algunos libros sobre 
el `Platonismo en el Renacimiento´a Ficino. Uno puede continuar estando en desacuerdo (yo estoy profunda-
mente en desacuerdo con todos los autores que acabo de mencionar), pero también se da cuenta por primera 
vez de la razón por la cual alguien pudo estar de acuerdo en un momento determinado. Se ha respirado un aire 
nuevo y uno se siente libre en un nuevo país. Tal vez se trate de un país en el que uno es incapaz de vivir, pero al 
menos comprende cuál es el motivo de que los nativos lo amen. A partir de entonces  uno va a contemplar todos 
los sistemas desde otra perspectiva, debido a haber estado en el interior de éste. Consideradas desde este punto 
de vista, las filosofías comparten algunas de las cualidades de las obras de arte. No me refiero en absoluto a las 
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cualidades literarias que puedan o no expresar. Sino a la ipseitas, la peculiar unidad de efecto a que da lugar un 
especial equilibrio y estructuración de los pensamientos y de los tipos de pensamiento: un disfrute similar al que 
proporcionaría el Glasperlenspiel de Hesse (en el libro de ese nombre) si éste pudiera existir realmente. Yo tengo 
que agradecer a Mr Harding una experiencia nueva de esa misma clase”. (1)

No es pequeño elogio, en efecto. Pero, ¿quién es Mr Harding y qué le llevó a escribir La jerarquía del cielo y de 
la tierra?

Douglas Harding, nacido en 1909, creció en Lowestoft, Suffolk, perteneciendo sus padres a la Fraternidad Ex-
clusiva de Plymouth, una reducida secta fundamentalista. La suya fue una infancia vigilada – todas las novelas 
eran supervisadas por sus padres y en lo que se refiere al teatro, éste quedaba fuera de toda discusión. Aún así, 
Harding recibió una educación, y mostró muy pronto una gran habilidad para coleccionar y cotejar cosas – ma-
riposas, fósiles, etc... – , lo cual acompañaba con lecturas sobre los temas en cuestión. A los 15 años recibiría 
una mención honorífica en sus exámenes, en parte gracias a que organizaba los estudios de forma sistemática. 
Destacaba especialmente en arte y en geometría. Tales intereses incipientes y sus dotes organizativas habrían de 
desempeñar un importante papel en su carrera de arquitecto, así como a la hora de escribir La Jerarquía.

Harding abandonó la Fraternidad de Plymouth al cumplir 21 años. Por entonces, mientras ejercía de arquitecto 
en Londres, escribió un ensayo en el que ponía en cuestión la pretensión de la Fraternidad de ser los únicos por-
tadores de la Verdad. De forma típica en él, Harding rehusó escabullirse  por la puerta trasera sin hacer ruido. En 
lugar de ello, declaró públicamente sus diferencias y fue excomulgado – uno de los peores casos de que se tenía 
noticia, al menos eso era lo que se comentaba por entonces entre los miembros de la Fraternidad. Fue expulsa-
do del alojamiento de la Fraternidad de Plymouth en que vivía tras su caída en desgracia, y también lo fue del 
siguiente cuando casualmente la casera resultó ser también una Hermana de Plymouth.

El padre de Harding, un hombre genuinamente espiritual, quedó destrozado tras la marcha de su hijo de la 
Fraternidad y a causa de su actitud abierta hacia otras religiones diferentes del cristianismo. Trató desesperada-
mente de disuadir a Douglas de seguir tal camino que, según pensaba, le habría de conducir al Infierno. Lloró. 
Marcharse era peor que cometer un crimen, afirmó. Sin embargo, no consiguió que su hijo cambiara de opinión. 
Después de todo ello, Harding solamente vería a su padre en contadas ocasiones antes de su muerte. Y durante 
todos los años que siguieron, su reputación siguió siendo pésima. Tras el funeral de su padre se le prohibió in-
cluso tomar parte en la recepción de despedida. La Fraternidad no olvidaba.

Pero estamos anticipándonos a sus años en Londres. Una vez Harding se hubo establecido allí en 1930, mientras 
ejercía como arquitecto, ocupaba su tiempo libre en diversas lecturas. Ya libre de la autoridad de la Fraternidad, 
comenzó a desarrollar su propia filosofía. Sentía curiosidad por sí mismo. ¿Quién era él? La filosofía en aquella 
época se hallaba cada vez más influenciada por las ideas de Einstein sobre la Relatividad. IBajo el influjo de esas 
ideas, Harding comprendió  por entonces que quién él fuera en el mundo dependía en gran parte de la distancia 
del observador – era algo relativo al rango desde el que se lo observara. Observado a la distancia de algunos pies 
él era, evidentemente, humano y, sin embargo, a una distancia más corta, era una comunidad de células. Como 
consecuencia de trabajar en la City de Londres, era particularmente consciente de formar parte de un organismo 
o cuerpo mayor – la ciudad. Comprendió que lo que él era no terminaba en los límites de su piel. La ciudad, 
aunque convencionalmente considerada como algo externo, era algo tan suyo como sus brazos o sus células. Él 
hubiese sido incapaz de existir sin su entorno, en no menor medida que sin su corazón, o sin las células de su 
corazón.

Durante los últimos años 30 Harding estuvo en la India, donde siguió ejerciendo la arquitectura – la Gran De-
presión hacía difícil encontrar trabajo en Inglaterra. Cuando estalló la guerra fue enrolado en el ejército como 
ingeniero. La Guerra tan sólo consiguió hacer aún más intensa su búsqueda de autoconocimiento pues, con los 
japoneses avanzando a través de Birmania, la vida se había vuelto incierta. Ansiaba averiguar quién era él en 
realidad, antes de morir.

En 1942, a los 33 años, Harding ya había cartografiado a grandes trazos los niveles de su identidad en el mundo 
– células a corta distancia, aún más de cerca, moléculas; un hombre a varios pies de distancia, humanidad desde 
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aún más lejos, más allá un planeta, y así sucesivamente. Pero, ¿qué era el centro y la fuente de este sistema de 
apariencias semejante a las capas de una cebolla? ¿Quién era él en realidad? Tal cuestión llegó a ser para Harding 
la más candente de todas, una auténtica obsesión.

Su centro, ciertamente, no era él mismo en tanto que hombre – su humanidad era tan sólo uno de los niveles, 
no el centro.

Un día, mientras leía un libro sobre filosofía, encontró entre sus páginas un autorretrato del filósofo alemán Er-
nst Mach. No se trataba de un autorretrato convencional dibujado utilizando un espejo – de una visión de uno 
mismo a una distancia de varios pies. Se trataba, por el contrario, de la visión sin distancia que Mach tuvo de sí 
mismo, al contemplarse sin espejo alguno desde su propio punto de vista en tanto que primera persona. Mos-
traba las piernas de Mach apuntando hacia la parte superior de la imagen, algo más abajo su manos sosteniendo 
lápiz y papel, por debajo de esto su torso y, en la parte de abajo, su nariz, que se extendía prácticamente desde 
el techo hasta el suelo. Este dibujo fue clave en el despertar de Harding a su identidad en el centro – de pronto 
todo encajaba (y, según él nos cuenta, ¡continúa encajando!). Al igual que Mach, cuando él miraba las regiones 
más próximas de su mundo, veía su cuerpo y, más allá de éste, la escena circundante. Sin embargo, lo que atrajo 
la atención de Harding en la imagen fue la ausencia de la cabeza de Mach, o de su propia cabeza si se miraba a sí 
mismo. Un poco más cerca del `borrón de su nariz´ya no era posible ver nada – no había ninguna cabeza en el 
centro, ninguna cara, ni forma, color o bordes, tampoco materia, ni espíritu, ni alma – nada en absoluto. Y, sin 
embargo, esta vacuidad era evidentemente consciente de sí misma – y consciente de su contenido: de su cuerpo, 
sus pensamientos, su mundo.

Harding supo que había encontrado un filón y, durante las semanas y los meses que siguieron, se vio inmerso en 
una actividad febril ocupado en transcribir un aluvión de ideas y diagramas. Permanecía despierto la mitad de 
la noche, decidido a registrar cada cosa que brotara a través suyo. Esta simple comprensión, esta visión directa 
de su propia esencia, hizo que de pronto cobrara sentido gran parte de todo lo que hasta entonces había leído 
y meditado. Muy pronto se dio cuenta de que, si es que había de presentar seriamente al mundo dicha visión, 
necesitaba mejorar sus conocimientos científicos e históricos, así como de psicología, filosofía, literatura. Nece-
sitaba formarse a sí mismo. De regreso a Inglaterra tras la Guerra permaneció un año retirado del ejercicio de la 
arquitectura dedicado al estudio con objeto de exponer sus ideas en un libro. Y bien, ¡un año se convirtió en dos 
que, a su vez, resultaron ser cinco y aún algunos más! Trabajaba catorce horas al día sin hacer nunca vacaciones. 
Cuando finalmente lo dio por terminado,  decidió condensarlo, dándose cuenta de que que la versión completa 
era demasiado larga para que editor alguno pudiera hacerse cargo de la misma. Envió dicha versión abreviada a 
C. S. Lewis, quien respondió en tono extático lo siguiente:

`¡Qué demonios! Me siento ebrio debido a usted, más ebrio de lo que jamás haya estado a causa de un libro des-
de que leí a Bergson por primera vez durante la Primera Guerra Mundial (me refiero a un libro de doctrina; los 
libros de imaginación son un asunto muy diferente). ¿Quién o qué es usted? ¿Cómo es que he vivido cuarenta 
años sin haber oído nunca mencionarle... mi impresión es que ha escrito usted un libro del más alto genio.´ (2)

Esta versión de La Jerarquía del cielo y de la tierra fue publicada por Faber y Faber en 1952.

Sin embargo, Harding no se detuvo aquí. Algunos años después su breve y clásico libro Vivir sin cabeza (3) des-
cribió en forma fácilmente legible la experiencia y algunas de las implicaciones del hecho de no tener cabeza. 
Al comienzo de este libro Harding describe el momento en que descubrió quién era él realmente. Nos  cuenta 
que se hallaba caminando por los Himalayas. No obstante, si hablas con él te explicará que, en efecto, esto lo 
vio mientras caminaba por allí, y cuánto disfrutó al contemplar su naturaleza real llenándose con aquellas ma-
jestuosas montañas, pero que en realidad no era la primera vez – ¡haciendo la salvedad de que cuando uno ve 
su naturaleza verdadera es siempre la primera vez! Fue una forma popular de compartir su visión. He aquí la 
descripción de su despertar que podemos leer en Vivir sin cabeza:

“El mejor día de mi vida – mi segundo nacimiento, por así decir  – fue cuando me encontré con que no tenía 
cabeza. Esto no es un recurso literario ingeniosamente diseñado para atraer la atención a cualquier precio. Lo 
digo con toda seriedad: yo no tengo cabeza.
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“Sucedió hace dieciocho años, cuando yo tenía treinta y tres, fue entonces cuando hice este descubrimiento. 
Aunque ciertamente ocurrió repentinamente, lo hizo en respuesta a una investigación urgente; durante varios 
meses yo había estado absorto en la pregunta: ¿qué soy yo? El hecho de que sucediera mientras yo caminaba por 
los Himalayas tuvo, probablemente, muy poco que ver con ello, si bien se dice que en ese país los estados menta-
les inusuales suelen ocurrir con más facilidad. Sea como fuere, la silenciosa claridad del día, y la vista desde las 
alturas donde yo me hallaba, abarcando desde valles sumidos en la niebla hasta la cadena de montañas más alta 
del mundo, donde el Kangchenjunga y el Everest apenas destacaban entre sus cumbres nevadas, constituían un 
escenario merecedor de la más grandiosa de las visiones.

“Lo que en realidad sucedió fue algo absurdamente simple y carente de espectacularidad: yo dejé de pensar. 
Me sobrevino una peculiar y extraña forma de torpeza y entumecimiento alertas. Por una vez, las palabras me 
fallaban. El pasado y el futuro se esfumaron. Yo olvidé quién y qué era, mi nombre, mi  condición de hombre y 
de animal, todo aquello que podía ser considerado mío. Era como si hubiese nacido en ese preciso instante, com-
pletamente nuevo, sin mente, inocente de toda memoria. Tan sólo existía el Ahora, aquel momento presente y lo 
que se manifestaba en él con claridad. Bastaba con mirar. Y lo que yo vi entonces fueron unos pantalones color 
caqui, que terminaban en su parte inferior en un par de zapatos marrones, mangas color caqui que terminaban 
a cada lado en dos rosadas manos, y la parte frontal caqui de una camisa que terminaba en su parte superior en 
– ¡absolutamente nada de nada! Desde luego, no en una cabeza.

“No me llevó tiempo alguno tomar nota de que esta vacuidad, este hueco en el lugar donde debería haber habido 
una cabeza, no era un vacío ordinario ni una mera nada. Por el contrario, se hallaba completamente ocupada. 
Era una vasta nada vastamente repleta, una nada donde había lugar para todas las cosas – lugar para la hierba, 
los árboles, las sombreadas y distantes colinas y, muy por encima de éstas, los picos nevados como una hilera de 
nubes angulares que cabalgaran el cielo azul. Yo había perdido una cabeza y ganado un mundo.

“Todo era, expresado de forma absolutamente literal, sobrecogedor. Me pareció haber dejado de respirar por 
completo, tan absorto en lo Dado me hallaba. Aquí la teníamos, esta soberbia escena, resplandeciendo en el aire 
diáfano por sí sola y sin apoyarse en nada, misteriosamente suspendida en el vacío, y (y este era el milagro, el 
asombro y el verdadero goce) absolutamente libre de “mí”, desprovista de observador alguno que la manchara. 
Su presencia total era mi total ausencia, en cuerpo y alma. Más ligera que el aire, más diáfana que el cristal, com-
pletamente libre de mí, yo no estaba en ninguna parte.

“Sin embargo, a pesar de la misteriosa y mágica cualidad de esta visión, no se trataba de ningún sueño ni de 
ninguna revelación esotérica. Todo lo contrario: fue sentida como un súbito despertar del sueño de la vida or-
dinaria, el fin del soñar. Era una realidad que brillaba por sí misma, libre por un momento de las tinieblas de la 
mente. Fue la revelación, de una vez por todas, de lo perfectamente obvio. Un momento de lucidez en medio de 
una confusa peripecia vital. Un dejar de ignorar algo que (al menos desde la primera infancia) yo había estado 
demasiado ocupado- o había sido demasiado malicioso-  para ver. Era atención desnuda, acrítica, hacia aquello 
que hasta entonces me había estado mirando directamente a la cara – mi total carencia de rostro. Dicho con 
brevedad, todo era perfectamente simple, llano y directo, más allá de cualquier argumentación, pensamiento o 
palabras. No emergía pregunta alguna, ni ninguna referencia más allá de la experiencia misma, tan sólo paz, una 
serena alegría y la sensación de haberme liberado de una carga intolerable”. (4)

Por supuesto, lo que entonces hizo Harding fue llevar sobre sus hombros la carga de exponer una apasionada 
explicación – ¡utilizando gran cantidad de palabras y pensamientos, planteando innumerables preguntas y es-
tableciendo conexiones con casi cualquier cosa bajo el sol! No obstante, al hacerlo era muy consciente de las 
limitaciones de las palabras y de los sistemas filosóficos. El párrafo final del epílogo a la versión de Faber de La 
Jerarquía describe tales limitaciones como sigue:

“Si Su Ser, que me ha sido permitido compartir, no me humilla por completo – haciendo que esta investigación 
resulte absurda, aunque se tratara de un absurdo necesario – ¿qué más hay que sea digno de mi maravillada 
veneración? En efecto, mi descubrimiento más excitante y sutil es que, puesto que todas mis raíces están en lo 
Inescrutable, yo también soy inescrutable: yo no admito ser inspeccionado ni puedo jamás llegar a comprender-
me a mí mismo. El autoconocimiento es la lenta mecha humeante que queda cuando la luz del prodigio se ha ex-
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tinguido. Una vez el universo ha llegado a ser verosímil, siempre que imagino conocer un par de cosas acerca de 
mí mismo, en ese preciso momento he vuelto a sumirme en el estupor de los semimuertos. Y tampoco es ningún 
consuelo haberme escapado del asombro para caer en los pensamientos – el maravillarse y el amor pueden inspi-
rar vastos sistemas subterráneos en los que refugiarse del maravillarse y del amor; pero aquellos que, careciendo 
de entusiasmo constructivo, se mantienen por encima del suelo, se exponen al aire de Dios y son susceptibles 
de que Su viento les de en la cara. Si este libro llegara a sofocar la más débil llama de asombro, de consciencia 
directa, en mí mismo o en  cualquier otro, entonces sería sin duda mejor no haberlo escrito nunca”. (5)

Desde los años 60 Harding se ha dedicado a desarrollar sus experimentos. Se trata de simples tests para explorar 
qué y quién es usted según su propia experiencia. Éstos precisan dejar de lado por un momento lo que otros con-
sideran que eres, y mirar por ti mismo. Los experimentos te conducen de vuelta a tu propia experiencia presente 
de ti mismo. Pienso que representan un gran logro a la hora de poner a la disposición de más personas, en forma 
científicamente válida, lo que los místicos han estado celebrando durante siglos. Harding, además de  dedicarse 
a escribir, recorre el mundo realizando talleres en que se ponen en práctica dichos experimentos. El objeto de 
tales talleres no es otro que despertar de nuevo a aquello que somos en el centro, en contraste con aquello que 
parecemos ser para los demás (a cualquier distancia). Existen docenas de experimentos, pero, con el fin de dar 
una idea muy simple y concisa de su naturaleza, he aquí cuatro de ellos:

Ver. Señala con el índice en dirección a tus pies, luego a tus piernas, luego a tu torso, y nota que estás señalando 
cosas. Apunta ahora hacia tu `cara´. Dejando a un lado la memoria y la imaginación, ¿en este momento estás 
apuntando hacia alguna cosa en absoluto, ya no digamos hacia una cara? ¿No eres acaso Espacio para las caras 
de otra personas, al igual que, en ocasiones, para la tuya propia reflejada en el espejo?

Ojos cerrados. Cierra los ojos, deja a un lado la memoria y la imaginación y nota si es que tienes límite alguno 
ahora mismo, si es que te encuentras en el interior de alguna caja o de algún cuerpo. ¿No eres más bien Espacio 
– Espacio para las sensaciones que van pasando, para los pensamientos y sentimientos, Silencio para los sonidos; 
simple Capacidad para cualquier cosa que estés experimentando?

Pensamientos y Sentimientos. ¿Eres capaz de descubrir pensamientos o sentimientos que no estén cambiando y 
que no pertenezcan al mundo objetivo? ¿Aparte de tu Consciencia, de esta certeza de Ser o de Yo Soy, hay alguna 
otra cosa que sea central e inmutable?

Movimiento. Levántate, señala hacia tu centro, a tu `carencia de cara, y gira sobre ti mismo. ¿Eres tú quien se 
mueve? – ¿o lo que se mueve, a través de tu quietud central, es la habitación? Tanto si estás caminando, con-
duciendo o volando, ¿te desplazas realmente ni siquiera una pulgada alguna vez? ¿No es más bien el paisaje 
campestre el que pasa a toda velocidad dejando atrás la ventana del coche, y no tú quién deja atrás el paisaje 
campestre? Y la consciencia de todo ello, ¿qué cambios habrá de producir en nuestras ajetreadas vidas?

La vida y la obra de Harding aúnan ciencia y religión. Harding siempre ha sido un hombre profundamente espi-
ritual y religioso. Está en sus genes, en su familia. El cristianismo le dejó una profunda impresión cuando era un 
niño. Y sin embargo, en un cierto sentido, fue la ciencia la que le condujo hasta Dios.

La evidencia de los sentidos es primariamente la luz que le guía, no el conocimiento heredado. La ciencia mo-
derna emergió hacia el final de la Edad Media en parte como reacción al pensamiento especulativo de los esco-
lásticos que, al menos así reza la leyenda, en su día llegaron a debatir sobre cuántos ángeles podrían danzar en la 
punta de una alfiler. No confiaban lo suficiente en sus sentidos como para atreverse a mirar – las escrituras eran 
para ellos la única autoridad. Fue necesario que Galileo y otros desafiaran los dogmas de la Iglesia mediante la 
experimentación. Si desea usted saber si una gran piedra cae a mayor velocidad que una piedra pequeña, ¡deje 
caer ambas al mismo tiempo desde lo alto de la Torre de Pisa y observe! Éste es el espíritu de la ciencia moderna 
en acción – confiar en tus sentidos. No especules, haz experimentos. No pienses simplemente, mira. En su bús-
queda del conocimiento la ciencia observa las cosas,  atravesando nivel tras nivel a medida que observa cade vez 
más cerca, y juntándolo todo de nuevo a medida que se retira hasta puntos de vista más distantes.

Harding se adhirió a esta indagación científica basada en los sentidos, encaminada al conocimiento del mundo. 
Pero hizo también algo más que lo que la ciencia estaba ya haciendo – incluyó la mirada directa a ese pedazo 
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del mundo que era él mismo, no desde fuera sino desde el interior. Tomó en serio su propia visión subjetiva de 
sí mismo. Aquí ya no se trataba de pensamiento lateral, sino vertical. Hizo girar la flecha de su atención 180º, 
desde la observación de las cosas y de sus relaciones allá afuera, a una determinada distancia, a la observación 
de sí mismo a distancia cero. Dio un salto desde sí mismo como objeto a sí mismo como sujeto. Al aplicar el 
método científico a sí mismo en el centro, descubrió que se hallaba vacío de cualquier cosa, vacío de materia 
y vacío de mente – y, no obstante, esta vacuidad era consciente y estaba llena hasta el borde de todas las cosas. 
Para los demás, él era un sistema de apariencias poseyendo numerosos niveles situados en torno a un misterio 
inaccesible pero, para sí mismo, él era ese misterio, esa invisible raíz a partir de la cual crece el universo. Y ese 
misterio central no se hallaba oculto. Estaba – y está – completamente abierto ser inspeccionado. La observación 
científica condujo a Harding a la Visión Beatífica de la religión, al corazón de la materia, que es espíritu, cons-
ciencia, Dios ...

De esta forma, Harding descubrió un universo muy distinto del de nuestra versión de `sentido común´. Este 
último, influenciado por la descripción de Newton de la realidad como constituida por objetos que actúan sobre 
otros objetos, deja muy poco o ningún lugar para la consciencia o la subjetividad. Es un cosmos sin centro y 
en gran medida inerte, que alberga motas de consciencia aquí y allá (las cuales se vuelven indetectables al ser 
investigadas). Harding se veía ahora observando el mundo tal y como éste se presenta realmente (a cualquier 
observador y en cualquier lugar) – dispuesto a la manera de las capas de una cebolla en torno a la consciencia. 
Haciéndose eco del cosmos medieval y precientífico de Dante con sus  `esferas´, o del cosmos isabelino con su 
`cadena del ser´, el cosmos científico que se reveló a Harding estaba organizado jerárquicamente – cuanto más 
lejos del centro estuviera un estrato, más alto sería su status. Si miraba hacia abajo, Harding veía su cuerpo (sin 
cabeza) emergiendo de esta consciencia central. Mirando hacia afuera veía personas, casas y todo el resto de 
la escena humana. Si miraba hacia arriba veía los cuerpos planetario, solar y galáctico. Y, aunque la idea de un 
centro implicara un punto, la inspección había de revelar que esta consciencia central estaba en realidad en todas 
partes, inundando de vida cada nivel del universo.

Todo ello representa una considerable contribución a la nueva cosmología que está emergiendo en este plane-
ta a medida que entramos en el nuevo milenio. Esta cosmología emergente tiene sus raíces en la evidencia de 
nuestros sentidos, la cual es también la raíz de la ciencia. No obstante, la visión de lo que somos que se está de-
sarrollando no precisa arrojar la tradición por la borda. Esta nueva visión es simplemente nuestro gesto contem-
poráneo destinado a hacer que el mundo cobre sentido para nosotros con los conocimientos que ahora tenemos, 
de la misma manera que nuestros antepasados hicieron que su universo tuviera sentido de la mejor manera que 
supieron. Nosotros esperamos que la publicación de esta versión original de La jerarquía del cielo y de la tierra 
sea una ayuda en el nacimiento y en el emerger de una nueva manera de valorar quiénes y qué somos realmente.
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PREFACIO

Este libro comenzó hace varios años. Surgió de una crisis pública y de 
una necesidad privada, una necesidad de evaluar mi situación mientras 
todavía había tiempo, una necesidad de averiguar lo mucho y lo poco 
que sabía de mí mismo y del universo en el cual había habitado. Parecía 
una lástima fallecer antes de haber tenido tiempo de sorprenderme por 
estar vivo, o de despertar mi curiosidad respecto a qué equivale el hom-
bre... si verdaderamente equivale a algo. Aunque este libro ha crecido 
mucho más allá de mis primeros intentos de confrontar la necesidad de 
evaluar mi situación, todavía sigue siendo un esfuerzo por contestar la 
pregunta ¿qué soy yo? “Sea lo que sea el misterio humano, yo lo soy”. +

¿Qué es el hombre? Este es el enigma que todos, mientras aceptan 
toda la ayuda exterior que puedan conseguir o utilizar, deben resolver a 
su manera. Mi solución (si se la puede llamar así) no le servirá en su to-
talidad a nadie más, y la ofrezco aquí más como un incentivo que como 
una guía. En cualquier caso, no tengo un sistema redondeado, completo 
y consistente, sino el plan esquemático de una filosofía. La naturaleza del 
hombre es un tópico desconcertante e inagotable, sobre el cual no deseo 
dogmatizar. Aunque podría decir como Thoreau, “No hablaría tanto de 
mí si hubiera otro al que conociera tan bien”, × tengo que admitir que 
progresivamente soy un extraño para mí mismo. De las dos clases de 
hombres – aquellos que rehúsan el consejo conócete a ti mismo y aque-
llos que imaginan que ya lo hicieron –, el segundo es quizás el menos 
sabio. El conocimiento que no es compensado con el conocimiento de la 
ignorancia es un peso muerto.

Este es un libro filosófico, pero, para evitar malentendidos, debo ex-
plicar de inmediato que el término filosofía tal cual lo uso tiene un sig-
nificado que no es siempre aceptado hoy en día. Primero, evito tanto 
como es posible la metafísica que, alejada de los detalles concretos de la 
naturaleza, se pierde a sí misma en una niebla de palabras. La filosofía 
ha sido definida como la suma del conocimiento científico, o un intento 
de unificar las ciencias. + Mi intención no es tan ambiciosa, pero sí de-
seo sugerir algunas líneas en las cuales los principales resultados de las 
diversas ciencias algún día puedan fusionarse en una Ciencia. Segundo, 
este libro es una iniciativa práctica. Muchos filósofos, y entre ellos al-
gunos de los más grandes, han sostenido que la filosofía es mucho más 
que pensar acerca de las cosas importantes: exige e incluye las mane-
ras apropiadas de conducirse. Tendré mucho más que decir sobre este 
tema. Tercero, este libro es especulativo, y espero que sea audaz también. 
Aunque en lo principal estoy de acuerdo con Samuel Alexander en que 
“el pensamiento verdadero o concreto está amarrado a la naturaleza”, 
° no me atrevo a declarar que tengo sujetados todos mis globos de en-
sayo. Algunos de ellos se pierden en el horizonte. ¿Pero no es la visión 
desde arriba, la perspectiva más amplia posible, lo que requerimos si es 
que vamos a hallarnos a nosotros mismos en el universo? En la actuali-
dad, no sabemos dónde estamos, aunque está claro que no estamos en 
casa.  † La filosofía nos ha fallado. Hay un mordaz pasaje en los diarios 

+ Christopher Fry, Venus Observed , III. 
Y al principio de la misma obra: “¿qué 
diablos es un hombre? Hablando por mí, 
soy precisamente esa pregunta: existo para 
saber que existo interrogativamente”.

× Walden, ‘Economy’.

“La antigua descripción del filósofo como 
alguien que trata ‘de ver la vida como 
algo estable y verla por completo’ puede 
no estar de acuerdo con la moda del día. 
Pero quizá tiene el mérito mayor de estar 
de acuerdo con la etimología, con el uso 
verbal común y con una tradición de 
2.500 años” Professor C. A. Campbell, 
Philosophy, Abril, 1950.

+ E.g. Paulsen, Introduction to Philosophy, 
pág. 33 ss.

La filosofía es propensa a continuar, 
observó William James, como si las 
actuales peculiaridades del mundo fueran 
irrelevantes. “Pero no son irrelevantes; 
y la filosofía del futuro debe imitar a las 
ciencias y tomarlas en cuenta con más y 
más elaboración”. A Pluralistic Universe, 
pág. 331.

° Space, Time and Deity,  i, pág. 204.

Comp. A. J. Ayer, Language, Truth and 
Logic, pág. 152: “Si puede decirse que la 
ciencia es ciega sin la filosofía, también 
es verdad que la filosofía sin la ciencia es 
virtualmente vacía”.

† “Los hombres no se preocupan acer-
ca del universo porque tienen asuntos 
más importantes en qué ocuparse. Por 
supuesto, conocen su lugar en el mundo... 
pero en el universo están completamen-
te perdidos”. L. P. Jacks, The Legends of 
Smokeover, pág. 14.
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de Kierkegaard donde dice que “En relación a sus sistemas, la mayoría de 
los sistematizadores son como el hombre que construye un castillo y vive 
en una casucha cercana”. Nuestra verdadera necesidad no es un castillo o 
una casucha, sino una casa en el universo, algo entre un cobertizo y una 
salita igualmente inhabitable, algo que no es el barrio bajo cósmico del 
escéptico ni las prolijas construcciones (pero insustanciales y agrietadas) 
del metafísico de sillón. Creo que estamos desesperados por la falta de 
un cuadro del mundo en el que nuestras propias vidas ocupen un rincón 
perceptible – un cuadro que tenga la riqueza de color y la generosidad 
de detalles suficientes para encender la imaginación, con esa conformi-
dad con la ciencia que exige cualquier intelecto robusto, y con una clara 
representación de la unidad y el propósito cósmico, la única que dará 
satisfacción al corazón. Este libro es una caricatura tosca de ese cuadro.

Lo que sigue se refiere a la presentación. No encuentro ninguna ra-
zón por la cual los libros serios sobre temas filosóficos no deban ser tan 
fáciles de leer como el tema lo permita. + En consecuencia, he tratado 
de escribir en términos que el no especialista educado pueda seguir, y 
he complementado el texto con muchos diagramas, empleando éstos 
de una manera que, a mi parecer, vendría a ser nueva. En realidad, sin 
duda, la inteligibilidad del libro dependerá mucho más de las simpatías 
y antipatías del lector que de cualquier otro factor. Si éste es un visuali-
zador o no, también hará una diferencia. Para algunos el método gráfico 
es más un impedimento que una ayuda. En beneficio de tales lectores, 
el texto ha sido escrito de modo tal que pueda leerse (con unas pocas 
excepciones no significativas) sin referencia a los diagramas; para otros, 
los diagramas quizás les resulten tan útiles en la lectura del libro como lo 
fueron para mí en su escritura. A unos pocos posiblemente les sugieran 
un nuevo campo de investigación. Hay un apéndice sobre el tema.

La razón de los diálogos – entre mi yo irreflexivo o de sentido común 
(C) y mi yo filosófico (F) – esparcidos a través de todas estas páginas 
es que el pensamiento cae naturalmente dentro de esa forma. El pensa-
miento, como observó Platón, es un diálogo del alma consigo misma. × 
Y en el curso de esta conversación interna, C, aunque a menudo sobre-
pasado por F, nunca es sobrepasado para siempre, sino que se recupera 
una y otra vez para desempeñar un rol indispensable. Déjenme decir 
aquí, de una vez por todas, que ningún hombre, y menos de todo un 
filósofo, puede permitirse desconocer esta parte irremediablemente no 
filosófica de sí mismo.

Una sugerencia respecto a la lectura de este libro: Debo advertir a los 
lectores contra la idea de hojearlo, leyendo aquí y allá. Leer a la ligera 
sólo puede extraviar, porque el plan del trabajo es en cierta medida dia-
léctico. Los hallazgos de los primeros capítulos son modificados más tar-
de, y los capítulos posteriores necesitan del respaldo de los primeros si 
han de ser comprendidos. Deben ser leídos en su totalidad. ° Habrá mu-
chas cosas que llevarán a mis lectores a detener su marcha, pero, como 
Spinoza, “Les ruego que procedan conmigo gentilmente y no se formen 
un juicio respecto de las cosas hasta haberlas leído todas”. ∗

Aun así, existe un tipo de mente altamente cultivada para el cual mu-
cho de lo que tengo que decir permanecerá sin sentido. Reconozco el 

No es tanto lo que decimos explícita-
mente acerca del universo, como lo que 
damos por sentado, que es significativo. 
Por ejemplo, Sir Arthur Keith, marcando 
la (muy necesaria) distinción entre el 
comportamiento de las naciones y el de 
los individuos que las componen, dice que 
mientras estos últimos se gobiernan por el 
código “ético”, las primeras lo hacen por el 
código “cósmico” – esto es, por el código 
de la fuerza despiadada y el egoísmo 
subhumano. Essays on Human Evolution, 
XXIV, XXV. Nótese la presunción respecto 
de la naturaleza del cosmos (debería 
agregar que la antítesis entre lo “ético” y lo 
“cósmico” está tomada de T.H. Huxley).

+ Un nuevo estándar fue establecido por 
John Macmurray en la escritura filosófica 
simple, pero lejos de superficial, de su 
libro Freedom in the Modern World. El 
profesor Macmurray descubrió, para su 
asombro, que su esfuerzo por evitar la 
terminología especializada de los filósofos 
era filosóficamente redituable, ya que 
lo obligaba a pensar a fondo mucho de 
lo que había dado por sentado. Se vio 
“forzado, no a la superficialidad, sino a 
una comprensión más profunda de lo que 
quería significar”. En alguna medida ésta 
ha sido también mi propia experiencia, 
aunque no pretendo acercarme a la lucidez 
de Macmurray.

× Lo que Yeats (Essays p. 492) dice de 
la poesía – que la hacemos de la lucha 
con nosotros mismos – seguramente es 
verdad de la filosofía. “Porque el hombre”, 
dice Pascal, “mantiene una conversación 
interna a solas con su yo, que le convie-
ne regularla bien” (Pensées, 535). R.G. 
Collingwood insistía en que la verdadera 
“unidad de pensamiento” no es una propo-
sición, sino una pregunta con su respues-
ta. El Sócrates dentro de nosotros es de 
importancia total. Ver Autobiography de 
Collingwood, V

Louis MacNeice nos dice que 
“... un monólogo 
Es la muerte del lenguaje y que un león 
solo 

Es menos él mismo, o está menos vivo, que 
un perro y otro perro”.

° Sin embargo, se aconseja al lector general 
o lego que omita los apéndices de los 
capítulos en su primera lectura. Estos 
apéndices no son especialmente técnicos 
o dificultosos, pero se ocupan de asuntos 
de detalle.

∗ Ethics, II. xi.
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valor de la mentalidad que no encuentra utilidad alguna en la especula-
ción, porque es al intelectual ascético, con su paciente atención al detalle 
y su rechazo a ir un solo paso más allá de la evidencia, al que yo debo los 
datos en que se basan las construcciones que él condena por verlas, en el 
mejor de los casos, como prematuras. Todo lo que puedo sugerirle es que 
nuestras actitudes son complementarias, ѳ y que hay una necesidad, tan-
to profunda como práctica, de estructuras de pensamiento de gran esca-
la, como la hay de los materiales con que se construyen. Que él permita 
mi función así como yo permito la suya. No sirve de mucho señalar que 
he fracasado en eso. Ya lo sé. Se requieren proposiciones constructivas. 
Como dice el sabio chino, “El hombre que critica a otros debe tener algo 
como alternativa. Criticar sin una alternativa es como utilizar el fuego 
para apagar el fuego”. +

Hay otro tipo de lector para quien mucho de lo que tengo que decir 
le resultará más que aceptable. Me refiero al entusiasta de mente ociosa e 
intelectualmente indisciplinado, al seguidor fanático de cualquier culto 
que, poco preparado para alcanzar la meta deseada mediante la larga y 
penosa tarea de abrirse camino entre los tercos hechos, trata de llegar allí 
de un solo salto. De hecho, los avances rápidos no conducen a nada, y 
nada que valga la pena se consigue sin aplicación, paciencia y humildad. 
Dejemos que haya especulación acerca del hombre y el universo (sin ella 
el hombre no es él mismo), pero que sea especulación informada, no 
ociosa. La advertencia de Heráclito de que “los hombres que aman la sa-
biduría deben en verdad estar familiarizados con muchísimas cosas”  × 
viene más a cuento hoy que nunca antes. El Dr. Sherwood Taylor no 
subestima el tamaño ni la urgencia de la tarea cuando escribe: “La única 
esperanza para el mundo es la incorporación de las visiones de la reli-
gión, la filosofía y la ciencia en una sola visión comprensiva, y diría yo, 
enfáticamente, que esta incorporación no ha sido lograda y que tal logro 
es la tarea más inmediata y urgente para aquellos que desean el bien del 
hombre”. ° Estamos a punto para una síntesis. La jungla científica nece-
sita de la mano amansadora del pensador y del santo; por otro lado, la 
filosofía puede encontrar en el abundante crecimiento de la ciencia el 
alimento que debería tener para crecer más, mientras la religión puede 
encontrar en ella un purgante y tónico muy necesitado. El Dr. Inge nos 
ha dicho que la tarea del siglo es espiritualizar la ciencia; ∗ también es, 
agregaría yo, intelectualizar la religión. En ambas tareas la filosofía tiene 
una gran oportunidad y una gran responsabilidad. Las páginas siguien-
tes son un intento de cumplir con mi parte de esa responsabilidad. +

Finalmente, déjenme remarcar el hecho de que no traigo conmigo 
ninguna provisión de remedios patentados ni inventos para ahorrar es-
fuerzos. No puedo ofrecer una salida o entrada fácil, ni un atajo a la di-
cha ni una filosofía sin lágrimas, ningún flamante evangelio. Todo lo que 
puedo prometer es algunas antiguas enseñanzas en ropajes modernos 
– enseñanzas que son difíciles tan solo por ser simples y que deben ser 
vividas para ser comprendidas –, junto con algunas viejas recetas para 
la esperanza y la confianza. Las recetas de moda son tan inútiles como 
las simplemente tradicionales; debemos enfrascarnos en los hechos de 
la ciencia y despertarnos a los de la religión. El progreso genuino no es 

ѳ Yo no digo, con Schweitzer, que “El 
objeto de toda filosofía es hacer que en-
tendamos, como seres pensantes, la forma 
de ponernos en una relación inteligente 
e interna con el universo” (Goethe, p. 3); 
sino que éste ha sido al menos la mitad 
del objeto de la filosofía y que ello implica 
una investigación sobre la naturaleza del 
universo y el lugar del hombre en él.

+ Mo Tzu Book, XVI.

× Burnet, Early Greek Philosophy, p.137.

° “The Scientific World-Outlook” en 
Philosophy, Nov. 1947, p. 207.

∗ Christian Mysticism (1899) p. 322

+ “Porque la filosofía ahora tiene que 
devolvernos, mediante un acto de imagi-
nación trascendental, la forma y el diseño 
del mundo externo, el mundo del que ella, 
durante la época del análisis, ha ido pro-
gresivamente robando y empobreciendo 
nuestras almas; y esta tarea demanda una 
combinación de realismo y sentimiento 
religioso”. Arland Ussher, The Listener, 
Sep. 11th, 1947.
Comp. Mgr Ronald Knox: “Nuestra era 
tiene necesidad de un gran filósofo que 
pueda enhebrar su camino, paso a paso, 
a través de los intrincados laberintos de 
razonamientos a que fueron conducidos 
los científicos...; alguien que al mismo 
tiempo pueda mantener su mente abierta 
a las implicaciones metafísicas de todo 
cuanto aprende, y que al final reúna todo 
el corpus de nuestro conocimiento en una 
gran síntesis. Debe ser capaz de mirar 
fijamente por el telescopio, de atisbar por 
el microscopio, con una mente que no se 
aparte de la gran Fuente del ser total que 
es nuestro Comienzo y nuestro último 
Fin” God and the Atom, p. 98.
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un avance que sólo va del presente hacia el futuro, sino una expansión 
simétrica del presente hacia el pasado y el futuro, de modo que el tiempo 
es de alguna manera trascendido. D.H. Lawrence seguramente tiene ra-
zón cuando dice: “Cada nuevo movimiento profundo hace un gran mo-
vimiento pendular también hacia atrás, hacia una forma de conciencia 
más antigua y medio olvidada” ϕ

ϕ Apocalypse, p. 56.
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UNA NOTA SOBRE LA RELACIÓN QUE TIENE ESTA 
INVESTIGACIÓN CON LA METAFÍSICA, LA CIENCIA Y EL 
POSITIVISMO LÓGICO ∗

¿Cuál es la tarea del filósofo moderno? Los positivistas lógicos °, des-
cartando una de sus funciones tradicionales como lo es el pensamiento 
cuidadoso de disparates metafísicos y la invasión injustificada dentro 
del ámbito de la ciencia, le dejan con una sola pequeña fracción de su 
obra. El profesor Ayer escribe: “Las proposiciones de la filosofía no son 
hechos, sino de carácter lingüístico – esto es, que no describen el com-
portamiento de los objetos físicos o mentales, incluso, sino que expresan 
definiciones o las consecuencias formales de las definiciones. En conse-
cuencia, podemos decir que la filosofía es un departamento de la lógi-
ca”. + Y la idea de que la filosofía es una especie de conocimiento espe-
culativo que existe junto a las ciencias especiales está muy equivocada. 
“Quienes hacen esa suposición acarician la idea de que hay algunas co-
sas en el mundo que son objetos posibles de conocimiento especulativo 
y también fuera del alcance de la ciencia empírica. Pero esta creencia es 
una ilusión. No hay campo de experiencia que no pueda, en principio, 
estar bajo algún tipo de ley científica y ningún tipo de conocimiento 
especulativo sobre el mundo que esté, en principio, más allá del poder 
de la ciencia”. ×

Ahora, yo no pongo en duda la utilidad de mucha de la crítica que 
hacen los positivistas lógicos acerca del pensamiento-estructuras meta-
físicas, o sus esfuerzos en cuanto a la demolición y remoción de escom-
bros. † Tampoco, en realidad, al Sr. Ayer se le puede negar el derecho de 
definir la filosofía como un departamento de la lógica. Sin embargo, esta 
definición me parece que se aparta de ser útil innecesariamente. Además 
deja en el anonimato la pequeña pero no superflua clase de personas que 
no son ni científicos, ni metafísicos, ni lógicos pero que desean como 
tema los principales resultados de las ciencias especiales, y, atravesan-
do todas las barreras departamentales encontrar el patrón más grande. 
Los positivistas lógicos responderían (supongo) que en la medida en que 
esta tarea de integración no sea una cuestión metafísica (es decir, de un 
tipo peculiar de tonterías), ni una cuestión de análisis lógico (es decir, 
de la filosofía propiamente dicha), es en la tarea de la ciencia en la que 
el filósofo no tiene por qué meterse. Lo ideal sería, tal vez, esto: T. H. 
Huxley define a la ciencia como “todo el conocimiento que se apoya en 
la evidencia y el razonamiento”, y el Dr. Alex Hill va tan lejos como para 
decir que “todo conocimiento inteligente es ciencia”. Pero yo creo que 
está claro, en primer lugar, que la ciencia muestra pocas señales de em-
prender este trabajo de auto-integración; en segundo lugar, que el cien-
tífico individual, por razón de su especialización inevitable y necesaria, 
es apenas el hombre indicado para el trabajo; en tercer lugar, el método 
de los trabajos aún no puede (o nunca podrá) ser exacto o “científico”, 
sino que debe ser confuso, especulativo y provisional; en cuarto lugar, 
que el proyecto vale la pena a pesar de todo y que incluso es impor-
tante. Por eso yo digo que hasta el momento en que la ciencia pueda 
asumirlo (suponiendo que llegara el momento), existe la necesidad de 
una filosofía más o menos no metafísica cuyas propuestas estén basadas 
más en los hechos que en lo lingüístico. A falta de tal filosofía, estamos 

∗ Sugiero que el lector general debe omitir 
esta nota en su primera lectura.

° Véase, por ejemplo, Ludwig Wittgens-
tein, Tractatus Logico-Philosophicus (“El 
objeto de la filosofía es la clarificación 
lógica de los pensamientos”) Bertrand 
Russell, Our Knowledge of the External 
World, II; A. J.Ayer, Language, Truth and 
Logic. La literatura periódica más reciente 
es enorme.

+ Op.cit, p. 57

× A. J. Ayer, obra citada, p. 48.

† Si bien sigo tan cerca como puedo los 
datos empíricos de este libro, no siempre 
se pueden evitar las preguntas “metafísi-
cas”. Porque creo (1) que toda discusión 
seria hace suposiciones sobre las cuestio-
nes últimas, que son los supuestos más 
admitidos; (2) que aunque los aspectos 
más amplios y menos amplios del universo 
son misteriosos, los aspectos interme-
dios familiares proporcionan curvas que 
pueden ser extrapoladas a ambos extremos 
para producir hipótesis razonables; (3) 
que tales hipótesis son susceptibles de 
verificación empírica, cuando el poeta y el 
adorador acuden en ayuda del pensador 
y, sobre todo, cuando los tres están unidos 
en la mística. Es simple dogmatismo decir 
que el intelecto analítico es la única verdad 
que adquiere algún instrumento y que 
nadie más puede aprender a utilizar otros 
instrumentos.

C. D. Broad (Philosophy, Oct. 1949, pp. 
292-3) señala que “si podemos juzgar a la 
filosofía por lo que los grandes filósofos 
han hecho”, entonces se trata de Sinop-
sis – “la visión deliberada de todos los 
aspectos de la experiencia humana que, 
por una razón u otra, se mantienen aparta-
dos generalmente por el hombre sencillo 
e incluso por el científico profesional o 
académico”.
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sobrecargados de grandes masas de información desordenada acerca de 
nosotros mismos y del universo. Para mucha gente, este estado de cosas 
resulta intolerable desde el punto de vista intelectual y estético.

Por supuesto, se puede responder a eso que en realidad no hay trabajo 
para la clase de filosofía que propongo o que el trabajo, aunque desea-
ble, resulta difícil que tenga éxito. A estas objeciones el presente libro 
es mi respuesta. Si bien no puedo esperar que cualquier lector esté de 
acuerdo con todo lo que digo, pretendo mostrar (1) que son inminentes 
nuevas e importantes propuestas acerca del universo (proposiciones que 
no sean tonterías por un lado, ni tautológicas por otro, que no se limiten 
a ninguna ciencia en particular, pero que sin embargo tengan una base 
empírica); (2) que algunas de esas proposiciones son capaces de sugerir 
nuevas y fructíferas líneas de investigación en las ciencias especiales; (3) 
que esta fertilización cruzada de las ciencias existentes es capaz de con-
ducir al nacimiento de una o unas nuevas ciencias. Permítame exponer 
un ejemplo. En las siguientes páginas se muestra que existen, además 
de las unidades físicas, químicas y biológicas que son nuestras accio-
nes científicas, varios tipos de objetos que son concretos, cosas materia-
les × ofreciendo una gran cantidad de evidencia empírica en cuanto a 
su naturaleza. El científico las ignora, por sus dimensiones temporales 
las coloca más allá de las fronteras de su campo de visión: el “presente 
engañoso” que toma para ellos es demasiado breve para contenerlos. ° 
En otras palabras, no existen para él porque no les da tiempo para exis-
tir. Destruye el carácter esencial dividiendo su tiempo. Aquí, entonces, 
es un trabajo para el filósofo – para discernir y para estudiar las nume-
rosas órdenes de unidades físicas (o más bien psicofísicas) cuya única 
descalificación es que su “tiempo mínimo” (el tiempo que se necesita 
para ser) es un tanto mayor de lo que la ciencia está todavía dispuesta a 
reconocer. En este caso, al menos, las limitaciones actuales de la ciencia 
y el sentido común demandan que la filosofía debe hacer precisamente 
lo que el Profesor Ayer declara que no puede hacer, es decir, “permitir el 
conocimiento de una realidad que trasciende el mundo de la ciencia y el 
sentido común”. ∗ Es de esperar, en efecto, que la ciencia finalmente se 
hará cargo del estudio que la filosofía inició. Mientras tanto, el filósofo 
tiene que hacer lo mejor que pueda. Y, después de todo, esta función – 
traer al nacimiento y promover la crianza de las ciencias infantiles – no 
es otra que la que generalmente los positivistas otorgan a la filosofía. El 
único error de Comte y sus seguidores en este sentido es suponer que la 
filosofía es ahora vieja y pasada de moda, y que la familia de las ciencias 
adultas pueden utilizarla un poco más que su madre. Trato de mostrar 
que, por el contrario, ella sigue siendo la cabeza de la familia (sin la cual 
los niños son o extranjeros o están en conflicto) y que todavía es capaz 
de agregar más.

Sugiero que no hay un remedio para la bien anunciada esterilidad 
de la filosofía sino dos, y que a pesar de que parecen totalmente opues-
tos en realidad son complementarios. El primero es el del positivismo, 
que exige que el filósofo reduzca su ámbito a determinados problemas 
sumamente limitados (pero de manera responsable) que residen en la 
frontera de la ciencia. El segundo es el propugnado en este libro, a saber, 

× Acepto el dictum positivista “que las 
cosas materiales son reducibles a los con-
tenidos sensoriales” (en la medida en que 
las cosas son materiales). Ver Ayer, obra 
citada p. 69.

° Mi punto aquí no es que la ciencia y el 
sentido común no tomen en cuenta los 
largos períodos de tiempo – obviamente 
los reconocen – pero que, más allá de un 
cierto límite arbitrario hacen caso omiso 
de la unidad interna y la continuidad de 
dichos períodos, su duración “Bergsonia-
na”. Permitimos a las ondas de luz, átomos, 
moléculas e incluso hombres, el mínimo 
de tiempo indiviso que necesita cada uno 
para tejer su patrón característico, pero 
nos detenemos ahí, de manera inconsis-
tente. Y así, los aspectos más grandes del 
universo se nos escapan.

∗ Obra citada, p. 33.

En Logische Aufbau der Welt, Carnap 
sostuvo que hablar de cualquier tema se 
reduce a hablar acerca de las experiencias 
de los sentidos, pero más tarde se dio 
cuenta de que no tiene sentido en relación 
con hablar en términos de experiencia 
de los sentidos como algo primario, y 
que no siempre es necesario traducir los 
enunciados sobre los objetos físicos en de-
claraciones sobre el contenido de sentido 
solamente. Wittgenstein también difiere, 
en su última enseñanza, desde la posición 
intransigente que asumió en Tractatus. Sin 
embargo, sigue siendo un criterio funda-
mental positivista que, en última instancia, 
una afirmación de hecho importante debe 
significar alguna diferencia en el conteni-
do de la experiencia real.
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que el filósofo debe ampliar su campo hasta que incluya la totalidad del 
territorio de la ciencia, el arte y la religión. + Ambos remedios reducen 
las pretensiones de la filosofía – el primero a través del método de la abs-
tracción y la exclusión, y el segundo a través de la concreción e inclusión. 
El primero es la ordenanza abnegada del filósofo, el segundo es su acto 
de aceptación generosa resultante, y cada uno necesita del otro. El actual 
negocio de la filosofía está en averiguar a qué puede aspirar dentro de su 
propio y muy limitado departamento y lo que puede esperar hacer como 
director general de enlaces entre todos los grandes departamentos de la 
actividad humana.

La segunda de estas tareas se ve acosada por un par de enormes di-
ficultades – de lenguaje y de la capacidad humana. (1) Mi objetivo es 
siempre atravesar, para imitar los procesos de un universo que no hace 
distinción de límites departamentales, unir regiones de la experiencia 
humana que se han aislado cada vez más. ° Pero cada región, sólo a causa 
de su aislamiento y de sus propias necesidades internas, ha desarrollado 
un lenguaje y hábitos de pensamientos propios. Su fauna intelectual, por 
así decirlo, son de Australasia. La consecuencia es que, en nuestra época, 
un simposio que consiste en, digamos, un físico, un artista, un filósofo, 
un psicólogo y un teólogo (por no incluir a otros), sólo podría comen-
zar a tener sentido si todos están de acuerdo para hablar en lengua laica 
franca de la vida cotidiana y así abandonar innumerables sutilezas profe-
sionales. De hecho, estamos tan departamentalizados que incluso dos de 
la misma profesión – dos psicólogos o dos filósofos – si es que llegaran a 
pertenecer a diferentes escuelas, es probable que se encuentren mutua-
mente casi ininteligibles. (2) Y no es sólo esta espantosa confusión de 
lenguas lo que hace tan difícil el trabajo de integración – al igual que tan 
deseable. Un obstáculo adicional es la gran discrepancia entre la obra y 
el que la realiza. Obviamente el volumen de conocimientos modernos es 
tan grande que su unificación tiene que ser una empresa cooperativa a 
largo plazo, a la que ningún individuo puede hacer más que una modes-
ta contribución.

¿Acaso entonces el intento no tiene esperanza alguna? No podemos 
saber la respuesta de antemano, a priori, sin que nosotros hagamos el in-
tento de saberlo. Para decir lo mínimo, el experimento en la cosmología 
debe continuar. Sin embargo, sus condiciones limitantes – en particular 
lo lingüístico – nunca deben ser olvidadas. La lengua franca interdepar-
tamental que he adoptado para esta investigación tiene todos los defec-
tos de la imprecisión que son inevitables en tal medio. Pero claramente 
el propósito unificador de este libro exige una cierta neutralidad verbal. 
No se puede escribir en el lenguaje de ningún departamento o nivel en 
particular, y ciertamente no en el lenguaje altamente especializado que 
utilizan los positivistas lógicos. Porque el tema determina el medio de su 
discusión y sólo temas muy abstractos o circunscritos pueden ser trata-
dos con estricta lógica. ∗ No es sorprendente que el universo concreto 
de tantos niveles – sublimemente loco, como casi siempre parece – se 
niegue a ser engatusado por cualquiera de nuestros estrechos sacos lin-
güísticos, pero eso es apenas una razón suficiente para pretender que 
no existe, o que, si existe, no es un tema decoroso para debatir, o que su 

+ La distinción que hago aquí corresponde más 
o menos a la célebre diferencia entre los filósofos 
“ligeros” que son principalmente verbales y crí-
ticos y carentes de contenido empírico, y los filó-
sofos “gruesos” que son lo contrario a todo eso. 
(A Pluralistic Universe, pp. 136 ff) Los primeros 
carecen de cuerpo mientras que los últimos son 
susceptibles de falta de rigor. Idealmente, los 
dos tipos están unidos. Space, Time and Deity 
de Alexander es un ejemplo moderno que está a 
poca distancia medible de ese ideal.
° La situación peligrosa y absurda, a la que el 
exceso de especialización nos ha llevado, es exa-
minada con admirable claridad por el Dr. Joad 
en Decadence (particularmente ver pp. 375-6). 
Ahora más que nunca, necesitamos una filosofía 
que lleve a cabo su tarea tradicional y presente 
“un plan del cosmos como un todo para la cons-
trucción de las instituciones del hombre común 
y corriente, la visión del artista, el veredicto del 
historiador y el testimonio del santo, no menos 
que los resultados obtenidos por las ciencias 
especiales han contribuido. Nuestra necesidad 
excepcional en este momento es un centro de 
intercambio de conocimiento..”.
La observación de Whitehead de que la exac-
titud, en la discusión de los objetos concretos, 
es engañosa, no es menos cierta por ser una 
medida de autodefensa. Como el otro brillante 
profesor Gifford dice: “No hay duda de que usted 
vaya a detectar errores, incluso contradicciones, 
en mi razonamiento. Me consuelo recordando 
que ningún pensador que conozco, por eminente 
que sea, está libre de ello. No es la mente mate-
mática de Platón o Spinoza, ni Descartes ni Kant 
ni Leibniz. Sus obras, todas y cada una brillan 
con contradicciones de la variedad más flagran-
te, agradable y alentadora” (W. Macneile Dixon, 
The Human Situation, p.16). Y eso, por supuesto, 
es sólo el punto que los lógico-positivistas y sus 
amigos siempre están haciendo en su crítica de 
los sistemas a gran escala del pasado. La confu-
sión lógica en toda su sorprendente variedad es, 
sin duda, la enfermedad profesional del sistema 
de decisiones, aunque dudo que el sistema auto-
mático no lo entienda. Pero (para dejar a un lado 
esa cuestión), ¿de verdad supone el positivista 
que todos los trabajos filosóficos del pasado que 
no se ajustan a sus normas lógicas no tienen más 
que un valor de advertencia, y que de ahora en 
adelante no se intentarán sistemas de gran escala 
o (si es que se intentan) merecen alguna conside-
ración?, ¿que la gran tradición de la que Ward y 
Alexander y Whitehead son ejemplos recientes 
está muerta y enterrada y probablemente nunca 
se levantará de la tumba, y que la humanidad del 
futuro será tanto más rica y no miserablemente 
pobre por esta causa? ¿No es lo único cuerdo, lo 
único razonable, lo único generoso permitir que 
los dos tipos de esfuerzo filosófico – el análisis 
y la síntesis – florezcan uno al lado del otro, y 
observar qué sale de eso?

∗ “La exactitud no debe buscarse en todos los 
debates por igual, lo mismo que en todas las 
obras de artesanía... El hombre educado buscará 
exactitud en cada tema tal y como lo permita la 
naturaleza de las cosas”. Aristóteles, Nichoma-
chean Ethics, 1094. Y como Goethe señaló, sabe-
mos con precisión sólo cuando sabemos poco.
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estudio – cosmología, esa palabra de abuso filosófico actual – es un so-
lecismo, análogo a la astrología, tal vez, o a las variedades más sombrías 
y mugrosas de ocultismo. De lo que se trata este libro, la jerarquía, no 
es una quimera, éste se presta a un estudio empírico – en sus propios 
términos. La negativa a aceptar estos términos no es una crítica a la cosa 
o a su estudio, sino hacia la ineptitud humana, y no es más científica que 
la negación de que el hombre existe como hombre, con el argumento de 
que no es retenido en la malla a través de la cual lo atraviesa el científico 
físico.

De acuerdo a esto, mi objetivo es reunir, en lo posible, los testimo-
nios más diversos – de los poetas y los místicos e incluso del hombre 
primitivo, no menos que los filósofos y científicos. Sin embargo, es esen-
cial recordar que estas yuxtaposiciones no implican que una obra de la 
imaginación, y una obra de piedad, y una obra de ciencia, gocen del 
mismo estatus o que los métodos y resultados de cualquiera de estas tres 
tengan una relevancia no mediada para los otros. + Cada uno está, en 
cierto sentido, auto-contenido. Y es precisamente por este motivo (del 
mismo modo en que el científico honesto no permite que sus preferen-
cias estéticas o religiosas influyan en su juicio profesional, el verdadero 
artista no es movido primariamente por instruirnos o mejorarnos, o el 
místico y el santo, como tales, no se muestran preocupados por nuestra 
ciencia o nuestro arte), es por lo que el legado de cada uno de ellos es tan 
importante para los demás. Al igual que con los diversos apartados de la 
ciencia, así aquí: la temporal separación hace diez veces más fructífera la 
eventual reunión. ∗ Hasta tal punto que la ciencia, el arte y la religión, no 
sufren una dilución mutua, sino que sus evidencias se hacen tres veces 
más poderosas cuando convergen. Se produce un mínimo de colusión.

En todo caso, ya implícita o explícitamente, la síntesis tiene que ha-
cerse. ° En la medida en que un hombre es mero científico, o artista, o 
santo, es antinatural; en la medida en que el científico, y artista, y santo, 
mantenga alejados al uno de los otros dentro de sí, no será una persona, 
sino tres, una irreverente y poco saludable trinidad; en la medida en que 
los tres están irremediablemente mezclados, no se crea nada; en la medi-
da en que son diferentes pero unidos, polos de los cuales ninguno puede 
mezclarse ni separarse, se alcanza una completitud creativa. Yo creo que 
la cuestión no es si la síntesis que yo persigo en esta obra es posible, sino 
más bien hasta cuándo nuestras versiones diarias y aún horarias de la 
misma permanecerán imperfectamente conscientes y serán fortuitas.

Al menos es importante considerar si la mutua separación de la parte 
intelectual, la estética y la religiosa de nuestra vida no ha alcanzado un 
punto en el cual cada una de ellas, por tal causa, es seriamente distor-
sionada, y si nuestro pensamiento en particular no ha llegado a hacerse 
cada vez más trivial y alejado de la realidad conforme abarca menos y 
menos de la total personalidad del pensador. Me permito dudar si pien-
sa bien quien tan sólo piensa, si el filósofo puede trascender al hombre, 
si no sería útil señalar una vez más que nuestros profesores deberían 
ser hombres completos y equilibrados, si no hay, tal vez, importantes 
aspectos del universo mal comprendidos, desde el momento en que los 
mismos son únicamente aprehendidos por meros especialistas. En todo 

+ El Dr. Joseph Needham, en Materialism 
and Religion, dice mucho de relevante con 
respecto a la autonomía creativa de los 
modos de experiencia religiosa, científica y 
artística. “La tensión espiritual que, a causa 
de su antagonismo, se desarrolla dentro del 
alma individual, es la cosa más fructífera en 
el mundo moderno. En los asuntos del vivir 
deben ser tomados juntamente, no fundidos, 
cosa imposible, sino incorporados dentro de 
un carácter humano armónico. Esta tensión, 
este forzamiento, es la matriz de la cual nace 
el carácter”. (p.20).
∗ La posible objeción acerca de que yo 
debería, en tal caso, escribir al menos cuatro 
libros (uno sobre ciencia, un segundo sobre 
religión, un tercero sobre poética y un cuarto 
para combinar sus conclusiones), apenas 
necesita respuesta como no sea la de decir 
que los tres primeros han sido escritos una, 
y otra, y otra vez, y que este libro es una 
contribución para el cuarto.

° Goethe es, por supuesto, un excepcional 
ejemplo de síntesis exitosa. Como muy bien 
dice de él  L. A. Willoughby, Goethe tenía: 
“una firme convicción de que todos los fenó-
menos, animados e inanimados, espirituales 
o materiales, estaban íntimamente relaciona-
dos y gobernados por las mismas leyes”. Así, 
lo que descubrió acerca del universo por ob-
servación y razonamiento, confirmó lo que 
él, de forma intuitiva, sintió ser verdad, sin 
experimentar, en consecuencia, ninguna de 
esas confusiones o de esos conflictos que ine-
vitablemente surgen cuando nuestro punto 
de vista científico acerca del mundo está en 
contradicción con nuestras ideas subjetivas 
acerca del mismo. Es por esto por lo que sus 
escritos científicos y su poesía se confirman 
y completan mutua y consistentemente en 
lugar de estar enfrentados. En él, el poeta y 
el científico nunca estuvieron retenidos en 
compartimentos estancos, sino que fluían el 
uno dentro del otro. (The Listener, Sept. I. 
1949). ¿Puede tal poderosa unidad en la di-
versidad, de Goethe, ser separada en él de su 
modo de ver el mundo, o nuestras, a menudo 
patológicamente divididas personalidades, 
de nuestro rechazo a alcanzar algo parecido?

Nosotros no podemos conocer por anti-
cipado, sino solamente por el método de 
ensayo y error, como reflejan las palabras de 
Lactancio: “Cuando la filosofía y el culto de 
los dioses están tan ampliamente separados, 
entonces los sabios profesores no pueden 
llevarnos cerca de los dioses y los ministros 
de la religión no pueden darnos sabiduría; 
manifiestamente lo primero no es verdadera 
sabiduría y lo segundo no es verdadera reli-
gión. Por lo tanto, ni es la filosofía útil para 
concebir la verdad ni la religión es capaz de 
justificarse a sí misma” Institt. IV. 3.
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× Etienne Gilson, The Philosophy of St. 
Bonaventure, pp. 114-6.

ϕ ’Nemesis’, Pansies, p. 106.

Entre aquéllos que usan la técnica del 
positivismo lógico, escribe el Dr. Joad: “la 
filosofía ha venido a ser una zona preser-
vada, cerrada, es decir, sólo para iniciados. 
Y mientras sea practicada dentro de tal 
reserva, el pensamiento filosófico ya no 
es un instrumento por medio del cual 
puedan los hombres liberarse a sí mismos 
de la esclavitudes de la naturaleza, del 
servilismo a las abstracciones, de la tiranía 
de las circunstancias o de la injusticia 
humana. Ni siquiera es una antorcha que 
ilumine los lugares oscuros del universo y 
pueda así desvelar el lugar y la función del 
hombre dentro de él. Se reduce a una téc-
nica que, en tanto los filósofos la utilicen 
para sus tradicionales propósitos, los atra-
pará en las mallas de una red de contradic-
ciones verbales, reduciéndolos con ello a la 
impotencia filosófica”. Decadence, p. 20.

caso, si queremos hacer un alto en nuestro viaje intelectual, sobre la base 
de que el sendero de la razón por el que hemos venido no conduce ade-
lante por sí mismo si no va acompañado de otros de diferente clase, ha-
ríamos bien en tolerar a los pocos que quieren hacerlo así, por si acaso 
hay algo que vale la pena encontrar. No es imposible que, después de 
todo, hubiese algo de cierto en la convicción Agustiniana del siglo XIII 
de que “no hay campo que pertenezca sólo a la razón” y que, por lo tanto, 
la unidad que la razón busca trascienda a la misma razón. × Tras ello 
se esconde la cuestión práctica. D.H. Lawrence ϕ escribió: “Si no abri-
mos rápidamente las puertas de la conciencia y refrescamos el pequeño 
y pútrido espacio en el cual hemos sido acunados, las paredes azules de 
nuestro cielo, carentes de ventilación, brillarán con el rojo de la sangre”. 
Sea esto cierto o no, sería imprudente diferir la consideración de tales 
materias hasta que cada lógica puntualización haya sido aclarada, lo que 
viene a ser decir, hasta el día del juicio final. Si los filósofos rehúsan con-
templar el universo, éste suele imponerse de modos desagradables. Si el 
capitán de los bomberos se centra en obtener un preciso estudio de la 
naturaleza y extensión del incendio, previo a moverse, es probable que, 
antes de obtenerlo, hasta la misma estación de bomberos se encuentre 
envuelta en llamas.
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PARTE I

Es muy cómico entender de todas las cosas excepto de uno mismo
Kierkegaard, Unscientific Postscript, p. 316.

Veré si yo no tengo significado, mientras sí lo tienen las casas y los barcos.
Walt Whitman, ‘By Blue Ontario’s Shore’.

Si deseas paz de mente y verdadera unidad de propósito debes dejar todas las cosas detrás de ti y 
mirarte a ti mismo.

Thomas A’Kempis, Imitiation of Christ. II. 5.

Confesaré lo que conozco de mí mismo y confesaré también lo que no conozco de mí mismo
St Augustine, Confessions, X. 5.

Maravillas hay muchas, pero ninguna tan maravillosa como el hombre.
Sophocles, Antigone.

Nosotros somos el milagro de los milagros.
Carlyle, ‘The Hero as Divinity’, I. 

El último hecho terrible es el ser humano.
A. N. Whitehead, Religion in the Making, p. 16. 

El gran Pan de la antigüedad, que estaba vestido con una piel de leopardo para significar la belle-
za de las cosas y del firmamento, su abrigo de estrellas,…no era sino la representación de ti mis-
mo. ¡Oh, hombre, rico y diverso! Tu palacio de luz y sonido, llevando a la noche y a la mañana en 
tus sentidos y a una insondable galaxia en tu cerebro: la geometría de la Ciudad de Dios.

Emerson, ‘The Method of Nature’. 

El Hombre es el A.B.C. del hombre.
Francis Quarles, ‘Hieroglyphics’. 

Por muy altos que sean nuestros palacios y nuestras ciudades y por muy fructíferos que sean nues-
tros campos, en el fondo no somos nada más que el desvanecerse del aliento de la mañana.

Blake, Jerusalem, II. 45. 

Montaña, colina, tierra y mar,
Nube, meteoro y estrella,
Hombres son vistos de lejos.
Blake, ‘A Tomas Butts’.
No puedes escapar de ti mismo.

Troilus and Cressida, III. 2. 

Yo he perpetrado humana naturaleza.
Christopher Fry, The Lady’s not for Burning.
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CAPÍTULO I

VER HACIA AFUERA Y VER HACIA ADENTRO

¡Oh, los caudales de tu bondad infinita, haciendo de mi alma un templo interminable fuera del 
cual nada puede ser, del cual nada es removido, del que nada está lejos, sino que todo, de una 
forma real, verdadera y viva, se encuentra inmediatamente cerca!

Traherne, Centuries of Meditations, I. 92.

¿Estaba alguien pidiendo ver el alma?
Mirad vuestra propia forma y semblante, personas, sustancias, las bestias, los árboles, los ríos 
fluyentes, las rocas y las arenas.

Walt Whitman, ‘Starting from Paumanok’.

Hay en el Universo un Aura que penetra todas las cosas y hace de ellas lo que ellas son.
Por debajo forma sucesivamente la tierra y las aguas, por encima el sol y las estrellas. En el hom-
bre es llamada espíritu; y no existe parte alguna en la que no se encuentre.

Wen T’ien-Hsiang (trad. H.A.Giles).

Siendo conscientes de la experiencia del cuerpo, debemos así mismo ser conscientes de la totalidad 
del mundo espacio-temporal reflejada en la vida de ese cuerpo.

A. N. Whitehead, Science and the Modern World, p.113.

Materia es donde la concentración de la energía es grande. Campo donde la concentración de la 
energía es pequeña.

Einstein y Infield, The Evolution of Physics, p.256.

He visto mi cabeza (ya algo calva), traída sobre una fuente.
T. S. Eliot ‘The Love Song of J. Alfred Prufrock’.

No sentía escorias ni materia en mi alma, 
ni bordes ni fronteras, como en un cuenco. 
Veamos. Mi esencia era capacidad que sentía 
todas las cosas.
El pensamiento por lo tanto 
surge de sí mismo.
No actúa desde el centro  
hasta el objeto como si estuviera lejano  
sino que está presente en cuanto ve.
Estando con el Ser, él certifica 
cuanto Él hace.

Traherne, ‘My Spirit’.

No tengo el aspecto de una estrella,
Otros hay con mucha más belleza.
Pero poco me interesa mi cara
porque estoy tras ella:
son los de enfrente los que pagan el pato.

Attributed to Woodrow Wilson.

“Y ahora te lo advierto”, gritó la reina golpeando el suelo mientras hablaba. “¡O tu cabeza o tú 
tenéis que desaparecer, y de inmediato! ¡Escoge!” 

Alice’s Adventures in Wonderland.

1. LA CABEZA DESAPARECIDA

¿Qué soy yo? Para cada ser pensante ésta es la cuestión. Permítaseme 
entonces responder a ella de forma tan sincera y simple como pueda. 
Trataré de olvidar las respuestas preconcebidas y descubrir lo que soy en 
este momento para mí mismo.

Mi sentido común me dice que soy un hombre muy parecido a los 
demás hombres (cinco pies y diez de altura, treinta y ocho años de 
edad, con un peso aproximado de once arrobas, etc.), y que ahora estoy 

“Es una ceguera extraordinaria el vivir sin 
investigar lo que uno es”. Pascal, Pensées, 
495.
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sentado en mi escritorio escribiendo un libro acerca de mí mismo. El 
sentido común no tiene nada que ver son sutilezas filosóficas, pero está 
bastante seguro de lo que significa ser yo, aquí y ahora, escribiendo en 
esta hoja de papel.

Hasta ahora, seguramente nada es erróneo. ¿Pero ha descrito real-
mente el sentido común lo que viene a significar ser yo? Aquí no pueden 
ayudarme los demás, sólo yo estoy en la posición de poder decir qué soy. 
Y lo que yo encuentro es que el sentido común está totalmente equivo-
cado suponiendo que soy semejante a los otros hombres. ¡Porque yo no 
tengo cabeza! Ahí, sobre el escritorio están mis manos, están las mangas 
de mi chaqueta y, entre ellas, vagas áreas de mi jersey y de mi corbata; 
si miro debajo de la mesa encontraré mis pies…, pero, ¿qué ha sido de 
mi cabeza? Ha desaparecido. Yo soy sin cabeza. Y nunca me había dado 
cuenta del hecho.

¿Qué existe en lugar de mi cabeza? Permítaseme atender cuidadosa-
mente y con una mente abierta a lo que encuentro. Encuentro que hay, 
en lugar de mi cabeza, la parte superior y marrón del escritorio, algunas 
cuartillas de papel blanco, una pluma estilográfica, un tintero, la alfom-
bra, las paredes y las sillas de la habitación, una ventana y algunos tilos 
y casas de ladrillo gris con un pedazo de cielo nublado sobre ellos. Mi 
cabeza se ha ido y en su lugar está esta amplia colección de objetos. Esto 
es lo que ocurre conmigo. ×

Parece que ser yo es ser único, el único hombre en la tierra y segu-
ramente la única criatura en el universo que está construida de acuerdo 
con este asombroso plan…, donde el resto llevan pequeños terminales 
redondos, claramente constantes en su forma y amueblados con pelo, 
ojos y boca, es para mí un ilimitado, vivo e infinitamente variado, mun-
do. Yo sólo tengo un cuerpo que se desvanece de tal modo que los únicos 
indicios que quedan por encima de mis hombros son un par de sombras 
transparentes lanzadas a través de todo. † (Tengo el hábito de llamar a 
estas sombras mi nariz, pero, ¿acaso una nariz es un objeto transparente 
y borroso, bastante separado de una cara, que puede ser columpiado de 
un lado a otro casi como si fuera una trompa? Si tal cosa es una nariz, 
entonces yo tengo una, o un par de ellas. Si no lo es, entonces yo no ten-
go nariz).

El sentido común sugiere una explicación muy simple. Un hombre no 
puede ver la calle fuera de su propia casa a través de la ventana y, al mis-
mo tiempo, ver su propia casa con la ventana en ella. Esta invalidez para 
encarar ambas visiones no significa, sin embargo, que no tenga una casa. 
Y precisamente del mismo modo, la razón de que no pueda encontrar 
mi cabeza no es que carezca de una, sino que lo que sucede es que estoy 
viendo hacia afuera de ella.

Esta explicación del sentido común, ¿es suficiente? ¿Dónde estoy yo? 
¿Dónde transcurre realmente mi tiempo? ¿Habito una casa de carne y 
sangre y lanzo mi mirada sobre el mundo a través de aberturas en sus 
paredes? ¿Vivo en el interior de una bola de ocho pulgadas, disfrutando 
de la vista que puede ser captada a través de dos ojos de buey? Y si ello 
es así, ¿a qué me parezco yo, el inquilino de la bola? ¿Tengo acaso otra 
pequeña cabeza de mi propiedad, con otro par de ojos, y otro inquilino 

× Alizon: ¡Muéstrame narcisos acontecién-
dole a un hombre!
Richard: Muy fácilmente.
Estas líneas de la obra de Christopher Fry, 
recuerdan la traducción de J.B. Leishman 
de la de Rilke ‘Der Tod des Dichters’:
“Puesto que aquellas montañas en sombra, 
aquellas yerbas ondulantes y aquellos arro-
yos de agua corriente eran su rostro”
En el lugar de mi cabeza ni siquiera un 
caput mortuum. Y no sólo es mi cabeza la 
que se ha sublimado: Rumi, el poeta Sufí, 
innecesariamente me exhorta: “Disuelve 
la totalidad de tu cuerpo en la Visión, 
conviértete en visión, visión, visión”
(R. A. Nicholson, Rumi, Poet and Mystic, 
p. 38.) 

† En el relato del profesor J. B. S. Haldane 
story My Friend Mr. Leakey, uno de los 
personajes, habiéndose vuelto invisible 
señala: “Todo parecía ligeramente extraño, 
y al principio no podía saber por qué. En-
tonces advertí que las dos fantasmagóricas 
narices que sin darme cuenta siempre veía, 
habían desaparecido”.
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todavía más pequeño para escudriñar a través de ellos? ¿Y así, de esta 
manera, indefinidamente?

No. Ciertamente yo no estoy encerrado en el oscuro interior de nin-
gún objeto y menos aún en una esfera más bien pequeña y hermética, 
tratando de vivir mi vida de alguna forma a través de sus intersticios. 
Yo estoy extendido en el mundo. Yo no puedo descubrir un observador 
aquí y un objeto observado allí, ni un orificio que atisbe al mundo, ni 
una ventana o un cristal de ventana, ni una barrera o una frontera. ° Yo 
no detecto un universo. Él se extiende ampliamente abierto para mí. En 
este momento se están formando trazos de tinta sobre el papel. Ellos 
están presentes. No existe otra cosa ahora más que esta forma blanca y 
azul, no hay una pantalla aquí (donde yo imaginaba que tenía una cabe-
za), sobre la cual su forma es proyectada, ni una abertura a través de la 
cual sea vislumbrada. ∗ Hay solo la forma. Mi cabeza, ojos, cerebro…, 
todos son ficción. Es increíble que siempre haya creído en ellos.

¿Cómo es que durante más de treinta años nunca haya notado que 
entre yo y los demás hombres hay todo un mundo de diferencia? Yo ten-
go por cabeza este enorme universo del cual ellos son partículas. Puedo 
mover el sol a voluntad, obliterar el universo, volver el mundo al revés, 
hacer que todas las cosas giren a mi alrededor; ellos no pueden hacer 
ninguna de tales cosas. Al menos, cuando veo a un hombre cerrar sus 
ojos, o apoyarse sobre su cabeza o girar en redondo, no alcanzo a descu-
brir cambio notable alguno en el resto del universo. Lo cual no es mara-
villa alguna, ya que él es solamente un hombre, un cuerpo y una cabeza, 
mientras que yo llevo sobre mis hombros todo el mundo de los hom-
bres y de las cosas. Atlas y su carga; los otros hombres son una fracción 
de esta carga. Entre yo y mis compañeros hay una distinción absoluta. 
Lo cual no es materia de argumentación o de teoría, sino de observa-
ción. Una discrepancia que (una vez percibida) es tan sobrecogedora, 
sin duda debería haber sido evidente durante cada segundo de mi vida, 
desde mi temprana niñez en adelante. + Pero de hecho yo me doy cuenta 
de ella con dificultad y únicamente durante unos pocos instantes. Luego 
vuelvo de nuevo a mi viejo hábito y a ser tan inconsciente como siempre 
fui del claro hecho de que sólo yo entre los hombres no llevo una cabeza 
sobre mis hombros, de que yo soy otra especie de animal, totalmente de 
otro orden, de otra clase, de otro filo, en realidad claramente fuera del 
reino animal y justamente en un reino propio. Yo soy tan distinto como 
es posible serlo de esas cosas con cabezas que son llamadas animales, 
vertebrados, mamíferos y hombres. Aplicarme a mí el mismo conjunto 
de nombres es el mayor abuso del lenguaje. No puedo ser comprendido 
con propiedad por nadie más que por mí mismo. ¿Qué razón puedo te-
ner entonces para desestimar los hechos acerca de lo que realmente soy?

Aquí seguramente se encuentra la trampa más grande, la mayor ilu-
sión, la más absurda de las farsas: que el hombre pueda escudriñar el 
mundo durante toda una vida y ni una sola vez se dé cuenta de que su 
propia cabeza ha desaparecido. Se dice que una avispa nota tan poco 
cuando su abdomen es seccionado que continuará sorbiendo néctar 
como si nada hubiese sucedido, mientras el líquido forma un glóbulo 
en su talle. El insecto ha perdido su abdomen y su vivisector ha perdi-
do su cabeza y ninguno de ambos es el más sabio, porque el más listo 

° Cuando nos estamos recuperando de la 
anestesia podemos experimentar una cu-
riosa identificación entre lo visto y el que 
ve. Al nivel de la ordinaria vida despierta, 
esto se pierde, pero puede ser recobrado 
de una forma diferente en el nivel de la 
epistemología de San Buenaventura: “Todo 
conocimiento es en realidad, en el estricto 
sentido del término, una asimilación. El 
acto por el cual una inteligencia posee el 
sí mismo de un objeto para aprehender su 
naturaleza implica que tal inteligencia se 
asemeja al objeto, que por un momento se 
viste con su forma, y ello es porque, si ella 
puede de alguna forma llegar a ser toda 
cosa, también puede conocer toda cosa”.
Gilson, The Philosophy of St Bonaventure, 
p. 145.

∗ Muchos primitivos contemplan el alma 
como un homúnculo que habita en la cabe-
za o en alguna otra parte del cuerpo. (Véase 
Frazer, The Golden Bough, edición abre-
viada, p. 179.) La misma noción aparece 
implicada en las líneas de Walt Whitman: 
“Como he vivido, como he visto a través de 
las ventanas de mis ojos”. (‘Song at Sunset’) 

Ernst Mach (‘The Analysis of the Sensations 
– Anti-metaphysical’, The Monist, i, p.59.) 
hace un dibujo de sí mismo tal como se ve 
a través de su ojo izquierdo: “en un marco 
formado por el borde de mi ceja, por mi 
nariz y por mi bigote, aparece una parte de 
mi cuerpo, en la medida en que es visible, y 
también las cosas y el espacio alrededor de 
él”. Véase también Karl Pearson, Grammar 
of Science, II. 12.

+ Donne fue consciente de esta discre-
pancia, pero la vio (yo creo que de forma 
contumaz) como un defecto. Escribió: “Tú, 
que eres estrecho y miserable para com-
prenderte aún a ti mismo, bien podrías 
doblegarte para conocer tu cuerpo”. ‘The 
Second Anniversary’
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está engañado. Descartes sostiene que las cosas son verdaderas “porque 
son percibidas por los sentidos”; comienza: “En primer lugar, percibo 
que tengo una cabeza”. ° Es extraño que una de las mentes más agu-
das, con todo un mundo de cosas para escoger excepto un punto, se 
detuviese precisamente en tal punto, tan extraño como el hecho de que 
Chesterton, parodiando a un profeta de los últimos días, completase su 
lista de disparatadas maravillas futuras con la absurda coronación de: 
¡hombres sin cabeza! ∗

2. LA CABEZA HALLADA

El sentido común no puede admitir este retrato mío como un cuerpo 
sin cabeza. Ha de reconocerse que hay grandes diferencias entre yo, tal 
cómo soy para mí mismo, y yo cómo soy para los otros. Sin embargo 
permanece el hecho (dice el sentido común) de que en ningún caso 
puedo actuar sin una cabeza. O, si puedo, ¿qué es entonces un dolor de 
cabeza? ¿Y a quién pertenecen todas las sensaciones que vienen con el 
juego de los músculos, de mis ojos, de mi lengua y de mi rostro, sino a mi 
cabeza? No, mi cabeza no es tan inconstante sobre mis hombros como 
para que un filósofo pueda arrebatármela. Yo no estoy sin cabeza ni voy 
a perderla, dice el sentido común.

No cabe duda de que tal sentido, hasta el momento, está en lo cierto. 
Que algo está sucediendo donde yo pensaba que tenía una cabeza. Pero 
es igualmente cierto que este “algo” no es una cabeza. Lo que quiera que 
sean y donde quiera que estén, estos dolores o gustos, estas sensaciones 
de frío, calor o presión, no están conformadas con cabellos, ojos u oídos. 
No son esféricas y de ocho pulgadas de ancho. Ellas son totalmente dife-
rentes de la definición de cabeza por parte del diccionario. •

Pero siempre puedo tranquilizarme a mí mismo (dice el sentido co-
mún) mirándome en un espejo.

De este modo he encontrado mi cabeza perdida, no aquí, sobre mis 
hombros, donde yo creía que era su sitio, sino allí, en el espejo y en cada 
superficie pulida a mi alcance. Así, mientras que no tengo cabeza en ab-
soluto donde yo pensaba que tenía una, tengo innumerables cabezas en 
lugares en los que no creía tener alguna. Es más, estas cabezas parecen 
haber sido manipuladas: están vueltas de adelante para atrás, son más 
pequeñas que la que yo creía tener, se encogen y se hinchan inexplica-
blemente. Yo soy un cuerpo decapitado visto desde media distancia por 
sus innumerables cabezas, ahora hechas elásticas, dadas la vuelta sobre 
su tronco y multiplicadas incontables veces.

Es verdad, por supuesto, que yo no puedo encontrar la cabeza perdi-
da donde quiera que mire, pero esto puede ser así porque la misma está 
oculta más que ausente. Pero si veo lo que sucede cuando miro a algo 
pulido, entonces ahí está mi cabeza. Con lo cual tengo que entender que 
ella, de alguna manera, estuvo ahí todo el tiempo y que el pulimento sólo 
la puso de relieve. (Es ésta, acaso, la sobreexplotada explicación freudia-
na, o el fondo de la historia de Aladino y su lámpara maravillosa). ¿Y no 
somos nosotros quienes, a diferencia de Aladino, no encontramos magia 

° Meditations, VI.

∗ The Napoleon of Notting Hill, I. 1.

• “Cabeza. Parte anterior del cuerpo de 
un animal; parte superior del cuerpo hu-
mano conteniendo la boca, los órganos de 
los sentidos y el cerebro”. Concise Oxford 
Dictionary.
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alguna en la pulimentada y reflectora superficie, los que somos víctimas 
de una ilusión mayor que la suya? ∗

El sentido común inquiere entonces acerca de objetos que no tengan 
pulimento.

Ahora bien, un hombre es un objeto así. Y él me probará, con pala-
bras o con bosquejos si es necesario, que tal objeto, no menos que mi 
espejo, tiene mis rasgos en su más mínimo detalle, con todos sus sutiles 
y momentáneos cambios de expresión. Los tiene donde él está. Ocultos 
para mí, son para él claros y evidentes. De hecho la cabeza con la que él 
me confronta es una máscara para mí, él no puede quitársela, pero pue-
de decirme lo que esconde.

El sentido común tiene una nueva objeción. Las cosas que, o refle-
jan la luz o están vivas, son casos especiales. El resto, las cosas opacas 
o muertas, no esconden cabezas perdidas. Considérese la hoja de papel 
sobre la cual estoy ahora escribiendo. ¿Contiene acaso mi cabeza?

Ciertamente lo hace. Pero ella contiene mucho más a sus lados. Si yo 
puedo eliminar la mayoría de las cosas irrelevantes poniendo una caja 
sobre el papel y haciendo un pequeño agujero en él, entonces mi cabeza 
aparecerá. Ahora bien, todo lo que he hecho con el papel es aislarlo. La 
presencia de mi cabeza ha sido desvelada substrayendo la condición de 
papel, no añadiéndole cosa alguna. ¿Por qué, entonces, no podría decir 
que estaba allí todo el tiempo? Haced un agujero en cualquier caja, en-
focad la caja hacia mí y tendréis mi cabeza atrapada dentro, una cabeza 
perfectamente formada, aunque muy pequeña, no mayor que una alu-
bia. Y recordad que vuestra cámara difícilmente mentirá sobre algo. Ella 
es honesta acerca de la parte de mí que contiene. A ella no se le puede 
achacar el poder de acoger lo que está pasando en otros lugares. Ella re-
vela lo que sucede en el lugar en el que está. Si ella pudiera describirme 
como yo soy realmente aquí, sería un fracaso como cámara, porque su 
fotografía me mostraría decapitado, con una cámara montada sobre mis 
hombros.

(En realidad, existe precisamente una cámara cuyo cometido consis-
te en decapitar al sujeto. Cuando el aparato, a menudo conocido como 
“cámara en primera persona”, es utilizado para realizar una película, la 
audiencia ve, no al actor, sino lo que el actor ve. Un buen ejemplo es la 
escena de la película Mine Own Executioner, en la cual un aviador co-
mienza a caminar a través de la jungla, siendo capturado por los japone-
ses: la audiencia comparte la experiencia visual del aviador, incluyendo 
sus brazos, con los que aparta los obstáculos de su senda, y posterior-
mente sus piernas, cuando es arrastrado por el suelo por sus captores. 
Pero no su cabeza. El cuerpo con el cual la audiencia se identifica es un 
cuerpo sin cabeza. El efecto sobrecoge por su realismo, pero muy pocos 
espectadores son conscientes de cómo es producido. En el estudio ci-
nematográfico, o bien se utiliza un maniquí sin cabeza con una cámara 
colocada en el lugar en el que ella debería estar, o la cámara es montada 
tan cerca como sea posible de la cabeza del actor, enfocando lo que él 
enfoca.)

∗ Estas observaciones preliminares 
concernientes al espejo serán corregidas y 
ampliadas en el capítulo III.

Del sol y de los cielos, de los árboles y 
montañas como vistos en un espejo, Tra-
herne dice: “Las cuales, si no fuera porque 
el cristal estaba allí presente, podría uno 
pensar que incluso la idea de las mismas 
estaba ausente del lugar”. Centuries of 
Meditations, II. 78.

La belleza que nace aquí, en el rostro, 
su portador no la conoce, 
pero la encomienda a los ojos de los 
demás; el ojo, 
(el más espiritual de los sentidos), 
no se contempla a sí mismo, 
no es ojo para sí mismo sino para el ojo 
opuesto, 
acogiendo cada uno de ellos la forma del 
otro. 
La especulación no se vuelve hacia el sí 
mismo 
hasta que éste haya viajado 
y se haya reflejado allí, en donde él puede 
verse.
Troilus and Cressida, III. 3.

Véase Coventry Patmore, The Angel in the 
House, I. xi. 2; II. iii. 2: 
 “Conviértete en todo lo bueno que veas,
ni un suspiro si, de repente, se desvanece 
ante la vista
esa gracia por la cual tú no puedes ser 
el objeto y el espectador al mismo tiempo.
………..
Acerca del encanto de toda cosa, sabe que 
no nos pertenece,
guarda las distancias para verlo
o la aparición de la belleza
se tornará invisible”.

Un monstruo descabezado del T’u Shu Chi 
Ch’eng, tomado del Chinese Ghouls and 
Goblins de G. Willoughby-Meade.
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La cuestión de cabezas separables no pertenece al sentido común, 
pero no está lejos del conocimiento común. Existe en el hombre una 
muy profunda aprehensión que recoge lo esencial del asunto. Por ejem-
plo, de acuerdo con un trabajo del siglo IV d.C., vivía en el sur de China 
una gente cuyas cabezas podían abandonar sus cuerpos y, utilizando 
las orejas como alas, podían recorrer grandes distancias. Hay un relato 
sobre una mujer esclava cuya cabeza volaba cada noche de esta forma, 
volviendo al tronco al amanecer. + Platón da una famosa descripción 
de la cabeza rodando por el suelo, antes de que a la misma se le diesen 
miembros, siendo incapaz por sí misma de salir de los lugares hundidos. 
× Cabezas volantes (a menudo como vampiros) aparecen en el folklore 
de muchos pueblos, así como monstruos sin cabeza; frecuentemente se 
pensó que “hombres cuya cabeza crecía debajo de sus hombros” ° habi-
taban en estrafalarias regiones de la tierra. ∗ Acaso también la afición 
medieval por los mártires que se paseaban (aunque no hablasen, como el 
Rey Carlos sí hacía) después de que sus cabezas hubiesen sido cortadas, 
debiera algo al conocimiento inconsciente de que todos nosotros somos 
de la misma condición.

3. LA REGION HUMANA Y SU CENTRO

Cuando estoy siendo fotografiado, la cámara está en el lugar en el cual 
tengo mi cabeza. La cámara tiene que adaptar algunas de las particula-
ridades de su localización, de las cuales mi cabeza es una.  Porque colo-
carse en el espacio que satura mi cabeza es, de algún modo, volverse mi 
cabeza. No todo el espacio está saturado de esa forma. Una cámara que 
se aproxime a mí accede a lugares donde mi cabeza es más y más grande, 
luego a lugares donde mi cabeza es más y más difusa, y finalmente al lu-
gar en el cual yo no tengo cabeza en absoluto y ni la cámara ni el fotógra-
fo pueden registrarla. Han alcanzado mi región interior, sin cabeza. De 
modo inverso, cuando ellos se apartan de este centro acceden a regiones 
en las que yo guardo mis cabezas más pequeñas, las cuales poco a poco 
se hunden en la nada. Cámara y fotógrafo alcanzan entonces mi región 
exterior sin cabeza. A partir de ahí ya no se capta mi presencia.

Es como si este misterioso centro, al cual llamo “mi yo mismo aquí”, 
fuera un mago que lanza un conjuro sobre el espacio de su entorno, por 
medio del cual los visitantes que se aproximan a él son transformados 
de algún modo. Todo lo que se le acerca se somete a sus condiciones, y 
su sistema de mágica defensa es perfecto. El conjuro, sin embargo, no es 
arbitrario ni de alcance ilimitado. Únicamente funciona dentro de un 
cinturón que se extiende desde unas pocas pulgadas hasta unos cientos 
de yardas del centro, y sólo cerca del borde interior de este cinturón es 
realmente eficaz el conjuro. +

“Al igual que una piedra que cae en el agua se convierte en el centro 
y causa de diversos círculos…, así cada cuerpo situado en el luminoso 
aire esparce un prudente círculo y llena las partes circundantes con in-
finitas imágenes de él mismo, estando presente todo él en la totalidad y 
todo él en cada parte” × …, excepto, debería haber añadido Leonardo, 
en el centro mismo. No aquí, sino ahí fuera soy yo un hombre ordinario 
con cabeza. O más bien, soy innumerables hombres, los cuales no son 

+ Willoughby-Meade, obra citada, p.11. Véase 
J. A. MacCullough, Celtic and Scandinavian 
Religions, pgs. 33, 57, 112.

× Timaeus, 44 D.

° Othello, I.3.

St. Denis, de una pintura en un retablo (Graf-
ton Regis, Northants). Tomada de Dedications 
of English Churches de Francis Bond.

∗ “Hay hombres sin cabeza”, dice una voz a Pa-
phnutius, en Thais, de Anatole France. “¿Puedes 
pensar honestamente que Jesucristo murió por 
la salvación de esos hombres?”

+ El círculo mágico y el circuito sagrado se en-
cuentran en el folklore de muchas regiones. La 
protección contra el diablo puede ser obtenida, 
por ejemplo, dibujando un círculo hacia la de-
recha alrededor de uno mismo, círculo contra 
el cual se lanza en vano el demonio con sus 
variados disfraces. (Véase, v.g. J. G. Campbell, 
Superstitions of the Highlands and Islands of 
Scotland, pp.247.) En ésta, como en un muchas 
otras “supersticiones”, hay una buena cantidad 
de sentido. Véase Knuchel, Die Umwandlung in 
Kult, Magie und Rectsgebrauch.

× Leonardo da Vinci’s Notebooks, (trad. Mc-
Curdy) p.56. Véase también las páginas pp.117, 
217, 218. La doctrina de Leonardo recuerda 
la teoría de los jonios sobre las impresiones 
de los sentidos, particularmente tal como fue 
desarrollada por Epicuro. Este último enseñó 
que un objeto envía hacia fuera, en todas las 
direcciones, un torrente de imágenes, las cuales 
se imprimen por sí mismas sobre los órganos 
de nuestros sentidos. Llegase o no llegase a 
tal idea independientemente, A.E. sugirió que 
cada cosa en la naturaleza es “una continua 
fuente de imágenes fantasmales de ella misma”. 
The Candle of Vision, p. 110.
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ordinarios en absoluto: son gigantes, o enanos, u homúnculos; con dos 
ojos o con uno como el Cíclope, a veces con cuatro miembros, otras con 
tan sólo dos o tres y ocasionalmente con ninguno. Cada espécimen de 
mí que llena el “luminoso aire” tiene sus propias peculiaridades que la 
cámara recogerá. Esto es lo que es ser un hombre…; en detalle una casa 
de fieras con monstruos en ella o un asilo de lisiados; en conformación 
general una esfera hueca °; en dimensiones, excediendo con mucho a 
una ballena; en sustancia, tan aéreo y penetrable como una nube, de tal 
modo que mi total encuadre se extiende como un amplio vacío abier-
to a todos cuantos vengan a él. Ahora bien, si el sentido común objeta 
que esta esfera hechizada no es mi forma humana sino sólo la región 
en la que esa forma aparece, estaré de acuerdo. Únicamente puntualiza-
ré que yo permanezco infinito en número, telescópico y cambiante. De 
cualquier forma, ser lo que el sentido común se complace en llamar un 
“hombre ordinario”, un hombre con una cabeza, no es, evidentemente, 
de sentido común. ∗

Pero tan sólo he comenzado a descubrir las complejidades de la situa-
ción. El hechizo que yo lanzo sobre aquellos que entran en mi región hu-
mana tiene la particularidad de que ellos podrían desconocer su influen-
cia. Y podrían devolver hacia mí, hacia el centro, los efectos que irradian 
de mí. El amigo que me dice lo bien parecido que soy, únicamente puede 
obtener esta información desde el lugar en el que está. Pero él niega esto, 
asegurando que describe el estado de las cosas tal como son donde yo 
estoy, en el centro. Es inútil por mi parte decirle que únicamente yo estoy 
en la posición de conocer lo que hay aquí y que todos sus comentarios 
se refieren a mi yo regional. Él insiste refiriéndose al centro del sistema. 
Y, por supuesto, yo estoy igualmente empecinado acerca del hechizo que 
él lanza sobre mí. Aunque es verdad que yo registro su cabeza en el lugar 
en que él tiene una cabeza, rápidamente la sitúo en el lugar al que yo creo 
que pertenece. Y esto lo hago sin importar el hecho de que si yo tuvie-
ra que revisar mi opinión moviéndome hacia ese lugar, pronto debería 
encontrar mi error. Conforme me aproximo, éste se desvanece, como 
Eurídice, en el inframundo, cuando Orfeo miró para asegurarse de su 
presencia ø, o como una tenue estrella cuando la miramos directamente. 
Mi amigo (y todo el mundo, además) existe para mí, porque no mandé 
a casa mi investigación sobre su existencia. Y yo existo para él porque 
no me inspecciona muy de cerca. Cada uno de nosotros se da cuenta 
del otro en sí mismo, y él mismo en el otro. Buscar el ser en el ser, o la 
naturaleza en la naturaleza, es encontrarnos con un espacio en blanco, 
porque se pertenecen el uno al otro. “Porque la división del hombre del 
mundo es la división de sí mismo, y cuando se encierra dentro de su 
propia alma, sólo encuentra vacío y vanidad”. +

Muchos filósofos y poetas han sabido esto. Juan Escoto Erígena (por 
ejemplo) enseñó que, dado que el conocimiento y el ser son uno, co-
nocer una cosa perfectamente es convertirse en ella. Conociéndose a 
sí mismo, un hombre conoce la esencia de todas las cosas. Estas son 
“apariciones divinas” dentro de su mente. × Un milenio más tarde, Walt 
Whitman comienza un poema con las palabras:

“Había un niño que salía todos los días, 
Y el primer objeto que veía, en ese objeto él se convertía”.

° En El Cantar de los nibelungos, Wotan 
sitúa alrededor de la durmiente Brunilda 
un círculo protector de fuego, el cual no 
podía penetrar nadie que se acercase a 
ella. El hecho es que Brunilda nos tipifica 
a todos nosotros: cada uno extendido y 
proyectado de forma similar.

∗ Alternativamente puedo describirme a 
mí mismo como una elástica y globular 
cavidad con una ruidosa y colorida envol-
tura…, uno de los “Hombres huecos” de 
Elliot, pero sin su relleno o su especie de 
cabeza henchida de paja.

ø O como Hera, cuando Ixion fue a abra-
zarla y se encontró abrazando una nube.

Véase H. H. Price, Perception, p. 319: “Un 
dato-sentido individual, aunque es un 
evento... no sucede en ninguna parte... La 
característica de ser un evento de la Natu-
raleza, como la característica de tener una 
posición espacial en ella, es una caracte-
rística colectiva que ningún dato-sentido 
individual puede poseer”. 

+ Edward Caird, Hegel, p.205.

× Richard McKeon, Selections from Me-
dieval Philosophers, i, p.103.

Como Bradley señala, aunque rechazo 
estas cosas “externas” no puedo estar sin 
ellas y cualquier cambio importante en 
ellas me molesta. Su alteración puede pro-
ducir un auto-alejamiento que me mata. 
Ver Appearance and Reality, p.80. 
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Todo lo de este mundo está en otro lugar, está de visita. Es el día uni-
versal en el que se convoca a todos, sin embargo nadie se reúne con na-
die porque nadie se encuentra en casa para reunirse. Nos mantenemos a 
distancia de esos lugares cambiantes.

“Cosa inaudita”, Víctor Hugo exclama, “es dentro de nosotros donde 
tenemos que buscar lo externo. Hay en el corazón del hombre un espe-
jo profundo y sombrío. Ahí está el terrible claroscuro”. ° ¿Qué soy yo 
entonces? ¿Y en dónde estoy? Si, por un lado, me tomo como soy para 
mí mismo, encuentro cielo y nubes, árboles y casas, muebles, esta hoja 
de papel y sus marcas de tinta; y aunque todo ello pertenece aquí en el 
centro, yo me disperso como si fuera una máquina centrífuga, dejando 
el centro desocupado. Si, por otro lado, me tomo como soy para otros, 
yo soy el anfitrión de criaturas de todo tipo de formas y tamaños, y todas 
ellas, a pesar de que pertenecen allá afuera, las atraigo hacia aquí como si 
fuera una máquina centrípeta, sin dejar a ninguna en el mundo. ¿Cuál de 
estas dos imágenes, igualmente extrañas y sin embargo (parecen) igual-
mente inevitables, es el verdadero retrato de mí?

Cada una es una verdad a medias. Mi condición es que no soy sim-
plemente todo el mundo sino esa pequeña minúscula fracción central 
que lleva mi nombre, pero tampoco soy simplemente esa fracción. Soy 
ambos a la vez. No estoy simplemente aquí en el centro, ni simplemente 
allá afuera en los espacios circundantes, sino en ambos lugares simul-
táneamente. En palabras de Emerson, “todo se refiere”. ∗ Es imposible 
que se me reduzca a un cierto punto, o que se me describa como una 
cosa. Cuando se me localiza no me quedo ahí para una inspección más 
cercana, sino que me voy a cualquier otro lado, como un arcoíris o un 
espejismo. El mundo es el campo en el cual este juego del escondite se 
lleva a cabo. En él tengo espacio como para alejarme lo suficientemente 
de mí mismo para ser yo mismo. El contenido del centro es enviado a la 
circunferencia, y el contenido de la circunferencia es extendido hacia el 
centro. Lo que dijo Pascal, “No está en Montaigne, sino en mí mismo, en 
donde encuentro todo lo que veo en él”, † no es más que la mitad de la 
historia: aquello que encuentro en Montaigne está en mí-desde-él, pero 
también en él-desde-mí. Los objetos siempre se encuentran en otro lu-
gar. Todo está al revés.

El sentido común dice que no puedo estar en dos lugares a la vez, la 
reflexión dice que es la única forma en la que puedo ser cualquier cosa. 
Yo debo ser la nada en el medio de la telaraña de regiones, con mi exis-
tencia entera echada sobre la mosca atrapada en el borde de la telaraña. 
Yo debo ser la nada en el centro de esa telaraña y debo ser la araña, la 
mosca y la telaraña al mismo tiempo.

Existen, dice Bergson, “dos formas diferentes de conocer profunda-
mente una cosa. La primera implica que nos movamos alrededor de un 
objeto, y la segunda es entrar en él”. + Cuando ese objeto pasa a ser yo 
mismo, hago las dos cosas. Porque no vivo solamente aquí en el centro, 
contemplando los objetos que (como yo imagino) están a mi alrededor. 
De igual manera vivo allá afuera en los centros de esos objetos, contem-
plando la vista hacia este centro. Como dice Whitehead, me veo a mí 
mismo como reflejado en otras cosas. × En efecto, hay un sentido en el 

° Intellectual Autobiography.

∗ ‘The Method of Nature’.

† Pensées. 64.

De acuerdo con la doctrina de los esco-
lásticos de la “inexistencia intencional”, es 
esencia del alma referirse a algo distinto 
de sí mismo. Sólo podemos conocernos 
a nosotros mismos en términos de otras 
cosas. En el Siglo XIX esta doctrina fue 
adoptada y desarrollada por Bretano, en su 
Psychology.

+ Introduction to Metaphysics, p.1.En 
otras palabras, podemos considerar una 
cosa como eso que está limitado por otras 
cosas, o como un Tú que no tiene límites.

× Science and the Modern World, p. 185. 
Whitehead (en el mismo libro) distingue 
entre la realidad intrínseca y extrínseca de 
un evento: el evento como lo es en su pro-
pia prensión y como si fuera la prensión de 
otros eventos.
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que estoy más en casa allá afuera observando mi forma humana a través 
de los ojos de otro hombre, que cuando estoy aquí en casa observándo-
me como el mundo montado en los fragmentos de un tronco humano. 
Revirtiendo la oración de Burns, el regalo que necesito es el poder de 
verme como me veo. “¿Podría darse un milagro más grande que poder-
nos ver a través de los ojos de los demás por un instante?”, pregunta 
Thoreau °. De hecho lo hacemos todo el tiempo, y el verdadero milagro 
ocurre cuando por un momento miramos a través de los nuestros.

Aquí, entonces, están los ingredientes de un nuevo retrato de mí mis-
mo. No es lo que se esperaba, sin embargo fue dado por la vida. ¿Cómo 
sería si se convirtiera en una realidad viva, en lugar de un pensamiento 
ocasional o un simple rompecabezas intelectual? ¿Cómo sería vivir en 
la comprensión del hecho de que este lugar, de todos los lugares en el 
universo, es el único sitio del cual estoy ausente? ¿Cómo sería saber que 
todo el mundo está en mí y yo en todo el mundo ø , y saberlo no como 
conozco el teorema del binomio, sino como conozco la disposición de 
los muebles de esta habitación? El sentido común puede encontrar este 
autorretrato como demasiado sorprendente para ser verdad, y la fría ra-
zón puede encontrarlo demasiado real como para sorprenderse. Pero 
sólo cuando lo encuentro a la vez verdadero y sorprendente, viene a casa 
conmigo. El conocimiento real es sólo la mitad de la maravilla. †

4. LA VISTA HACIA AFUERA DESDE EL CENTRO

Sir Thomas Browne dice: “El mundo que yo contemplo es yo mismo. Es 
el Microcosmos de mi propio marco en donde echo mis ojos... Los hom-
bres que buscan solamente mi exterior, buscando sólo mi condición y 
Fortunas, extravían mi Altitud porque yo estoy por encima de los hom-
bros de Atlas. La tierra es un punto no sólo con respecto de los Cielos 
sobre nosotros, sino de esa parte divina y celestial dentro de nosotros”. ∗ 
Decir eso es una cosa, saberlo es otra. La comprensión no llega con tan 
sólo preguntar. Mientras tanto, puedo, por lo menos, llenar algunos de-
talles de este retrato. Debo comenzar con la visión fuera del centro. ¿Qué 
puedo encontrar para mi inspección?

Encuentro un mundo rico, confuso, en un torbellino de cambios. 
Dentro de esa gran cantidad de material distingo ciertos objetos relati-
vamente permanentes que clasifico como árboles y casas, estrellas, hom-
bres, y así sucesivamente. Ahora esos objetos pueden ser dispuestos de 
acuerdo a muchos tipos de orden, pero el tipo que me preocupa en este 
momento es el orden de profundidad. De alguna manera (tal y como 
está por verse) yo soy capaz de ordenar los objetos con respecto a lo 
que llamo su distancia de mí aquí en el centro. De esta manera puedo 
relegar un parche blanquecino a una distancia de treinta centímetros y 
describirlo como mi mano, otro a medio metro y describirlo como el 
tintero, otro a una distancia de una milla y describirlo como una nube. 
Esta noche probablemente relegue a un gran número de parches blan-
quecinos a distancias de millones de kilómetros. En todos los casos lo 
que se presente aquí es expulsado, por alguna agencia casi irresistible, 
a lo que yo considero que es su propia estación en el espacio exterior. Y 
claramente la naturaleza del objeto tiene mucho que ver con la longitud 

° Walden, ‘Economy’.

“Si el agua está en un estado de tranquili-
dad, entonces aparece el vello de la barbilla 
de un hombre y sus cejas... Si el agua 
sigue clara, ¡cuánto más con las cosas del 
espíritu en relación a la mente del sabio! Él 
es el reflejo del cielo y de la tierra, el espejo 
de todas las criaturas”. Chuang Tzu Book, 
XIII.

ø “Todas las cosas se deben a sí mismas 
a las Circulaciones, a través de las cuales 
Éstas existen, no pueden mostrar Un 
suspiro, una palabra, un gemido, Un color 
o un atisbo de luz, El brillo de una piedra 
preciosa, Una virtud, o un olor, una vista 
encantadora, Una fruta, un destello, una 
influencia, una lágrima, Pero otra librea 
deben usar: Y pedir prestada primero la 
materia, Antes de que puedan comuni-
carse”.
Traherne.

† “La capacidad de asombro es la marca 
del filósofo”. Platón, Theaetetus, 155 D.

∗ Religio Medici, II. xi.

¿Veo las cosas allá donde se encuentran o 
aquí en donde yo estoy? El lenguaje, fiel 
a la experiencia, da la señal. Las veo allá, 
desde aquí.
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de su recorrido. Todo lo que se envía a una distancia calculada en bi-
llones o trillones de millas es una estrella o algo parecido a una estrella; 
todo lo que se envía a una distancia contada en millones de kilómetros 
lo llamo un miembro del sistema solar. Si un hombre ha de presentarse 
ante mí como un hombre, éste debe mantener su distancia (no demasia-
dos metros ni tampoco demasiado pocos). Si se acerca a un metro o más 
de mí, se convierte en una cabeza o una mano, más cerca todavía (pre-
parado con los instrumentos necesarios) se convierte en una comunidad 
de animales vivos a los que llamo células. Entonces, por lo que la cien-
cia me asegura, se convierte en moléculas, átomos y electrones. Al final, 
algo muy pequeño, o nada en absoluto, es lo que queda en el objeto, y si 
quiero encontrar al hombre nuevamente debo entonces retirarme de él. 
Incluso fuera del mundo del espejo llega un punto en el que, para llegar 
a la Reina de Corazones, Alicia debe caminar en la dirección opuesta.

Estoy “encerrado en una cáscara de nuez” y sin embargo sigo siendo 
“el rey del espacio infinito”. Este universo de células y hombres, de plane-
tas y estrellas y nebulosas en espiral, se concentra aquí en el núcleo, pero 
se dispersa en todas direcciones. + Parece que soy capaz, sin cometer 
grandes errores, de poner esas cosas donde deben estar. (En detalles me 
equivoco, pero no al grado de suponer que las estrellas están atrapadas 
en el cristal de la ventana, o que las copas de los árboles están cepillando 
la luna.) Mis invitados –una compañía mal avenida– rehúsan quedarse. 
¿Acaso los veo tan en casa que mis límites incluyen todos sus destinos 
a la nebulosa visible más lejana? ¿O me quedo aquí, satisfecho al verlos 
partir, después de asegurarme que sus etiquetas les queden correcta-
mente adheridas? Es demasiado pronto para tratar de responder a estas 
preguntas, sin duda, pero por lo menos puede decirse que, centrado en 
el lugar que conozco como aquí, hay un sistema de zonas o cinturones 
que contienen los domicilios de los seres que entretengo aquí y que la 
distinción de clases que discierno entre mis invitados corresponde a las 
distinciones residenciales. Los superiores viven en los suburbios exter-
nos del universo. Si usted es una estrella, usted pertenece a mi cinturón 
de estrella y a ninguna otra parte. Si usted es un hombre, no puede ir 
muy lejos. No hay ninguna transgresión, no hay ningún ascenso social. °

De todas las esferas o regiones que me tienen como centro, hay una 
en donde tomo un vivo interés, la esfera de los hombres. Si no acompaño 
a las estrellas a casa, por lo menos veo a los seres humanos hacia sus des-
tinos, ya que soy capaz de dar la vuelta cuando llegue allí y compartir su 
visión de mí. En esta esfera humana tengo bastante libertad gracias a mi 
habilidad de meterme en los hogares de sus habitantes. En cuanto a las 
otras esferas, no hay nada, excepto la pobreza de imaginación, que evite 
tomar mi puesto en ellos y observarme a mí mismo y al mundo en gene-
ral, desde sus respectivos puntos de vista. En su mayor parte, sin embar-
go, disfruto de la compañía de mis huéspedes no humanos sin investigar 
de cerca su vida familiar. Mi asunto es su alojamiento aquí. ∗ Y yo soy 
puro alojamiento. Mi vida es la vida que ellos viven en mí. Saque a esos 
visitantes de mí y desaparezco, altere el mínimo de ellos y me altera a mí. 
La fluctuación de una estrella variable es una fluctuación en mí. Yo soy 
diferente debido a la nube que está ahora navegando delante de mi ven-
tana. Porque la nube no es blanca, ni rápida, ni bella en sí misma, sino 

+ Véase Bergson, Matter and Memory, p.127: 
“La percepción reflexiva es un circuito en el 
que todos los elementos, incluyendo el objeto 
percibido en sí, se sostienen mutuamente en 
un estado de mutua tensión como en un cir-
cuito eléctrico, por lo que la alteración que se 
inicia en el objeto puede detener su camino y 
permanecer en las profundidades de la mente. 
Siempre debe encontrar su camino de regreso 
al objeto de donde procede”.

Y Traherne, Centuries of Meditations, II. 
78:“Y nadie lo creería (su alma) presente en 
todas partes donde no hay objetos para discer-
nir. Tus pensamientos e inclinaciones pasan y 
pasan desapercibidos, pero por sus objetos se 
discierne que está presente, estando ilumina-
do por ellos. Porque ellos están presentes con 
ellos y activos acerca de ellos”.

° Véase la doctrina de San Buenaventura: 
“Cuanto más poderoso es un ser, más efectos 
puede producir y por naturaleza están separa-
dos unos de otros, y se es más capaz de esta-
blecer comunicación, orden y armonía entre 
dichas cosas diferentes”. Gilson, The Philoso-
phy of St Bonaventure, p. 201. La distinción 
aristotélica entre materia celeste y terrestre 
tiene (a pesar de Galileo y la física moderna) 
una base en la realidad. Los objetos celestiales 
o son remotos o no son celestiales, y como 
remotos tienen características muy diferentes 
de aquellos que son terrenales.

∗ Incluso un hombre que juega al ajedrez 
obedece las mismas reglas. Puede decirse que 
una pieza está en donde actúa. Está presente 
regionalmente en los cuadros que abarca, 
mientras que centralmente, en su propio 
cuadro, se convierte en alojamiento para otras 
piezas. Así, el caballo blanco en el cuadro A 
abarca un círculo de 8 cuadros, uno de los 
cuales es el cuadro B, en donde se ubica el 
caballo negro. En efecto, las regiones de los 
caballos se superponen de tal forma que las 
piezas cambian de lugar, justo como si fueran 
hombres verdaderos. El ajedrez es un ejercicio 
de doble ubicación. Supongo que parte de su 
fascinación reside en su carácter ontológico. 
Es una versión esquemática de la constitución 
universal de las cosas. Después de todo, como 
dice Alicia, “Es una gran partida de Ajedrez la 
que se está jugando (por todo el mundo)”, lo 
cual es un sin sentido muy sensato.
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en mí. Ser bello es embellecer. ¿Acaso no soy dueño de las estrellas que 
se convierten en estelares dentro de mí aquí? ¿Puede una imagen, una 
cara, un poema, una sinfonía, un universo, llegar a sí mismo en alguna 
forma diferente a esta, a la forma en que llegan a mí? Sin ese alojamiento, 
o casa-desde-casa, se reducen a nada. Realmente no recuerdo en dónde 
reside mi riqueza y lo inagotable que es, y qué pobre soy cuando me 
aparto de esas riquezas que son derramadas tan abundantemente sobre 
mí desde el exterior.

Son mías para disfrutarlas, y en cierto grado para usarlas. Parezco 
ejercer un curioso poder determinado sobre los objetos que alojo. Puedo 
traer a uno o a otro hacia una vívida y clara existencia, y descartar al 
resto en el olvido. Puedo destruirlos a todos por un momento. Sobre al-
gunos parezco ejercer un control preciso y detallado. Por ejemplo, estoy 
iniciando en este momento movimientos bastante complicados sobre un 
objeto en forma de hoja, una Potentilla rosada en el extremo de una 
rama doblada que brota del tronco central (yo digo, por supuesto, que 
estoy “moviendo mi mano”, pero esta es sólo una forma de engañarme 
a mí mismo pensando que sé lo que realmente está sucediendo). Y este 
mismo poder misterioso mío (particularmente si tengo algo de dinero 
para gastar) se extiende sobre otras porciones más lejanas del mundo, 
para que yo pueda moverlas bastante, conforme muevo mis ramas más 
cercanas. (O al menos eso parece; supongo que no hay que descartar 
la posibilidad de que simplemente me limito a consentir lo que está 
ocurriendo).

Es inútil para el sentido común señalar que estos miembros míos son 
partes privilegiadas de la escena, únicamente permanentes, únicamente 
obedientes, únicamente sensibles. La línea que trazo entre mi cuerpo y el 
mundo no es más que una conveniente ficción °, porque yo soy más pro-
penso a sentir el pellizco en mis bienes que en algunas otras porciones de 
mi carne, tengo más control sobre mi perro que sobre mi circulación, mi 
ciudad es un órgano más permanente en mi vida que mi propia mano. 
No existe un criterio válido por el que mi cuerpo pueda estar delimitado 
por mi mundo. Si es así, entonces, ya que considero el punto de vista 
desde el centro, si tengo un cuerpo, ese cuerpo se extiende indefinida-
mente en todas direcciones, abrazando todas las cosas de las que depen-
do, y todas las cosas a las que puedo afectar. En uno de sus aspectos, el 
mundo es para mí un conjunto de ramas o miembros que irradian desde 
el tronco sin cabeza, miembros que son cada vez más insensibles y que 
están cada vez más fuera de mi control consciente a medida que se alejan 
en la distancia.

Ciertamente tengo un cuerpo peculiar. Y tal vez lo más curioso de 
todo es cómo sus miembros están todos concentrados en el centro, y sin 
embargo, inmensamente protráctiles. Este gran cuerpo sin cabeza se re-
úne en el sitio en donde debió haber estado la cabeza, y al mismo tiempo 
es expulsado a cada una de las regiones del espacio cósmico. Soy dueño 
de todo y a la vez no soy dueño de nada. Todo está aquí, y todo está allá.

° La continuidad del cuerpo y el me-
dio ambiente será discutida a fondo en 
capítulos posteriores, pero tal vez debería 
decir aquí que, en cierto sentido, no hay 
tal continuidad. Mi acto de distinguir una 
extremidad es un acto de amputación: el 
cuerpo percibido es, de hecho, el medio 
ambiente, por el momento. Lo que John 
Webster llama “ese curioso motor, tu 
blanca mano” debe dejar de ser algo de 
esa clase antes de que pueda convertirse 
realmente en tuya propia.
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5. LA VISTA HACIA EL CENTRO 

Mi sentido común me dice que este autorretrato es extraño sólo porque 
estoy en la posición incorrecta, y que si me doy la vuelta y miro hacia el 
centro, voy a ver que no soy tan misterioso y raro después de todo, sino 
que soy un ser humano común y corriente. Y (el sentido común conti-
núa) esto es debido a que tomo esta visión sobria acerca de mí mismo 
– la visión hacia adentro – como la verdadera, que soy muchas cosas allá 
afuera, viéndome a mí mismo a través de los ojos de mis observadores. 
La vista hacia el exterior es arbitraria, irrelevante para mi naturaleza, 
y por siempre cambiante – por un momento soy capacidad para una 
galaxia, y enseguida para una mota de polvo – mientras la vista hacia 
adentro es constante. Esto en sí mismo es verdadero para mí, represen-
tativo, de importancia práctica. Por ello soy conocido. Ya sea que esté 
contemplando un elefante o un ratón, una estrella o un átomo, no re-
presenta ninguna diferencia para mi sastre. Los filatelistas no usan som-
breros más pequeños que los astrónomos. En resumen, de acuerdo con 
el sentido común, la vista hacia afuera es el accidente, mientras la vista 
hacia adentro es mi esencia.

Pero ¿es un hecho que yo siempre me veo más o menos igual para el 
observador externo? ¿La vista hacia adentro es prácticamente constante? 
Permítame acudir a un testigo realmente eficiente. Estoy aquí, sentado 
en mi escritorio, escribiendo. Este testigo se mueve por toda la habita-
ción. Cada posición revela un nuevo yo: hay grandes discrepancias entre 
una vista frontal, una lateral y una trasera (sin mencionar las vistas des-
de el techo y desde la alfombra). ¿Cuál de ellas es verdadera, y bajo qué 
criterio?

El problema no es difícil, el sentido común lo explica. Lo que el ob-
servador tiene que hacer es combinar todas sus imágenes de mí en un 
retrato compuesto. Soy lo que parezco ser desde cada punto de vista.

En este caso, mi observador es libre de agregar cualquier cosa a sus 
puntos de vista a través de moverse como le plazca, siempre y cuando no 
aparte los ojos de este lugar. Ahora, en lugar de moverse a mi alrededor, 
se mueve lejos de mí. Se retira de la ventana hacia el jardín y hacia la 
calle, hacia el mundo en general. ¿Qué es lo que él hace de mí ahora?

Yo voy menguando. Pierdo mi forma y mi color. Me convierto en una 
casa, después en una calle, más tarde en un suburbio y seguidamente en 
una ciudad. Mi observador posee facilidades de viaje ilimitadas. Muy 
pronto aparezco como Inglaterra, después como la tierra y eventualmen-
te como una estrella (esa evolucionada estrella llamada sistema solar), o 
como el sol con todos sus planetas. Y si él sigue adelante, me convierto 
en la galaxia, nuestra propia isla universo, la cual, en su momento, se 
encoge hasta ser un punto de luz en el espacio y tal vez se desvanezca 
por completo.

El sentido común protesta diciendo que esto no es lo que sucede y 
que los únicos aspectos verdaderos acerca de mí son aquellos que se en-
cuentran a mano, cuanto más cerca mejor. Nuestro lenguaje tiene la idea 
correcta: para encontrar la verdad, la inspección debe hacerse de cerca, 
y para penetrar realmente, uno debe entrar en el objeto.

“El hombre perfecto”, dijo Wu Jên, “se 
eleva hacia el cielo azul, o se sumerge 
en las aguas amarillas... sin cambiar de 
semblante”. (Giles, Musings of a Chinese 
Mystic, p. 58) Pero esto, agrego, sólo es 
cierto para el observador que ve a Wu Jên 
como estacionario.

En su forma más general, el principio 
de relatividad significa que una cosa (o 
acontecimiento o sistema) tiene tantos 
aspectos como observadores, y que cada 
aspecto, sin importar lo diferente que sea 
para los otros, es una parte de la verdad de 
las cosas. La física no puede pasar por alto 
el tema de “para quién” el objeto existe: el 
“objeto en sí mismo y aparte de cualquier 
observador” es una forma insensata de 
pensar.

\
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Mi observador toma en cuenta la indicación. En lugar de rotar a mi 
alrededor o retirarse de mí, él se aproxima. ¿Cuál es su historia ahora? 
Primero, pierdo mis extremidades, después mi tronco. Sólo queda mi 
cabeza. Para él yo no soy una cabeza sin cuerpo, así como yo soy para 
mí mismo un cuerpo sin cabeza. Me convierto en un ojo, o en un parche 
de piel. Desde ahora, él se provee de los instrumentos que le permiten 
generarse una clara visión de mí a una distancia de ciertos centímetros, 
e incluso a una menor. Así, listo para proseguir con su tarea, se sigue 
acercando e informa que me he convertido en varios animales muy pri-
mitivos. La imagen se va haciendo cada vez más oscura y mi observa-
dor debe complementar los magros datos que le reportan sus sentidos 
con construcciones teóricas. Ahora este cuento trata de moléculas, de 
átomos, y electrones. En realidad (él explica) yo no soy extremidades 
o células, o incluso moléculas, sino algo imperceptible e indescriptible 
(por lo menos en palabras). Finalmente, mi observador “hace contacto”, 
y entonces ya no hay ninguna visión de mí que pueda obtenerse. He 
desaparecido. Como la ingeniosa cucaracha que se escapó de la tortuga 
refugiándose en la concha de su propio enemigo, mi observador se des-
hace de mi presencia convirtiéndola en su propio centro y en el único 
lugar del universo en donde no existe.

“Creo que voy a ir a conocerla”, dijo Alicia... 
“No puedes hacer eso”, dijo la Rosa: “Debo aconsejarte que camines hacia el otro lado.
Esto le sonó absurdo a Alicia, así que no dijo nada, sino que partió de inmediato hacia la Reina 
de Corazones. Para su sorpresa, se perdió de vista a sí misma por un momento...

Si mi observador se aleja o se acerca, las consecuencias son las mis-
mas. Yo me transformo en una serie de objetos, y a diferencia de lo que 
dice el sentido común sobre lo que es posible para mí, termino en un 
espacio en blanco, un vacío.

6. RESPUESTA A ALGUNAS DE LAS OBJECIONES DEL SENTIDO CO-
MÚN

El observador viajero (dice el sentido común) es tan insatisfactorio 
como el Guardia de A través del Espejo, que miró a Alicia “primero a 
través de un telescopio, después a través de un microscopio y finalmente 
a través de unos pequeños binoculares. Al final él dijo ‘estás viajando por 
el camino equivocado’, cerró la ventana y se fue”. Esa no es la forma de 
investigar a nadie en serio. Cuando mi observador registra mis células 
o mis moléculas, o por el otro lado, mi país o mi planeta, ha dejado de 
registrarme a mí: ha abandonado mi presencia. Yo he desaparecido. He 
sido reemplazado, y ser reemplazado por algo no significa enfáticamen-
te, en opinión del sentido común, convertirse en esa cosa.

Sin embargo, observe el método que sigue el sentido común. 
Habiendo establecido de antemano que yo no puedo convertirme en 
algo más, entonces, después de haber demostrado esa transformación, 
el sentido común insiste en que ese algo no puede ser yo (porque, por 
supuesto, ¡yo no puedo cambiar para ser algo más!). De todos modos, 
¿acaso he sido realmente reemplazado por mi ciudad y por mi país, por 
mi planeta y por mi sistema solar, si todavía resido en su centro y si un 
sinnúmero de procesos centrífugos y centrípetos unen y mantienen la 

“De todas las magnitudes visuales de cada 
objeto conocido, hemos seleccionado una 
de ellas para pensarla como ‘real’ y hemos 
degradado todas los demás para servir 
como sus signos. Esta magnitud real está 
determinada por... intereses prácticos”. 
William James, Textbook of Psycholo-
gy, p.344. Lo mismo puede decirse de 
la “verdadera” forma del objeto y de las 
demás formas innumerables que elegimos 
considerar como menos reales o irreales. 
Cualquiera que sea el significado adicional 
que se lee en la siguiente canción de cuna 
anónima (de la antología de Walter de la 
Mare Come Hither)  representa con un 
encanto incomparable la experiencia del 
“observador que se acerca” y encuentra, 
en ese centro que es su objetivo, vacuidad. 
Pero vacuidad que se descubre ser aloja-
miento para un objeto hermoso.
“Esta es la Llave del Reino: 
En este Reino hay una ciudad; 
En esa ciudad hay un pueblo; 
En ese pueblo hay una calle; 
En esa calle hay una vía que se interrum-
pe; 
En esa vía hay un jardín; 
En ese jardín hay una casa; 
En esa casa hay una habitación; 
En esa habitación hay una cama vacía; 
Y en esa cama una canasta –
una canasta de Dulces Flores:
De Flores, de Flores;
Una canasta de Dulces Flores”.
Y el  ‘observador que se retira’–
“Flores en una Canasta;
Canasta en la cama;
Cama en la recámara;
Recámara en la casa;
Casa en el jardín con maleza;
Jardín en la vía sinuosa;
Vía en la amplia calle;
Calle en la ciudad alta;
Pueblo en la ciudad;
Ciudad en el Reino –
Esta es la llave del Reino. 
Del Reino es esta llave”. 
Véase la bien conocida canción infantil 
sobre la nuez, que comienza así: 
“Había una casita verde,
Y en la casita verde
Había una casita marrón”...
Ver también ‘A Song of the Little City’, de 
Wilfred Rowland Childe, en The Oxford 
Book of English Mystical Verse, p. 606; y 
Chhandogya Upanishad, VIII. i. 1. 
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totalidad? Bien podría argumentarse que la bellota no puede convertirse 
en un roble ya que el roble es una especie completamente diferente, que 
sólo puede sustituir la bellota. O bien podría argumentarse que, debido 
a que dos observadores cuentan dos historias completamente diferentes 
sobre mi velocidad a lo largo de un camino sinuoso, deben estar viendo 
a dos motoristas. En realidad los dos tienen razón y la verdad combina 
sus historias. La dificultad no es que mi sentido común sea demasiado 
estúpido para entender el asunto, sino que es demasiado ingenioso. Éste 
no va a humillarse ante los hechos, aceptándolos tal y como se presen-
tan. La visión acerca de mí creciendo hasta ser una ciudad, un planeta, 
una estrella, un universo, es imposible solamente si he preparado a mi 
mente de antemano para que lo considere imposible. Si el sentido co-
mún pudiera encontrar algo inmutable en mí, algún objeto claramente 
definido que sea yo mismo de una vez por todas, entonces, en efecto, 
el caso se alteraría. Pero la verdad es que yo no soy el hombre que era 
hace un segundo, ni idéntico ante una luz azul o una luz roja, no soy la 
misma persona en dos ocasiones diferentes, ni soy el mismo para dos 
personas distintas en una misma ocasión. ¿En qué sentido puede decir el 
hombre que ha sido un bebé? ¿Estoy seguro de que el ser que se levanta 
por la mañana es el mismo ser que se fue a China durante su sueño, y 
que ambos son idénticos a los fetos de hace treinta y nueve años? Si voy 
a entrar a fondo en esta cuestión de la identidad propia, permítame ser 
realmente cuidadoso y admitir que el cambio es mi esencia y que es puro 
prejuicio establecer por adelantado cuánto cambio se permite en mí an-
tes de que yo desaparezca. ∗

Aún no convencido, el sentido común establece otro punto: conside-
rar el comportamiento del observador. Él no se satisface con mirar. Él 
actúa, poniendo distancia entre él y su objeto. Después comete el error 
de atribuir a su objeto las consecuencias de su propia acción.

Este argumento tampoco es suficiente. Si mi observador puede mo-
verse a mi alrededor para descubrir lo que soy, ¿por qué no puede alejar-
se de mí o hacia mí con el mismo fin? Además, estaría completamente 
justificado al suponer que él no se mueve y que soy yo quien se está apre-
surando a alejarse de él o hacia él. Yo, por mi parte, tengo el mismo de-
recho a opinar que yo no me muevo y que él es el que se está moviendo. 
De hecho, no hay nada que elegir entre ambos, ambos tenemos la razón. 
¿Y qué es precisamente, en cualquier caso, el acto de poner distancia 
entre uno mismo y otro, sino la observación de ciertos cambios en el 
otro? ¿Qué es esta distancia que el sentido común está tan seguro de que 
sea algo? Mi observador no lo registra. Él me registra solamente a mí, y 
yo estoy tan abierto a esa inspección tanto a treinta millones de millas 
como a treinta centímetros. Es como si nada interviniera. Para algo que 
se interpone entre el observador y lo observado, la distancia es singu-
larmente discreta y humilde. Pero mi observador no especula acerca de 
algo tan difícil de entender. De lo que está seguro es que en primer lugar 
había un hombre, después una serie de metamorfosis bastante particu-
lares, y al final la nada.

El sentido común, limitado por la ciencia, no puede rechazar por 
completo la imagen que el observador tiene de mí. Por lo menos la vi-
sión más cercana tiene alguna validez. Difícilmente se puede negar, por 

Cuando estoy en (a), el observador A lee 
mi velocidad como 30 m.p.h., pero B la 
lee como nula. Cuando llego a (b), sus 
lecturas se invierten.

La mutabilidad del objeto observado está 
bien explicada en Alciphron de Berkeley 
(IV): 
“Eufranor. Dime, Alciphron, ¿puedes apre-
ciar las puertas, las ventanas y las almenas 
de ese mismo castillo?
Alciphron. No puedo. A esta distancia 
parece sólo una pequeña torre redonda. 
Euph. Pero yo, que he estado allí, sé que 
no es una pequeña torre redonda, sino 
un gran edificio cuadrado con almenas y 
torreones que aparentemente no ves.
Alc. ¿Qué inferirás de ello?
Euph. Yo podría inferir que el mismo obje-
to que tú percibes estricta y correctamente 
a través de la vista no es esa cosa que se 
encuentra a varias millas de distancia.
Alc. ¿Por qué?
Euph. Porque un pequeño objeto redondo 
es una cosa, y un gran objeto cuadrado es 
otra”.

∗ El problema es muy viejo. Véase Platón, 
Symposium, 207-8, sobre la mutabilidad 
de todas las cosas temporales y en particu-
lar del hombre, quien, aunque lo percibo 
como una misma persona, es cada día una 
nueva criatura. Cuerpo y alma siempre 
está cambiando, siempre decayendo y 
renovándose. 

Mi observador que se aleja bien podría 
hacer uso de la máxima de Whitehead: “El 
espacio-tiempo no es otra cosa que un sis-
tema para reunir conjuntos de unidades”. 
Science and the Modern World, IV. 

Difícilmente podemos, dice el Profesor 
H.H. Price, tratar al Espacio como si se 
tratara de un objeto o una sustancia – “la 
verdad seguramente es (por decirlo para-
dójicamente) que no hay tal cosa como un 
Espacio sino solamente objetos espaciales”. 
Perception, p. 109. 

“Espacio vacío – espacio sin cualidades 
(visuales o musculares) que en sí mismo 
es más que espacial – es una abstracción 
irreal. No puede decirse que existe”. F. H. 
Bradley, Appearance and Reality, p.38. 
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ejemplo, que soy átomos. ¿Por qué entonces rechazar la visión lejana 
y negar que soy el sistema solar? Los átomos y el sistema solar tienen 
mucho en común, y son igualmente diferentes de la noción común de lo 
que soy. Sin duda no es razonable aceptar una versión y rechazar la otra. 
El sentido común replica, por supuesto, que el sistema solar incluye mu-
chas cosas que no están en mí. Mi observador puede sentir la tentación 
de responder que el átomo excluye mucho de lo que soy y que el pecado 
de omisión es tan grave como su opuesto. Pero eso sería caer en la tram-
pa que el sentido común siempre se tiende a sí mismo: permitir que una 
idea preconcebida acerca de lo que realmente soy se interponga entre el 
observador y yo, su objeto. Hasta ahora, su conclusión es esta – yo no soy 
un hombre que sea más que átomos y menos que el sistema solar, pero 
soy, de alguna manera extraña aún no revelada, al mismo tiempo átomos 
y hombre y sistema solar y mucho más +

Un hombre es una vista parcial de algo más y la forma de descubrir 
ese algo es tomar nuevas posiciones. El sentido común ya reconoce este 
principio al decir que soy más que esa vista de frente o posterior. ¿Quién 
puede decir que este lugar y no ese otro en el universo se entenderá como 
un puesto de observación para la investigación de mi naturaleza?

Pero si todas las cosas (dice el sentido común) son en realidad lo que 
le parecen a cada espectador y no tienen sólo un estado, el peligro es que 
toda individualidad, todas las distinciones, se desvanezcan en la niebla 
universal de la opinión.

Mi respuesta es, en primer lugar, que las diferencias hechas por los 
diversos observadores regionales, lejos de ser arbitrarias y caóticas, son 
la misma arquitectura de la naturaleza, el principio estructural primario 
del universo. En segundo lugar, si bien es cierto que hay dos puntos de 
vista bajo los cuales cada objeto pierde completamente su individualidad 
o separación (me refiero al puesto de observación más cercano y al más 
lejano de las terminales del observador) los puntos de vista intermedios 
son los que establecen toda la diferencia. La experiencia del observador 
que se acerca o se aleja está llena de variadas posibilidades (que residen 
dentro del sistema de regiones) a pesar de que está limitado tanto en el 
inicio como al final a encontrar lo que todos los observadores de todos 
los objetos encuentran. Cada objeto finito marca un único camino cen-
tral y frontal hacia la circunferencia, y es ese camino de observación el 
que establece la individualidad del objeto. Pero si me preguntan por qué 
varía tanto la vista a lo largo de un camino y del otro debo confesar mi 
ignorancia.  El escenario tiene que aceptarse con una piedad natural. 
¿Por qué el recorrido desde un centro revela una piedra, desde otro un 
árbol, desde un tercero a un hombre, antes de que los tres se fundan en 
un planeta? No lo sé. Lo que sí sé es que cada centro tiene su sistema 
de regiones (en parte compartido con otros centros, en parte consigo 
mismo) conformadas a una geografía general y ordenada, y que no hay 
ninguna peculiaridad detectable en las regiones que pueda atribuirse 
simplemente a algunas peculiaridades del centro. Porque el centro es, en 
sí mismo, sin peculiaridades.

A-A representa la parte del sistema solar 
que (de acuerdo con el sentido común) 
no soy yo. B-B representa esas moléculas 
y átomos cuyas vistas más cercanas dejan 
salir.

+ Véase A.N. Whitehead, Principles of Na-
tural Knowledge, 61.9: “Nuestras experien-
cias del mundo aparente son la naturaleza 
en sí misma”. Y en The Concept of Nature, 
p. 185: “La naturaleza no es sino la libe-
ración de la consciencia de los sentidos”. 
Whitehead acepta lealmente que aquello 
que se da es lo que verdaderamente es.
C. H. Richardson, Spiritual Pluralism, 
p.100, discute la cuestión de si una cosa 
puede ser definida como el conjunto de 
todos sus aspectos, o por algunos de ellos. 
Our Knowledge of the External World 
(III), de Bertrand Russell, es uno de los 
estudios más importantes acerca del tema. 
En Examination of Sir William Hamilton’s 
Philosophy, de Mill, los fenomenalistas 
definen un objeto como un sistema o 
“familia” de datos sensoriales regionales 
(reales o experimentados por un lado, y 
opuestos por el otro), y prescinden de un 
sólido nuclear o de un objeto físico central. 
(Véase C.D. Broad, Scientific Thought). Mi 
única crítica es que los fenomenalistas no 
impulsan sus métodos lo suficiente. Una 
“familia” es mucho más grande de lo que 
se cree, sus miembros están más dispersos 
y su situación es más variada. Seleccionar 
una pequeña parte de esta organización 
cósmica y tratarla como el todo no es 
suficiente.
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7. LA VISTA HACIA AFUERA Y LA VISTA HACIA ADENTRO UNIDAS

Ahora he completado, aunque después pueda hacer correcciones, algu-
nos de los detalles de los dos retratos. Al principio, uno contradecía al 
otro; de hecho, uno era justamente lo que el otro no era – ¿Qué es lo que 
tiene una cabeza sin cuerpo y un cuerpo sin cabeza en común excepto 
su necesidad del otro? Sin embargo, tome en cuenta las semejanzas fun-
damentales que se han expuesto. Verme a mí y ver conmigo es, al final, 
prácticamente lo mismo. Los dos retratos se construyen a lo largo de las 
mismas líneas generales. Ambos están basados en un conjunto de esfe-
ras concéntricas que abrazan al universo. Será mi tarea en la Parte II de 
este libro definir esas esferas, y los habitantes a través de los cuales son 
conocidas, con más exactitud. Por el momento he mostrado una simple 
estimación, que va desde la región del electrón muy cercana al centro 
hasta la región galáctica remota, con la región humana en el medio del 
camino.

Mis dos versiones incluyen un solo sistema de regiones pero con di-
ferentes usos. Hay dos vías de tránsito entre el centro y la circunferencia. 
Viendo hacia afuera, mis regiones son los lugares hacia donde se pro-
yectan las características de ese centro; viendo hacia adentro, son esos 
lugares desde donde esas características similares son proyectadas sobre 
ese centro.

Hay otra diferencia más importante. Considerando que la vista ha-
cia el interior desde las regiones me revelan a mí y lo mío (mi cabeza, 
mi cuerpo humano, mi casa, y así sucesivamente), la vista hacia afuera, 
hacia las regiones, revela aquello que es diferente a mí y que no es mío 
(la cabeza de otro hombre, su cuerpo, su casa...). Por supuesto que vis-
lumbro mi cabeza y mi cuerpo y mi casa (todo ubicado dentro de sus 
propias regiones), pero no puedo ver esas cosas en su totalidad desde 
aquí. Aquí en el centro residen todos los hombres, excepto yo, todos los 
planetas, excepto este planeta, todas las cosas, excepto mis cosas. Tengo 
todo, excepto lo que es mío. La vista hacia afuera completa la vista hacia 
adentro. Lejos de cancelarse la una a la otra, los dos retratos se deman-
dan mutuamente.

Permítame entonces combinarlos. He grabado la impresión que tie-
ne mi observador acerca de mí, ¿qué hay de mi impresión acerca de él? 
Supongamos que yo le observo tan cuidadosamente como él me obser-
va. Nos experimentamos el uno al otro primero como cabezas, después 
como hombres. Suponiendo que las condiciones lo favorezcan, cuando 
él llega a la ciudad a través del valle él es para mí esa ciudad, así como 
para él yo soy esa ciudad. Continuando su viaje, él llega (digamos) que 
a la luna. Ahora somos un par de cuerpos celestes. Y así, la historia con-
tinúa. Cuando mi observador viajero me ve como una estrella (esto es, 
como el sol con sus planetas), él es una estrella para mí. Cuando él me 
ve como una galaxia o como un universo isla, también él es una galaxia 
o un universo isla.

Si en lugar de separarnos el uno del otro nos hubiéramos acercado, 
nuestros resultados hubieran sido en principio los mismos. Sin importar 
lo cerca, sin importar lo lejos, siempre somos iguales – lo cual (como 

En A no hay nada que ver, pero el ob-
servador que vieja hacia D descubre una 
imagen. ¿Dónde, pues, está la imagen? ¿En 
D? Pero sin A (y B y C) no hay imagen. La 
imagen está en D desde A. En la fraseolo-
gía de Whitehead la imagen no es más que 
cuando se percibe en D, ni simplemente se 
percibe como localizada en A. Está presen-
te en D, con un modo de ubicación en A. 
Véase Lloyd Morgan, Emergent Evolution, 
p. 49.

“¿Cómo pude haberte visto sino desde una 
gran altura o una gran distancia?” pre-
gunta Kahlil Gibran. “He cazado sólo tus 
grandes seres que caminan por el cielo”. 
The Prophet, 110-1.
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demostraré) es la gran ley. Yo lidio solamente con individuos de mi pro-
pio rango. Cuanto más encuentro en las cosas, más tengo en mí. El esta-
do que suelo atribuir es el mío propio y ajusto mi grado según lo deman-
da cada ocasión. Soy como aquel que, para evitar toda ofensa, es todas 
las cosas para todos los hombres, simple para el simple, grande para el 
grande, docto para el docto, o como un rey que viaja de incógnito, que 
adopta la apariencia y los modos de la gente con la que se encuentra. Yo 
sólo puedo conocer a otro en igualdad de condiciones. Si me encuentro 
en donde él es humano, entonces, él está en donde yo soy humano. Mi 
centro, mi aquí, reside en esta región humana, así como la suya reside en 
la mía. Si estoy centrado en donde él es las moléculas, él está centrado 
en el lugar en donde yo soy moléculas. Esta regla de simetría jamás se 
viola. Sólo las estrellas pueden ver estrellas, ningún hombre ha visto algo 
así. ∗ “Usted sólo puede contemplar aquello que usted es”, dice Evelyn 
Underhill (haciendo eco de los grandes místicos), y esto es doblemente 
cierto. Porque usted es aquello que contempla en la medida en que lo 
aloja y lo posee y no tenga otras posesiones. Y usted es el equivalente de 
lo que contempla en la medida en que cada visión hacia afuera implique 
una visión análoga hacia adentro. La doctrina de la igualdad es más que 
un juego de palabras político, incluso más que un dogma religioso, es 
básico. Veo aquello que traigo a mi vista, y cómo se hincha y se contrae 
con mi objeto. El dicho de Plotino de que el ojo no puede contemplar el 
sol a menos que sea de su tipo, + es cierto. Como Traherne no se cansa 
de insistir, “Los objetos están tan lejos de disminuir que magnifican las 
facultades del alma que los contempla. Un grano de arena en su con-
cepción se conforma a su alma, y la reduce al tamaño y semejanza de 
un grano de arena. Un árbol aprehendido es un árbol en su mente, todo 
el hemisferio y los cielos magnifican su alma a la amplitud de los cielos, 
todos los espacios por encima de los cielos lo agrandan hasta la amplitud 
de sus propias dimensiones”. ×

Las calificaciones y las elaboraciones seguirán en su lugar; mientras 
tanto, el principio es lo que importa. Me veo en las cosas debido a que 
llenan mi “alma”, y no soy nada sin ellas. Veo mi equivalente en las cosas 
porque la vista hacia afuera y la vista hacia adentro son simétricas. Todo 
mi ver es ver a través de un espejo – en un espejo que tiene el truco de 
mostrarme, no esta cara, sino su semejanza, que suele no ser humana. Mi 
brazo es muy corto y mi mano con el espejo es muy pequeña y no puedo 
mantenerla en los espacios más allá de la región en la que soy un hombre 
para descubrir lo que soy allá. Tampoco, al parecer, puedo preguntar a 
las estrellas y planetas su estimación acerca de mí. Si pudiera hacerlo, 
no sería necesario llamar a mi observador viajero, y mi ser-tierra y mi 
ser-sol serían tan obvios para mí como mi humanidad. Pero todo lo que 
necesito realmente es otra clase de espejo – la simple vista – que me diga, 
en términos de los demás, lo que soy.

8. EL SER ELÁSTICO

En este momento veo a mi ser de sentido común (C) y mi ser psicológico 
(P) argumentando así:

C. Cuando dejo de mirar al sol por la ventana y en su lugar pongo 
atención a una mota de polvo en el cristal, los cambios que detecto en 

“No pensamos mejor de los Demás, de 
como lo hacemos acerca de nosotros mis-
mos”. Whichcote, Aphorisms, 716.

El principio por el cual lo que nos interesa 
es la clave de lo que somos es reconocido 
por Marco Aurelio. La gente común y 
corriente (dice) admira las cosas inani-
madas, los productos simples; un grado 
superior admira las cosas animadas, como 
las ovejas y las vacas; un grado todavía 
mayor está interesado en los hombres 
como expertos en las artes; lo mejor de 
todo son los hombres que se interesan en 
los hombres como almas razonables. Me-
ditations, VI. 13. “Lo semejante sólo puede 
ser conocido por lo semejante” (Leonard 
Hodgson, The Doctrine of the Trinity, 
p.139) no es sólo una máxima a priori sino 
que tiene una base empírica.

∗ La primer línea y título de un poema de 
Siegfried Sassoon (en The Heart’s Journey) 
es “en las estrellas hemos visto la extrañeza 
de nuestro estado”. 

+ Véase Plato, Republic, VI. 507 ff; Ploti-
nus, Enneads, I. vi. 9; Inge, The Platonic 
Tradition in English Religious Thought, 
p. 59.

× Centuries of Meditations, IV. 73.

Véase W. Macneile Dixon, The Human 
Situation, p.70: “El universo duerme en el 
alma... A medida que llegamos a cono-
cerlo llegamos a conocernos a nosotros 
mismos”.

De acuerdo con Juan III. 2., la razón “se-
remos semejantes a él” es que “nosotros le 
veremos tal y como él es”. Empédocles en-
señó que un hombre reconoce el Fuego a 
través del elemento del fuego en sí mismo, 
el Agua por medio del elemento agua, y así 
sucesivamente. La doctrina aristotélica de 
las “especies sensibles” implica cierta asi-
milación del ojo por lo que ve, – Estas son 
algunas de las muchas variaciones sobre el 
tema de la igualdad. 
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mí son triviales. Si yo soy lo que a mí me parece que soy, entonces sigo 
siendo un hombre. Mis objetos podrían expandirse y contraerse pero yo 
no. Mi allá es elástico, mi aquí es constante.

P. Consideremos la palabra aquí. ¿Qué quiero decir con ella? Cuando 
le digo a mi perro que venga aquí, quiero que venga al sitio en donde yo 
estoy de pie; cuando un equipo de fútbol viene aquí, viene a esta ciudad; 
cuando un extranjero viene aquí, viene a este país; si los marcianos in-
vadieran la tierra, diría que han llegado aquí, aún si hubieran arribado a 
Australia. En resumen, mi aquí es infinitamente elástico, ensanchándose 
hasta proporciones gigantescas y disminuyendo de nuevo para conver-
tirse en casi nada en un instante. Siempre coincide con mi allá.

C. Nuestro lenguaje está lleno de ambigüedades. °

P. El lenguaje es normalmente más sabio que sus críticos, y en este 
caso ciertamente lo es. ¿Acaso no me identifico a mí mismo con mi tele-
scópico aquí? Una sola conversación podría sorprenderme tomando el 
punto de vista de mi ser humano solitario, el de mi familia, el de mi país, 
el de mi raza, a su vez. Mi aquí es lo que tengo detrás de mí en mi rela-
ción con los objetos allá. Es el “respaldo” el que tomo como mío, y está a 
la par con lo que tengo “enfrente” o “en contra”. En otras palabras, tengo 
un cuerpo que se adapta al trabajo que tengo entre manos – un cuerpo 
que a veces es mucho menor que el de un hombre y, otras veces, mu-
cho mayor que el de una estrella. “Permite que los Órganos Humanos se 
mantengan en perfecta integridad”, dice Blake, ∗ “Que voluntariamente 
se Contraigan como Gusanos o que se Expandan como Dioses”. +

C. Una cosa es asociarte a ti mismo con una persona o con un grupo, 
y otra es convertirte en esa persona o en ese grupo.

P. ¿Cómo es que me tomo tan incondicionalmente los elogios, cómo 
resiento la culpa y sufro las humillaciones y disfruto de los triunfos que 
pertenecen a las totalidades más inclusivas? Siempre estoy sintiendo, 
pensando y hablando por ellos (o como ellos). Si el héroe que muere 
por la patria o por la humanidad no le da, al cuerpo mayor que el suyo, 
más importancia que al cuerpo menor que está sacrificando, entonces, 
¿cuál sería el objetivo del sacrificio? Por supuesto que yo no me convier-
to permanentemente en ninguno de mis muchos cuerpos, mayores o 
menores, ya que mi naturaleza es pasar mi tiempo de uno a otro. No soy 
menos hombre por ser también un planeta que contiene a ese hombre y 
una estrella que contiene a ese planeta. Por el contrario, mi madurez, en 
lugar de prohibirme que me convierta en mucho más y en mucho me-
nos que un hombre, ciertamente me exige que lo haga. Y la fórmula es 
sencilla: el sujeto es igual al objeto. En otras palabras, mi “cuerpo” (y me 
refiero a dar por sentada la parte del mundo en el que, por el momento, 
soy ubicuo) está hecho a la medida de mi “mente” (y me refiero a no dar 
por sentada la parte del mundo que, por el momento, excluyo o niego) ×

C. Yo podría estar de acuerdo en que mi cuerpo crece para convertir-
se en algo más que humano, pero no que se encoge para convertirse en 
menos que humano. Mientras que posiblemente pueda tener más cuer-
po, no podría perder esta porción mínima de mí y seguir viviendo.

° C.S. Lewis señaló la “ambigüedad” del 
pronombre posesivo (y lo deploró): así 
nombro mi mano, mi ciudad, mi país, e 
incluso mi Dios, reuniendo todo esto en 
un mismo grupo, como si fueran objetos 
comparables. Yo digo que aquí hay sólo un 
elocuente testimonio más de la elasticidad 
del ser. C.C.J. Webb bien decía: “Nunca es 
seguro para el filósofo descuidar el testi-
monio del discurso ordinario”. God and 
Personality, p. 110.

∗ Jerusalem, 55.

+ Así que, en cierto sentido, siempre estoy 
viajando a velocidades enormes por todo 
el universo (expandiéndome y contrayén-
dome), mientras que en otro, nunca hubo 
movimiento, porque soy un nido mundial 
de tamices concéntricos cuyos contenidos 
(estrellas, hombres, átomos, etc.) siempre 
conservan sus lugares.

Pope, en su Essay on Man, utiliza el 
“diagrama regional”. El alma humana, dice, 
“Debe surgir del individuo hacia el todo. 
El amor propio sólo sirve a la mente vir-
tuosa para despertar,
Cuando el pequeño guijarro agita el lago 
tranquilo, 
El centro se mueve, surge un círculo 
perfecto, 
Aparece otro, y después otro más;
Amigo, padre, vecino, el primero lo 
abraza;
Después a su país y después a toda la raza 
humana;
Ancho y más ancho, lo ilimitado de la 
mente 
Toma a cada criatura, de cualquier tipo”. 

× Véase James Ward, Essays in Philosophy, 
p.303.
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P. Todo el tiempo estoy perdiendo miembros y regenerándolos (en 
este arte, incluso los reptiles tienen muy poco que enseñarme). Estoy 
observando la mano que en este momento está escribiendo esta oración. 
¿En dónde está?  Está ahí-desde-aquí, manifestada, proyectada desde 
este núcleo que doy por hecho que es mi cuerpo, por el momento am-
putada. Lo que queda aquí es entonces algo menos que todo el cuerpo 
humano. Un dolor en mi mano no se queda aquí en el centro, sino que 
es enviado hacia afuera. Incluso la sensación generalizada de bienestar o 
malestar, en la medida en que me haga consciente de ella, se siente como 
que está ubicada en cierto lugar: tiene una ubicación en cierta región. El 
aquí es por naturaleza un espacio vacío, pero un espacio infinitamente 
amplio. Es mi gorra de invisibilidad. Es el sombrero de copa de un gran 
mago, desde donde se produce cada objeto concebible (para convertirse 
ahí en algo), y hacia lo que se devuelve (para convertirse nuevamente 
en nada). En otras palabras, el organismo se convierte en el entorno, el 
entorno se convierte en organismo. Estos son términos relativos. Cada 
una de mis regiones es capaz de incorporar y excluir. La envuelvo a mi 
alrededor como una capa de nada; cuando me la pongo la incluyo dentro 
de mi inexistencia, la suprimo junto con todo lo que está aquí. La única 
manera infalible para escapar es convertirme en el objeto que amenaza. 
De esta manera puedo llevar a todos los hombres y a toda la vida, a la 
tierra y al sistema solar, a la galaxia misma, ubicándome a mí mismo en 
el centro de cada uno de ellos, y llevarlos a la nada. ¿Cómo puedo hacer 
esto? Solamente a través de ocuparme con el otro, el no-yo, en cada nivel 
(con mis semejantes, con las especies, con los planetas, y así sucesiva-
mente). Y es por eso, solamente, que me convierto en nada, para que 
ellos se puedan convertir en mí.

C. Todo esto es demasiado vago, es todavía una cuestión de senti-
miento no comprobable, como para darle importancia. Si tan sólo hu-
biera alguna evidencia objetiva, del tipo que la ciencia pueda reconocer, 
que demuestre que puedo anular los efectos de un objeto mediante la 
transferencia de mi allá hacia mi aquí... 

P. Existen muchas de esas pruebas. Considere la hipotética esfera 
hueca de Newton. Un hombre en el exterior de la misma está sujeto a su 
fuerza gravitatoria, pero una vez que entra en ella la fuerza se interrum-
pe. En efecto, la esfera desaparece para él. No cae en ninguna dirección, 
sino que permanece en equilibrio donde quiera que esté.

C. Pero tenga en cuenta que el hombre, para suprimir la esfera, tiene 
que cambiar de centro (hecho que me lleva a una de mis objeciones prin-
cipales). El observador que se aleja de mí, que me informa a intervalos 
en lo que me he convertido, no es honesto porque altera paso a paso la 
dirección de su mirada. Se centra en una célula, en un hombre, en un 
planeta, en un sistema solar, en una galaxia, de forma sucesiva, y en cada 
etapa mueve el soporte de su brújula con los cambios completamente 
nuevos, a veces más y a veces menos, de acuerdo a la excentricidad de 
la última parte. (Por ejemplo, si la célula que se eligió para inspeccionar 
está en el lado izquierdo de mi cuerpo, el observador girará un poco 
hacia mi izquierda cuando el cuerpo entero esté a la vista. En una etapa 
posterior habrá un cambio similar desde el centro del planeta hacia el 
centro del sistema solar, y otro desde el centro del sistema solar hacia el 

La física moderna, con su doctrina de 
la materia como un campo ilimitado de 
energía, confirma la opinión de que yo 
lleno todo el espacio: Traherne y Einstein 
también están de acuerdo con esto. Ade-
más, según Petrucci, en Natural Origins of 
Ownership, (Los Orígenes Naturales de la 
Propiedad), un objeto debe ser considera-
do como el verdadero dueño del espacio 
que ocupa.

La esfera hueca de Newton: el hombre en 
el interior no se cae hacia A o hacia B, por-
que la tracción de A es idéntica a la de B. 
La masa de A que se consideró más grande 
que la de B es compensada por una mayor 
distancia de A con el hombre. 
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centro de la galaxia). Pero si esto es así, ya no podrá decirse que el ob-
servador sea mi observador. Él ha permitido que su atención se desvíe 
de mí.

P. El cambio de atención de mi observador desde un centro hacia otro 
es un hecho, pero un hecho que, en lugar de refutar mi tesis, le aporta 
un valioso apoyo. Mi observador ve realmente cuando las mutaciones de 
su objeto lo fuerzan desde el centro de la parte hacia el centro del todo, 
y de nuevo hacia el centro de un todo todavía más inclusivo. Porque esa 
es precisamente mi propia experiencia aquí. La vista interior concuer-
da con la vista exterior. Cuando por un tiempo abandono mi interés 
privado, y me identifico a mí mismo con mi ciudad, o distrito, o país, 
de hecho y con sentimiento transfiero mi lealtad. Reconozco una nueva 
sede, y cuanto más grande sea la unidad a la que me apego, más remota 
parece estar la sede. Inicialmente excéntrico, sólo puedo crecer mediante 
la corrección de esta condición y a través del cambio de centro. Mi ob-
servador descubre esto a su manera como yo a la mía.

C. A veces no tengo esta sensación de confianza en un centro distan-
te, pero parece estar en el centro mismo de la totalidad mayor que dirige 
mi lealtad. En otras palabras, podría suceder que estoy pegado a la sede. 
Pero en ese caso, mi observador, con sus métodos de cambio de centro, 
no me ve tal y como soy.

P. ¿Por qué no? Él siempre puede alinear a dos de mis centros, hacién-
dolos (en la medida en que le interese) coincidir. No hay excentricidad 
tan grande que no pueda, a través de un movimiento lateral en la parte 
de mi observador, ser superada por completo. Él es un observador con-
fiable y me ve realmente. Ya sea que él me vea como la rama de un todo 
mayor, o como contenido dentro de ello,  él está viendo correctamente 
(el hombre es, al mismo tiempo, el centro exacto del mundo; y el aro 
central, sin embargo, una mera excrecencia). Por un lado, filósofos como 
Nicolás de Cusa y Bruno me dicen que el centro del universo es justa-
mente donde me encuentro detenido, por el otro, los científicos cons-
tantemente me recuerdan que soy periférico, o más bien que no gozo 
del privilegio de ninguna posición de ningún tipo. Ambos tienen razón. 
Ignorar a unos o a otros es malinterpretar mi naturaleza.

C. Todavía existe algún peligro de que me ponga a pensar más en mí 
de lo que debería, manteniendo así ilusiones de grandeza.

P. Cualquier tendencia en ese sentido se verifica a través de cuatro 
consideraciones: en primer lugar, que mi base, a la cual siempre debo 
volver, es mi fase meramente humana; segundo, que si soy más que hu-
mano también soy menos que humano; tercero, que sólo a través de su-
mergirme en mi objeto puedo alcanzar su estatus; y cuarto, que mientras 
el no-yo (siendo allá desde aquí) sea algo, el yo (sólo aquí) no es nada 
más que espacio. El cardenal Pierre de Bérulle describe la grandeza y 
la nulidad del hombre cuando dice acerca de sí mismo: “Él es la nada 
rodeado por Dios, indigente de Dios, lleno de Dios, si así lo desea”. + 
En pocas palabras, cualquier estimación alta de mí mismo en esta etapa 
sería prematura. Yo soy un cuerpo decapitado buscando una cabeza. La 
elección es ilimitada. Puedo imitar a Bottom el Tejedor, o a los diablos 
danzantes enmascarados del Tíbet. Puedo poner sobre mis hombros 

“Aquí somos tan aburridos como platos sin 
lavar; allá afuera, brillamos. 
Es una buena consideración. 
Ven Cerca del paraíso, y ¿dónde está el 
brillo? 
............................... 
Minaretes, gasómetros, y hasta me Caigo 
al espacio en un Destello no poco atrac-
tivo. Considerarnos como separados es 
mirar el lodo, sólo juntos, a largo plazo, 
Nos uniremos en luz”. 
Christopher Fry, Venus Observed, I.

Para la objeción de sentido común acerca 
de que he cambiado una cabeza normal 
por una cabeza completamente expandi-
da (por una especie de cebolla cósmica) 
puede responderse que, de hecho, la he 
cambiado por una cabeza completamen-
te vacía, por un sombrero que le cabría 
a cualquier cabeza menos a la mía, por 
una almohada en la que todos los demás 
pueden descansar.

+ Véase William Law: “Dios Mismo no 
puede crear una criatura que sea en sí 
misma, o en su propia naturaleza, nada 
más que un estado de vacuidad. La vida 
más elevada que es natural y creatural no 
puede llegar más alto que eso, sólo puede 
ser una simple capacidad para la bondad 
y probablemente no puede ser una vida 
buena y feliz, sólo cuando se vive a través 
de la vida de Dios y en unión con él. Y esta 
es la doble vida que, necesariamente debe 
ser unida en cada criatura buena, perfecta 
y feliz”. 
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cabezas divinas o humanas, animales o diabólicas, vastas como el uni-
verso o exiguas como cabezas de alfiler, tan sublimes como los cielos o 
tan mundanas como una chuleta de cerdo. Cada una de ellas se ajusta 
perfectamente como si hubieran crecido allí. Tener el mundo entero por 
cabeza me parece tan natural como tener la cabeza de otro hombre, o 
una montaña, o un árbol, sobre mis hombros. La condición es que estará 
en calidad de préstamo para mí. Puedo tener lo que quiera – siempre y 
cuando realmente me guste, y que no sólo me guste el mí mismo. El mo-
mento en que mi atención cambia de mi objeto hacia mí y mi igualdad 
con mi objeto, el hechizo se rompe, y entonces me revierto a un estatus 
menor. La autocomplacencia es autodestructiva. ×

9. LA PROFUNDIDAD DE LA IMAGEN

Y, después de todo, no hay nada oscuro acerca de estos hechos básicos de 
mi naturaleza, no hay nada que un niño no pueda comprender. Si estoy 
en dificultades es porque estoy viciado con el aprendizaje, lleno de ideas 
preconcebidas, demasiado sofisticado como para notar aquello que está 
mirándome a la cara. El mundo es, en primer lugar, plano. Mi campo 
visual, para el ojo idealmente inocente, es bidimensional. Los objetos 
están presentes ante mí, no ausentes, se presentan ante mí aquí y no allá. 
No hay nada entre nosotros. Sí, es cierto, por supuesto, que la profundi-
dad y la distancia de las cosas son tan reales para mí como su anchura y 
su altura. La profundidad es una dimensión secundaria o derivada que, 
aunque consiga una igualdad de rango con los demás, es única en la 
forma en que se me presenta a mí. Cuando inclino esta pluma en un 
ángulo de 90 grados, se encoge y pasa de ser un rectángulo largo a un 
pequeño círculo, y sin embargo, no temo perder mi pluma – que ha sido 
absorbida por esta misteriosa tercera dimensión sólo por un momento 
y que será restaurada de manera intacta para mí. ¿Por qué este curioso 
proceder? ¿Por qué razón la profundidad nos viene dada de forma tan 
distinta a las demás dimensiones? No es como si la distancia a la que es-
tán las cosas estuviera en alguna medida más allá de mi capacidad, como 
si sólo se llegara a la misma con gran dificultad y fácilmente se la pasara 
por alto. Por el contrario, el hecho asombroso es que yo no noto usual-
mente ninguna peculiaridad relativa a la profundidad, y mi estimación 
de la misma es a todos los efectos prácticos casi tan adecuada como la de 
la altura y la anchura. ¿Cuál es entonces el significado de  este peculiar 
modo (tan aparentemente simple al operar y, sin embargo, tan complejo 
de analizar) de presentación?

El sentido común sugiere que tal vez el carácter único de la profun-
didad sea meramente fortuito. O, más probablemente, que surja de la 
necesidad del caso: no hay (por decirlo así) espacio para la profundidad, 
que ha de hacerse encajar a sí misma en el cuadro como mejor pueda, 
por medio de cualquier tipo de insinuación. Resulta difícil imaginar que 
la profundidad pudiera haber actuado de otra forma para conseguir ma-
nifestarse al observador al mismo tiempo y de la misma manera que las 
otras dos dimensiones.

Considerar pocas cosas como fortuitas, ninguna como imposible y 
todas como improbables es una regla razonable. La familiaridad con un 

× Ha sido señalado varias veces (por ejem-
plo, por William James, en William James, 
The Will to Believe, pp.97 ff.) que existen 
dos tipos de visión acerca del mundo: 
el ingenuo que ignora al observador del 
mundo, y el filosófico, que encuentra un 
lugar para él. Un defecto del primero es 
que el sujeto no es consciente de su igual-
dad para con el objeto. El defecto del últi-
mo es que el sujeto, al hacerse consciente 
de esa igualdad, tiende a auto-ocuparse, 
destruyendo a través de su insistencia 
aquello en lo que insiste.

Aldous Huxley, en Time Must Have a Stop 
(p. 294), describe un interesante pasaje so-
bre el carácter “inefablemente misterioso” 
de la tercera dimensión de profundidad. 
El primer intento notable de explicar la 
percepción de la profundidad fue la New 
Theory of Vision de Berkeley (1709), en la 
cual se asegura que la distancia es sugerida 
por ‘ideas’ tales como la sensación que 
surge al girar los ojos, la aparente magni-
tud y claridad del objeto, la tensión ocular, 
etc. Desde Berkeley se ha dedicado mucha 
investigación a esta cuestión. Una escuela 
(la psicología Gestalt) reaccionando contra 
el punto de vista de que inferimos la dis-
tancia (o bien la alcanzamos mediante un 
proceso asociativo basado en experiencias 
pasadas) intenta mostrar que la respues-
ta total primaria cerebral a la situación 
proporciona los datos directamente. Sin 
embargo, la psicología experimental en 
general se muestra reacia a deshacerse del 
problema de esta forma. Actualmente la 
tendencia es a enfatizar las claves visuales 
de la distancia, más bien que el aspecto 
táctil-cinestésico. Ver Woodworth, Experi-
mental Psychology, p. 680
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campo bidimensional no es ninguna explicación del mismo, y un cam-
po de cien dimensiones no resulta más improbable. El hecho de que yo 
no pueda representarme mi campo con la profundidad de sus conte-
nidos dada de la misma manera en que viene dada su altura, no viene 
más al caso que el hecho de que sea incapaz de imaginar una docena 
de colores primarios. Aquello con lo que de hecho me encuentro ha de 
ser aceptado con un espíritu humilde, y de ello se ha de extraer algún 
tipo de significación. Y la significación en este caso es, en efecto, tre-
menda. No sin perplejidad, comprendo que cualquier distancia que me 
separe de mi objeto es una distancia que yo mismo he producido. Una 
línea girada longitudinalmente hacia el ojo (tal como Hylas hace notar 
a Philonous) no es en absoluto una línea para dicho ojo. Es imposible 
imaginar una demostración más rotunda de la “aquicidad” de mis obje-
tos. Yo soy Fortunatus con su sombrero de los deseos, triunfando sobre 
el espacio. + Entre un par de estrellas yo percibo un intervalo, pero entre 
ellas y yo no hay intervalo alguno. No necesito comprobar este hecho 
midiéndolo con alguna cinta métrica, porque es obvio que, de extremo 
a extremo, no cubriría una pulgada. La mota en el cristal de la ventana 
coincide con la estrella

“El hombre que mira el cristal
Dejará reposar su ojo sobre éste;
O, si lo desea, puede atravesarlo

Y espiar entonces el cielo”

Y la moraleja que George Herbert extrae es que “Todo puede ser parte 
de Ti”. × O, como diría yo, el todo está aquí. °

La distancia no es un objeto. Al menos no es objetivo en la misma 
medida que la forma y el número (por ejemplo) lo son. Dejando de lado 
la cuestión de hasta qué punto la profundidad nos viene dada y hasta 
qué punto es inferida, está muy claro que yo comparto la responsabili-
dad por el rango de mis objetos y que no lo hago de la misma manera en 
lo que se refiere a su forma. Si yo no pongo activamente distancia entre 
ambos, disminuyéndome a mí mismo (y a ello) al menos tomo parte en 
el hecho. Su rango es nuestro rango, mientras que por el contrario su 
altura no es nuestra altura.

No podemos vivir en un mundo plano, sino que hemos de atribuir-
le profundidad. No lo hacemos de forma tan automática como podría 
suponerse. Considera cuán raramente un cuadro es mencionado por 
los escritores clásicos o cuántos siglos de pintura primitiva precedieron 
al descubrimiento de los principios de la perspectiva por Leonardo y 
otros. La profundidad de nuestro mundo es normalmente muy tenue, 
lo cual tiene como consecuencia un empobrecimiento de nuestras vi-
das. La gente que vive en los alrededores del Everest o del Kinchinjunga 
son marcadamente indiferentes a su entorno. E incluso el Dr. Johnson y 
sus contemporáneos consideraban las montañas como objetos burdos, 
mientras que los precipicios eran “hórridos”. Pero nuestros predecesores 
conocían el valor de la tercera dimensión en las regiones más cercanas. 
En el diseño arquitectónico, la aproximación siempre se ha considerado 
importante. La larga avenida de esfinges que conduce al templo egip-
cio, la nave gótica que converge en el elevado altar, la piazza rodeada de 
columnas, así como el Trasparente y la Scala Regia en el Barroco, con 
su falsas perspectivas, la vista de los árboles ante la casa de campo, la 

+ El libro de Fortunatus, del siglo XV, 
es una colección de cuentos sobre las 
aventuras de Fortunatus y su hijo, con su 
monedero inagotable y su sombrero de los 
deseos. Al portador del sombrero le bas-
taba con desear estar en algún sitio para 
encontrarse de inmediato ahí. Un ejemplo 
de sabiduría incorporada a un cuento.

× ‘The Elixer’ 

° El profesor H.H. Price escribe: “Es obvio 
que todos los datos sensoriales tienen 
características de profundidad y ‘exterio-
ridad’. Dichas características resultan tan 
‘dadas’ como el color y la forma, tanto si 
somos capaces de explicarlo como si no”. 
Perception, p. 218. Yo subscribiría esto. 
Tan sólo los datos de una franja muy es-
trecha parecen tener su profundidad dada 
con algún tipo de nitidez. El colapso de los 
diferentes planos es la regla general (nebu-
losas, estrellas, planetas e incluso la luz en 
la colina, todas se amontonan; y los datos 
microscópicos no son, por lo general, este-
reoscópicos). Sin embargo construimos un 
elaborado sistema de profundidad regional 
dentro del cual son proyectados de forma 
adecuada los objetos. Yo afirmo que tanto 
el “método” como la profundidad de la 
actividad proyectiva dependen del grado 
jerárquico del sujeto-objeto; y que el grado 
inferior no es proyectado en absoluto. En 
nuestra capacidad estelar, relegamos las 
estrellas a su región; como seres humanos, 
relegamos los hombres a su región. Pero 
inicialmente todos están aquí.
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cámara que simula un corredor diseñada para producir un temor re-
verencial frente al funcionario que preside en su otro extremo – estos 
son algunos de los medios mediante los cuales se induce a un hombre 
a captar la perspectiva en el cuadro. Para conseguir que él atribuya el 
justo grado de otredad al objeto, se dispone entre éste y aquel una serie 
gradual de objetos subordinados que cumplen la función, como las figu-
ras de primer plano en un paisaje de Turner, de estimular su actividad 
creadora-de-profundidad.

¿A qué es debida (se interroga el sentido común) toda esta maqui-
naria del engaño – si es que se trata de engaño? ¿Cuál es la verdad del 
asunto? ¿Es la profundidad ilusoria o real?

Ni es ilusoria, ni tampoco es el hecho final. Existen tres “momentos” 
o estadios, todos ellos necesarios: – (1) el mundo plano aquí, no dife-
renciado de mí mismo; (2) el mismo mundo proyectado más allá, visto 
en relieve, convertido en diferente de mí mismo; (3) el mismo mundo 
visto al mismo tiempo como aquí y allá, simultáneamente yo mismo y 
diferente de mí. Sin el segundo estadio (de autoalienación) el primero 
(de autoidentidad) resulta nulo y vacío. Una y otra vez en el curso de esta 
indagación voy a encontrar la paradoja de la identidad que sólo es capaz 
de reconocerse a sí misma cuando luce el disfraz de la no-identidad. La 
identidad ocupada por sí misma es realmente un código. ° El fracaso 
del mundo plano y no-regional del centro consiste en que el variante 
estatus de sus contenidos no es comprendido: no existe distinción entre 
la estrella y la vela, entre la luna y el queso verde. El fracaso del mundo 
proyectado o regional, por otro lado, es que las diferencias entre sus con-
tenidos resultan enfatizados a expensas de su unidad aquí dentro de mí. 
El primer estadio padece un exceso de unidad, el segundo un exceso de 
multiplicidad; el tercero corrige ambos al unirlos. Contempla centro y 
regiones como implicándose mutuamente. ø

No basta con que yo viva en una habitación con una vista pintada 
sobre la ventana; la profundidad que proporciona la perspectiva es in-
dispensable. Una escena que se sitúa sobre mí no resulta satisfactoria. He 
de perderla para ganarla. Al empujar lejos de mí estos campos y nubes 
y crepúsculos y estrellas yo no renuncio a ellas; al contrario, las hago 
mías. John Cowper Powys afirma con acierto que “existe una necesidad 
primigenia, dura, inhumana, áspera, formidable – no en lo más mínimo 
‘artística’ o sentimental – de mantener la mirada sobre el sol, la luna, la 
tierra, el cielo, el mar, y en permitir que nuestra naturaleza crezca ‘nativa 
y sometida’ a tales solemnes poderes”. + Y el motivo es que no somos 
nosotros mismos sin ellos.

La Escalera Real en el Palacio Vaticano, di-
señada por Bernini, c. 1665. No sólo se van 
estrechando los planos de la escalera para 
exagerar su aparente longitud, sino que 
también la altura de la bóveda disminuye. 
Tales recursos eran utilizados con frecuen-
cia por los arquitectos del Barroco. 

° “El alma sin extenderse y viviendo en su 
objeto está muerta en sí misma”.Traherne, 
Centuries of Meditations, II. 56.

ø Véase la sentencia de Lotze, “no somos 
nosotros quienes estamos en el espacio, 
sino el espacio el que está en nosotros”.
Outlines of a Philosophy of Religion, p. 53

+ Philosophy of Solitude, p. 122. 

Es cierto en más de un sentido que, tal 
como afirma Emerson, “La salud del 
ojo parece exigir un horizonte. Nunca 
nos cansamos mientras podamos ver lo 
suficientemente lejos”. ‘Nature’ (1836), III. 
Acerca del intolerable esfuerzo de enfocar 
la vista sólo sobre objetos cercanos todo el 
tiempo, así como sobre la falta de perspec-
tivas remotas en nuestras vidas, ver Gerald 
Heard, Pain, Sex and Time, pp. 220 ff.
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10. EPILOGO AL CAPÍTULO I.

He esbozado el autorretrato que será completado en posteriores capítu-
los. Muchos detalles habrán de ser ampliados y corregidos. Por mencio-
nar sólo unos pocos, he ignorado hasta ahora todos los sentidos excep-
to el de la vista, he dejado sin examinar la paradoja del espejo, he sido 
deliberadamente vago en cuanto al número de regiones y pasado por 
alto numerosas aparentes excepciones a mis generalizaciones. Mis refe-
rencias a tales “elevadas completitudes” como planetas y estrellas nece-
sitan mucha explicación aún. Sobre todo, no he hecho justicia todavía al 
carácter dinámico e intencional del hombre: él es mucho más que el es-
pectador pasivo de lo que se le presenta, tal como algunas partes de este 
capítulo, tomadas aisladamente, parecen sugerir. Todo a su debido tiem-
po – todo cuadro ha de empezar de alguna forma y ningún artista puede 
ser (¡y tampoco debería serlo!) fiel a los detalles desde el comienzo.

(En conjunto, pienso que es mejor empezar una investigación de este 
tipo mediante un esquema a gran escala cuyas líneas generales puedan 
ser corregidas y completadas más tarde, antes que intentar edificar el 
cuadro mediante la lenta acumulación de detalles que resulten correctos 
desde el principio. Es cierto que el método que he escogido me expone a 
severas críticas sobre distintos asuntos por parte de los expertos. Existen 
por ejemplo muchas cuestiones referentes a los datos de los sentidos, la 
percepción y similares, sobre las que se me podría acusar de haberlas 
evitado inadecuadamente. Pero sin embargo hay mucho que decir en fa-
vor de esta omisión. (1) Dudo que pueda añadir algo útil a la inmensa li-
teratura que se ocupa directamente de tales problemas. ° Existe al menos 
la posibilidad de que el método indirecto y poco ortodoxo de este libro 
aporte algo fresco y valioso. Como consecuencia me he visto implicado 
en seguida en cuestiones cosmológicas, de forma que mi epistemología 
es desde el comienzo cosmológica (por decirlo así). Este procedimiento 
no es, sin embargo, tan ilógico como pudiera parecer. Pues incluso los 
más prudentes estudiosos de los datos sensoriales y la percepción reali-
zan suposiciones metafísicas y cosmológicas susceptibles de ser asumi-
das sin examen; y, en cualquier caso, es totalmente imposible empezar 
estableciendo un fundamento de pura epistemología sobre el cual levan-
tar, nivel a nivel, la superestructura filosófica. No se trata solamente de 
que la tarea se desarrolla en todos los planos al mismo tiempo, sino que 
además cualquier cambio en los niveles más altos requiere alguna altera-
ción en los fundamentos: en efecto, usted no puede diseñar los cimien-
tos hasta que no haya diseñado el edificio que ha de asentarse sobre los 
mismos. Y es más probable que sus métodos funcionen mejor si usted 
es honesto acerca de su falta de precisión. (2) Los resultados del enfoque 
ortodoxo sobre los datos sensoriales y la percepción, aunque a menudo 
importantes y estimulantes, ciertamente no son concluyentes. De hecho, 
si bien algunos filósofos hacen de los datos de los sentidos (manchas 
de color, ráfagas de sonido, etc.) la base de la experiencia, otros niegan 
por completo su existencia, y declaran que se trata de invenciones de 
los filósofos o bien de abstracciones enteramente artificiales. × En tan-
to en cuanto la discusión se mantenga en un plano filosófico elevado e 
ignore los datos científicos concretos, parece haber pocas posibilidades 
de resolver nada; pero, una vez que decidamos hacer pleno uso de la 

° Son notables las obras de C.D. Broad, 
The Mind and Its Place in Nature (en 
especial la Sección B), y H. H. Price’s 
Perception.

× Los idealistas sostienen la regla de que 
no existe en la experiencia dato alguno 
que se presente por sí mismo o de forma 
autocontenida; sino que todo lo que en-
contramos es ya producto de la mente o de 
la interpretación. Se sugiere que el análisis 
de la experiencia en base a los datos de los 
sentidos, etc., forma parte de la tendencia 
general del hombre moderno a descom-
poner el todo en fragmentos que se van 
volviendo más y más vacíos e irreales a 
medida que se les priva de sus interco-
nexiones vitales. Ver H. J. Paton, The Idea 
of the Self, University of California Publi-
cations in Philosophy, vol. viii, pp. 76-77; y 
H. H. Price, obra citada, pp. 5-6.
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ciencia, coordinando sus hallazgos (con los cuales incluso los filósofos 
suelen estar de acuerdo) dentro de algo parecido a una cosmología, las 
perspectivas para la filosofía en general, y para la epistemología en par-
ticular, mejorarán notablemente. Se cometería el error de “poner el carro 
delante del caballo” sólo en el caso de que, en filosofía, los carros fueran 
incapaces de transformarse en caballos. (3) La justificación de mi méto-
do (o su falta-) ha de residir en los resultados, los cuales, según pienso, 
serán considerados (a medida que esta investigación prosiga) capaces 
de coordinar muy amplias y diversas áreas de nuestra experiencia. Esto, 
por supuesto, está aún por ver. Pero quizá pueda anticipar los resultados 
refiriéndome a uno de ellos. Y es que “percepción” y “sensación” vienen a 
ser términos relativos, es decir, relativos en grado jerárquico: toscamente 
hablando, lo que un individuo de cierto grado “siente” es “percibido” por 
sus subordinados ° y nuestra experiencia implica experiencia en cada 
nivel de la jerarquía. El proceso de la percepción, el cual es generalmente 
tratado como si sucediese “horizontalmente”, es para mí esencialmente 
“vertical”, de múltiples niveles. Es cosmológico y únicamente como tal 
puede ser entendido.

William James escribió a uno de sus 
corresponsales: “Yo soy a-lógico, si no 
ilógico, y además estoy contento de serlo 
cuando contemplo a Bertie Russell tratan-
do de excogitar qué significa conocimiento 
verdadero, en la ausencia de cualquier 
universo concreto alrededor del conocedor 
y lo conocido. ¡Asno!”

° Más concretamente, lo que puede ser 
llamado “pura sensación” ocurre única-
mente en el nivel más bajo, mientras que 
la completa “percepción” sucede sólo en el 
más alto, estando los niveles intermedios 
relacionados con el trabajo sobre los datos. 
Esto no significa que el hombre, como vía 
media, sea capaz únicamente de percep-
ciones de medio grado, ya que es posible 
para él desplazarse arriba y abajo en la 
escala jerárquica. Pero aún es demasiado 
pronto para discutir estos asuntos en 
detalle.
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+ De hecho el filósofo, comenzando con 
la experiencia del sujeto, es en muchos as-
pectos más empírico que el científico, que 
trata el objeto como si fuera independiente 
de él mismo y de la relación cognitiva. 
Como dice Bradley: “El mundo físico, si 
existe de manera independiente o no, es 
para cada uno de nosotros una abstracción 
de la verdadera realidad” Appearance and 
Reality, p. 261.
Por supuesto, muchos científicos son 
conscientes de estas (necesarias) limita-
ciones. Eddington, por ejemplo, escribió, 
“aquéllos que en la investigación acerca 
de la verdad comienzan por la conciencia 
como asiento del autoconocimiento, con 
intereses y responsabilidades no confina-
dos al plano material, están encarando los 
duros hechos de la experiencia del mismo 
modo que aquéllos que comienzan con 
la conciencia como un instrumento para 
leer las indicaciones de espectógrafos y 
micrómetros”. The Nature of the Physical 
World, pp. 288-9.

CAPÍTULO II

MI CONOCIMIENTO DEL MUNDO EXTERIOR

Referente a la visión por sí sola, hay una ciencia creada por los filósofos, a saber: la perspectiva...,  
la más bella ciencia. A buen seguro que algunas otras pueden ser más útiles, pero ninguna de ellas 
tiene tal encanto y belleza en su uso. Y por eso ella es la flor de todas las ciencias.

Roger Bacon, Opus Majus, ‘On the Science of Perspective’, I.

La luz es algo sagrado y es el vínculo universal.
Victor Hugo, Intellectual Autobiography. (Postescriptum de Mi Vida).

Somos aquello en lo que nos fijamos y nos fijamos en lo que somos.
Ruysbroeck, The Sparkling Stone, IX.

¿No posee el ojo el poder que tiene como una emanación del sol, como una influencia suya? El sol 
no es la vista; él es. Pero, siendo la causa de la vista, ¿puede ser visto por él mismo?

Plato, Republic, VI. 508.

Por dondequiera que se extienda la luz del día, la corriente visual se esparce de igual a igual y se 
une con ella en cualquier lugar donde el torrente que sale de adentro cae sobre algún objeto que se 
encuentra en el exterior. 

Plato, Timaeus, 45 C

Si veo el sol y ello me hace parpadear, lo que veo no está a 93.000.000 de millas y ocho minutos 
de distancia, cosa que es sólo, casualmente (y por lo tanto espacio-temporalmente), intermediaria 
entre las ondas de luz chocando contra el ojo y el consiguiente parpadeo.

Bertrand Russell, Physics and Experience, p. 21. 

Esto me hizo estar aun más presente  
ante todo lo que veía. 
Cualquier objeto que se pusiera delante de mis ojos 
estaba, según la ley de la Madre Naturaleza, dentro de mi alma. 
De repente todo su repertorio estaba dentro de mí... 
El sol, a legiones de millas de distancia, estaba cerca. 
La estrella más distante, 
aunque la viera desde lejos, 
estaba ya presente dentro de mis ojos.

Traherne, ‘My Spirit’. 

1. UNA LLAMADA AL CIENTÍFICO

¿Qué soy yo? En el capítulo anterior traté de responder a esta cuestión 
por observación directa, usando lo dado por sabido tan poco como fue-
ra posible. Y descubrí un enjambre de paradojas.

El motivo de las mismas, y su remedio, es sugerido por ellas. El mo-
tivo es que abandoné la seguridad del sentido común por las especula-
ciones de la filosofía, más etéreas e ilimitadas. El remedio es que vuelva 
al sentido común, a la ciencia, que viene a ser el desarrollo del sentido 
común. + La ciencia, por ejemplo, me otorga un informe detallado y 
preciso de mi manera de ver las cosas, un informe que siempre se puede 
demostrar.

Permítaseme pues, acudir a la ayuda del científico. ¿Qué tiene él que 
decir acerca de la manera a través de la cual puedo ver esta hoja de pa-
pel blanco, esta pluma y la mano que sostiene la pluma? Aquí está este 
objeto rosa, parecido a una hoja, vívido, obvio, indudable, inmediato. Y, 
sin embargo, se me informa de la existencia de un complejo mecanismo 
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por medio del cual esta lucidez es conseguida. ¿Qué es, brevemente, 
este mecanismo y cuán confiable se muestra?

2. EL INFORME DEL CIENTÍFICO ACERCA DE LA VISIÓN: LA LUZ

La luz está en este instante viajando desde mi mano a mi ojo, en el cual 
forma una pequeña e invertida imagen de la misma. La imagen da lugar 
a que se produzcan ciertos impulsos, los cuales pasan a lo largo del ner-
vio óptico hasta el cerebro. El resultado es que yo veo mi mano. Tal es 
(desde el enfoque más reducido posible) la familiar historia, la historia 
que pienso que entiendo, la que creo que tiene sentido, hasta que al exa-
minarla capto el error.

Realmente el tren de sucesos no comienza aquí y ahora, sino a 93 
millones de millas y ocho minutos de distancia, en el sol, cuando ciertas 
partes de su cuerpo se separan y comienzan su viaje hasta mi mano. En 
otros términos, la visión de mi mano es un derivado de la expansión (a 
setecientos millones de millas por hora) de una estrella. Cualquier ten-
dencia a sorprenderse por este hecho es disipada al momento usando la 
palabra mágica: luz; o (mejor todavía, por ser más científico) fotones. 
La luz es más que un misterio. Está muy cerca de ser el misterio. Y el 
misterio no sólo, o principalmente, descansa en el contemporáneo enig-
ma acerca de cómo puede comportarse al mismo tiempo como ondas 
y como partículas, ni en el modo en que tales ondas o partículas son 
inafectadas por otros innumerables fenómenos que atraviesan el mismo 
espacio, ni en la paradoja de que la velocidad de la luz sea la misma si 
su fuente está aproximándose o alejándose del observador. El problema 
más profundo es suscitado por cuestiones tales como las que siguen: 
¿Cuál es la verdadera relación de este trío, el objeto, su luz y su ob-
servador? ¿Está el objeto presente en la luz que irradia de él? ¿Es la 
luz del sol el sol mismo, como la expresión “sentado al sol” parecería 
implicar? Si ello no es así, ¿cómo puedo ver el sol? Y si lo es, ¿cuál es 
la naturaleza de esta solar omnipresencia y cómo llega mi mano a estar 
implicada en ella?

Sea realmente lo que sea la luz del sol, el científico dice que una parte 
de ella (después de ser filtrada por la atmósfera de la tierra) es absorbida 
por mi mano y otra parte es rechazada por ésta. Una porción de la que 
es rechazada viaja hasta mi ojo, pasa a través de su cristalino y ocasiona 
una imagen invertida de mi mano en la retina. En pocas palabras, yo veo 
porque soy una cámara

Aquí hay una nueva dificultad (un cúmulo de dificultades). En pri-
mer lugar, desde el momento en que la luz se toma su tiempo para alcan-
zar y atravesar mi ojo, yo veo la mano que tuve una vez, no la mano que 
tengo ahora. Segundo: mientras yo digo impensadamente que veo una 
mano, lo cierto es que la luz (como un taxidermista para el cual sólo la 
piel cuenta) revela sólo su superficie y menos de la mitad de ella en cada 
momento. Tercero: si la luz de la mano es únicamente un préstamo del 
sol, entonces ¿es realmente el sol lo que yo veo, o lo que mi mano hace 
con el sol, o lo que el sol hace con mi mano? El informe del científico dice 
que es la luz que mi mano rechaza la que llega hasta mis ojos, lo cual, si 

Sección transverso-horizontal del ojo 
humano. El párpado (no mostrado), el 
iris, el cristalino y la retina, corresponden 
respectivamente al obturador, diafragma, 
objetivo y película de una cámara foto-
gráfica. Pero mientras que en la cámara el 
enfoque es llevado a cabo alterando la dis-
tancia entre el objetivo y la película, en el 
ojo la forma del cristalino es alterada para 
venir a dar el mismo resultado. La lente 
de la primera es de cristal. La del segundo 
es una inmensa población de animales 
transparentes.
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se acepta, no nos lleva muy lejos. ° Es tanto como decir que mi mano es 
rosa porque rechaza la luz rosa, y que mi corbata es verde porque verde 
es el único color con el que mi corbata no tiene nada que ver. ¿Es siempre 
una corbata la información que viene a mí por medio de la luz?

Mi mano está en un lugar, y en otro (a más o menos un pie de distan-
cia) está la invertida fotografía en la retina. ¿Qué sucede en ese intervalo 
de doce pulgadas? Estoy seguro de que, ni mi mano, ni una réplica de 
ella, ni una bandada de tales réplicas, vuela a través del espacio hasta mi 
ojo. Pero, si lo que hace el viaje es completamente diferente de lo que se 
encuentra en cada extremo, surgen muchas preguntas desconcertantes. 
Es como si mi mano tuviese que ser tomada en piezas, o convertida en 
un código o algo que resulte adecuado para tal viaje y ser recompuesta 
de nuevo a su llegada, decodificada o desplegada. Cómo algo parecido a 
esto es posible o cómo los errores y la distorsión son evitados, son acerti-
jos no claramente resueltos. Yo no digo que mis dudas y dificultades sean 
del todo carentes de respuesta, sino que las respuestas que la ciencia ha 
dado hasta ahora suscitan en mí cuestiones no menos formidables que 
las anteriores.

3. EL INFORME DEL CIENTÍFICO ACERCA DE LA VISIÓN: LOS NER-
VIOS Y EL CEREBRO

Permítaseme poner a un lado todas estas dificultades y considerar la 
imagen de mi mano (encogida, invertida, a la izquierda su derecha y vi-
ceversa), la cual se me ha dicho que está presente en mi ojo. La cuestión 
es cómo alcanzo yo a conocer esta imagen. 

La respuesta no es un secreto. Mi retina es una masa de muchos mi-
llones de receptores separados, células nerviosas especializadas para su 
tarea. Estas células (en particular los conos y los bastoncillos que están 
situados en la parte trasera de la retina), cuando son estimuladas conve-
nientemente, inician impulsos eléctricos que pasan al cerebro a través 
del nervio óptico. Pero entre la luz que incide en la retina y los impulsos 
nerviosos que la conducen fuera de ella, hay un tercer término, un pro-
ceso químico. Substancias fotosensitivas (asociadas con los conos y los 
bastoncillos) son descompuestas por la acción de la luz y, aparentemen-
te, es esta descomposición y no la luz misma la que pone en marcha los 
impulsos que serán transmitidos al cerebro.

¡Cuán perfectamente diseñadas están estas sencillas palabras para 
lanzar un velo sobre los hechos: luz, ojo, célula, nervio, cerebro! Cuando 
las uso, ¡qué natural y comprensible parece la historia! Pero observemos 
el efecto de contarla de nuevo en un lenguaje más tosco y menos cientí-
fico (con algún coste en cuanto a la precisión, eso es cierto). Imagino un 
inmenso rebaño (más de cien millones) de animales ciegos y atados. No 
yo, sino tales criaturas ven mi mano. Y cada una de ellas ve únicamente 
una minúscula porción de la misma, y de hecho no ve esa minúscula 
porción, sino que la “prueba”, aunque tampoco esto es cierto ya que lo 
que prueba son ciertos productos químicos muy alejados de lo que es 
mi mano. Y aún la palabra “probar” es una metáfora para fenómenos 
todavía más oscuros, por lo que no debe ser tomada demasiado en serio.

° Es la misma historia que sucede con el 
sol. La radiación que viene a nosotros del 
profundo interior del astro tiene que pasar 
a través de superiores capas de absorción, 
las cuales obstruyen las radiaciones de 
ciertas longitudes de onda. Siempre el 
objeto es conocido por (y en cierto sentido 
es) la luz que rechaza absorber o guardar 
para sí.

Diagramas como éste, mostrando el paso 
de la luz entre el objeto A-B y su imagen 
invertida b-a, son útiles, pero tienen la des-
ventaja de sugerir que conocemos lo que 
está sucediendo y lo que la luz realmente es.

Diagrama de las capas de la retina. La reti-
na tiene varias capas de células, situándose 
encima los conos y los bastoncillos, que 
son los receptores reales. Los bastoncillos 
son utilizados para ver en la semi-oscu-
ridad y no distinguen entre colores. Los 
conos son utilizados para la visión a la luz 
del día. 
La naturaleza del proceso retiniano es un 
asunto muy amplio, con una literatura 
al respecto siempre en desarrollo. En 
particular un gran trabajo de investigación 
ha versado sobre la química de la púrpura 
visual (rodopsina), la cual es un pigmento 
sensitivo. Véase e.g. R.A. Houston: Vision 
and Colour Vision, y S. L. Polyak, The 
Retina.
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Ciertamente no es nada parecido a sensaciones de gusto (decolora-
ción púrpura visual u ondas de luz) lo que pasa a lo largo de las células 
nerviosas que unen mi retina con las áreas visuales de mi cerebro, sino 
una serie de impulsos eléctricos. Y un notable hecho es que no parece 
haber mucha diferencia entre la clase de impulsos que corren por un haz 
nervioso y los que corren por otro. Lo importante es la ruta que sigue el 
mensaje, las conexiones que son hechas en el cerebro.

Cuando digo que estoy observando mi mano, me refiero a los impul-
sos eléctricos que están viajando, a mayor velocidad que un tren expre-
so, a lo largo de diminutos cuerpos de principio a fin del proceso visual. 
Por varias rutas éstos impulsos entran en la parte de mi cerebro conocida 
como corteza visual, donde (aparentemente y hasta cierto punto) lo es-
paciado de los eventos corresponde al patrón de mi mano en mi retina. ° 
Si esto es así, el científico está de regreso al principio del proceso; o in-
cluso peor, porque está literalmente en la oscuridad – por ejemplo, ¿qué 
le ha pasado, en el interior no iluminado de mi cabeza, al tono rosado 
de mi mano, a sus luces y sombras? Incluso si lo imposible sucediera, y 
un cirujano operándome en este momento fuera a encontrar incrustado 
en mi cerebro una perfecta reproducción de mi mano, con todos sus 
diferentes matices e innumerables detalles superficiales, con su adecua-
da estructura de tejidos –, incluso un descubrimiento tal, no explicaría 
cómo puedo ver mi mano. Sólo implicaría empezar de nuevo el proceso, 
con el inconveniente agregado que el objeto es ahora solamente una co-
pia del original, y que yo no tengo ojos ni otros órganos sensoriales en 
mi cerebro para permitirme percibirlo.

Tal es la historia científica de cómo puedo ver mi mano. La he abre-
viado drásticamente. La visión involucra mucho más de mi cuerpo que 
la retina, nervios ópticos, y el área visual de la corteza. Datos sensoria-
les somáticos (o internos) y no-somáticos (o externos) son inseparable-
mente mezclados. Los movimientos oculares mientras sigo el contorno 
de mi mano, el acomodo de las lentes visuales mientras mantienen enfo-
cada la mano, la convergencia de los ojos sobre el objeto, los movimien-
tos asociados de mi cabeza y cuello – todas estas actividades significan 
que impulsos nerviosos están pasando entre los músculos involucrados 
y varias regiones del cerebro, haciendo sus contribuciones a mi visión. × 
Incluso mis oídos tienen algo que agregar: impulsos de los laberintos 
del oído interno, dicen su parte de la historia. Una vez mas, a pesar de 
que ciertas partes del cerebro están especialmente ligadas a la visión, 
está generalmente aceptado que de cierta forma el cerebro trabaja como 
unidad: eventos en él están detalladamente coordinados. * Y una de sus 
funciones más importantes es la selección del material entrante: inclu-
so en la cuestión de ver mi mano no soy un desamparado receptor de 
impresiones. Intereses generales determinan lo que veré. Sobre todo es 
esencial recordar que la visión es un proceso de ida y vuelta, del cual la 
mitad saliente o aferente es tan importante como la entrante o eferente. 
La vista es un modo de reaccionar. Yo tengo un comportamiento hacia 
el objeto, y este comportamiento no puede ser separado de la manera en 
la cual soy capaz de conocer ese objeto.

La ciencia trata con abstracciones. La única pregunta es ¿qué parti-
cular conjunto de abstracciones se acomoda a ese propósito? Y un con-

° Ver e.g., Köhler, The Place of Value in a 
World of Facts, p. 132, y Petermann, Ges-
talt Theory, p. 304; también W. E. Le Gros 
Clark, en New Biology, i, (1945), y W. Rus-
sell Brain, en Philosophy, Julio 1946, p. 
137.

“Ninguna teoría valida de la relación 
cuerpo-mente es posible hasta que las 
viejas teorías sobre la materia son aban-
donadas y la cuestión es pensada como si 
fuera nueva”, dijo el Profesor A.D. Ritchie 
en la reunión de 1949 de la Asociación 
Británica. “Ningún tipo de proceso quí-
mico o físico en el nervio o en cualquier 
otra parte, es en lo más mínimo parecido a 
sentir un dolor, escuchar un sonido, o ver 
un color".

Convergencia: A, ejes de los ojos conver-
giendo sobre un objeto cercano; B, ejes 
paralelos al observar un objeto distante.

× Tomando otro ejemplo, si abro mis ojos 
en un cuarto oscuro, la negrura parece 
retraerse de mis párpados hacia el espacio 
mas allá. Esta proyección es presumible-
mente asociada con impulsos nerviosos 
procedentes de los músculos con los que 
abro mis ojos.

* Para una declaración de que la corteza 
visual funciona como un todo, ver K. S. 
Lashley, Brain Mechanisms and Intelli-
gence.
Mi propio punto de vista es que ‘cerebro’ 
y objeto son correlativos, y la ‘cantidad 
de cerebro’ que está involucrado es una 
cuestión del nivel de la actividad bajo con-
sideración. Cuando mi comportamiento 
está en función de las células involucradas, 
las neuronas son las unidades relevantes; 
cuando se considera el comportamiento 
del animal completo, todo el sistema ner-
vioso, o mejor dicho todo el cuerpo, debe 
ser estudiado; cuando es un comporta-
miento específicamente humano (involu-
crando por ejemplo cuestiones morales) 
el que está siendo considerado, entonces 
la sociedad, e incluso algunos grupos más 
incluyentes, deben ser tomados en cuenta. 
En resumen, cuánto ‘cerebro’ estoy usando 
depende de cuánto del mundo estoy 
tratando. La ley de igualdad se sostiene. 
No puedo discutir el dictamen de J.B. 
Watson de que un hombre piensa con el 
cuerpo completo en todas y cada una de 
sus partes, y aún menos con la línea de 
Donne de que “uno casi puede decir que 
su cuerpo pensó” (en ‘Una Anatomía del 
Mundo’); considerando que el cuerpo no 
es tomado como una cantidad física, sino 
que ha escalado y descendido para igualar 
el objeto de su esfuerzo.
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junto especialmente útil es el tren entrante de eventos que conecta el sol, 
el mundo a mi alrededor, mi retina, y el área visual de la corteza. Esta 
selección de hechos es de gran importancia en la práctica. Porque si este 
tren de eventos es interrumpido en cualquier instante (como cuando el 
sol se oculta por la noche, o si meto mi mano en el bolsillo; o si mis ojos 
están cerrados, o si tengo una catarata ocular, o si mis nervios ópticos 
están dañados, o ciertas partes de mi cerebro se encuentran enfermas) 
entonces no veo mi mano. La cuestión escencial es que ese tren de acon-
tecimientos debe llegar hasta el final dentro de mi cerebro.

4. EL DESCONOCIDO MUNDO EXTERIOR

Si el resultado es fundamentalmente correcto, yo conozco solamente mi 
cerebro o una parte de mi cerebro. Todo lo demás es interferencia. Sólo 
la parte final importa. Un cirujano infinitamente talentoso, estimulan-
do mis fibras nerviosas apropiadamente, podría producir en mí toda la 
experiencia sensorial que ahora disfruto por medios más normales, y 
podría crear para mí nuevos mundos sin estorbos por referencia a cual-
quier realidad exterior. °

“En una pequeña casa conservo fotos suspendidas, no es una casa fija, es redonda, un 
extremo a unas pocas pulgadas del otro; Sin embargo, he aquí que tiene espacio para 

todos los espectáculos del mundo"..... +

Pero nunca se me permite estar fuera de la galería de fotos, y jamás 
puedo saber si cualquiera de sus exhibiciones tiene el más remoto pare-
cido al mundo exterior.

¿Qué es y dónde está la mano que ahora estoy observando? Un inten-
to de respuesta es decir que cuando mi cerebro es estimulado de cierta 
manera, yo tengo una ‘idea’ o ‘imagen mental’ de mi mano. Y yo he esta-
do tratando con objetos que ocupan espacio, pero esta ‘idea’ de mi mano 
no toma espacio y no tiene posición. No es menor que mi idea de un 
elefante o más grande que mi idea de un alfiler. No es una idea con cinco 
dedos, o una idea rosa. No se encuentra al este de mi idea de Nueva York 
o al oeste de mi idea de Tokio. No está situada en mi mano física, o en mi 
cabeza física, o en ningún otro lugar. * No está en ninguna parte. Sin em-
bargo es perfectamente real. Pertenece al mundo sin espacio de la mente.

¿Suena esto parecido a un cuento? ¿Resuelve el problema? ¿No crea 
en realidad fantásticos nuevos problemas, tales como el de mi cerebro, 
que es un insignificante objeto material en el espacio, dando vida a un 
entero universo no material y no espacial? ¿No es este despreciable frag-
mento, que pronto se pudrirá, capaz de hacer una copia del mundo mis-
mo, de la infinita complejidad de la naturaleza? ¿Sucede en esta colonia 
de microscópicos y sumisos animales, cerrada y sellada en una pequeña 
cajita de hueso, tan divina tarea? Seguramente este mundo mental, como 
algo distinto del mundo físico del cual se supone sea una reproducción, 
es inservible mito.

Las dificultades para teorías mente-cuerpo de este tipo son cierta-
mente formidables. Porque el teórico tiene tres disparates en sus ma-
nos: (1) eventos en el mundo físico exterior; (2) eventos en el mundo 

° Cuando las áreas visuales de la corteza 
son estimuladas mediante la aplicación de 
una débil corriente eléctrica, el sujeto no 
experimenta dolor, más bien experiencia 
visual. En una ocasión el sujeto vio llamas, 
estrellas, mariposas, y personas. (Ver Ro-
bert S. Woodworth, Psychology, (1946) pp. 
273-4.)

+ Walt Whitman, ‘My Picture Gallery’.

Es digno de mencionar que hoy en día la 
filosofía occidental moderna está general-
mente apegada al dualismo de Descartes, 
el cual divide abruptamente mente y 
cuerpo, espíritu y materia. El pensamien-
to, atributo de la mente, y la extensión, 
atributo del cuerpo, son irreconciliables. 
Encontrándose ahora partidos por la mi-
tad, la filosofía debe unir otra vez ambos 
eextremos.

* Véase Platón, Theaetetus, 153 D: “Pri-
mero, tomando el caso de los ojos, debes 
concebir que lo que llamas color blanco 
no tiene existencia como una cosa distinta 
fuera de tus ojos ni dentro de ellos, ni la 
debes asignar a cualquier lugar fijo".
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físico interior del cerebro – eventos que (sólo el cielo sabe cómo) son el 
equivalente de (1), o lo representan; (3) conciencia o ideas o un mundo 
mental que, a pesar de ser de un orden completamente diferente de (1) 
y (2), debe ser verdad en ambos. La dificultad (por no decir lo absurdo) 
de suponer que (2), siendo sólo una parte microscópica de (1), es capaz 
de imitar a (1), es casi tan grande como la dificultad de atribuir a (2) el 
mágico poder de crear (3). Sin embargo es la ciencia misma la que, apa-
rentemente, nos forzaría hacia tal fantástica ‘solución’. Sir James Jeans 
escribió: “La reflexión nos enseña a través de cuántos niveles de inter-
vención nuestro conocimiento de ella (la materia) debe venir – materia, 
eventos, efecto en nuestros sentidos, viaje a lo largo de nuestros nervios, 
travesía sobre el puente mente-cuerpo – antes de que llegue a nuestra 
mente. Por este motivo la materia en la que se originan los eventos puede 
ser en ocasiones muy diferente de la materia que creemos ver, escuchar 
o sentir". × En la misma línea (pero de forma más cautelosa que lo ex-
puesto por Jeans) Bertrand Russell dice: “No debe ser supuesto ..... que 
‘percibir’ un objeto involucra el conocerlo..... Ciertas interferencias, de 
carácter altamente abstracto, pueden ser trazadas desde nuestras per-
cepciones hacia los objetos percibidos; pero estas interferencias son al 
mismo tiempo difíciles y no muy precisas". + La ciencia, a mi manera de 
ver, muestra la dificultad de ser prácticamente insuperable.

Mis ‘ideas’ acerca del mundo exterior surgen al final del tren de even-
tos en mi cerebro. El científico no las puede ver o medir. † Él tiene en-
tonces cuatro opciones. Puede decir que mis ideas no existen; o que sí 
existen, pero como un subproducto sin importancia, un epifenómeno de 
los eventos físicos reales en mi cerebro; o que están basadas en un hecho 
exterior, que de cualquier forma sólo pueden distorsionar o tersgiversar; 
o, finalmente, que son (sujetas quizá, a corrección mutua) copias fieles 
del mundo exterior. Y la única de estas cuatro alternativas que los cien-
tíficos puede escoger sin acabar contradiciéndose es la última, porque la 
existencia misma de la ciencia es una profesión de fe en nuestra habili-
dad de conocer el mundo fuera de nuestros cuerpos.

Pero se ve en esta misma demostración que la fe del científico es cie-
ga, un salto al vacío. Considerando todos los peligros del trayecto de los 
átomos provenientes del sol a los átomos en mi cabeza, considerando la 
diversidad de vehículos y cuán poco sabemos acerca de ellos, las trans-
formaciones producto del cambio de vehículos, la disparidad entre el 
universo en un extremo y las células cerebrales en el otro; considerando 
sobre todo el hecho de que cada partícula de información, incluyendo 
todo el conocimiento científico (que incluye, además, la historia misma 
de la luz del sol, nervios ópticos y cerebro), está confinada a la parte final 
del proceso; considerando todo ésto, habrá que observar además qué 
clase de fe es la que, sin embargo, me hace creer de alguna manera que 
la verdad sobre el mundo se hace a través de la observación. Es la misma 
ciencia la que asegura que toda la secuencia, desde el sol hasta la corteza 
visual, puede bien tratarse de una colosal ficción. Si la teoría general-
mente aceptada de cómo yo veo mi mano es completamente correcta, 
entonces es impulsivo de mi parte creer en cualquier cosa del mundo 
exterior; creer que realmente lo veo es un acto de fe ciega; creer que es 
exactamente como yo lo veo es verdadera locura. En resumen, la ciencia 

× The New Background of Science pp. 12, 
13.

+ Outline of Philosophy, p. 72. Véase 
Eddington’s Science and the Unseen 
World, pp. 22 ss. donde el problema 
de cuán veraz es la información acerca 
del mundo exterior que puede llegar al 
observador es sorprendentemente tratado. 
En mi perspectiva, el error de Jeans y 
Eddington (y Russell no está libre de 
ésto) es su intento, condenado al fracaso, 
de conservar alguna equivalencia entre 
los dos extremos del tren de eventos. La 
verdad es que el contraste entre lo que es el 
objeto allá, y lo que ese objeto es en mí, no 
puede ser exagerado.

† Igualmente no es importante señalar 
ciertas correspondencias entre ‘eventos 
exteriores’ y ‘eventos cerebrales’: hasta 
el punto, por ejemplo, que uno puede 
hablar de las intermitencias, al mirar un 
encefalograma, de una luz parpadeante 
vista sólo por el paciente cuyo cerebro está 
siendo examinado. Tanto lo que encefa-
lograma como el neurólogo ven, es la luz 
parpadeante, periférica al paciente; y todo 
lo que pueden esperar descubrir son co-
rrespondencias significativas entre eventos 
situados en el sistema concéntrico cuyo 
núcleo es el paciente.
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tratando de explicar cómo llega a estas conclusiones por su propio cono-
cimiento es ciencia queriéndose suicidar.

De hecho, la ciencia normalmente se trata de comprometer. Me dice 
que el vívido e importante mundo que experimento es la endeble cons-
trucción de mi mente, erigida sobre los cimientos de un mundo real, el 
cual es un silencioso, incoloro, inodoro e intocable sistema energético. + 
“Creo que estos sabores, olores, colores, etc., del lado del objeto en el 
cual parecen existir, no son más que meros nombres, y sólo tienen re-
sidencia en el cuerpo sensible; entonces en caso de que el animal fuera 
removido, cada una de estas cualidades sería abolida y aniquilada”. ° Aún 
así Galileo (cuyas palabras escribo) no dudó que tenía conocimiento del 
objeto real que yace detrás de estas sensibles apariencias. Como Loc-
ke diría, las cualidades primarias de un objeto (como extensión, figura, 
movimiento y número) son inseparables de él, mientras que sus cualida-
des secundarias (tales como color y sonido) “no son nada en los objetos 
mismos, sino potencias que producen en nosotros diversas sensaciones 
debido a sus cualidades primarias”. *

Pero este compromiso no es suficiente. Si el color de mi mano es ilu-
sorio, su forma, su masa y su movimiento pueden, por la misma razón, 
ser ilusorios. El movimiento de mi mano no es menos dudoso que su 
color rosado, o sus átomos y electrones menos hipotéticos que sus célu-
las. Olvidamos con mucha facilidad que el espacio-tiempo y las ondas de 
movimiento y los quanta y toda la superestructura de la física moderna, 
se infiere y se construye a partir de la experiencia sensorial ordinaria. Es-
tas son construcciones secundarias y se sostienen o se derrumban según 
sus fundamentos. El físico debe comenzar a tomar el mundo aparente 
como creencia, y nunca podrá socavar ese mundo sin degradar el suyo +

5. LOS OTROS SENTIDOS ADEMÁS DEL LA VISIÓN

El sentido común investiga en este punto si algunas de mis dificultades 
tienen que ver con el hecho de que me he limitado a un solo sentido, a 
saber, la visión. No es la visión, sino el tacto, lo que convenció a Tomás el 
incrédulo. Seguramente la realidad del mundo exterior está avalada por 
la evidencia combinada de todos los sentidos. × A pesar de la diversidad 
de sus intereses parece ser que cuentan una historia bastante coherente 
y cuando los testigos independientes están de acuerdo, ¿no se presume 
acaso como cierta la evidencia?

Permítanme examinar las credenciales de estos nuevos testigos. Pri-
mero, tomemos el oído. Pongo atención por un momento al tic-tac del 
reloj que hay en esta habitación. El sonido es tan claro como se da y que-
da fuera de discusión como cualquier otra cosa que pueda experimentar. 
Pero ¿cuál es la historia científica?

El golpeteo del metal sobre el metal del reloj genera ondas en el aire, 
las cuales atraviesan la habitación hacia mi oído y hacen sonar mi tím-
pano haciendo que éste vibre. Detrás del tímpano está el oído medio 
y después (formando el oído interno) una serie de cámaras complejas 
llenas de fluido que contienen las células sensoriales reales, con sus 

+ Por consiguiente Newton dice de la luz: 
“Hablando propiamente de los rayos, son 
incoloros. En ellos no hay nada más que 
cierto poder y disposición de sacudir una 
sensación de éste u otro color". Opticks, 
I. 2.

° Il Saggiatore: citado por E. A. Burtt, The 
Metaphysical Foundations of Modern 
Science.

* Essay Concerning Human Understan-
ding, II. Viii. 10.

+ Hay un debate esclarecedor acerca de 
este tema en Philosophy and the Physi-
cists, de L. Susan Stebbing, II.

× Véase J. B. Baillie, en Contemporary 
British Philosophy, (Ed. Muirhead), Serie 
1, p. 39.
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proyecciones pilosas. Una disposición de palancas óseas en el oído me-
dio pasa las vibraciones del tímpano a los contenidos de fluido del oído 
interno perturbando las células pilosas. Éstas están vinculadas con las 
fibras nerviosas que llegan hasta la parte del cerebro que está encarga-
da de escuchar. La estimulación de las células pilosas genera impulsos 
nerviosos (del mismo tipo, parece, que en la vista) que se transmiten a 
la corteza cerebral, pero la frecuencia y la naturaleza de esos impulsos 
son muy diferentes a la frecuencia y naturaleza de las vibraciones del 
tímpano y del aire exterior. El tipo de sonido que yo escucho depende de 
cuáles de las muchas fibras del nervio auditivo conduzcan los impulsos.

Esta, en la medida en que se refiere esta investigación, es la historia 
acerca de cómo escucho. Es la historia acerca de cómo veo, con mínimas 
alteraciones. ¿Dónde está ese sonido de tic-tac que ahora es tan claro y 
tan distinto a mí? Estoy seguro de que no está en el reloj, tampoco en el 
aire de la habitación, ni en mi tímpano o en los fluidos contenidos en mi 
oído interno. Hasta el momento sólo hay ondas silenciosas, mera ma-
teria en movimiento. Tampoco está en las fibras de mi nervio auditivo 
saturado de ruido con el tic-tac metálico del reloj que está sobre la repisa 
de la chimenea. El científico me dice que yo no puedo escuchar ningún 
sonido hasta que los impulsos nerviosos lleguen hasta el área auditiva de 
la corteza cerebral. ¿Qué es lo que pasa allí o qué pasa entre los átomos?

¿Cómo es que puede surgir un mundo de sonidos desde sus evolucio-
nes silenciosas? ¿Cuando escucho una sinfonía de Beethoven, su danza 
produce su propio acompañamiento, que es la música que yo disfruto? 
Una cosa es muy clara: es inútil recurrir a la información que he escu-
chado acerca del mundo exterior.

Pero es para el tacto para lo que el sentido común reclama una validez 
especial. ¿Cómo se establecería?

En realidad no hay un sentido del tacto, sino un número de sentidos 
aliados. Sobre la superficie del cuerpo, o más bien debajo de la superfi-
cie, están distribuidas terminaciones nerviosas sensibles al dolor, otras 
sensibles al frío, otras al calor, otras al contacto. (Por lo tanto no siento 
ningún objeto tocando mi globo ocular hasta que empieza a dolerme. 
Esto se debe a que el globo ocular tiene receptores de dolor pero cuenta 
con pocos receptores de contacto. A la inversa, partes de mi mejilla están 
bien abastecidas de receptores de contacto pero tienen pocos receptores 
de dolor – puedo pellizcar mi mejilla en algunos lugares y no sentir do-
lor). Todos los diferentes sentidos tienen el mismo aparato corporal: así, 
hay órganos sensoriales cerca de la superficie y fibras nerviosas que los 
conectan con el sistema nervioso central, llegando eventualmente hasta 
el cerebro. Y en cada instancia, si el nervio se corta en algún punto en 
su recorrido hacia el cerebro, no habrá sensación. De hecho, un método 
utilizado regularmente, aunque drástico para eliminar el dolor local, es 
cortar algunas fibras nerviosas que van del área del dolor hacia el cere-
bro. +

Un hombre que ha perdido su pierna puede seguir sintiendo dolor 
“en su pie”. Aparentemente no estoy equivocado cuando supongo que 
mis manos están calientes y que mis pies están fríos y que mi espalda me 
pica. Todo esto sucede en términos. Yo sólo puedo tener los pies fríos 

Sección vertical del oído humano, con 
un modelo que muestra las cinco fases 
(basado en uno de Beatty): – (1) ondas de 
aire, (2) vibraciones del tímpano, (3) mo-
vimientos de la cadena de huesecillos, (4) 
movimiento del fluido del oído interno, 
(5) impulsos nerviosos – que intervienen 
entre los acontecimientos dentro del reloj 
y los que se dan en mi cerebro.

Como señala el Dr. W. Russell Brain 
(en Philosophy, Julio 1946, p. 136.) “de 
acuerdo a la neurofisiología, el observador 
es como una criada sorda que se sienta 
en la cocina y mira los indicadores de los 
timbres eléctricos. Hay diversos boto-
nes con timbre (receptores) afuera de la 
puerta principal, en la puerta trasera y en 
las distintas habitaciones, pero corrien-
tes similares viajan a lo largo de cables 
similares y la única diferencia que ella 
puede detectar es que se mueven dife-
rentes indicadores”. De acuerdo con E.D. 
Adrian, en The Basis for Sensation, (1928), 
la calidad de la sensación depende de la 
trayectoria de los impulsos nerviosos, y 
esto es aparentemente cierto cuando la 
diferencia entre un sonido, un color y un 
aroma está en cuestión. Hay poco o nada 
más que esto para distinguir los mensajes 
que proceden de un órgano sensorial de 
los que se originan en otro.

+ Este tratamiento se aplica a la llamada 
Neuralgia del Trigémino, un tipo de neu-
ralgia facial sumamente dolorosa.
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en mi cabeza, y todos los dolores son dolores de cabeza. Si yo estoy en 
contacto con cualquier cosa, sólo puede ser con ciertas porciones de mi 
cerebro, e incluso éstas no se me revelan como tejido o como células, 
sino como algo completamente diferente. Acerca de mi piel y de lo que 
está tocando, acerca de mi mano y de lo que sujeta, yo no sé nada. El 
sentir las cosas externas no me habla más que de la apariencia y el sonido 
de ellas. Incluso no me garantizan su existencia fuera de mi experiencia 
de ellas.

Los sentidos restantes no están en mejor situación. Debido a su infor-
mación combinada difícilmente pueden ser más válidos que las historias 
separadas. Un cuento consistente contado por un número de testigos no 
es más probable que sea cierto que la declaración infundada de uno solo, 
si todos son ignorantes o mentirosos por naturaleza y han pasado años 
juntos para cocinar su historia. Para resumir, entonces, aquello que veo 
y escucho, aquello que toco y saboreo y huelo, podría tomarse como una 
perspectiva verdadera de lo que el mundo es – en un punto en particular. 
El resto del universo podría ser no más que una superstición.

6. ¿ESTOY SOLO?

Antes de continuar con esta investigación vale la pena detenerse a re-
flexionar la cuestión: ¿hay algo más que yo mismo? * En el mejor de 
los casos, la ciencia no puede demostrarme que no estoy solo, la única 
realidad. El único camino para aquel que no irá más allá de la evidencia 
es negarse a tomar una decisión.

Aunque sólo puede haber una solución al problema desde el lado de 
la cordura, voy a prescindir de una experiencia curiosa y saltaré a una 
etapa de crecimiento intelectual, si nunca tengo serias dudas acerca de 
la existencia de todo menos de mi propia consciencia, si nunca se me 
ocurre que tal vez, como el Rey Rojo, estoy soñando el universo. Scho-
penhauer llegó tan lejos como para decir: “Aquel a quien los hombres y 
todas las cosas no se le han aparecido siempre como meros fantasmas e 
ilusiones, no tiene la capacidad para la filosofía”. Y dentro de este escep-
ticismo general se debe incluir la duda, no sólo en cuanto a si existen 
otros seres, ° sino si yo existo como un yo. Hay, en este momento, un 
parche rosado que se mueve, hay otro parche más grande que es blanco 
con marcas azules, hay un suave sonido chirriante, hay un sonido de tic-
tac un poco más fuerte, hay calor y presión y varias sensaciones vagas. O 
más bien, hay esta experiencia de primera mano en donde surgen estas 
palabras inadecuadas. Acerca de una Persona que escribe, o acerca de 
una Mano, o acerca de una Página, por encima de lo que hoy se presenta, 
no hay ninguna certeza. Sólo hay fe.

7. ¿DEBERÍA RECHAZAR LA HISTORIA CIENTÍFICA?

Como Whitehead ha señalado, el problema real no es ajustar mis per-
cepciones con el mundo sino el mundo con mis percepciones. × Si yo 
fuera a la vez científico y coherente, consideraría el problema como 
irresoluble. Para la ciencia, que basa toda su empresa en la existencia 

Una sección microscópica (esquemática) 
a través de las capas externas de la piel 
humana, para demostrar la lejanía del 
receptor de tacto del objeto “tocado”.

* “Todo me asombra, especialmente lo 
referente a Mí Mismo. Cuando pienso 
acerca de mí mismo apenas puedo dar 
crédito a mis sentidos. Pero así es, Todos 
mis amigos afirman que realmente existo, 
Y en un acto de fe he llegado a creerles”. 
(El Capellán Christopher Fry suena aquí 
más sensato que el filósofo que no está 
seguro de la existencia de los demás como 
de la suya propia. Si soy algo, sólo mis 
compañeros están en posición de hacer 
el descubrimiento. Amicum habeo, ergo 
sum.)
° Ha habido recientemente mucha 
controversia acerca de la base de nuestro 
conocimiento sobre otras personas. Véase, 
por ejemplo, a C. D. Broad, The Mind and 
Its Place in Nature, pp 319 ss., Bertrand 
Russell, Human Knowledge – Its Scope 
and Limits, pp. 501 ss., y discusiones de 
los Profesores Aaron y Price, y Dr. J.R. 
Jones, en Philosophy & Proceedings of the 
Aristotelian Society.

Como Bertrand Russell observa con pesi-
mismo pero de manera justa, “Evidente-
mente es posible que aquello que llama-
mos vida despierta pueda ser sólo una 
inusual pesadilla persistente y recurrente". 
(Our Knowledge of the External World, 
p. 94.) Y están las bien conocidas palabras 
de Tennyson, en su poema ‘El Anciano 
Sabio’:
“Tú no puedes probar que Yo, quien habla 
contigo, no soy tú conversando contigo 
mismo, Porque nada digno de ser probado 
puede ser probado, Tampoco desaproba-
do... ”

× Aims of Education.
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independiente y en la cognoscibilidad de un mundo externo, procede 
transferir aspecto tras aspecto de ese mundo hacia el mundo interno o 
subjetivo (el mundo de los términos) hasta que no quede nada externo 
– ni siquiera mi cuerpo o mi sistema nervioso, mi cerebro o su corteza. 
Algunos autores suponen equivocadamente que tengo una mejor evi-
dencia de la existencia de la materia en mi cabeza que de la existencia 
de aquellos objetos remotos. Si el mundo físico externo es, mi cuerpo 
(que es una parte de él) también es, y no puedo exentar a mi cerebro de 
la crítica que aplicaría al resto del universo. • En fin, la ciencia ataca sus 
propias premisas.

¿Significa esto que puedo darme el lujo de ignorar aquello que el cien-
tífico tiene que decir (ya que se contradice) y puedo confiar en la meta-
física o en la intuición o en cualquier otra fuente para obtener informa-
ción acerca de mi verdadera naturaleza?

Esto sin duda sería incoherente de mi parte. Debido a que mi con-
ducta, si no otra cosa, es una demostración permanente de mi profunda 
creencia en la ciencia. Si un tumor cerebral me impide ver, me pongo 
en manos de un cirujano que sabe dónde operar para obtener el mayor 
éxito posible. Si no puedo ver claramente esta página, voy al oculista, a 
sabiendas de que me recetaría el tipo adecuado de anteojos sin tener que 
recurrir al ensayo y error. Si la habitación está a punto de ser oscurecida 
por un eclipse solar, mi periódico matutino ya me ha informado de los 
detalles acerca de la hora y el minuto en que sucederá. Lo que puedo 
decir por el contrario, en la práctica creo en el informe científico acerca 
de cómo veo mi mano y cómo veo el mundo en general.

Por supuesto, esto no prueba nada. Mi creencia, y la evidencia en la 
que está basada, puede no ser más que una parte relativamente cohe-
rente de mi mundo soñado. Pero aún si la ciencia fuera simplemente la 
confección de un diseño subjetivo, tal confección es maravillosamente 
interesante, bien tejida y consistente, y no menos merecedora de aten-
ción que otros tejidos que así mismo confecciono. Aun si esta investiga-
ción (a pesar de mi convicción de lo contrario) fuese un sueño dentro de 
otro sueño, no podríamos permitirnos ignorar un material soñado que 
pareciese prometedor, y la ciencia tiene una gran cantidad de material 
que ofrecernos, mucho de él bastante inutilizado. Tomaré en serio, por lo 
tanto, las conclusiones de la ciencia y en particular su referencia acerca 
de mi experiencia sensitiva. Un filósofo que rehusara hacer esto, proba-
blemente no sería tomado en serio. Una filosofía a la que no fertiliza la 
ciencia se marchita, a la vez que una ciencia que deja de anclar sus raíces 
en la filosofía se vuelve rancia. El pensador que descuida el conocimien-
to científico de su época descuida su inspiración. +

De acuerdo con esto, mi problema es doble: primero reconciliar la 
historia científica de este capítulo consigo misma, disipando algunas de 
sus internas contradicciones, y segundo, reconciliarla con las conclusio-
nes del capítulo previo. Es obvio que tendré que contentarme con una 
modesta medida de éxito. ×

• Bradley (Appearance and Reality, pp 262 
ss.) es uno de los filósofos que señala que 
el naturalismo, habiendo reducido el uni-
verso a un estado de mi cerebro, no puede 
terminar ahí. “Si el mundo exterior no es 
real, nuestros órganos no son reales”.

Véase Whitehead, Science and the Modern 
World, p. 113: “Algunas personas se expre-
san como si los cuerpos, cerebros y ner-
vios fueran las únicas cosas reales dentro 
de un mundo completamente imaginario. 
En otras palabras, tratan a los cuerpos 
sobre principios objetivistas, y al resto del 
mundo bajo principios subjetivistas”.
Es por cometer este error que L. Susan 
Stebbing encargó a Eddington y Jeans con-
centrarse en Philosophy and the Physicists, 
II. vi. Como John Laird señala (A Study in 
Realism, p. 30) no tiene nada que ver ser 
un realista ingenuo dentro de un laborato-
rio con un idealista subjetivo fuera de él.

+ Véase J.B.S.Haldane, Daedalus, p. 28-9.

× Algunos realistas, aunque no niegan que 
las sensaciones dependen de los sucesos 
nerviosos, hacen a éstos más o menos irre-
levantes – una cuestión de maquinaria –, 
así como el cableado del aparato de radio 
es irrelevante para la música que produce. 
Yo propongo, por el contrario, tratar el 
relato del científico como filosóficamente 
relevante en su decurso. La teoría que 
estoy adelantando en este capítulo tiene 
mucho en común con la teoría del doble 
aspecto tal como es expuesta por C.A. 
Strong en el American Critical Realist en 
Why the Mind has a Body (1903) y The 
Origin of Consciousness (1918).



La Jerarquía del Cielo y la Tierra Capítulo 2:  Mi Conocimiento del Mundo Exterior

Página 37

8. LA CONFUSIÓN EN LA HISTORIA DEL CIENTÍFICO

El científico me dice que el mundo está “en mi cabeza”. Al momento, 
emerge un hecho bastante sorprendente, un hecho que parece positivo 
para esta investigación: la conclusión de la ciencia es esencialmente la 
conclusión del capítulo previo. Ahí también se constata que el mundo 
está en mi cabeza (o más bien donde yo imaginaba que tenía una cabeza) 
y no allí, en la distancia, donde yo pensaba que se encontraba. El cientí-
fico únicamente confirma la visión del filósofo. Lo que yo experimento, 
lo experimento aquí. Veo el sol por cuanto estoy en el lugar (sea éste 
cual pueda ser) donde el sol es. Veo mi mano porque estoy en el lugar en 
donde mi mano está. *

En otros aspectos no existe el mismo acuerdo. Por ejemplo, mientras el 
filósofo del capítulo previo dice que yo tengo aquí, sobre mis hombros, 
o bien una cabeza (como los otros dicen), o bien un mundo (como digo 
yo), el científico de este capítulo supone que tengo ambas cosas a la vez. 
Él atiborra el lugar que yo llamo aquí, olvidando que no hay (por así de-
cirlo) bastante espacio sobre mis hombros para mi mundo y mi cabeza al 
mismo tiempo. † Robert Hooke, el “filósofo experimental” que pensaba 
que había un almacenaje material de ideas, hace notar que el microsco-
pio revela amplio espacio en el cerebro para los aproximadamente dos 
millones de ideas que un hombre adquiere (por su cuenta) en el espacio 
de una vida. Nosotros somos culpables de un absurdo semejante cuan-
do juntamos en el mismo lugar los sucesos de nuestro cerebro y los de 
nuestra experiencia. James Ward, que no cayó en tal error, escribió: “en 
correspondencia con el cerebro, que para el fisiólogo no es sino una pe-
queña parte del mundo exterior y en continuación con el mismo, para el 
psicólogo hay una presentación a un sujeto activo, distinto del cerebro, 
de la totalidad del mundo externo (excepto, por supuesto, esa pequeña 
parte, el cerebro, presente únicamente para el fisiólogo) ° La confusión 
se produce cuando éste, en lugar de permanecer contento con su propia 
función, trata de combinar la misma con la del psicólogo. Él superpone 
la imagen de mí, como soy para mí mismo, con la imagen de mí como 
soy para él, con el resultado de que ambas son echadas a perder. Su histo-
ria y la mía, aunque ambas igualmente verdaderas, no deben mezclarse, 
residiendo su valor en mantenerlas separadas. Mi cabeza y lo que perci-
bo son incompatibles. La visión no es cuestión de un órgano aquí y un 
objeto allí, además de la idea de un objeto aquí; es cuestión de un objeto 
aquí y un órgano allí, sin la adicional idea de un objeto por ninguna 
parte. + Aquí yo soy sin ojos, sin nervios, sin cerebro, sin cabeza, sin 
ni siquiera un átomo o un electrón de mi propiedad. Todo se acumula 
afuera, como mi mundo. Yo guardo estos órganos míos afuera para que 
mis observadores se los apropien. “Lo que el fisiólogo ve cuando exami-
na un cerebro está en el fisiólogo, no en el cerebro que está examinan-
do”, dice Bertrand Russell. × En realidad está en ambos. El cirujano está 
operando en el cerebro que está instalado en su propio cuerpo, aunque 
él llame a tal cerebro el mío. Y es que mi cerebro y mi mundo pertenecen 
a diferentes lugares. Lo cual, después de todo, es simple sentido común. 
Manifiestamente mi cabeza no podría acercarse al sol y sobrevivir, y mu-
cho menos podría contenerlo. Cuando veo el sol no soy consciente de la 
naturaleza solar de mi cerebro, más de lo que, cuando huelo un aroma 

* Yo no digo que no haya otras condicio-
nes que deban ser satisfechas, pero es esta 
condición (la de estar en el lugar correcto) 
la que es primaria.

† H.H. Price señala que “si los datos de 
los sentidos están literalmente dentro del 
cerebro, estamos obligados a concluir que 
los mismos son siempre más pequeños 
que las cosas a los cuales pertenecen”, o, 
alternativamente, convenir en “que nuestra 
propia cabeza es mucho más grande de lo 
que parece cuando es tocada”. Perception, 
p. 128.

° Realm of Ends, p. 462. 

Tan tempranamente como en el siglo III 
a.C. Strato comprendió que el estímulo es 
transmutado en una sensación en la mente 
y no en el órgano corporal. Bertrand 
Russell dijo que nosotros percibimos una 
parte de la sustancia de nuestros cerebros, 
no mesas o sillas. Eso sería “hacinamien-
to”. Menos objetable es la descripción del 
cerebro como la base física de la percep-
ción; puesto que el motivo o materia de 
la imagen y su último término están en 
diferentes planos, en diferentes lugares.

+ Sobre el hecho de que no es accidental 
que el ojo no pueda verse a sí mismo, 
véase H.F. Hallett, “The Essential Nature of 
Knowledge”, en Philosophy, Nov. 1945.

× Analysis of Matter, p. 320. Russell 
añade que al menos una parte de lo que 
el cerebro contiene consiste en preceptos, 
sentimientos y pensamientos. Y puesto 
que el cerebro se compone de electrones, 
alguno de los elementos que los integran 
son probablemente estados mentales (o 
parte de estados mentales) del hombre al 
que el cerebro pertenece. De igual forma, 
Whitehead (Science and the Modern 
World, p. 91.) habla de “nuestro propio 
campo psicológico, en tanto que el mismo 
se asienta en nuestra cognición” como el 
“autoconocimiento de nuestros sucesos 
corporales”. Estos son ejemplos de lo 
que yo llamo hacinamiento. Mis sucesos 
corporales, mi cerebro, los electrones de 
mi cerebro, no deben ser confundidos con 
los sucesos de mi campo psicológico. Ellos 
son regionales, no centrales.
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• Véase H. H. Price, Perception, p. 127.

* The Mysterious Universe, V.

† Matter and Memory, pp. 3 ss.

+ Hylas and Philonous, 2nd Dialogue.

× Mi destino es el opuesto al de Ixión, 
El verdadero Juno parece una nube; 
Siento un calor dichoso, veo una circunfe-
rencia brillante de rayos,
Pero la oscuridad, allá donde debería estar 
el sol, 
Junta maravilla con admiración; 
Y cuando, para mi dicha, 
Creo alcanzar a entender este pozo 
en el que bebe mi ignorancia, 
Su origen es tan profundo que fracaso.
Coventry Patmore, The Angel in the 
House, II.viii. 2.

° Tampoco hay un “núcleo sólido”. Algu-
nos filósofos realistas tratan de mantener 
una especie de “algo” central, o cualquier 
otra cosa que, sin dejar de ser la fuente de 
mis datos regionales (visuales o auditivos, 
térmicos u olfatorios), sea la “cosa que 
puede ser tocada”, el “obstáculo” central. 
Creo que eso es un error. La “sensación” 
de la pluma en mi mano no está allí, en el 
centro de su región, sino aquí, en el centro 
de la mía. Su carácter de “sólido obstácu-
lo”, aunque perfectamente genuino, es uno 
de sus regionales caracteres: centralmente 
no es nada de eso. Cuando el observador, 
viajando a través de las regiones de sus 
objetos hacia su centro llega realmente allí, 
toda señal de solidez o “tangibilidad” se ha 
desvanecido en ambos lugares, y así con el 
resto de sus otras características (Véase C. 
D. Broad, Scientific Thought, pp. 342 ss.)

desagradable, soy (en palabras de Bradley) “consciente del apestoso es-
tado de mi sistema nervioso”. El aroma está aquí, el sistema nervioso allí. 
Yo estoy donde el sol está, no donde está mi cerebro. • Veo lo que no está 
allí con lo que no está aquí.

Es extraordinariamente fácil caer en la trampa. Jeans escribió: “Los 
átomos del cuerpo humano tienen la especial capacidad de transportar 
impresiones a través de nuestros sentidos hasta nuestro cerebro. Estos 
átomos afectan directamente a nuestra conciencia, mientras que todos 
los demás átomos del universo pueden afectarla indirectamente, a través 
de la intermediación de los primeros”. * Aún si los átomos de mi cerebro 
pudieran encontrar algún modus vivendi aquí, con el universo que yo 
experimento, es imposible concebir cómo ellos pueden ser responsables 
de tal cosa. ¿Habitan juntos los átomos y el universo en mi cabeza, en 
igualdad de términos? Esta idea es fantástica. La totalidad de la cuestión 
ha sido tratada más a fondo por Bergson (aunque desde otro ángulo) en 
su investigación acerca de si las memorias están almacenadas en el cere-
bro. † Decidió que no. El cerebro es una “imagen” (yo utilizo este térmi-
no) igual que el resto de imágenes del mundo, y no puede contenerlas. De 
hecho Bergson se limitó a decir lo mismo que indicó el Obispo Berkeley 
dos siglos antes: “El cerebro..., siendo una cosa sensible, existe tan solo 
en la mente. Ahora de buena gana quisiera saber si consideras razonable 
suponer que una idea o cosa existente en la mente puede ocasionar to-
das las otras ideas”. + Para Bergson el cerebro es meramente una especie 
de intercambiador telefónico. Y la metáfora es peculiarmente apropiada, 
siendo la esencia de un intercambiador telefónico que en el centro exista 
un hiato, una nada, donde la conmutación pueda ser hecha. El cerebro es 
un “instrumento de análisis en cuanto al movimiento recibido y un ins-
trumento de selección en cuanto al movimiento ejecutado”. Yo añadiría 
que el análisis culmina y la selección comienza aquí, en el centro, donde 
nada, sea lo que sea, queda de mí.×

Una de las consecuencias de intentar reunir mi mundo y mi cerebro 
en un mismo lugar es que uno u otro tiene que ser sacrificado. General-
mente lo es el primero. Mi mundo tiene que ser sin espacio porque no se 
puede encontrar sitio para él en mi cabeza, a donde se supone pertenece. 
Pero puedo verlo aún mejor, pues solo tengo que mirar para ver que hay 
plenitud de espacio aquí para mi mano y esta página y todo lo demás, y 
que no aparece cabeza alguna por el camino. El mundo es hecho por mí. 
No soy llevado al desesperado expediente de doblarlo primero y después 
privarlo de sus cualidades en una versión y de su espacio en la otra. Hay 
una mano, no un sistema físico allí más un sistema mental aquí. Esta 
mano, esta página y esta pluma que están presentes para mí ahora, son 
los verdaderamente reales. Libres en el instante de toda competición con 
el ojo, el nervio o el cerebro, tienen perfecta libertad para ser aquí ellos 
mismos.

No hay cosa que sea inescrutable en sí misma, ° sino solamente la 
cosa en otros y otros en la cosa. La cosa “real” es la totalidad de lo que 
ella viene a ser en las demás cosas y lo que éstas vienen a ser en ella. Así 
el objeto no es la causa de mi percepción, es mi percepción. De manera 
más precisa, lo que es para mí, es una parte importante de lo que real-
mente es. Dudar de esto es correr hacia el absurdo. La pregunta sobre 
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cómo puedo yo conocer el mundo exterior es realmente un sin sentido, 
porque en el intento de responderla tengo que cometer la falacia mate-
rial de petitio principii y asumir la existencia de los órganos de los senti-
dos, los nervios y el cerebro. La única cosa razonable que se puede hacer 
es aceptar lo dado. Mi mano es lo que parece ser. Con el hombre llano 
yo digo que las rosas son justamente tan rojas como parecen ser, que los 
pájaros realmente cantan cuando yo los oigo cantar y que las tostadas de 
mermelada tienen un gusto peculiar. Aquí, de alguna manera, la filosofía 
comienza con paradojas y termina con el sentido común, mientras que 
la ciencia comienza con el sentido común y termina con paradojas. * 
La rojez, una secuencia de sonidos musicales, un sabor entre dulce y 
amargo, no son formas de interpretar erróneamente los hechos; son los 
hechos, la clase de materia de la que está hecha la realidad. Y la razón 
por la cual la ciencia sugiere lo contrario es porque la ciencia mezcla lo 
inmezclable: mi cerebro y mi mundo.

Pero seguramente el error puede ser corregido sin perder ninguno de 
los positivos logros de la ciencia. ¿Qué impide, pues, el agotamiento de 
una ciencia filosófica o de una filosofía científica cuyas ingenuas ideas 
acerca de dónde están las cosas han sido reformadas a lo largo de la línea 
sugerida en el Capítulo 1?

9. LA HISTORIA DEL CIENTÍFICO REVISADA – EL VIAJE INTERIOR

No puedo ignorar el relato científico acerca del tren de sucesos que ocu-
rren desde el sol hasta mi cerebro. Pero puedo contarlo así:

La luz desde (1) el SISTEMA SOLAR (en especial desde el sol) al-
canza (2) la TIERRA (en particular su atmósfera) y eventualmente (3) 
mi CUERPO HUMANO (en particular mi mano), desde donde es re-
flejada hacia (4) mi CABEZA (en particular hacia mi ojo), algunas de 
cuyas (5) CÉLULAS son especialmente afectadas. Puesto que las células 
se componen de moléculas, + y las moléculas de átomos, y los átomos 
de protones y electrones, el relato debería referir, entonces, cómo los 
cambios forjados en mis células son reducibles a cambios en y entre estas 
unidades progresivamente más pequeñas. ×

Tenga en cuenta, en primer lugar, cómo esta historia concuerda con 
el relato del observador del Capítulo 1. De hecho, el científico que pro-
pone describir esta cadena de acontecimientos es un observador. Su re-
lato acerca de cómo he llegado a ver mi mano es inevitablemente un 
relato de su recorrido a través de mis regiones (ese sistema concéntrico 
que todos los que deseen acercarse a mí deben conformar). En otras pa-
labras, describir mi visión es describir mi estructura esencial. La visión 
es más que un sentido, e ilumina más que una descarga de partí-culas o 
más que una procesión de olas. Mi luz (esa luz que me ve) es la moda-
lidad principal de mi presencia en los demás, así como mi visión es la 
modalidad principal de su presencia en mí. Robert Grosseteste describió 
la luz como la forma de las cosas corpóreas, dispersándose esféricamente 
hacia el firmamento, que es el límite de su enrarecimiento. • “El cambio 
de Cuerpos a Luz”, dice Newton en su Opticks, “y de Luz a Cuerpos es 
bastante adaptable al Curso de la Naturaleza que parece deleitarse con 

* Aquí, por otra parte, la filosofía está de 
acuerdo con la etimología: percibir una 
rosa es, literalmente, tomar posesión de 
ella y no flotar tentativamente alrededor 
de la misma como un insecto irresoluto. 
Yo aprehendo una rosa, no hay un ojo que 
aprehende una rosa. Schopenhauer es cul-
pable del “hacinamiento” cuando dice que 
su objeto inmediato es su cuerpo y que lo 
que conoce no es el sol sino únicamente 
un ojo que ve un sol. (The World as Will 
and Idea, trad. Haldane y Kemp, 1. pp. 3, 
14.)

+ En aras de la conveniencia, no utilizo el 
término molécula en su estricto sentido, 
como la más pequeña porción en la cual 
una substancia puede ser dividida sin 
perder su identidad química; yo añado 
la condición de que, al menos, tenga dos 
átomos.

× Ha sido, por ejemplo, sugerido (Adrian, 
1949) que la esencial actividad de una 
célula nerviosa consiste en un cambio en 
su superficie durante el cual algunas de 
sus moléculas se fugan.

La luz y el espacio son abstracciones 
valiosas, aunque peligrosas, de la realidad 
concreta, que es la gran sociedad de 
individuos jerárquicos mutuamente 
inmanentes en un sistema de regiones. En 
Out of the Silent Planet (p. 36), C.S. Lewis 
tiene un pasaje hermoso en la irrealidad 
de la abstracción deprimente del espacio 
muerto.

• On Light, or the Commencement of 
Forms. De acuerdo con Grosseteste, 
cuando la luz, habiendo surgido en cierto 
punto y habiéndose extendido por todo el 
universo, alcanza el firmamento, se refleja 
de nuevo hacia el centro, haciendo surgir 
a su paso a las nueve esferas celestes. 
(Ver McKeon, Selections from Medieval 
Philosophers, i. p. 261.) La doctrina de las 
regiones ciertamente no es algo nuevo, y 
aunque muchas de sus antiguas formas 
son fantásticas para nosotros, encarnan 
verdades que solemos olvidar. (Véase. 
The Opus Majus of Roger Bacon, ed. J. H. 
Bridges, ii, ‘On the Science of Perspective’.)
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° Hay distinciones dentro de este proceso 
que el Profesor H.H. Price denominó 
“condiciones permanentes” (por ejem-
plo, el sol, los ojos, los nervios ópticos) y 
“condiciones diferenciales” (por ejemplo, 
la disposición e iluminación real de los 
objetos a mi alrededor). Ver Perception, 
p. 69. Mi propia forma de describir la 
situación es decir que mi visión es un 
aspecto de ciertos procesos “verticales” 
cuyas rutas varían en detalles, pero cuyas 
principales etapas son constantes debido 
a que son etapas jerárquicas. Nada menos 
que el proceso jerárquico completo puede 
ser descrito como la verdadera “causa” de 
mi visión.

* En “Modern physics”, Russell dijo: “re-
duce la materia a un conjunto de eventos 
que proceden desde afuera hacia adentro. 
Si hay algo más en el propio centro, no 
podemos saberlo, y es irrelevante para la 
física”. (An Outline of Philosophy, p. 163.) 
Mi comentario es que no podemos saber 
nada más y eso es (entre otras cosas) ¡la 
física! Para hacer este descubrimiento 
sólo debemos girar y mirar fuera, hacia el 
universo, y no dentro, hacia la nada.

la Transmutación”. La verdad es que la transmutación regional es de la 
esencia de los cuerpos y su luz son ellos mismos (en uno de sus aspectos 
principales) tomando nuevas formas, expresando su naturaleza dentro 
de su inmensa variedad. Esto debería ser evidente: la luz no viene a mí 
como luz simple, por sí misma y como abstracción de las cosas, sino 
como una estrella, una nube, un hombre, una mano, una página para 
escribir. La luz es para nosotros justamente esos objetos luminosos, en 
sus manifestaciones regionales.

Note, además, que hay tres aspectos en los que el relato de la sucesión 
de eventos del observador desde el sol hasta mi cerebro es bastante inco-
rrecto: pasa por alto la unidad de su objeto, su propio comportamiento 
y la mitad de la visión.

(1) El observador pasa por alto la unidad de su objeto. Su imagen su-
giere objetos en una fila, como una luz que rebota de uno a otro igual que 
un balón. Esta imagen es engañosa, porque en realidad cada objeto con-
tiene al siguiente. En cada fase, el observador pasa de la consideración 
de un todo a la consideración de sus partes (el sistema solar contiene a la 
Tierra, así como la Tierra contiene a mi cuerpo, y mi cuerpo contiene a 
mi cabeza, etc. El proceso que está investigando es uno interno) dentro 
de esa estrella desarrollada que llamamos sistema solar. Es decir, se trata 
de un proceso “psicológico” de mi cuerpo mayor que se conforma con la 
constitución jerárquica de ese cuerpo. Es una parte importante del “ca-
tabolismo” del cuerpo, o del desmembramiento ordenado del todo hasta 
sus componentes fundamentales. °

(2) En su afán de registrar el comportamiento de su objeto, el obser-
vador pasa por alto el suyo propio. Cuando, por ejemplo, su atención 
pasa de la Tierra hacia aquella porción de la Tierra que es mi cuerpo, y 
en mi cuerpo como un todo hacia mi cabeza y mi ojo, está cambiando su 
posición. Me enfoca rápidamente, y lo que ve (es decir, un planeta que 
se convierte en un hombre, un hombre que se convierte en cabeza, que 
se transforma en células, etc.) es en gran medida una consecuencia de lo 
que hace. Sin duda, solamente a través de viajar tan rápido y tan lejos a 
través de mis regiones es como él es capaz de reunir el material para su 
historia, y sin duda alguna la historia es, en su mayor parte, una historia 
verdadera. Su fallo no radica en su método sino en la inconsciencia de 
su método.

(3) El observador pasa por alto la mitad de su visión. Su descono-
cimiento acerca de nuestro movimiento relativo sería excusable, o in-
cluso no tendría ninguna consecuencia, si fuera un viajero realmente 
observador, que mira bien a su alrededor. * Sin embargo, pasa por alto 
una buena mitad de aquello que se da. Si, en su búsqueda de esa cadena 
de acontecimientos hacia la terminal de mi cerebro, mirara por encima 
del hombro, notaría que el movimiento que involucra la ruptura de un 
cuerpo celestial (la Tierra) hasta sus mínimas partes, consiste en la cons-
trucción de otra (el sol). Así comenzaría notando los eventos subatómi-
cos y atómicos “en el sol”. Aunque, sin embargo, se encuentre bastante 
lejos de la región en donde el sol existe como un todo. Tampoco se da 
cuenta cuando llega a esa región porque ha volteado hacia la Tierra. Ve 
al planeta convertirse en un país, al país convertirse en una ciudad, la 
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ciudad convirtiéndose en el cuerpo de un hombre (al menos así lo haría 
si estuviera lo suficientemente atento). Ilustrando todavía más de cerca 
llegaría a las regiones de partículas cada vez más pequeñas. El tren de 
los acontecimientos ha llegado a su destino, y la esencia de su informe es 
que el viaje ha resultado en mi deshacimiento. Pero todo el tiempo que 
él ha estado frente a mí, las cosas han estado ocurriendo a sus espaldas. 
Que ahora dé la vuelta y vea en la dirección opuesta, y verá conmigo 
que mi deshacimiento ha resultado en hacer el sol, que mi pérdida ha 
resultado en la ganancia de mi mundo. Para aquel que me mira aquí, no 
soy nada, para aquel que mira conmigo yo soy el sol y todas las cosas. Y la 
única manera de entender cómo es que he llegado a conocer el mundo, 
es mirar en ambos sentidos, combinando las aptitudes de piloto y tripu-
lación. En este aspecto, el observador eficiente es como el ave mítica que 
vuela hacia atrás para ver de dónde ha venido, y como el ave común que 
sólo tiene ojos para ver hacia dónde va.

En otras palabras, la serie de acontecimientos que la ciencia describe 
puede, e incluso debe, ser leída de dos maneras completamente dife-
rentes. Si esta dualidad se ignora, existe la posibilidad de generar una 
confusión ilimitada. La luz es la descomposición de su recipiente para 
la nada y la creación de su fuente desde la nada. Yo veo el sol porque le 
abro camino y le hago lugar, convirtiéndome en nada para mí mismo 
para que así el sol se convierta en todo para mí. Es aquí, en mí, donde el 
sol adquiere su auténtica soledad – su incremento es mi decremento. + 
Como Heráclito enseñó, los caminos hacia arriba y hacia abajo son los 
mismos, aunque opuestos. La limitación de la ciencia es que omite el 
primero. El observador completo cree necesario hacer crecer ojos en la 
parte posterior de su cabeza. Porque yo soy bidireccional, y esto frustra 
a cualquier observador que no se ajuste al mismo patrón. *

10. EL VIAJE HACIA ADENTRO CONTINÚA

Hasta ahora he pasado por alto el extremo más cercano de la cadena 
de acontecimientos, desde mis órganos sensoriales periféricos hasta mi 
corteza cerebral. ¿Cómo encaja la descripción del psicólogo de aquello 
que ocurre en mi sistema nervioso con la descripción del físico de aque-
llo que genera esos hechos? Hasta que pueda dar alguna respuesta a esta 
pregunta, habrá un espacio en blanco en el centro de la imagen.

Primero, debo hacer que el observador mire nuevamente y que relate 
su historia con mayor profundidad. Él vuelve a mis regiones externas y 
nota la condición del planeta como un todo – el desgaste de su corteza, la 
distribución de su clima, el flujo de sus materias primas y manufactura-
das, sus guerras, sus múltiples y cambiantes relaciones entre continentes 
y entre países. Deseando una información más detallada acerca de esas 
tendencias, él se acerca y observa cómo se introducirán en la condición 
de un país en particular. El estado del país tiene significado porque pa-
rece que sigue al estado de la tierra como un todo. Conforme se sigue 
aproximando, el observador ve que la condición del país disminuye ha-
cia la condición de la ciudad y luego hacia mi condición como hombre, 
como sistema nervioso, como cerebro, como un centro cerebral. Ahora 
en este proceso convergente hay cambios notables en cuanto a calidad 

“El escéptico”, según Emerson, “afirma que 
el universo es un nido de cajas sin nada en 
la última de ellas”. Yo también lo afirmo, y 
además agrego que, si uno gira, encuen-
tra todo en la última caja. “La base de la 
esperanza”, como comenta Emerson, “está 
en la infinitud del mundo, donde vuelve 
a reaparecer el infinito en cada partícula”. 
(‘Immortality’).

+ No es una coincidencia casual que la 
experiencia devota cuente la misma histo-
ria. Por ejemplo, John Smith el Platónico 
escribió: “ser nada es la única forma de ser 
todas las cosas. Tener nada es el verda-
dero camino para poseer todo”. Véase 
Inge, Christian Mysticism (1899), p. 291. 
Muchos otros contemplativos, desde el es-
critor del Tao Te Ching hasta San Juan de 
la Cruz, han enseñado la misma doctrina. 
Véase II Cor. VI. 10.
* En el sistema concéntrico de Plotino, el 
alma se desprende del Uno en el Centro, 
hacia el borde más externo de su ser, sin 
embargo deja algo de sí mismo. A partir 
de entonces su asunto es encontrar el 
camino de regreso, pero antes que nada 
debe girar para tener de frente el Centro 
distante que ha dejado. (Véase parti-
cularmente Enneads VI. v. 7.) Trato de 
mostrar que existe la misma necesidad de 
mirar hacia atrás, por encima del hombro, 
conforme llegamos a cada región nueva, y 
que la visión resultante es proporcional a 
la distancia que hemos recorrido. Newton 
(en su Opticks, Cuestión 21) sugiere que 
cada cuerpo es el centro de un éter, cuya 
densidad aumenta con la distancia de su 
centro, y que la gravitación es el hundi-
miento de los cuerpos vecinos en las re-
giones internas menos densas de ese éter. 
El esquema regional de este libro puede 
ser descrito como una fusión de los dos 
sistemas (el neoplatónico y el newtoniano) 
o su conciliación.
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+ The Human Situation, p. 369.

× Matter and Memory, p. 52.

y escala, pero no hay rupturas. Al igual que los afluentes de un río, los 
acontecimientos en las regiones externas fluyen hacia y mantienen la 
corriente central más cerca de casa. Es imposible entender lo que pasa 
desde donde soy un hombre, a menos que se estudien los eventos en 
donde soy más extenso. Por ejemplo, el sol (con su elevación) es, tanto si 
yo dejo este trabajo como si continúo con él, tanto si me duermo, como 
si me despierto. El planeta (con su clima) es, tanto si me pongo mi sué-
ter o no. El país (con su Ministerio de Alimentos) es, tanto si me como 
una tortilla hecha con huevos frescos o huevos pasados, como si no me 
como ninguna tortilla. La ciudad (con su Inspector) es, cuando dejo de 
ser perturbado por el rugido de los taladros neumáticos de la calle. Y la 
casa (con sus ocupantes y su rutina, o la falta de ésta) es, tanto si se me 
permite terminar este párrafo como si soy interrumpido por dos niños 
y un perro. Todos estos son aspectos en la economía de un Cuerpo, y 
cualquier intento de explicar el comportamiento de su núcleo huma-
no desligado del resto, sería como tratar de escribir la biografía de una 
mano sin rastrear en la cabeza.

“El mundo” – Cito a W. Macneile Dixon – “es reducido por nuestros 
cuerpos... a la medida de nuestros poderes”. + Se reduce todavía más por 
nuestro sistema nervioso. Bergson escribió: “Como las impresiones reci-
bidas en la periferia de este cuerpo le parecen (al psicólogo) suficientes 
para la reconstrucción de todo el universo material, en un primer mo-
mento él reduce el universo en ese cuerpo”. × El científico no se detiene 
en este punto, sino que pasa a reducir el cuerpo al sistema nervioso y el 
sistema nervioso a la médula central y al cerebro, y éste al encéfalo, y éste 
a cierta área particular de la corteza cerebral. Es solamente la dificultad 
práctica de llevar sus investigaciones más allá, lo que lo previene de lle-
gar al punto central.

Mi sistema nervioso (en su lado aferente) es un acuerdo confluente de 
caminos y “cámaras de compensación”, por el cual las influencias regio-
nales, habiendo llegado a mi cuerpo humano, continúan trabajando ha-
cia adentro. Sus procesos centrípetos continúan los del mundo exterior, 
y no son radicalmente diferentes de ellos. Así como mi observador seña-
ló cómo las condiciones en mis regiones externas rigen las condiciones 
más cercanas al hogar, ahora él observa cómo estas últimas gobiernan 
las condiciones aún más cercanas, en la región de mi cuerpo humano. El 
estado del mundo como un todo lleva, a través de etapas ordenadas, al 
estado de mi sistema nervioso como un todo, y éste al estado de una de 
mis células cerebrales como un todo. En realidad, hay solo un estímulo 
(mi entorno total efectivo en este momento). Y no hay nada más que un 
órgano sensorial (la superficie total de mi cuerpo en este momento, ya 
sea ese cuerpo de un planeta o de un hombre o de una célula). La cuen-
ta fragmentada que el científico hace de estímulos visuales, auditivos y 
táctiles, de órganos separados como los ojos, las orejas, los corpúsculos 
de Meissner y los bulbos terminales de Krauss, de este impulso nervio-
so como algo diferenciado, es tan engañosa como considerar que cada 
uno de los aspectos fuera indispensable para formar la imagen completa. 
Distintos impulsos aferentes no obligan al investigador a ir de uno a otro 
como si fueran trenes circulando puntualmente a su hora. El proceso 
debe ser considerado como esférico, y no meramente lineal; como una 
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circunferencia buscando su centro, y no simplemente un punto en busca 
de otro. Los impulsos aferentes en mi sistema nervioso no son mensajes 
que llegan hacia mí: son mi destrucción y creación simultánea de mi 
objeto.

El yo deja paso al no-yo. El científico reconoce que “cuál de los dos” es 
una cuestión de hacia dónde se esté mirando. Si este es un psicólogo, es 
difícil para él, ya que éste persigue los procesos entrantes (o destructivos) 
para evitar mirar por encima del hombro y ver que la situación exterior 
está completando su construcción. En este sentido, Mr. C.K. Ogden (por 
poner un ejemplo al azar) escribe: “Los centros superiores son los que 
tienen que tomar nota de las situaciones más amplias e intrincadas... Por 
razones que son, en su conjunto, suficientemente claras, se encuentran 
en la cabeza (en el ‘cerebro’ y el ‘cerebelo’)”. + Mr. Ogden mira en ambos 
sentidos. Pero al final, cuando la situación se revela en su totalidad, los 
centros del cerebro son abolidos totalmente. O, en palabras de Hegel, “la 
expansión infinita de la naturaleza, y la absoluta retracción del ego sobre 
sí mismo, son fundamentalmente idénticos”. ×

11. EL VIAJE DE IDA

Esto está lejos de ser el final de la historia. El enorme sistema de líneas 
ascendentes que convergen en la terminal se corresponde con el sistema 
igualmente enorme de líneas descendentes que parten desde la misma. 
En breve, actúo. Las salidas dependen de las llegadas, pero es igualmen-
te cierto que las llegadas dependen de las salidas. Veo, para hacer; pero 
también tengo que hacer para ver. No soy un mero registro de cosas. Mi 
acción sobre el mundo contribuye en la mitad a mi conocimiento del 
mundo, así como su acción sobre mí contribuye a la otra mitad.

Al llegar a mi cerebro, mi observador ha llegado a la cabina de con-
trol ferroviario donde se forman y se rompen conexiones entre el tráfico 
entrante y saliente. Así que, lejos de contener el sistema ferroviario, la 
cabina de control completa su reducción a un punto. Pero a partir de ese 
momento, el sistema se ensancha de nuevo. Habiendo sido testigo de mi 
decrecimiento, mi observador ahora es testigo de mi recrecimiento. Mi 
acción se propaga, a través de los nervios aferentes, desde mi cerebro ha-
cia mis músculos y mi cuerpo en su conjunto. Lo que hago como hom-
bre juega su papel en el impacto de mi ciudad en el país y en el impacto 
de mi país sobre las naciones, no sólo contribuyo a estas actividades de 
gran envergadura – las poseo, me identifico con ellas. Y así, bifurcándose 
sin límite, las consecuencias de una conexión hecha aquí entre un nervio 
aferente y una fibra de un nervio aferente se sienten finalmente en mis 
más remotas regiones. Más cerca del centro, estos efectos no son más 
reales: son solamente más evidentes. Esta frase, esta página escrita, esta 
habitación con sus libros y cuadros, esta casa, expresan claramente mi 
naturaleza, son elocuentes de lo que soy. Son mi respuesta. Y así (como 
más tarde trataré de mostrar de manera más convincente) es la secuencia 
completa de las totalidades más importantes a las que pertenezco: que 
mi cuerpo manifiesta mi significado. Como mi observador científico se 
contenta con decir, hay por un lado estímulo y por otro reacción; son 
como cámaras simétricas de un reloj de arena infinito, en función del 

La necesidad de tomar la situación como 
un todo es clara, una vez se consideran 
los ejemplos. El acto suicida es inexpli-
cable hasta que (digamos) su aclaración 
y el conjunto de la situación se tiene en 
cuenta. Un estímulo de calor intenso 
normalmente evoca impulsos en las neu-
ronas motoras, iniciando movimientos 
musculares de manera que el hombre se 
retire de la fuente de calor. Pero cuan-
do el estímulo de calor se combina con 
ciertos estímulos auditivos (por ejemplo, 
gritos de ayuda) puede tener, no obstante, 
el efecto opuesto y el hombre puede 
precipitarse hacia el fuego. Siempre es la 
situación en su conjunto la que evoca una 
respuesta total, en el interés general.

+ The A B C of Psychology, III. 

× Edward Caird, Hegel, p. 61. 

Muchos han notado que nuestra expe-
riencia del mundo tiene un lado activo 
o saliente, y para los filósofos antiguos la 
visión no era una actividad pasiva. Desde 
Platón, Euclides y Galeno, hasta Leonardo, 
la doctrina de la corriente visual, saliendo 
desde el ojo hasta encontrar el objeto, era 
plenamente aceptada. Los Escolásticos 
llamaron a esta corriente lumen compla-
natum. Véase Platón, Timaeus, 45; Heath, 
Greek Mathematics, i. 441; y también 
Bergson, Creative Evolution, p. 240, y 
Matter and Memory, p. 74.

El Dr. Johnson, “refutando” a Berkeley 
al darle una patada a una piedra, por lo 
menos tenía la idea correcta. Pare él, la 
existencia de la piedra se basa tanto en 
sus acciones hacia ésta como en las de la 
piedra hacia él.
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* Yo uso la visión a largo plazo, por 
supuesto, en el sentido más amplio, ya 
que contiene mucho más que los meros 
elementos visuales.

cual uno es inútil sin elotro. O, como yo lo veo, un mundo está presente 
para mí aquí, bajo dos perspectivas – la situación como yo la percibo 
pasivamente, y la situación como yo la deseo activamente.

Observe la diferencia entre la perspectiva del observador y la mía. 
Mientras que él encuentra

MUNDO → NADA → MUNDO, yo encuentro NADA → MUNDO → NADA

O, más detalladamente: –

Su historia (1) es precisamente la contraria de la mía (2). Y la historia 
completa es la historia combinada.

Cada uno de nosotros debe aferrarse a su historia, y evitar cualquier 
intento prematuro de compromiso. Sólo cuando admitimos completa-
mente la violencia de la contradicción, la nueva síntesis (que es también 
en cierto modo una explicación) empieza a emerger. La síntesis puede 
resumirse como sigue: –

(I) Los estímulos que se dirigen hacia el interior, desde objetos cen-
trados en mis regiones, son a la vez (a) el proceso de construcción de 
esos objetos hasta su estado completo aquí en mí, y (b) mi propia reduc-
ción a un mero receptáculo para ellos. (II) Mi reacción a estos objetos 
es a la vez (a) mi proceso de construcción desde la nada aquí, hacia mi 
estado variable en ellos, y (b) la reducción a meros receptáculos para mí. 
Y estos cuatro no son procesos separados, sino momentos dentro de una 
unidad.

12. MENTE Y CUERPO

Queda algo por decir sobre ese misterio manido de la psicología: ¿cómo 
puede el cuerpo (que es material, y exhibe masa y movimiento, forma y 
posición, y se comporta de acuerdo a las leyes físicas) afectar y ser afec-
tado por la mente (que es inmaterial, sin forma ni posición, y se compor-
ta de acuerdo con las leyes psicológicas)? ¿Puede la mente interferir en el 
curso de los acontecimientos físicos? Si es así, ¿cómo? Si no, ¿de dónde 
procede esta ilusión de su eficacia?

El misterio es innecesariamente desconcertante porque está mal con-
cebido y mal formulado. La distinción entre la mente y el cuerpo es un 
tema de dirección, no de contenido o de naturaleza esencial. Mi mente 
es mi percepción hacia afuera, * y mi cuerpo es la percepción de mis ob-
servadores hacia adentro. Su experiencia y la mía son del mismo orden. 
Los mismos datos disponibles con respecto al yo físico (es decir, una 
parte de la percepción hacia mi interior) lo son también con respecto a 
mi observador mental (es decir, una parte de la percepción fuera de él); 
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si estos datos se buscan como cuerpo o como mente depende de si se 
están considerando como míos o como suyos.

El sentido común inmediatamente objeta que mi mente es más que la 
perspectiva que yo tengo del mundo. Mis contenidos mentales no siem-
pre tienen una forma objetiva. Por ejemplo, puede que me sienta feliz o 
miserable en mi interior y sin referencia a nada exterior, o puedo estar 
sintiendo dolor. En ese caso existe un núcleo interno de sentimientos, 
generalizado e impreciso, pero siempre presente, al que Bradley denomi-
nó “la fundación del ser”. × Esta experiencia (dice el sentido común) no 
es mi registro de algún objeto exterior en cuyas regiones me encuentro 
por casualidad, sino que es el registro de mi propio ser.

Mi respuesta (que en este momento debe ser breve) es que ser feliz 
es tener una actitud feliz, ser miserable es encontrar miseria en todas 
partes, sentir dolor es experimentar un objeto doloroso en un lugar de-
terminado. Para llegar a ser consciente de una sensación, no importa 
cómo sea ésta de clara o confusa, tengo que convertirla en objeto, para 
que pueda confrontarla. Antes de hacerla presente y después de olvidar-
la, no está ahí para mí, deja de existir – mi dolor, o incomodidad, o la 
felicidad, o satisfacción, que no siento, es una contradicción en sus pro-
pios términos. Es Bradley el que dice: “Usted puede llevarse a sí mismo 
tan profundamente e interiormente como le plazca, y puede restringirlo 
al centro; sin embargo, estos contenidos pueden ser colocados en opo-
sición a usted mismo, y usted puede desear su alteración”. + Hasta que 
se hayan colocado de ese modo (agrego) sólo pueden tener un tipo de 
realidad potencial. Sin duda, algunas de las cualidades que yo registro 
aquí, están tan arbitrariamente distribuidas, son tan fugaces y nebulosas, 
como para sugerir que me pertenecen a mí en lugar de al mundo objeti-
vo. Pero poder experimentarlas es convertirlas en objetos, y convertirlas 
en objeto es colocarlas ahí. Es sólo extrayéndolas fuera del vacío central 
que puedo hacer algo con ellas.

Mi mente, entonces, es el mundo que se revela a sí mismo en mí, 
mientras mi cuerpo es mi auto-revelación al mundo. El problema de 
interacción se mantiene, pero ahora puede ser reformulado. Se convierte 
en el siguiente problema: ¿cómo lo que mis observadores son aquí en 
mí (mi mente) afecta a lo que yo soy allí en ellos (mi cuerpo), y vice-
versa? ¿Cómo el contenido de este centro afecta al contenido de otros 
centros? Tengo su cuerpo aquí y lo llamo mente, usted tiene mi cuerpo 
ahí y lo llama mente. La pregunta es: ¿cómo estas dos piezas de mente 
(o piezas de cuerpo) conectan unas con otras? Y esta es, simplemente, la 
pregunta que he estado considerando todo el tiempo. La verdad es que 
el problema mente-cuerpo, el problema de la interacción mente-cuerpo, 
no existe como tal en absoluto: es sólo una variante mal formulada del 
problema de las relaciones entre los observadores mutuos, dentro de su 
interbloqueo de sistemas regionales. Hasta que me doy cuenta claramen-
te de dónde está mi cuerpo (es decir, a lo largo de mis regiones) y dónde 
está mi mente (es decir, en el centro), y hasta que me doy cuenta clara-
mente de mi carácter social (mientras no haya otros que me observen 
estoy sin cuerpo y sin otros para observarme estoy sin mente), seguiré 
creando problemas artificiales. La relación mente-cuerpo no es privada, 
sino que se extiende a través de toda la red de individuos, y a través de 

× Appearance and Reality, p.80.

+ Obra citada, p. 94.

Véase el Dictum de Whitehead: “Nos 
conocemos en función de la unificación de 
una pluralidad de cosas que están separa-
das de nosotros mismos”. Science and the 
Modern World, p. 187. Y de hecho la doc-
trina básica es al menos tan antigua como 
Platón – “No hay una sola cosa que lo sea 
en y por sí misma”. Theaetetus, 153 E.

Mi punto de vista en este caso es, en algu-
nos aspectos, similar al Monismo Neutral 
de Russell y los Nuevos Realistas Ameri-
canos. De acuerdo con esta teoría, si los 
constituyentes del universo aparecen como 
“objetos materiales” o como “pensamien-
tos” depende de su contexto; en sí mismas 
son entidades neutrales. Véase, por ejem-
plo, Russell, Outline of Philosophy, pp. 214 
ss; E. B. Holt y otros, The New Realism, pp. 
372 ss. W. K. Clifford, en sus Lectures and 
Essays, tiene una teoría sobre la “mente-
cosa” que es similar a las “entidades 
neutrales” de los Nuevos Realistas.
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† Science and the Modern World, p. 130.

* Y cuanto más avanzada es la mente, ma-
yor será la malla espacio-temporal, como 
trataré de exponer. Así Rilke, hablando de 
nuestra vida, se dirige al Ángel del cielo 
remoto:
“En tu mirada él se levantará redimido por 
fin, en una rectitud final.
.....De modo que, después de todo, no he-
mos fallado en hacer uso de los espacios, 
estos espacios generosos, estos, nuestros 
espacios”.
Duino Elegies, VII, trad. Leishman y 
Spender.

+ Schopenhauer, The World as Will and 
Idea, i, p.130; véase ii, pp. 482 ss.

× Process and Reality, pp. 29, 58 ss.

todo el mundo. “El concepto de un organismo incluye”, dice Whitehead,  
“el concepto de la interacción entre organismos”. † Y el concepto de la 
interacción entre organismos incluye los conceptos de mente y cuerpo. 
A decir verdad, yo no tengo ni mente ni cuerpo: sólo la malla de obser-
vadores mutuos tiene mente y cuerpo, y los dos términos son intercam-
biables. *

Lo que sucede cuando “mi mente actúa sobre mi cuerpo” es que mi 
percepción de mis observadores da lugar, por un proceso centrífugo, a 
su percepción de mí. Lo que sucede cuando “mi cuerpo actúa sobre mi 
mente” es que la percepción que tienen de mí mis observadores da lugar, 
a través de un proceso centrípeto, a mi percepción de ellos. Permítame 
decirlo de otra manera. La dualidad mente-cuerpo es, básicamente, la 
dualidad cog-nición/conación. Si nos observamos mutuamente, usted 
determina lo que veré y yo determino lo que usted verá. Yo percibo lo 
que usted percibirá y usted percibe lo que yo percibiré. Y el proceso que 
es su acción sobre mí es uno con, y el mismo que, el proceso por el 
cual recibo mi impresión de usted: el movimiento que es conativo para 
usted es cognitivo para mí y viceversa. La diferencia, de nuevo, es de 
dirección. Cada uno desea su expresión corporal en el otro, y percibe 
la expresión corporal del otro en sí mismo. Las formas que tomamos 
mutuamente son (como lo expone Schopenhauer) materializaciones de 
nuestra voluntad. “El acto de la voluntad y el movimiento del cuerpo no 
son dos cosas diferentes conocidas objetivamente y que el vínculo de la 
causalidad une, no tienen una relación de causa y efecto, sino que son 
uno y lo mismo aunque surgen completamente de diferentes maneras, 
– inmediatamente, y de nuevo en la percepción”. + O como diría yo, 
pueden ser leídas desde dos direcciones. El cuerpo es mente en reversa y 
la presentación es la voluntad en reversa.

Esto no contradice la amplia distinción de Whitehead entre lo físi-
co y lo psíquico, como el contraste entre “lo que el mundo antecedente 
de hecho contiene” por un lado, y por el otro, los elementos ideales o 
nuevas “formas de definitud” que pertenecen a la decisión del momento 
presente. × Para mí (estando ahora en B), A→B es el lado pasado de la 
transacción, el lado de mi objeto como físico, el lado de un hecho obsti-
nado, mientras B→C es el lado futuro, el lado de mi objeto como algo que 
deberá ser rehecho por mí, el lado de la mentalidad y de la persuasión. 
La distinción entre mente y cuerpo es sólo una distinción temporal así 
como también de dirección. En mi objeto, aunque ha sido dado como 
una unidad, puede ser descubierto como dos aspectos o polos, el físico 
o pasado, y el otro psíquico y futuro. Por lo tanto tiene dos hogares en 
mis regiones, no uno. Se bifurca – un hecho que en los últimos capítulos 
adquirirá gran importancia.

Mientras tanto, será suficiente recordar que los problemas oscuros 
de nuestro conocimiento acerca del mundo exterior, de la relación de la 
mente con el cuerpo y su modo de interactuar, del dualismo de la pasión 
y la acción, del dualismo de la cognición y la conación, todos son ilumi-
nados por el esquema regional con el que esta investigación comenzó. 
Todos ellos son reducibles, en principio, a ese misterio irreducible – la 
mutua inmanencia de millares de personas de cada grado, individuos 
que son nada en sí mismos y que, sin embargo, son todas las cosas.
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Apéndice del Capítulo II

EL ESQUEMA REGIONAL Y LOS EVENTOS CORPORALES

Para evitar que la anterior discusión caiga en una abstracción indebida, 
incluyo aquí, de una forma muy simple, algunas otras instancias acerca 
de cómo opera el esquema regional.

En cierto sentido, ningún hombre puede o podría tener un cuerpo. 
A donde quiera que vaya, nunca puedo salirme de aquí, que es el único 
lugar en el universo en donde estoy completamente desencarnado. Pues 
este es el lugar donde mi cuerpo, cuyas condiciones y dimensiones más 
o menos coinciden con los de su observador, finalmente le abren paso 
a él: ocupado con su cuerpo, no pienso nada ni hago nada. Ahora, esta 
duplicidad o intercambio, aunque parece absurdo, de hecho se confirma 
en todos lados. Sin embargo, sin importar lo furioso que conduzca mi 
automóvil, nunca podré librarme del cuello de botella que separa el gran 
sistema convergente de carreteras que tengo por delante, del sistema vial 
igualmente enorme detrás de mí; sin embargo, viendo que no viajo a cie-
gas, ambos sistemas están presentes para mí aquí. Es una condición de 
mi conducción eficaz en este sitio: aunque sólo sea un punto en el mapa, 
no obstante contiene el mapa.

Ya sea que yo esté explorando la red de carreteras en el cuerpo polí-
tico o en el organismo individual, el principio es el mismo – estoy atra-
pado en ese curioso cuello de botella que se las ingenia para encontrar 
espacio para la botella. Descartes ° supuso que la glándula pineal era el 
conarion, el sitio donde convergen los espíritus vitales y donde se cru-
zan sus respectivos caminos, y donde el cuerpo conecta con el alma. 
En realidad, sin embargo, cada localidad en mi cuerpo es, en tanto el 
observador se posicione ahí, el cruce central donde el ser “físico” se re-
duce a nada, y es remplazado por el no-ser “psíquico”. × En particular, 
cada sinapsis de mi sistema nervioso, donde la red por delante y por 
detrás está restringida tan sólo a una brecha, es un punto de unión. En 
general, la condición de lo psíquico es la extinción de lo físico. Pero lo 
psíquico es fugitivo, elusivo. No puede permanecer. Por ejemplo, “lo que 
yo veo” está presente en mi retina; sin embargo, por un lado, se refiere 
hacia el mundo exterior desde aquí, y por el otro lado, al área visual de 
mi corteza cerebral. De manera similar, cuando sigo hacia mi área visual, 
el objeto me evade nuevamente. Soy referido de nuevo hacia la retina, 
y también hacia el resto del cerebro. * (Generalmente se sostiene que 
la percepción no provoca directamente que la entrada de los impulsos 
nerviosos lleguen a la zona visual. Éstos deben ventilarse de nuevo para 
involucrar una gran parte del cerebro antes de que eso pueda suceder e 
indudablemente muchos podrían añadir, con Bergson, + que el acto de 
la percepción incluye la prolongación de los movimientos centrífugos 
activos del sujeto mismo. El objeto que me visita lo veo en casa).

Y si, en lugar de ir desde la retina hacia el cerebro en busca del objeto 
visual, tomo el camino opuesto y establezco mi puesto de observación en 

Vale la pena señalar que la red frente al 
pasajero tarde o temprano se une con la 
red que deja atrás, y que su objeto, aunque 
bifurcado, no se duplica.

° Traité des Passions de l’Ame, I. 30.La 
elección de Descartes cayó sobre la 
glándula pineal porque no es uno de los 
muchos órganos organizados en pares, 
sino un único órgano cuya oficina sirve, al 
parecer, para ofrecer un punto central de 
unión entre dichos pares como los hemis-
ferios del cerebro, o los ojos.
× Véase E. Graham Howe, The 
Triumphant Spirit, pp. 94 ss. (y particular-
mente el diagrama X de la pág. 97), sobre 
el aspecto psicológico de esta constricción. 
“El tipo de trabajo que debemos hacer”, 
escribe el Sr. Howe, “es más bien como 
Alicia entrando a través de su cerradura 
a su País de las Maravillas, o el Hombre 
Rico entrando al Cielo. Tenemos que 
llegar a esto, y entrar en ello, antes de que 
podamos conseguirlo. Es como si la vida 
estuviera fluyendo a través de pequeños 
agujeros, todo ello a través de agujeros, el 
uno a través de los muchos... Las grandes 
fuerzas sólo pueden operar a través de esos 
pequeños puntos focales... Como ‘per-
sonas’ nos localizamos en dichos puntos 
focales. Somos los agujeros de respiración 
del espíritu". 
* Sir Charles Sherrington (Man on His 
Nature, p. 277) llamó la atención sobre el 
hecho de que el principio de la convergen-
cia de control no culmina en una “conver-
gencia final suprema sobre una gran célula 
nerviosa pontifical, una célula de la culmi-
nación de todo el sistema de integración”. 
En su lugar, la región más alta del cerebro 
es “una expansión enorme de millones de 
células”. Esto es inevitable, a menos que 
estemos preparados para atribuir poderes 
suprahumanos y mágicos a una simple cé-
lula; sin embargo, desde su punto de vista, 
cada célula es el clímax y el centro de todo 
el sistema, el punto de intercambio donde 
se cruzan todas las líneas”. 
+ Por ejemplo, Matter and Memory, pp. 
125 ss.
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† Véase el First Alcibiades de Platón, y el 
poema de Donne ‘The Extasie’.

° Burnet, Early Greek Philosophy, pp. 231, 
236.

× Les Tables Tournantes de Jersey.
Véase Rilke: “Un espacio se extiende a 
través de todas las criaturas por igual 
(espacio-del-mundo-interior). Los pájaros 
que vuelan silenciosamente vuelan a través 
de nosotros. O, yo, que quiero crecer, ¡el 
árbol que veo allá afuera está creciendo en 
mí!” Later Poems (trad. Leishman), p. 128.

la pupila de mi ojo, la misma doble ambigüedad me confronta. Una vez 
más me convierto en una única brecha o agujero, un centro de recepción 
vacío para mi objeto – una paradoja en donde la palabra latina pupilla 
y la palabra griega kore (ambas significan “niña”, como la “pupila del 
ojo”; † o, como yo diría, el objeto visual, y la nada) parecen confluir. El 
observador moderno tiene otra manera de plantear el asunto. Se dibuja 
un diagrama que consta de dos elementos contrarios: (1) un doble cono 
de rayos de luz basado en el objeto A-B se reduce a un punto (x) aquí, en 
el cristalino L-L, y después se expande de nuevo hacia el otro lado hasta 
que forma la imagen de la retina B’-A’; (2) un cono doble invertido de 
rayos de luz, que procede de C en el objeto hacia C’ en la imagen (o de 
A a A’, de B a B’, etc.) tiene su base aquí, en LL, y sus vértices en el objeto 
y en la retina. Su diagrama óptico es, sin duda, sólo un caso especial del 
esquema tratado en el capítulo anterior – una vez más el objeto (A-B), 
aunque en sí mismo es sólo un punto (C), se completa aquí en mí (L-L) 
y cuidadosamente lo envío de nuevo (a C’); una vez más la condición es 
que debo reducirme a nada (a x).

Por supuesto, es verdad que, para el observador externo, la simetría 
de este patrón regional está lejos de ser perfecta, y hay una gran diferen-
cia entre la distancia del objeto desde la lente y la distancia de la imagen 
de la retina; pero desde mi punto de vista desde el centro, no hay elec-
ción entre la profundidad del cono externo CLL y la profundidad del 
cono interno LLC’. En efecto, mi globo ocular es tan cómodo como el 
universo, puesto que el ajuste de la curvatura de la lente, con el fin de 
enfocar claramente el objeto, implica un ajuste de la profundidad del 
ojo, de modo que la imagen de la retina no pertenece a ninguna de mis 
regiones, ni el objeto a otras. Tampoco se trata de una nueva doctrina. 
Aristóteles, al igual que otros pensadores antiguos, reconoció que el ojo 
debe ajustarse, de alguna manera, a aquello que se ve; y mucho antes que 
Aristóteles, Empédocles suponía que el globo ocular incluía un sistema 
rudimentario de regiones cósmicas – es decir, una disposición concén-
trica de fuego, tierra y vapor de agua. ° De hecho, la pregunta de Victor 
Hugo es bastante sensata: “¿Tus dos ojos jamás se han llenado de un 
millón de estrellas aunque tus párpados sean los dos bordes del firma-
mento?” ×
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CAPÍTULO III

PROYECCIÓN Y REFLEXIÓN

Maravillábame que los otros mortales viviesen, porque él, a quien había amado como si no hubie-
se de morir, había muerto; y maravillábame aún más que, estando muerto él, viviera yo, que era 
otro él. Expresión feliz halló aquél que dijo de un amigo suyo que era “mitad de su alma”. Porque 
yo sentí que mi alma y su alma fueran una sola alma en dos cuerpos y, por ende, causábame 
horror la vida, porque no quería vivirla menguado de mi otra mitad, y por ello temía morir, para 
que no muriera todo aquél a quien había amado en extremo. 

St. Augustine, Confessions, IV. 6.

Como un hombre escudriñando una casa oscura a través de una ventana 
ve fácilmente la superficie del cristal y su propio rostro reflejado sobre la misma
pero, mirando desde otro ángulo o haciendo sombra sobre sus ojos, 
puede ver algunos objetos dentro de la habitación, 
así algunos dicen que sucede con nosotros e incluso afirman, 
por el estudio de su propia reflexión, haber descubierto que, en verdad, 
no hay otra cosa más que esta misma reflexión dentro de la casa.

Robert Bridges, The Testament of Beauty, I.

Se halla sobre una vaporosa montaña,
su propia sombra inmensa coronada de gloria.
Él se ve a sí mismo en todos los seres.

Tennyson, In Memoriam, XCVII.

Estamos hechos cada uno para el otro; y cada uno es el Sustentador de su Vecino.
Whichcote, Aphorisms, 122.

“¿Cual es la utilidad de los nombres que tienen, –dijo el Mosquito–,si no van a responder a ellos?”
Lewis Carroll, Through the Looking-glass, III.

Este mundo de Imaginación es el mundo de la Eternidad.
Blake, ‘Vision of the Last Judgement’.

Y estamos aprendiendo muy lentamente que no hay nada en la naturaleza fundamentalmente 
diferente de lo que construimos sobre la almohada de la imaginación.

Douglas Fawcett, Zermatt Dialogues, p. 88.

1. ERRORES DEL ‘INSTRUMENTO’

C. Persiste la más seria de todas las objeciones al esquema de los an-
teriores capítulos. Y es que no admite el error y mucho menos lo expli-
ca. Pero, ¿quién negará que los errores se producen? Hay entonces tres 
alternativas. (1) Si el observador está siempre en lo cierto, si él no puede 
dejar de registrar lo que está donde está, × entonces tal lugar con sus 
contenidos puede de algún modo estar sujeto a error y contradicción, en 
cuyo caso el sistema se derrumba. (2) Si, por otra parte, tal lugar, con sus 
características y contenidos es siempre carente de ambigüedad y váli-
do, el instrumento puede distorsionar seriamente el material en muchas 
ocasiones, por lo que (dado que mentir algunas veces es ser sospechoso 
siempre) el sistema falla. (3) Una posibilidad subyacente todavía más 
perjudicial, que los contenidos de ese lugar que yo llamo aquí, y el ins-
trumento que se supone se relaciona con él, están ambos sujetos a error.

P. Ese camino conduce a la locura o a un escepticismo que (si se vive 
y no solamente se dice) paralizaría al hombre. Del lado de la cordura 
debo creer que tengo un real conocimiento; y real conocimiento sig-
nifica aceptar  ambos, la autenticidad de lo que yo encuentro aquí y la 

×  C.f. la arrolladora y característica 
afirmación de Emerson: “Si hay una 
lección a la que el sabio deba aplicar su 
oído más que a ninguna otra es ésta: El 
mundo es nada, el hombre es todo; en ti 
mismo reside la ley de toda la naturaleza, 
en ti mismo dormita la totalidad de la 
Razón”. (‘The American Scholar’). Esta es 
la anamnesis Platónica. Y así, para el Dr. 
Inges “el postulado de todo Misticismo 
es que únicamente podemos conocer una 
cosa llegando a ser ella misma…, encon-
trándola en nosotros mismos”. (Christian 
Mysticism, p. 93.
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habilidad del instrumento para registrarlo. Dudar de alguno de ellos es 
dudar de todo. En cualquier caso, el dogma de un universal escepticismo 
es autocontradictorio: si no puedo conocer, no puedo conocer que ahora 
estoy conociendo.

C. Sería tanta locura creerlo todo como no creer nada. Si mi expe-
riencia no concuerda con ella misma, y no lo hace enfáticamente, enton-
ces debe estar parcialmente en un error. +

P. La crítica tiene que existir. Y la verdad no puede prescindir de gra-
dos en la misma. Pero permítaseme estar seguro de que la crítica es po-
sible. Si hasta ahora el argumento es correcto en lo principal, entonces 
debe confiarse en el instrumento. Yo soy un infalible registro de lo que 
está aquí, por una muy simple razón: yo no soy nada, una vasija vacía, 
un lienzo en blanco. Un testigo que se auto-esfuma hasta el punto de la 
auto-extinción, no falsifica la evidencia. “Cualquier cosa que es lo está 
siendo, – dice Royce –, solamente como un hecho observado”. × Yo soy 
incapaz de observar lo que no existe. La experiencia ocurrida en mí o 
a mí, las impresiones que yo recibo, deben ser tomadas por lo que ellas 
parecen ser: ellas son el mundo tal como él mismo viene a la existencia 
aquí, en mí, su receptáculo. Tanto para mí como instrumento como para 
mi visión hacia afuera. ¿Qué hay de mis observadores como instrumen-
tos y de su visión hacia adentro? De nuevo soy, en mí mismo y aparte de 
ellos, nada. “Nadie es algo a menos que se junte a sí mismo con algo”. ° 
Quitad a mis observadores y me suprimís. Sus diferentes estimaciones 
acerca de mí, tomadas en su totalidad, no pueden ser erróneas, porque 
no hay nada aquí en el centro con respecto a lo cual tales estimaciones 
pudieran ser contrastadas. Nadie, cuanto quiera que extreme sus puntos 
de vista acerca de mí, está totalmente o aún parcialmente equivocado, 
porque yo estoy construido de tales observaciones sobre mí. Yo soy la 
organización de todos los puntos de vista hacia este centro y cada “error” 
acerca de mí es una parte de mí.

C. Tomemos un ejemplo en el cual el error está más allá de toda duda. 
No se puede negar el hecho de que una ilusión óptica es una ilusión. Dos 
líneas, AB y CD, tienen realmente la misma longitud, pero parecen dife-
rentes. ¿Cuál es la explicación?

P. El observador informa fielmente que las líneas (organizadas dentro 
de un total contexto o gestalt •) son desiguales donde él está. Y tiene 
derecho a tal punto de vista.

C. Pero notemos, primero, que el observador probablemente sabe que 
su informe no es cierto; y segundo (lo cual es un curioso y significante 
hecho), que si el observador es mentalmente deficiente probablemente 
podrá ver las dos líneas como de la misma longitud, mientras el hombre 
normal no puede hacerlo por muy a fondo que lo intente. ∗ ¿Quién, en-
tonces, tiene razón? El deficiente que ve “normalmente” o el normal que 
ve “deficientemente”?

P. Los dos están en lo cierto. Pero hay un tercer observador, el hombre 
normal que hace las precisas concesiones a la “ilusión”. De los tres puede 
decirse que el último ve más certeramente porque ve más inclusivamen-
te: en efecto, él aprecia el objeto desde el primer punto de vista, en el 

+  Así Russell declara que mientras que 
no hay cosas tales como ilusiones de los 
sentidos (“Los objetos del sentido, aún 
cuando ocurran en sueños, son los objetos 
más reales conocidos por nosotros”) la 
inferencia que podemos extraer de nuestra 
experiencia sensorial puede ser ilusoria. 
(Our Knowledge of the External World, 
p.85.) Yo digo que las inferencias, al final, 
también son válidas. 

× The World and the Individual, i.p. 398.

° Bosanquet, What Religion Is, p. 12.

La Ilusión Müller-Lyer

•	Ver W. Köhler, Gestalt Psychology.

∗ Ver, por ejemplo, Victoria Hazlitt, Abili-
ty: A Psychological Study, p. 30.
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cual las líneas AB y CD eran iguales; desde el segundo, en el cual eran 
diferentes; y desde el tercer punto de vista (combinando los otros dos), 
en el cual las líneas son, al mismo tiempo, iguales y desiguales. La norma 
es que el hombre realmente ilustrado encuentra un lugar para los “en-
gaños” de la visión (y a menudo un lugar de importancia), mientras que 
el medianamente ilustrado los rechaza. † En general, cuanto más ver-
dadera es la observación, menos excluye, y la observación enteramente 
verdadera es aquella que no excluye ninguna visión parcial, sea ésta la 
que sea. “El error es verdad”, dice Bradley; “es únicamente la verdad par-
cial la que es falsa por cuanto que es parcial y permanece incompleta. El 
Absoluto tiene sin substracción todas las cualidades, incluso cada nota 
que nosotros le conferimos sobre la base de nuestras equivocaciones. El 
único error reside en nuestro descuido a la hora de otorgarle todas las 
notas complementarias”. + Aquí Bradley sigue a Hegel, para el cual todo 
error humano o limitación son necesariamente momentos en el desarro-
llo de la verdad: no hay verdad que no sea la integrada totalidad de todos 
los deficientes o parciales puntos de vista. ×

C. En otras palabras, para todo propósito práctico el instrumento es 
en realidad muy falible.

P. El instrumento no puede mentir, si por “mentira” se entiende re-
portar lo que no es la verdad del objeto tal como él existe en el lugar del 
instrumento. El instrumento puede mentir, si por “mentira” se entiende 
que no reporta la verdad total acerca del objeto. Yo soy lo que cada ob-
servador, infrahumano, humano o superhumano, hace de mí. La men-
tira acerca de mí, con todas las circunstancias que dieron lugar a ello y 
causaron la mentira, no puede ser omitida en una completa biografía. 
¿Qué es un error concerniente a mí sino una parte de mi sumatorio? ° 
¿Y qué soy yo sino ese sumatorio? No hay en esta doctrina de la verdad 
nada misterioso o perverso. La ciencia, a su manera, la reconoce incon-
dicionalmente. Así, para el psicólogo, un error (un desliz de la lengua, 
una ilusión o una falsificación más deliberada) es generalmente más re-
velador que la “percepción correcta” y, en tal sentido, lo opuesto a un 
error. ∗

C. Entonces cada uno de nosotros está prisionero en su propio centro, 
encadenado a su propio puesto de observación, sentenciado a una vida 
de error o parcialidad. No hay esperanza de superación.

P. Muy al contrario. Es natural en cada observador trascender su pro-
pio y privado punto de vista mediante el añadido de cuantos otros más 
pueda. Refinar el instrumento no es dudar de sus comunicados (lo cual 
puede sólo acabar en una completa nesciencia) sino aceptarlos y com-
plementarlos con los de otros instrumentos. En otras palabras, todos los 
errores son errores de omisión, y todos los errores de omisión son fraca-
sos a la hora de ver las cosas desde el punto de vista de otro. El sentido 
común es a la vez demasiado escéptico y demasiado crédulo, puesto que 
mientras nadie puede estar errado, nadie (a menos que haya alcanzado 
la omnisciencia por haber incorporado todos los observadores) puede 
estar en lo cierto. Los positivistas lógicos dicen que una proposición que 
no pueda ser verificada por la observación es un sinsentido. Yo estoy de 
acuerdo de todo corazón, pero añado que no existe, como materia de 

† Cf. Bergson, Matter and Memory, p. 80: 
“Hay uno y sólo un método de refutar el 
materialismo: mostrar que la materia es 
precisamente aquello que ella parece ser”. 
Pero Bergson continúa con el divorcio 
entre la materia y el espíritu, una forma de 
proceder que a mí me parece innecesaria.

+  Appearance and Reality, p. 192.

× Esta doctrina recibe su más detallado 
tratamiento en la Phenomenology of Spirit 
de Hegel. C.f. también Royce, Lectures on 
Modern Idealism, pp. 214 ss. 
R.G. Collingwood sutilmente dice de 
Whitehead que él “se evade de la posición 
de pensar que todos los grandes filósofos 
estaban errados hacia la posición de ob-
servar que todos ellos estaban acertados” 
(The Idea of Nature, p. 170.) Una filosofía 
es más verdadera en tanto en cuando 
es capaz de aceptar y unificar al mayor 
número de las demás.

° “Lo que a nosotros nos parece es la ver-
dad para nosotros. Un planeta no tiene luz 
propia, y sin embargo, cuando observamos 
Venus, ninguna estrella verdadera tiene 
la mitad de su luz”. Patmore, The Angel in 
the House, II. i. 5.

∗ C.f. la famosa obra de Freud Psycho-
pathology of Everyday Life para una 
multitud de ejemplos, como el de aquella 
mujer que, estando ansiosa por tener un 
hijo, siempre leía storks en lugar de stocks. 
(VI. A.)

Tres formas de suplementar el instrumen-
to original: (1) añadiéndole un instrumen-
to similar; (2) añadiéndole un instrumento 
de captación más amplia; (3) añadiéndole 
instrumentos de captación más reducida.
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hecho, una proposición tal. Porque, en última instancia, una proposi-
ción es una observación y la misma, como tal, es su propia verificación. 
Vagamente reconocemos esto cuando decimos: “él observó que existe un 
dios”, o “ella me hizo la observación de que la tierra es plana”. Cada uno 
de nosotros está en la posición de apuntar lo que las cosas son desde su 
punto de vista. Por supuesto, mucho mayor peso debe ser concedido a 
aquellas que son: (a) consistentes con otras hechas por el mismo obser-
vador, y (b) consistentes con observaciones hechas por otros observado-
res; sin embargo, la verdad concreta debe encontrar acomodo para las 
más disparatadas imaginaciones, aunque sólo sea por la razón de que 
ellas son diferentes, no por su clase, sino únicamente por su grado, con 
respecto a la más cuerda aprehensión de la realidad. 

Shelley no se equivoca cuando encuentra un sitio para
‘“Los sueños y las ligeras imaginaciones de los hombres
Y todo lo que la fe crea o el amor desee,
Formas terribles, extrañas, sublimes y hermosas”. ×

No son nada, ni tampoco son en ningún lugar. En esto Croce insiste 
en que la imaginación es la forma de conocimiento a través de la cual le 
damos forma a las cosas, y no puede haber ningún pensamiento a menos 
que la imaginación lo sustente: la percepción es fundamentalmente “ar-
tística”, “lírica”, “intuitiva”, y los ojos de esta intuición son completamente 
confiables. ∗

C. No puedo aceptar esta explicación de la verdad y el error sin contar 
con algunos ejemplos realmente convincentes.

P. Hay muchísimos de ellos. Cuando veo a un hombre yo lo abarco 
con puntos de vista. Lo envuelvo. Si tuviera que verlo sólo desde mi esta-
ción original, registraría a una criatura muy extraña – un monstruo con 
miembros telescópicos, con ojos y oídos que siempre están creciendo y 
desvaneciéndose de nuevo, con un cuerpo que siempre se está expan-
diendo y contrayendo inexplicablemente. Algo así, quizás, como lo ve-
rían los niños muy pequeños o ciertos animales. (Está comprobado que 
un niño de cerca de cinco meses, acostumbrado a ver a una persona con 
su cara completa, se asusta cuando por primera vez ve a la persona de 
perfil; empezaría a buscar el segundo ojo •) El adulto humano observa-
dor es un instrumento bastante mejorado. Nótese cómo se ha producido 
esta mejora. No a través de negar la perspectiva infantil ni animal – que 
es bastante informativa – sino multiplicándola. Salgo de mi manera de 
ver el objeto desde todos los ángulos. Consecuentemente, cuando uno 
de mis postes de observación reporta la amputación de un miembro, 
otro reporta la regeneración de un miembro, y cuando un poste de ob-
servación reporta el encogimiento de un objeto hasta un punto, otro 
reporta la expansión para llenar el mundo. Y así, en resumen, mi objeto 
conserva suficiente constancia. El instrumento no se ha perfeccionado 
tanto como se ha ampliado y multiplicado en tiempo y en espacio. Sigue 
siendo bastante imperfecto. Sólo el instrumento que es ubicuo puede 
registrar la verdad sobre cualquier cosa. La fiabilidad de los instrumen-
tos menores se mide por el grado de los resultados que aparecen en la 
imagen completa. “Con cada afirmación la pregunta es, ¿cuánto quedará 
de esa afirmación, si suponemos que se ha convertido en una verdad 
última?” +

Shelley, quien creía que la experiencia del 
mundo externo sólo difiere en la regulari-
dad de la ocurrencia desde la alucinación 
y el sueño, declaró que él había soñado, 
en tres ocasiones muy distintas entre sí, 
“exactamente el mismo sueño”.

× Prometheus Unbound, I

∗ Ver H. Wildon Carr, The Philosophy of 
Benedetto Croce, pp 49 ss., en A Theory 
of Monads (pp. 237 ss.) Carr hace de la 
tendencia de formación de imágenes o 
imaginación “la actividad fundamental, la 
base de la percepción y la condición de la 
acción”. C.f. Absolute Ego, de Fichte, que 
imagina o pone su antítesis Sin-ego como 
la condición de la moralidad.
Douglas Fawcett ve en la imaginación el 
principio mundial que explica todo lo 
creativo en donde los seres sabios finitos 
son al mismo tiempo los productos y los 
agentes. “La hipótesis de la Divina Imagi-
nación”, escribe, citando a F.C.S. Schiller, 
“realmente puede darse el lujo de ser lo 
que otros principios metafísicos falsa-
mente dicen ser, a saber, que abarca todo. 
Puede ser representado como incluyendo 
no sólo toda la realidad, sino toda la irre-
alidad”. (Zermatt Dialogues, p. 75.) En las 
propias palabras de Fawcett, “No hay nada 
que discutamos como un ‘objeto’ que sea 
independiente del conocimiento compar-
tido secreto (imaginar) en cierto nivel o 
niveles”. (Obra citada, p.87.)

• Charlotte Bühler, From Birth to Matu-
rity, p. 58.

Cuando P se desplaza de P’a P”, yo, su 
observador múltiple (O1, O2, ...) reajusto 
y recombino todas las estimaciones de su 
estado, para producir aproximadamente el 
mismo total.

+ Appearance and Reality, p. 365
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2. ERRORES DE PROYECCIÓN (i)

C. Admitamos que ni el instrumento, ni su material, ni ambos juntos 
pueden estar equivocados. Todavía hay una posible fuente de error, la 
proyección. Y de hecho, esta es una fuente bastante prolífica. Suponga-
mos que estoy en lo cierto acerca de los datos aquí: eso no significa que 
yo los envíe a los lugares correctos allá. Durante una fracción de segun-
do veo la mosca en el cristal de la ventana como algún monstruo que 
está merodeando en el jardín, o la lámpara distante en la colina como 
una estrella que está ascendiendo. Entonces, se da la proyección en el 
sentido más especializado de Jung ° y Tansley ×, denotando un proceso 
independiente de la mente consciente; también el término análogo de 
desplazamiento de Freud. La mente, no preparada para admitir la pro-
piedad de parte de sus contenidos, tampoco puede ignorarlos, logra un 
compromiso, y los “descubre” fuera de sí misma, adscritos a algún tipo 
de apoyo exterior o chivo expiatorio. Lo que le asombra al hombre de 
mal genio es lo malhumorado que es todo el mundo, y cuando la mo-
jigata descubre esas tendencias indeseables en otros no está dispuesta 
a reconocerlas en sí misma. Si el Capítulo I es correcto, esta actividad 
proyectiva no es casual, sino por el contrario, es un factor importante 
dentro del esquema regional. Por otra parte, los errores de proyección 
son errores del instrumento. Y vuelvo a decir, si el instrumento es defec-
tuoso en un aspecto, puede ser defectuoso en todo.

P. Existir es entretener a los demás y los demás es aquello que se pro-
yecta. ∗ En última instancia, no hay errores de proyección. Sólo hay esas 
proyecciones que son más privadas y particulares (lo que llamamos ilu-
siones †) y las que lo son menos (las llamamos reales y verdaderas). Si un 
número suficiente de observadores proyecta en un centro un contenido 
coherente (o incluso si sólo un observador lo hace, utilizando la técnica 
adecuada – probablemente una inconsciente – en las circunstancias co-
rrectas) entonces se provocarán proyecciones similares en otros obser-
vadores. La cosa tiende a ser, como dijimos, más y más ‘objetivamente 
real’. Acerca de las estatuas de los dioses Maritain dice: “El dios no existe, 
pero todas las fuerzas cósmicas y psíquicas, las atracciones, las pasiones 
que toman forma en él – todo lo que está presente en la estatua... En 
nuestros museos, este contenido pagano está dormido pero siempre está 
ahí. Permitamos que suceda un accidente, un encuentro con el alma sen-
sibilizado por algún contenido inconsciente. El contacto se establece, el 
contenido pagano será despierto e inolvidablemente herirá esa alma. + 
El objeto no cuenta con los medios para rechazar eso que se le ha atri-
buido a través de las actividades proyectivas. Aquí reside la explicación 
de la “atmósfera” de diversos edificios famosos, la verdadera eficacia de 
los lugares de peregrinación, fenómenos como los ángeles de Mons, y las 
“alucinaciones masivas” que algunos curanderos son capaces de produ-
cir en sus sujetos influenciables. Y aquí reside la explicación de los tulkus 
y los tulpas, o de los fantasmas, que el adepto tibetano es capaz de crear a 
voluntad, × las visiones y las audiciones de Santa Teresa y otros extáticos, 
así como muchos de los fenómenos de la brujería y del encantamiento. 
En cuanto a la curación mental o espiritual (así llamada), ¿acaso el sana-
dor no comete deliberadamente un “error” de proyección, que eviden-
temente se convierte en verdad para que todos la vean? Virtud – vigor 

° Analytical Psychology, pp. 426 ss.

× The New Psychology and Its Relation to 
Life, p. 133.

∗ El infierno, según Von Hügel, es donde 
las almas sólo se interesan en ellos mismos 
como ellos mismos. Essays and Addresses, 
1st Series, ‘‘What do we mean by Heaven 
and Hell’. Ver también el capítulo de 
John Macmurray, ‘About Unreal People’ 
Freedom in the Modern World: “La 
gente irreal es egocéntrica. Están fuera de 
contacto con el mundo externo a ellos y se 
enfocan en ellos mismos”. C.S. Lewis, en 
The Problem of Pain (pp. 106 ss.), y otros 
libros, siguen una línea muy similar. Yo 
diría que, en el límite, el fracaso total de 
proyectar y el egocentrismo no aliviado, 
significa no-existencia.

† Pueden existir “alucinaciones” distingui-
das (que carecen de una familia), “ilusio-
nes” (que están en desacuerdo con el resto 
de la familia), y “percepciones del tipo 
normal” (que son miembros respetables 
de una familia completa y bien ordenada). 
Pero estos tres se fusionan entre sí imper-
ceptiblemente.

+ Redeeming the Time, p. 193. Aldous 
Huxley, The Perennial Philosophy, pp. 
304 ss., contiene una discusión particu-
larmente interesante de la función de la 
proyección dentro de la religión, y la 
medida en que la creencia activa en un 
dios crea ese dios.

× Ver With Mystics and Magicians in Ti-
bet) de Alexandra David-Neel. La creación 
de fantasmas grotescos es una parte de la 
formación de algunas órdenes de lamas, 
siendo el objeto (además de ganar experi-
encia en la concentración) demostrar que 
no hay dioses o demonios, salvo los que 
se proyectan, y que además (como dice 
Fawcett) “el contenido sensible de nuestras 
percepciones es en sí mismo imaginario”. 
(Zermatt Dialogues, p. 112.) Pero el 
aspecto realmente importante es que, una 
vez proyectado, el tulpa puede seguir una 
vida propia e irse tanto de las manos como 
para matar a su autor.
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proyectivo – sale de él. Dicho sanador es alguien que, no sólo en teoría, 
sino con todo su ser, invoca el engaño materialista. ° No conozco ningu-
na otra explicación para los muchos “milagros” modernos que son bien 
atestiguados y desafían cualquier explicación ordinaria. ø

C. La mitad de esas historias pueden ser descritas como superstición 
y la otra mitad como sin consecuencias. Sólo el que no percibe encuen-
tra el mundo común tan carente de problemas fascinantes que tiene que 
descubrir (o inventar) material tan dudoso.

P. La superstición ciertamente es, y no es menos importante entre 
aquellos que descartan todos los fenómenos que se niegan a cumplir 
con las reglas preconcebidas. Y la falta de percepción ciertamente es, y 
una forma de ello es el fracaso de ver en esas ocurrencias más oscuras 
(no digo más misteriosas) posibles pistas para la solución de muchos 
problemas importantes. En el campo de la psicología, lo anormal ha ilu-
minado lo normal, más allá de toda expectativa. Consideremos la pista. 
En cualquier ocasión que una filosofía no dé lugar a esta especie de even-
tos “psíquicos” raros, es mucho menos una filosofía. La frecuencia y la 
familiaridad de datos no tienen nada que ver con su importancia para 
el pensamiento. Creo que la teoría de la proyección que describo aquí 
ofrece una explicación razonable de mucho de lo que se sigue llamando 
lo oculto, + además de ilustrar y desarrollar el esquema de los capítulos 
anteriores. Las proyecciones se hacen realidad porque son ciertas. Hay 
un proverbio francés que dice que si uno sigue pintando al diablo en las 
paredes, se le va a aparecer en persona. El niño que durante una noche 
oscura confunde el tronco de un árbol con un hombre, estará haciendo 
lo mismo que hace el brujo pero de manera más efectiva y deliberada 
cuando (con la ayuda de su muñeco de cera) literalmente proyecta sus 
malos designios sobre la víctima. De nuevo, el brujo sólo está haciendo, 
como un individuo solitario, lo que todos nosotros hacemos conjunta-
mente todo el tiempo en la percepción cotidiana – proyectando allá lo 
que en primer lugar se encuentra aquí. Cada pensamiento malicioso es 
verdadera brujería ×, y ataca al hogar. La proyección siempre deja su 
marca. Por supuesto que los resultados son muy variados, ya que deben 
concordar con los resultados de todas las otras proyecciones sobre el 
mismo centro. A menudo los efectos son prácticamente insignificantes. 
Sin embargo, el árbol nunca será el mismo árbol por haber sido también, 
momentáneamente, un hombre viejo con sus brazos extendidos. Mien-
tras que “Dios trabaja en ese nivel donde la realidad y la imaginación son 
uno”, ° el hombre está obligado a distinguir, no porque imagine dema-
siado, sino porque no imagina lo suficiente – ni vívida ni coherentemen-
te ni con la continuidad suficiente. En Occidente hemos olvidado estas 
cosas pero el Oriente las conoce muy bien. El culto elaborado y antiguo 
del tantrismo es una de las varias formas de explotar metódicamente el 
mecanismo de proyección.

C. Urizen, el personaje de Blake, se sienta convenientemente sobre 
“una roca donde se petrifica a sí mismo con sus redundantes fantasías”. • 
¿Todas las rocas son así? ¿No hay una diferencia fundamental entre “algo 
real” y una “proyección” o un fantasma?

° Hay un nivel en el que el materialismo es 
verdadero, y un nivel en el que no es ver-
dadero. El curandero, yo sugiero, trabaja 
hacia abajo desde esa segunda opción. La 
novela de J.D. Beresford, If This Were True 
aporta varias cosas interesantes sobre este 
tema. 

ø Pero dudo si es necesario postular, 
subyacente a la malla de “observadores” 
(en todas las etapas de integridad), algo 
como el “médium psíquico” de Broad, a 
través del cual las experiencias pasadas de 
M, activadas por los intereses presentes de 
N, modifican la experiencia presente de N. 
Sin embargo, como pretendo dejarlo muy 
claro, la malla de observadores mutuos 
en este nivel requiere de mallas más finas 
y gruesas que en los otros niveles de su 
interacción, los cuales, por lo tanto, sirven 
como una especie de “médium”.

+ Para la sugerencia de que los espíritus de 
los muertos son proyecciones de la energía 
psíquica de los familiares, leer a Jung, 
Contributions to Analytical Psychology, p. 
268. Esto bien puede explicar los efectos 
debilitantes que tienen mucho que ver con 
los fenómenos psíquicos. Los vivos son la 
proyección de muchos, los muertos son la 
proyección de pocos – y la virtud proviene 
de ellos.

× Después de todas las deducciones que se 
han hecho a través de las exageraciones, 
debido a los temores supersticiosos, la evi-
dencia de que la brujería era una amenaza 
en Inglaterra, Escocia y Nueva Inglaterra 
en el Siglo XVII tiene bastante peso. Ver 
específicamente a Margaret A. Murray, 
Witch-cult In Western Europe; G. L. Burr, 
Narratives of the Witchcraft Cases; y The 
Trial of the Lancaster Witches, editado por 
G.B. Harrison. 
Por supuesto que yo no niego que la 
cruel cacería de brujas que siguió a la 
bula Summis Desiderantes de 1484 y al 
tratado Malleus Maleficarum of Kramer 
and Sprenger, itself projected de Kramer y 
Sprenger, fuera proyectada en gran parte 
del satanismo que profesaba descubrir
.
° Fawcett, Obra citada, p. 111.

• The Book of Ahania, III.
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P. La diferencia es de grado. La “cosa real” es un centro rodeado por 
una gran nube de testigos que elaboraron región por región, y que di-
rigen a su núcleo común un contenido muy variado pero también muy 
coherente. El “fantasma” es lo mismo en una escala más modesta, o de 
manera más abstracta, ya que los testigos son menos y su testimonio es 
fragmentario. Así, entre lo que es más real y lo que es menos real hay 
innumerables gradaciones, que van desde la “alucinación” privada hasta 
la “alucinación” colectiva, o a la “percepción” colectiva. La mayoría de 
los fantasmas incorpóreos tienen su aspecto de realidad, y el más sólido 
de los objetos cotidianos tiene su aspecto de irrealidad. Como lo expresó 
J.S. Mackenzie: “la distinción entre lo que es real y lo que es imaginario 
no es algo que pueda ser mantenido finalmente... todas las cosas exis-
tentes son, en un sentido inteligible, imaginarias”. ° Toda experiencia es 
creativa. ¿Qué otra cosa significa la palabra objeto sino aquello que el 
hombre observa y se propone? Una de las consecuencias es que nadie 
puede darse el lujo de descuidar la opinión pública, ni ninguna opinión. 
“Es tan importante la idea que tenemos del hombre”, dice Pascal, “que 
no podemos soportar ser despreciados, o no ser estimados por ningún 
alma. Y toda la felicidad del hombre consiste en esta estima”. † Aquel a 
quien no le importa, o dice que no le importa, lo que los demás piensen 
de él, o bien se engaña a sí mismo o es indiferente a lo que es. “Los reyes 
no nacen”, nos dice Shaw, “ellos se hacen a través de la alucinación artifi-
cial”. + Del mismo modo los dramaturgos, los políticos, los profesores y 
los escritores espirituales. Así somos todos. Y San Pablo, que advierte a 
los romanos “Procurad lo bueno delante de todos los hombres”, ∗ es más 
sabio que el emperador romano que una y otra vez intenta convencerse 
a sí mismo de que las apariencias realmente no importan. • La realidad 
es sostenida por las apariencias.

C. Es peculiar de los pueblos primitivos y de los niños no poder dis-
tinguir entre lo real y lo imaginario. † Volver a tal condición sería para el 
adulto civilizado una gran pérdida y, a la vez, una gran traición.

P. Sin embargo podría. Hay tres escenarios: (1) el niño y el salvaje cla-
ramente rechazan la brusca división entre lo “real” y lo “imaginario”; (2) 
el sentido común claramente hace una práctica distinción entre ellos; (3) 
la conciencia reflexiva, concordando y reconciliando (1) y (2) dice que lo 
real es lo consistente y persistentemente imaginado.

3. ERRORES DE PROYECCIÓN (ii)

C. Lo que no existe es evidencia verificable de que las imágenes no 
sean esencialmente diferentes de los objetos de la experiencia sensorial, 
o, al menos, que imaginar y percibir sea la misma clase de actividad.

P. Hay plenitud de tales evidencias. Por ejemplo está el trabajo expe-
rimental de los psicólogos americanos Scripture y Perky. × Este último 
pidió a sus sujetos que proyectasen la “imagen mental” de un plátano so-
bre una pantalla; al mismo tiempo (pero sin conocimiento por parte de 
tales sujetos) un asistente proyectaba sobre esa pantalla, con la ayuda de 
una linterna mágica, la fotografía de un plátano, de tal forma que la fo-
tografía era, al principio, extremadamente débil, pero, gradualmente, se 

Las Proceedings de la Society for Psychi-
cal Research contienen muchos ejemplos 
notables y bien documentados de aluci-
naciones colectivas, algunas de las cuales 
se encuentran resumidas en G. N. M. Tyr-
rell’s The Personality of Man, pp. 63 ss.

T.H. Green escribió: “los objetos comunes 
de la experiencia... tienen su ser sólo para, 
y resultan de la acción de, una conscien-
cia auto-distinguible... El sentido común 
tiende a repeler tales declaraciones porque 
dan a entender que podemos percibir lo 
que nos gusta, que las cosas que vemos son 
ficciones nuestras, no determinadas por 
ningún orden natural o necesario. Pero en 
realidad no implica nada de eso”... (Prole-
gomena to Ethics, 63, 64.)

° Elements of Constructive Philosophy, p. 
440. Cf. H. Wildon Carr, en Philosophy, 
April 1931.
“Dios dio paso” dice el Duque en Venus 
Observed,de Fry, “a las alucinaciones; tú y 
yo nuevamente”.

† Pensées, 400.

+ Man and Superman, ‘Maxims for Revo-
lutionists’.

∗ Rom., XII. 17. 

• Marco Aurelio, Meditations, II. 3; XII. 3.

† Sobre la habilidad para visualizar 
claramente, Galton dice: “Hay razón 
para pensar que es muy alta en los niños 
pequeños, en los cuales nos parece que 
hubiesen necesitado años de dificultades 
para distinguir entre el mundo subjetivo y 
el objetivo”. Inquiries into Human Faculty 
and its Development. Cf. Professor Spear-
man, Creative Mind, p. 139: “Las alucina-
ciones son esencialmente la misma cosa 
que las imágenes, sólo que llevadas a un 
más completo grado de sensación”. 
Estoy muy agradecido a la argumentación 
sobre este hecho de Herbert Read en Edu-
cation Through Art, pp. 39, ss.

× American Journal of Psychology, xxi, pp. 
422 ss.

Para un punto de vista opuesto, el cual 
busca (yo pienso que erróneamente) hacer 
una firme distinción entre sensación e 
imagen, C.f. Charles Fox, Educational 
Psychology, pp. 81, 363.
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iba haciendo más intensa. Los 27 sujetos experimentales tomaron lo que 
veían como formado por su propia creatividad. Woodworth comenta: 
“No existe una diferencia absoluta entre una imagen y un percepto y no 
hay un criterio seguro por medio del cual la una pudiera ser diferenciada 
del otro”. • Lo que es llamado un buen sujeto eidético + puede describir 
al mínimo detalle la imagen que proyecta (o que “ve”, como se podría 
decir); para él es posible explorar sus complejidades y dar cuenta de sus 
rasgos del mismo modo que si se tratase de un objeto acerca de cuya 
existencia el mundo entero estuviese de acuerdo. El elefante de mi sueño 
es tan real para mí, al menos durante el mismo, como en otro momento 
el elefante del zoológico, y las ratas del delirium tremens ampliamente 
compensan en viveza lo que les falta de universalidad.

C. Todo el mundo reconoce que las visiones del sueño y del delirio 
son ilusiones.

P. Lo que es ilusión para el despierto es realidad para el que sueña y 
no existe un tercero para arbitrar tal punto. “Una vez Chuang Chou soñó 
que era una mariposa, revoloteando por aquí y por allá al igual que si 
fuese una verdadera mariposa, consciente de estar siguiendo sus incli-
naciones. Ella no sabía que era Chuang Chou. De repente él despertó y 
entonces, indudablemente, era Chuang Chou. Pero ahora no sabe si es 
Chuang Chou que soñó ser una mariposa o si es una mariposa soñando 
ser Chuang Chou”. ∗

C. “Los sueños son reales mientras duran”, como Tennyson dice, “¿y 
no vivimos en sueños?” ø A pesar de todo, los objetos de los sueños y los 
objetos de la vida despierta pertenecen a diferentes mundos. De acuerdo 
con el profesor Hocking, el espacio de uno y el espacio del otro no están 
cada uno “en el exterior del otro”, ya que esto significaría únicamente que 
hay diferentes regiones en el espacio. No están en absoluto relacionados 
espacialmente el uno con el otro, por lo que no existe ninguna línea de 
distancia entre algún punto del uno y algún punto del otro. El oso del 
sueño no está a una milla del cabecero de la cama, ni a diez pies, ni a dis-
tancia ninguna… ° Confinado en el mundo de mi sueño el oso es irreal 
en este mundo. No existe puente alguno entre un reino y el otro; por lo 
que él es tan incapaz de tocar un pelo de mi cabeza como yo de matarlo 
con un revólver que tuviese guardado bajo mi almohada. Sólo las armas 
soñadas son efectivas contra los ataques soñados y aún las mismas son 
notoriamente poco fiables. El oso soñado y el mundo soñado que él ha-
bita permanecen fuera de este marco de referencia; como Ruritania y 
Erewhom, la Isla de los Pingüinos o Nepente, que están claramente fuera 
del mapa (y también claramente fuera del calendario), del mismo modo 
que todos los caracteres de ficción, todas las quimeras de nuestros sue-
ños despiertos y todos nuestros castillos en el aire. Brevemente, la men-
te humana es tan prolífica en irreales y separados mundos o mundillos 
como en criaturas para poblarlos.

P. Ellos no son menos reales que los objetos ordinarios ni aislados de 
ellos. Etán conectados con el mundo de la vigilia por algunas formas de 
entrecruzamiento inusuales. Eso es todo. ∗ Primero permítaseme apun-
tar que si el oso del sueño (como todos estaremos de acuerdo) no tiene 
un substrato material o una inescrutable sustancia no mental, tampoco, 

• Experimental Psychology, p. 45.

+ Ver E. R. Jaensch, Eidetic Imagery.

“El sueño vívido”, como apunta Hocking, 
“tiene toda la concreción de la experiencia. 
A menudo excede a la realidad... No parec-
emos tan pasivos a nuestros sueños como 
a nuestra experiencia estando despiertos. 
La autoconciencia tiene poco poder para 
controlar el decurso de los eventos soña-
dos. Aún cuando el sueño pueda ser, en to-
dos sus pictóricos detalles, el producto de 
nuestra mente o de nuestra imaginación 
subjetiva”. (Types of Philosophy, p. 273.
“El proceso de imaginar es, por así decirlo, 
de una sola pieza con el proceso de perci-
bir, con la principal diferencia que en la 
imaginación una relativamente mayor 
proporción de factores revividos aparecen 
involucrados”. Dawes Hicks, British Jour-
nal of Psychology, xv. p. 131.

∗ Chuang Tzu Book, II (trad. E. R. 
Hughes). Cf. Pascal: “Ninguna persona 
está segura, a no ser en razón de fe, de 
que esté despierta o dormida, viendo que 
durante el sueño creemos que estamos de-
spiertos... ¿Quién sabe si la otra mitad de 
la vida, en la cual pensamos que estamos 
despiertos no es otro sueño?” Pensées, 434; 
see also 386.

ø ‘The Higher Pantheism’

° The Self: Its Body and Freedom, p. 30.

∗ Bertrand Russell hace esta observación 
en Our Knowledge of the External World, 
p. 85.
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si lo argumentado hasta aquí es correcto, los tiene el oso del zoológico • 
Luego déjeseme decir que el oso del sueño y sus compañeros son muy 
capaces de meterse en mi espacio de la vigilia, como la poco grata expe-
riencia de muchos niños pequeños, de primitivos, lunáticos y alcohóli-
cos testifica. Los dos mundos son cualquier cosa menos aislados entre sí. 
El duende de las pesadillas de mi niñez compartía mi domicilio y vivía 
en una parte concreta de la carbonera – existían tan pocas dudas acerca 
de ello como acerca de Sherlock Holmes o Mr. Micawber. Ningún sueño 
mío es tan quimérico que no pueda ser poblado con retazos de mi vida 
despierta, y el trabajo de ficción que es demasiado fantástico justamente 
se elimina a sí mismo – el significado debe descansar en la continuidad 
con el resto de las cosas, y la pérdida de significado es, al final, pérdida 
de ser. No es como si tuviésemos por una parte un primitivo, o infantil, 
o patológico mundo de la imaginación y por otra un sano y maduro 
mundo de la realidad, desprovisto de imaginación. El realismo del prác-
tico adulto es imaginativo a través de los datos de los sentidos, ya que 
los mismos (producto de la imaginación en niveles más bajos) son sólo 
datos para el creativo esfuerzo que edifica lo que es llamado el “mun-
do real”. Que ciertos bastidores y departamentos de esta estructura del 
mundo sean menos accesibles que otros es más bien una razón para que 
yo aprenda mi relación con ellos que para rechazar incluirlos a todos en 
la misma hoja de datos. Al menos la ley de la economía debería preve-
nirme acerca de no multiplicar espacios, tiempos y dominios, hasta que 
me vea forzado a hacerlo.

C. Queda por explicar la independencia causal de los mundos.

P. Los vericuetos causales quizá sí, la independencia causal cierta-
mente no. El duende que no puede “tocar un pelo de mi cabeza” puede 
sin embargo hacer que se caiga o se torne gris. ¿Y quién de nosotros, 
“personas reales”, puede reivindicar la efectividad social de un Tío Tom o 
de Mr. Squeers? La imaginación es dinamita. Muy lejos de ser inefectiva, 
es (tomada en amplio sentido) la única fuerza real del mundo. La fanta-
sía, dice acertadamente Carlyle, es “el órgano de lo divino”. + La cuestión 
importante es: ¿cuál es el nivel, y cuál es la calidad, de nuestra imagina-
ción? La verdad es que durante la vigilia la imaginación es más activa 
que durante el sueño. × Es el vigor y la consistencia de nuestro esfuerzo 
imaginativo el que establece para nosotros el más superior mundo de la 
vigilia. La segunda niñez, el sueño y la locura vienen a ser una relajación 
de tal esfuerzo, y la revelación de planos inferiores de la realidad. Y es 
parte de la tesis de este libro que la ordinaria vida de vigilia es, por su 
parte, un mero sueño en comparación con más altos niveles, donde la 
imaginación, fortalecida y disciplinada, es todavía más activa. °

C. Al menos es cierto que una turba desenfrenada de fantasías no se 
conforma con el ordenado esquema de este libro.

P. Lo caótico es otro nombre de lo no examinado. Los sueños y las 
fantasías no son, en mi opinión, marcadamente menos regionales que 
la percepción ordinaria. ∗ En ellas también las estrellas son lejanas, los 
hombres cercanos y las montañas situadas en algún lugar entre los dos. 
El Bandersnatch está a menos de diez millas y a más de diez pulgadas. 
Los objetos del sueño y los objetos de la vida de vigilia encuentran un 

• Sobre el argumento acerca de la in-
materialidad de los objetos soñados y la 
inmaterialidad de los objetos percibidos 
en la vida de vigilia, Nature of Existence, 
364 ss.

Es el hombre subnormal el que no cae 
en ilusiones acerca de este dibujo ni en 
el error de ver muchas cosas que “no 
están” en él. La más mínima indicación es 
normalmente suficiente para evocar la más 
elaborada imaginería.

+ Sartor Resartus, III. 3.

× Eddington señala que “si la sistem-
atización es la característica de la mente y 
de lo ideal, y la carencia de sistematización 
la de la materia o lo no-mental, ¡entonces, 
los caóticos objetos de nuestros sueños 
son más materiales que los ordenados de 
nuestra vida despierta!”. En cierto sentido 
esto es muy cierto. (Ver The Nature of the 
Physical World, p. 284.)

° Como Sir Thomas Browne dice, “todos 
nosotros estamos dormidos en este mun-
do... Los conceptos de esta vida son meros 
sueños con respecto a los de la siguiente. 
Como los fantasmas de la noche, así los 
conceptos del día”. Religio Medici, II, 11.

∗ Por tomar un ejemplo entre los muchos 
bien testificados: Miss Ina Jephson recibió 
una carta de su abogado, indicando que 
había incluido un cheque dentro de la 
misma. Ella llevó consigo el cheque, exam-
inándolo con detalle de tiempo en tiempo, 
y entonces lo perdió. Cuando escribió a 
su abogado pidiéndole que desautorizara 
el pago, él le contestó diciendo que había 
omitido introducir el cheque en la carta y 
que ahora sí lo haría. El primer cheque de 
Miss Jephson había sido una alucinación. 
Pero ella, sin embargo, dijo: “si se me 
hubiese interrogado ante un tribunal de 
justicia, hubiese asegurado con absoluta 
convicción que yo había visto y cogido 
el cheque en la primera carta”. (Para 
más detalles véanse las Proceedings de 
la Society for Psychical Research, xxvii, 
p.184.) Nótese que el cheque imaginario 
estaba perfectamente en su hogar, en su 
real entorno, no habiendo discrepancias 
espaciales. 
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terreno común en su regional distribución, si bien es cierto que sus re-
laciones laterales dentro de esa región son a menudo indirectas y obs-
curas. El grado de no-relacionabilidad no es, sin embargo, algo nuevo o 
sorprendente. No hay una distancia medible entre una gran altura y una 
baja temperatura, o entre la rojez y el Do central, sin embargo es inne-
cesario inventar una pluralidad de mundos para acomodar tales cosas 
a ellos. No propongo crear un mundo (o más bien mundos, ya que el 
número requerido sería infinito) para situar los sueños en él. En lugar 
de eso consideraré este mundo único, y este único sistema espacial mío, 
como suficiente para lo dado, aunque mucho más poblado y más com-
plicado de lo que suponía. Esperemos un segundo Newton o un segundo 
Einstein que puedan dar cuenta de todos sus habitantes y no solamente 
de aquéllos que podemos etiquetar como “objetos físicos”.

C. Entonces, ¿qué es lo que sucede cuando caigo dormido? ¿Por qué 
esta repentina alteración en el espacio único?

P. Revierto de un más alto nivel de actividad proyectiva a otro más 
bajo. En otros términos, retiro mi atención de un determinado juego 
de caracteres espaciales y lo aplico a otro juego. (Después de todo, esta 
clase de suceso está siempre ocurriendo. Termino de escribir esta frase y 
enseguida escucho, y todo un mundo de sonidos, que mi mente superfi-
cial había ignorado hasta entonces, vienen a la existencia. El cambio de 
la experiencia despierta de mi amigo a la de mi sueño de él no podría 
ser más abrupto). Este lugar, este centro en mí, tiene riquezas que el 
soñador en mí, el pensador, el artista, + el hombre de sentido común y 
todos los demás, solamente han comenzado a explorar por el método de 
la proyección. El inexhaustible contenido de este centro es una totalidad 
coherente, y la actividad que es atribuida a otros centros es una única 
actividad. No hay espacio ni razón para ningún orden de cosas foráneo. 
Seleccionar algún asunto y (debido a que sus conexiones con los demás 
son poco ortodoxas o bien no son evidentes a primera vista) y relegarlo a 
alguna oscuridad exterior privada, resulta completamente injustificado, 
de la misma forma que etiquetarlo como “irreal” es absurdo. El hombre 
primitivo que no está seguro acerca de qué es más real, si el mundo de 
sus sueños o el de su vigilia, no comete tales errores. × 

Pero note usted esto: así como la proyección no es nunca errónea, 
sí que es a menudo dañina. De hecho es precisamente a causa de que 
nuestras proyecciones sean tan auténticas que las mismas son capaces de 
causar tanto perjuicio. El odio, el miedo, el resentimiento, que conducen 
a la desorganización social y a la guerra, son proyectivos. Naturalmen-
te, siempre seremos capaces de demostrar que tenemos razón – “ellos” 
empezaron el conflicto; “ellos” son los tramposos, la amenaza, los agre-
sivos, engañados, irredimibles; “ellos” son obviamente la parte culpable. 
Nosotros no estamos equivocados. “Ellos” son todas esas cosas porque 
nosotros los hacemos así. Lo que les atribuimos a ellos es suyo realmen-
te. Mas, si en lugar de eso, detectásemos y proyectáramos sobre ellos un 
conjunto diferente de caracteres – de tipo positivo y útil – encontraría-
mos una vez más que (a largo plazo y teniendo en cuenta las proyeccio-
nes de otras personas) “ellos” serían lo que nosotros hemos hecho de 
ellos, y que toda proyección es creativa. ° El primer deber del individuo 
es hoy en día seguramente éste – asumir la culpa por el caos que en-

En un documento de ‘Apparitions’, pub-
licado en 1943 por la S.P.R., Mr. G.N.M. 
Tyrrell apunta que el “no existente” cuerpo 
de una aparición es capaz de ocultar el 
dibujo de las paredes o los muebles detrás 
de él.

+ Uno de los más sorprendentes y signifi-
cantes hechos revelados por la historia del 
arte es la inhabilidad de una generación 
de pintores para ver lo que otra sí ve. El 
mecanismo de visión es el mismo, y la 
intención de retratar fielmente es idéntica, 
si bien los resultados (después de las conc-
esiones que han sido hechas por el cambio 
de las técnicas o los materiales) son muy 
diferentes. El dicho “tú tienes únicamente 
que usar tus ojos” es a todas luces vano. 
Para una reciente exposición, ver Eric 
Newton, European Painting and Sculpture, 
pp. 72 ss.

× Algunos ejemplos en Lévy-Bruhl Primi-
tive Mentality.

° Jung ha escrito mucho sobre este asunto. 
Ver, por ejemplo, Psychology and Religion, 
pp. 100 ss., donde afirma que cualquier 
persona con suficiente coraje para retraer 
las proyecciones negativas se vuelve un 
serio problema para sí misma, ya que 
es incapaz de acusarles a “ellos” del mal 
que ahora percibe en sí mismo. Mas, al 
conocer que lo que anda mal en el mundo 
es su propia condición, realiza algo que 
mejora la condición del mundo.
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cuentra fuera de sí mismo, dejar de atribuir los problemas del mundo a 
“ellos”, retractarse de proyecciones dañinas aunque puedan ser ciertas. 
Lo que se llama realismo político es el principal causante del mal real 
que él mismo descubre. Sólo un realismo más elevado (un realismo que, 
si el bien triunfa, es más realista que el del otro tipo) es capaz de romper 
el círculo vicioso de la proyección y el reflejo, y sustituirlo por uno vir-
tuoso. En éste, el individuo más humilde puede ser efectivo, de la misma 
forma que el más mínimo fallo es efectivo a la hora de interrumpir el 
mayor circuito eléctrico. El método es simple. Todo lo que ha de hacer 
es afirmar, como Taherne: “Todas las cosas estaban bien en sus propios 
lugares, sólo yo estaba fuera de lugar y necesitaba enmienda” • y recor-
dar que “yo” significa el elástico sí-mismo de cada nivel, el sí-mismo que 
es mucho más y mucho menos que un hombre.

4. PROYECCIÓN Y REFLEXIÓN (i)

C. Éste es el “ser es ser percibido” de Berkeley (sin, hasta ahora, la 
cláusula salvadora sobre Dios como el perceptor, y por tanto garante, de 
todas aquellas cosas necesarias, tales como el interior del planeta, que 
para nosotros quedan fuera de nuestra vista y de nuestra mente. ∗) Pero 
las entidades de los capítulos anteriores eran tanto perceptoras como 
percibidas; poseían dos lados, teniendo tanto una visión externa como 
otra interna. ¿Existen también cosas reales que son nada en y para sí 
mismas?

P. La respuesta dependerá de qué se considere “cosas reales”. Lo que 
Platón llama formas, los escolásticos universales, y Whitehead objetos 
eternos (algunos ejemplos son la rojez, el amor, y el número siete) son 
ciertamente reales, pero abstractos. Si nos referimos a la naturaleza de 
individuos concretos como ingredientes indispensables, ellos son por sí 
mismos de un orden diferente; podría decirse que sólo son reales en vir-
tud de esta encarnación. El pensar es descrito a veces como el proceso de 
separar la esencia de las cosas de su existencia, el “qué” del “eso”, la cuali-
dad de la cosa calificada, la idea del hecho. + Y, por supuesto, las esencias 
que el pensamiento abstrae son a su manera lo suficientemente reales. 
De hecho es posible encontrar en medio de la trama de individuos in-
manentes concretos un ilimitado número de aspectos o elementos con 
todos los matices de la abstracción, y asignarles grados apropiados de 
realidad y existencia. Mas la base de todos ellos, la estructura fundamen-
tal sobre la que se asienta una realidad como la suya, es la comunidad 
de individuos o seres de cualquier grado que abarca el universo, con sus 
entrelazadas actividades proyectivas. °

C. Considere esta silla. Es indudable que existe. No obstante, difícil-
mente se le podría atribuir una visión del mundo exterior. No es nada 
para sí misma. A diferencia del mobiliario que Vulcano dotó de inteli-
gencia, es unilateral y sin identidad individual.

P. La individualidad se da en todos los grados. Más adelante me re-
feriré a qué cosas se les puede conceder provisionalmente la condición 
de un ser individual en la escala del ser, y qué cosas podrían ser consi-
deradas como simples colecciones de seres; mientras tanto, cabe señalar 

• Centuries of Meditations, III, 60.

∗ “Los objetos sensibles no pueden existir 
de otra forma que en una mente o espíritu. 
De donde yo concluyo, no que carezcan de 
existencia real, sino que viendo que ellos 
no dependen de mi pensamiento, y que 
tienen una existencia distinta del hecho de 
ser percibidos por mí, ha de existir alguna 
otra mente en el seno de la cual existan. 
Por tanto, tan seguro como que el mundo 
sensible existe realmente, es que existe un 
Espíritu infinito y omnipresente que lo 
contiene y sostiene”. Berkeley, Hylas and 
Philonous, 2°. Dialogue.

+ Ver, por ejemplo, Bradley, Appearance 
and Reality, pp. 163 ss., y Royce, The 
World and the Individual, i, p.49. White-
head y Russell, Principia Mathematica, i. 
14, No permiten que la palabra existencia 
sea aplicable a las ‘apariciones’ de un 
objeto frente a un sujeto, a pesar de que 
dichas apariciones tengan algún tipo de 
ser. Yo no estoy en desacuerdo, en vista de 
que la existencia implica intercambio entre 
sujetos, en virtud del cual las apariciones 
de un sujeto frente a otro son abstrac-
ciones. Incluso H. Wildon Carr (Theory 
of Monads, pp. 53-4) en su planteamiento 
de que aquello que no puede ser pensado 
como sujeto de experiencia tampoco 
puede serlo como real, abstrae de lo que es 
realmente real, es decir la comunidad total 
de mutuos observadores.

° “No nos contentamos con la vida que po-
seemos en nosotros mismos y en nuestro 
propio ser; deseamos vivir una vida 
imaginaria en la mente de otros, y con 
este propósito nos esforzamos en brillar... 
Seríamos gustosamente cobardes con tal 
de adquirir reputación de valientes. Una 
estupenda demostración de la vacuidad de 
nuestro ser”. Pascal, Pensées, 147.
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que no hay líneas divisorias entre seres verdaderos o falsos, y que incluso 
una silla tiene su medida elemental de individualidad. Pues una visión 
hacia el centro necesariamente implica una visión desde el mismo hacia 
afuera. No existen billetes exclusivamente de ida: siempre se expide un 
ticket de vuelta. El centro es por naturaleza una especie de espejo, que 
devuelve como reflejo al mundo el torrente de influencias que recibe. ø 
Déjenme que exponga el asunto de esta manera: el observador dota a 
su objeto con algo de su propia capacidad de observación. No contento 
con atribuirme a mí las características que él proyecta sobre mí, prosi-
gue luego atribuyéndome una actividad proyectiva similar, enfocada de 
vuelta hacia él mismo. Él me otorga, y también a todos sus objetos en 
la medida que les corresponda, una visión sobre el mundo exterior. Yo 
digo que él no hace tal cosa en vano. × El objeto se convierte en algo en y 
para sí mismo, ya que ser un objeto es ser (aunque sea en mínimo grado) 
un sujeto. La subjetividad no está jamás completamente ausente donde-
quiera que se halle el ser real y concreto. En una palabra, ser es al mis-
mo tiempo ser percibido y percibir – donde el significado de “percibir” 
es estirado hasta cubrir tanto las más rudimentarias aprehensiones del 
mundo como las más avanzadas. Las cosas materiales en torno nuestro 
no son completamente inertes y desprovistas de alma. De manera signi-
ficativa, es precisamente cuando nos sentimos más vivos y mejor cuando 
reconocemos esto como un hecho. Cuando nos vemos a nosotros mis-
mos rodeados por objetos fríos, muertos y antipáticos, ¿no estamos en 
esa misma medida locos? °

De modo que, lejos de ser descabellada, esta doctrina es implicada 
por todo nuestro realismo del sentido común. Tenemos la firme con-
vicción de que las cosas son realmente aquello que nos parecen ser, que 
su apariencia regional en nosotros forma también parte de ellas y no 
meramente de nosotros, que el objeto es dueño de sus manifestaciones 
y no se encuentra recluido en su vacuidad central. Para el ojo inocente, 
el cielo parece azul para sí mismo y, en efecto, parece gozar de ello. Esto 
sólo puede significar que el cielo, de alguna manera, viene hasta aquí 
para contemplarse a sí mismo a través de los ojos de todos aquellos que 
lo miran. Nuestro gozar de su azul es su propio gozar. Esto es lo mismo 
que decir que la actividad proyectiva no es propiedad privada de aquél 
que proyecta: también pertenece al objeto sobre el que se dirige la pro-
yección. Todas las cosas de las que el hombre tiene experiencia resucitan 
de la muerte en él, o reciben nueva vida.

Madame David-Neel, habiendo proyectado a manera de experimento 
un monje gordo y jovial, se encuentra con que éste se va volviendo más y 
más una persona: se hace necesario suprimirlo, y esto no resulta fácil. + 
Es imposible eliminar de golpe, como al cerrar un grifo, la subjetividad 
con la que el creador dota a la criatura. De nuevo, es digna de ser notada 
la forma en que los fantasmas sobreviven a sus autores y arrastran una 
existencia menguante; sugiero que sólo cuando cesan por completo de 
ser algo para sí mismos también cesan de ser algo para otros, y así dejan 
de existir totalmente. Considere usted al hombre primitivo, que dota a 
los árboles, torrentes, rocas, montañas, y prácticamente a todo lo que le 
rodea, de personalidad – malévola, benéfica o neutral. Él no está equi-
vocado en absoluto. Atribuir a una piedra una visión del mundo es traer 

ø Las cosas que nos rodean han de ser cui-
dadas constantemente – arrancar las malas 
hierbas de los jardines, podar las plantas, 
encerar y limpiar el polvo de los muebles, 
reparar y pintar las casas – si es que han 
de compartir nuestra vida. A menos que 
cuidemos de ellas, morirán. Así en D.H. 
Lawrence: 
“Las cosas hechas con hierro y manejadas 
con acero nacen muertas, son sudarios, 
absorben nuestra vida. 
Hasta mucho tiempo después, cuando ya 
son viejas y se han impregnado en nuestras 
vidas, es cuando comienzan a calmarse 
y a resultar reconfortantes; entonces las 
arrojamos lejos”.
(‘Things Made by Iron,’ Pansies, p. 38)

×  “Cuando, en consecuencia, reconocemos 
que la relación con el sujeto consciente 
o individuo es esencial para todo objeto, 
nos vemos forzados, al mismo tiempo, a 
concebirlo (el objeto) como dotado de un 
cierto ser centrado en sí mismo; puesto 
que sólo así puede constituir un elemento 
en la vida de la inteligencia”. Edward Caird, 
Hegel, p. 194.

° Thoreau, al menos, pensaba de esta 
manera cuando, recobrándose de un 
episodio de esta “leve locura”, se volvió 
“repentinamente sensible hacia tan dulce 
y benéfica compañía en la Naturaleza... 
una amigabilidad infinita y al mismo 
tiempo inexplicable”. (Walden, ‘Solitude’) 
Los poetas corroboran que esta benéfica 
compañía no se halla confinada en lo que 
llamamos naturaleza animada.

“Sabemos que los fantasmas no pueden 
hablar hasta que han bebido sangre; y los 
espíritus que invocamos exigen la sangre 
de nuestros corazones. Se la damos gustos-
amente; pero si luego ellos toleran nuestra 
pregunta, algo nuestro ha entrado en ellos”. 
Wilamowitz-Moellendorss., citado por 
A.D. Nock, Conversion, p. 270.

+ With Mystics and Magicians in Tibet, p. 
284. Tales proyecciones no son en absoluto 
tan anormales como nos gusta suponer: es 
muy común que un niño imaginativo cree 
un compañero para sí mismo, un compa-
ñero que puede llegar, en efecto, a ser muy 
real. Lo más importante en relación con 
los espíritus, escribe un medium excep-
cionalmente crítico, es evitar tomarlos 
demasiado en serio, y, de esta forma, darles 
la energía que necesitan. Phoebe D. Payne 
y Laurence J. Bendit, This World and That.
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dicha visión a la existencia. El ídolo no es indiferente a su adorador. Por 
el contrario, tiene sobre él influencia en la justa medida en que éste se la 
atribuye. Aquello que con sinceridad se le atribuye a algo, genuinamente 
lo tiene. Y lo que ello posee de forma genuina no puede ser disuelto en 
un instante: hay un cierto retraso temporal. En general puede afirmarse 
que la falacia patética es una falacia tan sólo para aquéllos a quienes 
falta la vitalidad para hacer de ella otra cosa diferente. Un Wordsworth, 
por otra parte, está lo suficientemente vivo como para dar a su vez vida 
a todo lo que le rodea. Esto no es tampoco en lo más mínimo extraño: 
la vida consiste en traer a otros a la vida. Por y para sí mismo exclusiva-
mente, nada está vivo ni existe siquiera. La vitalidad es infecciosa o no 
es nada, y su medida es la extensión y la potencia de la infección a que 
da lugar.

En cuanto a alguna estratagema insólita, nuestra primera pregunta es: 
¿con qué propósito? – el propósito del hombre en ello se toma como el 
propósito del propio objeto. De nuevo nuestro lenguaje da en el clavo. × 
En efecto, resulta difícil exagerar el poder del hombre para infectar con 
sus propias características el mundo circundante. Las montañas que la fe 
mueve no son meramente metafóricas, tal como muestran ampliamente 
los fenómenos de telequinesia y poltergeist. La evidencia sobre éste últi-
mo es hoy en día abrumadora, y ya no hay excusa alguna para continuar 
ignorándolo. ∗ Por muy perturbador que resulte para la ciencia orto-
doxa, la realidad es que los objetos inanimados vuelan algunas veces por 
el aire, y llevan a cabo una variedad de asombrosos trucos por su propia 
cuenta – o más bien (tal como la evidencia parece sugerir) instigados 
por algún agente humano.

O bien (si esto resultara demasiado dudoso) considere usted la evi-
dencia de escritores profesionales. Thackeray escribió en una ocasión: 
“me he sentido sorprendido por las observaciones hechas por algunos 
de mis personajes”. • Dickens, al describir su obra a Forster, insistía: “Yo 
no lo invento – realmente no lo hago – sino que lo veo y luego lo trans-
cribo”. ° Miss Sayers consigna que los personajes de sus novelas adquie-
ren tal vida e independencia que su creadora se convierte tan sólo en su 
curiosa observadora y, a veces, en su asustada y desaprobadora crítica. † 
Mr. Somerset Maugham atestigua algo similar. ø La regla es que, mien-
tras que todos los personajes de ficción son vástagos de la vitalidad del 
autor, sólo resultan convincentes y “redondos” en la medida en que se 
vuelven considerablemente independientes. El objetivo del artista, se-
gún afirma Miss Sayers, es la completa independencia de la cosa creada, 
“combinada con su voluntaria cooperación en su propósito”.‡

El novelista no es un ser aparte, que vive en un mundo muy diferen-
te del nuestro. Su capacidad para crear personajes cuasi-independien-
tes no es otra que la nuestra, aplicada de forma peculiar y ejercitada a 
conciencia. Así como el escritor entra y se convierte sucesivamente en 
cada una de sus criaturas, de la misma forma nosotros entramos, y nos 
transformamos, uno en otro. Cuán a menudo se afirma que el hombre 
es esencialmente un ser social, que su humanidad no reside en él como 
individuo, y con qué poca frecuencia se extraen las debidas consecuen-
cias. Para ser un yo social hay que trascender la subjetividad individual 
y convertirse en múltiples yoes. “Cuando debatimos juntos nos conver-

“La naturaleza del hombre como ser 
espiritual implica... verse a sí mismo en 
aquello que está más allá de él y parece 
limitarlo”. John Caird, Introduction to the 
Philosophy of Religion, p.123. Esta ley 
queda ejemplificada en diversas etapas de 
las cuales la más temprana es el animismo.

× El arzobispo Trench, cuyo libro The 
Study of Words le consagró como filólogo, 
creía que el lenguaje es a menudo más 
sabio “incluso que los más sabios de sus 
hablantes. A veces encierra verdades que 
tiempo atrás fueron bien conocidas, pero 
han sido olvidadas. en otros casos contiene 
el germen de verdades que... nunca han 
sido plenamente discernidas”...

∗  Ver, por ejemplo, Poltergeist, de Sacever-
ell Sitwell, para un recuento de numerosos 
casos notables. Los fenómenos se hallan 
asociados con un chico o con una chica 
(de edades en torno a la pubertad) que no 
es, sin embargo, conscientemente respon-
sable de los mismos.

• Roundabout Papers.

° Forster, Life of Dickens, ii, p. 58.

† The Mind of the Maker, p. 50 ss.

ø Cakes and Ale, Prefacio. Alexander 
(Philosophical and Literary Pieces, pp. 228  
ss.) describe la experiencia artística como 
descubrimiento más que como invención; 
y cita a Miguel Ángel: “No hay ningún 
pensamiento que el escultor exprese en el 
mármol que ya no existiera allí”. Cf. Gra-
ham Wallas, The Art of Thought, IV.

‡ Obra citada, p. 111. El problema 
(prosigue Miss Sayers) es cómo reconciliar 
el libre albedrío del personaje con la 
intención general del autor. Al escribir sus 
novelas, George Sand se dejó llevar por 
sus personajes, sin saber cómo habrían de 
comportarse, ni cómo habría de finalizar 
la novela. Ella afirma en una carta, “No 
soy capaz de encontrar nada en mí misma 
. Es el otro quien canta como desea, bien o 
mal, y cuando trato trato de pensar en ello, 
me asusto y me digo a mí misma que no 
soy nada, nada en absoluto”. The George 
Sand – Gustave Flaubert Letters, trad. A. 
L. McKenzie, p.32; citado por Rosamund 
E. M. Harding, Anatomy of Inspiration, 
p.15. 
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timos mutuamente uno en el otro, por turnos. Porque si yo entiendo lo 
que usted entiende, yo me convierto en su entendimiento, y en cierto 
modo inexplicable me convierto en usted”. × Está en la naturaleza de 
cada hombre y mujer con quien me encuentro verse a sí mismo/a a tra-
vés de mis ojos. Algo que tiene esa persona que conscientemente me 
agrada o me lastima, que me ama o que me odia, está aquí en mí siendo 
agradado o lastimado, amado u odiado. La simpatía es lo que literal-
mente significa empatía. Necesitamos habitarnos mutuamente si hemos 
de ser humanos. La sociedad es una gran novela, en la cual cada uno de 
nosotros es simultáneamente coautor, uno de los personajes, y muchos 
de los personajes. Somos diferentes en grados más que en la clase de 
personajes de lo que se llama ficción, y de sus autores.

Nos creamos los unos a los otros, a través de la proyección mutua y 
la reflexión. Porque, como Traherne lo expresa de manera admirable, 
“Necesitamos espectadores, y otras diversidades de amigos y amantes, 
en cuyas almas también podamos habitar, y en cuyas bellezas podamos 
coronarnos y entretenernos. En todos los que podamos habitar exacta-
mente, y estar completamente presentes en ellos... Y como en muchos 
espejos, somos muchos otros yoes, así que estamos multiplicados espi-
ritualmente cuando nos reunimos más dulcemente y vivimos de nuevo 
en otras personas”. °

5. PROYECCIÓN Y REFLEXIÓN (ii). 

La experiencia diaria, resumida en todo tipo de proverbios y en la es-
tructura del lenguaje mismo, ilustra perfectamente el principio de pro-
yección y reflexión. El amor engendra amor: tu propio amor te es de-
vuelto como el amor de otro. ∗ No es menos tuyo porque provenga de 
otra persona, ni es menos suyo porque lo obtenga de ti. El entusiasmo es 
notoriamente contagioso. El profeta que inspira a sus discípulos recibe 
de vuelta lo que da. “Arroja tu pan sobre las aguas, porque lo has de en-
contrar de nuevo”, no de inmediato, sino “después de varios días”. • Suce-
de lo mismo en nuestra relación con el universo; lo que hace la religión, 
dice Martin Buber, no es tanto preguntar si el universo es nuestro amigo 
como explorar los resultados de asumir una actitud amistosa hacia él. º 
Aunque la admonición “así como deseas que los hombres obren contigo, 
del mismo modo obra tú con ellos” † es incondicional, mantener el bien 
proyectivamente pase lo que pase reflectivamente, hará que, en reali-
dad, tarde o temprano, la reflexión deseada se produzca, y el “idealismo 
irrealista” finalmente prueba ser mucho más práctico que el cauteloso 
y mezquino “realismo” del sentido común. Mediante tal proyección y 
reflexión nos rehacemos unos a otros continuamente.

Tomo mi mano para ser la luz que ella refleja, como el minero toma 
la veta de carbón para que sea la luz a través de la cual él pueda ver, 
aunque esa luz provenga de sí mismo – de la lámpara que lleva en su 
cabeza. “El joven, intoxicado con su admiración de un héroe, fracasa 
a la hora de ver que sólo se trata de una proyección de su propia alma 
lo que admira”. + Pero el joven está en lo correcto: la proyección se ha 
convertido en reflexión, y como mucho en una parte de lo que el objeto 
realmente es, tanto como la luz que fluye de él. El Don Juan de Shaw ϕ es 

× John Scotus Erigena, De Divisione Natu-
ras, IV. 9.

Si quiero ver a mi amigo (y que en esa 
medida sea mi amigo), debo ver con él, 
en lugar de verlo a él, ya que es en nuestro 
objetivo común donde compartimos 
nuestra identidad. “No puedo imaginar”, 
dice W.E. Hocking, “contacto más real 
y emocionante que éste; donde nos 
reunimos y compartimos la identidad, 
no a través de inefables profundidades 
eternas (únicamente), sino aquí a través 
de los primeros planos de la experiencia 
común, y en el que has de ser – no 
escondido tras la máscara – sino aquí 
presionando con toda tu consciencia sobre 
mí, conteniéndome, y conteniendo mis 
cosas”. The Meaning of God in Human 
Experience.

° Centuries of Meditations, II. 70. 
Sobre las mujeres como inadecuadas para 
verse a sí mismas como mujeres, excepto 
a través de los ojos de los hombres, y 
viceversa, ver Virginia Woolf, A Room of 
One’s Own, V. El principio es de aplicación 
universal: la simple auto-consciencia no es 
posible a ningún nivel. 

∗ “¡El corazón de cuántas mujeres no ha 
sido conquistado por la mera insistencia 
temperamental de algún hombre de que 
deben amarlo! Él no va a consentir la 
hipótesis de que eso no es posible. El deseo 
de un cierto tipo de verdad provoca aquí 
la existencia de esa verdad especial... Y 
donde la fe en un hecho puede ayudar a 
crear el hecho, supone una lógica demente 
que dice que la fe, yendo por delante de la 
evidencia científica, es la ‘clase más baja de 
inmoralidad’”....William James, The Will to 
Believe, pp. 24, 25.

• Ecc. XI. 1.

° I and Thou (trad. Ronald Gregor Smith).

† Luke, VI. 31.

“La belleza en los ojos de su Amante era la 
admiración de ella misma”.
Coventry Patmore, The Angel in the 
House, II. ii. 3.

+	Emerson, ‘Literary Ethics’. 

ϕ	Man and Superman, III. 
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injusto cuando acusa a la Mujer de permitir que él confunda sus propias 
visiones, pensamientos y sentimientos con los de ella. La Mujer es lo que 
el Hombre hace de ella, y viceversa. Cuando nos preguntamos “¿qué es 
lo que él ve en ella?”, sabemos que se ve a sí mismo, pero ése no es el fin 
del asunto: lo que ve era él mismo pero ahora es ella misma – un ser que 
debe su atracción a su otredad (cualidad del otro). Si, para él, no se man-
tuviera ningún rastro de externalidad o movimiento proyectivo, enton-
ces cesaría en ese punto la interioridad o movimiento reflexivo. Porque 
la condición de la verdadera proyección-reflexión es que el objeto debe 
poseer exactamente lo que parece poseer. Es una perogrullada que mu-
chos hombres se han salvado de sí mismos por la creencia en una mujer, 
en contra de toda evidencia de sentido común, en su integridad – una 
cualidad que, proviniendo de ella, pasa a ser de él retroactivamente. ∗ Lo 
que no es una perogrullada es la ley que lo ejemplifica: nuestra experien-
cia de los otros es, a la vez, su autoconocimiento a través de nosotros y 
nuestro autoconocimiento a través de ellos. ø Todos somos espejos para 
todos. Yo le brindo ilimitada hospitalidad a aquellos que desean cono-
cerse a sí mismos saliéndose de sí mismos; y mi recompensa es amplia, 
porque su visión de sí mismos no es otra cosa que mi visión de ellos. Un 
hombre, como observó Shakespeare,,

“No puede jactarse de tener lo que tiene,
Ni sentir lo que siente, o lo que debe, sino por reflejo;
Como cuando sus virtudes que alumbran a otros
Les dan calor a ellos, y ellos retornan el calor otra vez
Al primer dador” °

El sentido común quiere saber qué deviene del esfuerzo y la iniciati-
va. Atanasio contra el mundo – es la actitud del hombre. Pero si todos 
hacemos obedientemente lo que se espera de nosotros, si todos nos re-
ducimos a espejos mirándose a sí mismos en espejos, ¿acaso no hemos 
perdido toda dignidad humana, y arribamos a la ridícula condición de 
Christopher Sly, o del Emperador que se dejó convencer de no usar ro-
pas?

De las dos lecciones que tengo que aprender, siempre me estoy olvi-
dando de una o de la otra. La primera es la lección de cómo devenir en 
nada, la lección del Tao – “Vacíate. Eso es todo. Para el hombre el uso 
perfecto de su mente es como un espejo”.	• – la lección de la “capaci-
dad negativa” de Keats y la “relajación” de James. ø Estar quieto, pulir 
nuestro propio espejo, vaciarse a sí mismo y preparar el receptáculo, es 
una invitación a un gran acceso de poder. Y la segunda es la lección de 
cómo devenir en algo – por medio de devenir algo en otros, recreándo-
los a ellos y así devenir en coautores de la realidad. Soy el receptáculo 
del mundo, y el mundo es mío. Otros me usan a mí para hacer algo de 
ellos mismos, y yo los uso a ellos. Por cortesía de los habitantes de cada 
región, yo soy auto-consciente, porque su consciencia de mí es mi auto-
consciencia real o potencial. † Mi autoestima continuamente cambiante 
es una serie de cambios en ellos.

Supongamos que me encuentro solo y sin observadores en una isla 
deshabitada. ¿No sigo consciente de mí mismo?

Estoy convencido de tener ojos y una cabeza y un cuerpo, sin im-
portar si la habitación está llena o vacía, si soy Robinson Crusoe o un 

“... no recibimos sino lo que damos,
Y en nuestra vida sólo la Naturaleza vive:
¡Nuestro es su vestido de bodas, nuestro su 
sudario!
Y si no pudiéramos contemplar nada de 
mayor valor
Que lo que ese frío mundo inanimado 
permite
A la pobre y desamorada multitud siempre 
ansiosa,
¡Ah! del alma misma debe surgir 
Una luz, una gloria”...
Coleridge, ‘Dejection: an Ode’. 
∗	Cf. William James, Varieties of Religious 
Experience, pp. 356, 357.

ø	Cf. Eckhart: “Creatures all come into my 
mind and are rational in me.... Beware, all 
of you, what ye do”. Works, (trans. Evans), 
i. p 143.

°	Troilus and Cressida, III. 3. 

•	ChuangTzu Book, VII.

ѳ Talks to Teachers, ‘The Gospel of Relax-
ation’. Ver también Joanna Field, Experi-
ment in Leisure, p. 132.

† Leí acerca de una empresa (socias 
mujeres en Nueva York) cuyo negocio es 
hacer críticas sinceras sobre el vestido de 
sus clientes, sus maneras y su compor-
tamiento en general – con la suposición 
de que los amigos de un hombre no son 
suficientemente francos sobre el tema y sus 
enemigos demasiado francos. He aquí un 
llamativo ejemplo de los observadores que 
sirven como parte de la autoconsciencia de 
un hombre..
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habitante de la ciudad. Ahora, esta convicción mía no tiene sentido a 
menos que sea verdad para otro observador, y solamente puede ser ver-
dadera para alguien que esté situado donde yo tengo (o donde soy) un 
cuerpo humano completo, con cabeza y ojos. Él deberá estar en la po-
sición de asumir (por así decirlo) este cuerpo mío. El sentido común 
me dice que en una isla desierta no hay tal observador, sino solamente 
objetos inanimados. Respondo a ello que adjudicarme a mí mismo un 
cuerpo es adjudicarles a ellos una mente. Si no hay mente allá, no hay 
cuerpo aquí. Mi autoconsciencia infecta mi entorno con una conscien-
cia que no es para nada ficticia. La mente de la que me rodeo es tan real 
como la mía, porque es la mía. Bertrand Russell señala acertadamente 
que “No podemos descubrir cómo se ve el mundo desde un lugar donde 
no hay nadie, porque si vamos allí a ver, entonces habrá alguien” × Pero 
el hecho es que yo sé cómo esta parte del mundo llamado mi cuerpo se 
ve desde allí. Alguien está allí observándome. Ese alguien soy yo mismo 
y, sin embargo, alguien distinto de mí.

Hay un volumen importante de pruebas que demuestran que los mo-
ribundos, los muy sensibles e incluso gente normal saludable, a veces 
tienen la experiencia de abandonar el cuerpo y observarlo desde fuera. + 
Esto no es del todo sorprendente, porque es sólo una versión muy vívida 
de lo que hacemos todo el tiempo sin darnos cuenta: la autoconsciencia 
incluye la habilidad de poder salir de este cuerpo y entrar en otro. En el 
Tíbet este hecho ha sido aprovechado durante siglos: después de mucha 
práctica, el lama es capaz de identificarse completamente con un árbol, o 
con cualquier otro objeto que sea conveniente, y verse a sí mismo desde 
el punto de vista de ese objeto. •

Nuestras propias tradiciones doctrinales manifiestan el mismo prin-
cipio a una mayor escala. La Divina Trinidad incluye un proceso de pro-
yección y reflexión. Dios, dice Eckhart, al convertirse en un objeto de 
consciencia para Sí mismo, engendra continuamente al Hijo, quien es el 
Padre objetivado. El Espíritu es el vínculo de amor que los une. Así, la 
Trinidad es el proceso eterno de la Autoconsciencia divina. En último 
término pueden distinguirse tres etapas: en primer lugar la Idea pura, 
intemporal, absoluta y perfecta, aunque aún abstracta; después, la Idea 
proyectada en el tiempo, que encuentra resistencia, se vuelve objetiva, 
definida, un hecho en particular; Finalmente la Idea, disfrazada como el 
Otro, regresa a la Fuente, en donde toda extrañeza es superada. Hay di-
versas alternativas de lenguaje – por ejemplo, el status, progressio, regres-
sus de la tríada Neoplatónica; el ser, el conocimiento del ser, y el amor de 
ambos, de San Agustín; ° la tesis (la Idea para sí mismo), la antítesis (la 
Idea externalizada), y la síntesis (el Espíritu en donde la externalidad es 
superada), de Hegel ∗ – pero la doctrina subyacente es una y siempre la 
misma. Y sus etapas no son otra cosa que las etapas de este capítulo – (1) 
el centro con sus contenidos, (2) el centro proyectando esos contenidos y 
renunciando a ellos, (3) el centro recibiendo nuevamente y reclamando 
aquello que ha proyectado. Como San Agustín y muchos de los escolás-
ticos enseñaron, el hombre, al haber sido creado a la imagen de Dios, 
es la Trinidad misma en miniatura. † Cada uno de nosotros es en cierta 
medida un instrumento y un órgano del proceso creativo universal. Yo 
diría que el mero hecho de existir como un ser concreto es participar, 

× Outline of Philosophy, p. 164.

+ Ver, por ejemplo, G. N. M. Tyrrell, The 
Personality of Man, pp. 160, 195 ss. Partic-
ularmente interesantes resultan sus relatos 
de personas que, cerca del momento de 
su muerte, pudieron observar sus cuerpos 
postrados desde arriba con gran claridad.

• David-Neel, Obra citada, p. 250.

° “Y tenemos en nosotros mismos”, dice 
San Agustín, “una imagen de la Santa 
Trinidad… ya que ambos tenemos un ser, 
lo sabemos, y amamos tanto nuestro ser 
como nuestro conocimiento”. City of God, 
XI. 26.

∗ “Primero fue la Idea en su simple 
universalidad... En segundo lugar fue la 
Idea en su externalidad, de modo tal que 
el fenómeno externo fue llevado de nuevo 
a la primera, conocida también como Idea 
divina – la identidad del ser humano y lo 
divino. La tercera es la consciencia, Dios 
como Espíritu, y este Espíritu como exis-
tente en la comunidad”. Hegel, Philosophie 
der Religion (1832), ii. p. 261.
La Iglesia Oriental rechazó la Cláusula 
Filioque en el Concilio de Nicena. En 
realidad, sin embargo, Occidente parece 
querer significar que la procesión del Es-
píritu Santo procede del Padre a través del 
Hijo. Ver Swete, Holy Spirit in the Ancient 
Church.

† Cf. William Law, Christian Regeneration 
(Hobhouse, pp. 11 ss.).

En el alma, dice Traherne, “las dimen-
siones de innumerables mundos están 
encerradas en un centro”. (Centuries of 
Meditations, IV. 81.) Pero la única forma 
de darse cuenta es proyectarlas sobre otros 
centros, y así perderlos.
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en alguna medida, en la labor de crear otros seres concretos. Existimos 
en virtud de hacer algo de los demás, y la medida de lo que somos es la 
medida de lo que vemos en los otros. Esto, seguramente, es el significado 
fundamental de la enseñanza: “A menos que un grano de trigo caiga en 
la tierra y muera, permanezca solo, dará mucho fruto. Aquel que ame su 
vida la perderá, pero el que aborrezca su vida en este mundo la conser-
vará eternamente”. ϕ

6. PROYECCIÓN Y ESTÉTICA – EMPATÍA

En el principio de Einfühlung o empatía, × la estética proporciona un 
ejemplo notable de la actividad proyectiva-reflexiva. ¿Por qué razón en-
cuentro ciertos objetos – formas, acciones, criaturas – fascinantes o re-
pelentes, satisfactorias o inquietantes y en tan diversas formas? ¿Por qué, 
por ejemplo, debo emocionarme ante las historias de valientes hazañas? 
¿Cómo es que las cúspides nevadas y las puntas de una catedral pueden 
resultar imponentes para mí? ¿Qué hay acerca del fragor de una crista-
lina ola, de una imponente locomotora arrancando, del montaje de un 
glorioso cohete, de la nube que flota y se desliza suavemente, del ascenso 
suave y sin esfuerzo de las aves, de lo que me agita, de lo que me da una 
respuesta, de aquello que de momento hace que valga la pena vivir? La 
respuesta (o gran parte de ella) es que yo me convierto en todas esas co-
sas y que me agrada la experiencia. Crezco, y mi satisfacción es la satis-
facción en ese nuevo papel que estoy jugando, esos nuevos poderes que 
estoy ejerciendo. Este crecimiento no siempre está oculto al observador 
externo. Por sus gestos, por la forma en que sacude las manos y los pies, 
el aficionado al fútbol muestra que se identifica con el jugador que está 
observando, y es bastante común que un entusiasta del cine viva la vida 
de la estrella de la película, aunque de modo rudimentario, tal y como 
también lo hacen los lectores de novelas al identificarse con el héroe o 
la heroína. Estas son algunas de las manifestaciones más evidentes de la 
ley que vivimos (en la medida en que estamos vivos), no en nosotros, 
sino en nuestros objetos. Sé lo que es ser valiente en todos los héroes, lo 
que es ser miedoso en todos los cobardes, virtuoso en todos los santos, 
traidor en todos los villanos; soy grácil en las cenizas, glorioso en el sol, 
delicado en el cristal de la nieve, fuerte en el pilar, elegante en el galgo. 
La riqueza de mis atributos es ilimitada, porque tengo todo el mundo 
para aprovechar. Y es sólo en éstos, mis objetos, en los que puedo tener 
dichas cualidades, o ninguna cualidad. Tener y mantener – esa es la gran 
imposibilidad. Lo que yo tengo, otros lo mantienen.

Pero mi preocupación actual es menos la teoría que la experiencia 
de primera mano que la genera. Realmente me siento mejor por la bon-
dad de otros – la bondad, como todas las demás cualidades, debe ser 
localizada en otro lugar para poder ser ella misma. Si yo imagino que 
soy bueno me engaño a mí mismo, porque la bondad que tengo la debo 
desconocer. Tengo la seguridad interna de que la belleza de la estatua, 
siempre que sea de la estatua y no mía, se convierte en mía. En la nube 
del ocaso conozco la perfección de flotar en el cielo. Vivo como un ave 
o como una estrella, como una montaña o como un árbol, escapando de 
mi insignificancia y superando toda limitación física. Abandonándome 

ϕ John, XII. 24, 25.

× “Estoy aquí utilizando la mayor cantidad 
de doctrina sobre la empatía conforme 
sirve a mi propósito, y no pretendo hacer 
justicia a una o a todas las versiones de esa 
doctrina como lo expusieron T. Lipps, K. 
Gross, H.S. Langfeld, y otros.

¿No está el ingeniero entrenado para 
pensar y sentirse como parte de las 
estructuras que diseña, distribuyendo las 
tensiones de tal modo que no haya una 
carga o tensión excesiva? Un puente es 
una atlética y monstruosa distribución de 
moléculas, y si muchas tienen una carga 
de trabajo excesivo o demasiado poco, en-
tonces la estructura no funciona. Un buen 
diseñador utiliza la técnica de tomar en 
consideración el individual punto de vista 
de cada miembro, dándose cuenta de lo 
que se puede esperar. Así es que yo cruzo 
el río sin mojarme los pies, en virtud del 
buen equilibrio cooperativo de miríadas 
de individuos, porque el conjunto fue hab-
itado por el ingeniero de diseño. Si él no se 
hubiera convertido en el puente, no habría 
ningún puente. De la misma forma, toda 
obra del hombre es el hombre mismo. No 
sólo, dice Lotze, nos introducimos en el 
vuelo del ave, en la ligereza de una gacela, 
en la flexibilidad graciosa de un árbol; 
“más aún, incluso hacia lo inanimado 
podemos transferir estos sentimientos 
interpretativos, transformando a través de 
ellos los pesos muertos y los apoyos de los 
edificios en tanto miembros de un cuerpo 
vivo, cuya tensión interna pasa por encima 
de nosotros”. Microcosmus, 1. pp. 565 ss.

La forma de este aguamanil del siglo XVII 
no es simplemente satisfactoria: en ella 
el espectador disfruta de una sensación 
de auto-satisfacción. En palabras de E.F. 
Carritt, “El placer estético es un deleite de 
nuestra propia actividad en un objeto”. The 
Theory of Beauty, p. 273.
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al objeto, me lanzo a sus movimientos, me dejo llevar por sus leyes, me 
entrego a su vida, me rindo a su experiencia. En la medida en que me in-
terese utilizarlo, este poder de omnipresencia es mío y el sentido común 
no me lo puede explicar.

La experiencia empática no necesariamente es agradable. Cuando 
las columnas de algún edificio son demasiado delgadas o demasiado 
gruesas, me siento vagamente incómodo. Sólo cuando están bien pro-
porcionadas siento la satisfacción de imprimir la cantidad adecuada de 
esfuerzo. Y por supuesto, hay muchas cosas que trato de evitar (nótese 
la expresión) – son demasiado dolorosas. En cualquier caso, la identifi-
cación nunca se completa. Deben mantenerse los dos polos del proceso, 
y el sentimiento de transición entre ellos. + Mi objeto es aquí-desde-allá 
y allá-desde-aquí. Es esencial conservar la circulación, para mantener el 
(ahora familiar) proceso de dos vías de construcción y descomposición. 
Una vez que éste cesa, todo se desvanece. Si, al convertirse mi objeto allá, 
yo dejo ir este centro, o si, para regresar aquí, dejo ir el centro del objeto, 
no quedaría nada. Siempre se trata de la transposición del espacio, × el 
intervalo que exige procesión, la brecha o el intervalo mutuo, lo que es la 
confección de nosotros.

Como un ser de dos centros, me convierto en la ubicación de dos 
series de atributos, “subjetivo” y “objetivo”. El primero está relacionado 
con este centro de aquí en particular (los ejemplos son el interés, la de-
cepción, el disgusto, el amor), y el segundo con ese centro allá (como 
ejemplo, la belleza, el enrojecimiento, la lejanía, lo grande). De la prime-
ra serie de atributos puede decirse que, siendo míos, se convierten en los 
de mi objeto. Del segundo que, siendo de mi objeto pasan a ser míos. La 
circulación continúa porque la ley de la existencia de otros lugares per-
mite el no estancamiento. Por lo tanto, no puede haber una distinción 
estricta y rápida entre lo que pertenece a un polo y lo que pertenece a 
otro. A decir verdad, la belleza o la fealdad, las cualidades subjetivas y 
objetivas, la vida y la experiencia, no residen ni en mi objeto ni en mí, 
tampoco en mi centro ni en el centro que hago mío, sino en el tráfico 
completo que pasa entre ellos.

Toda experiencia (sugiero) es así, y la realidad es experiencia. ° Se-
parar el polo objetivo, tratándolo como si fuera autosuficiente y auto-
existente, es el método del sentido común y de la ciencia – y un método 
necesario y altamente productivo. El problema es que también es, lite-
ralmente, fatal. No se puede dividir en dos un sistema sanguíneo sin de-
rramar el elemento vital. Parar la circulación es la muerte. El organismo 
bipolar real de sujeto y objeto como un par de iguales y sin embargo uno, 
que se mantienen apartados y unidos por su “metabolismo” recíproco, 
es sacrificado, y el carnicero científico contempla un cadáver. ∗ Por su-
puesto, esto es justo y necesario (sin muerte no hay vida), pero no hay 
necesidad de que el carnicero olvide permanentemente el ser vivo que ha 
matado. El mundo real y concreto que comparte nuestra vida en común, 
viene primero, de hecho y en experiencia. El mundo de la ciencia, muer-
to, menos real y más abstracto, viene después, y le debe todo al primero. 
El científico es un hombre antes de ser científico. Es sólo porque las es-
trellas y las montañas y las nubes y las piedras y las bestias que estudia 

+ E.D. Puffer, en The Psychology of 
Beauty (1905), analiza el ‘reposo estético’, 
distingue a un grupo de elementos en el 
fondo de la consciencia de otro en primer 
plano, con elementos que pasan de un 
polo a otro. Su transición de ida y vuelta 
es la condición de la autoconsciencia, 
y el establecimiento de una circulación 
continua es la condición de la experiencia 
estética. En el momento perfecto vemos 
que nuestro mundo es bueno, “que lo com-
prendemos, lo poseemos, que es similar a 
nosotros, que es idéntico a nuestros deseos 
más profundos”. La obra de arte “nos hace 
volver a nuestra completitud”. Ver espe-
cialmente Ch. III.

× Rilke escribió: “El espacio se extiende a 
través de la transposición desde nosotros 
hacia las cosas”. Later Poems (trad. J. B. 
Leishman), p. 127.

° De acuerdo con el expresionismo de 
Croce, el significado es conferido a un ob-
jeto a través de un sujeto, y en esta activi-
dad se expresa y se descubre a sí mismo. 
E.F. Carritt (en algunos aspectos seguidor 
de Croce) expresa de manera similar la 
actividad espiritual primaria: ya que para 
él la teoría de la empatía, en la medida en 
que parte de una persona viva por un lado 
y un mundo muerto por el otro, divide 
lo indivisible y no puede reconstruir esta 
actividad espiritual primaria. Ver Carritt’s 
The Theory of Beauty (1914), pp. 292 ss.

∗ James Ward dice: “podemos ver cómo... 
objetos que, por decir, eran propiedad 
común, dejaron de ser considerados como 
propiedad – o relativos a la experiencia 
de los sujetos – en absoluto, mientras que 
los objetos de la experiencia inmediata 
fueron considerados como patrimonio del 
individuo y no como objetos en absoluto. 
En otras palabras, podemos ver cómo la 
psicología del dualismo llegó a encerrarse 
en la física del dualismo para así excluirse 
dividiendo al mundo de la experiencia en 
dos mitades, una interna y una externa, 
dos abstracciones, y por ende carentes de 
realidad”. Realm of Ends, p. 10.
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comparten una vida con él, y porque están unidos a él en un proceso in-
divisible vital, que él puede hacerse completamente consciente de ellos. 

7. EL ESPEJO

Para mí, existir es invitar a otros a la existencia – una sociedad de iguales 
en y para que yo pueda ascender a algo. No puedo dejar de rodearme de 
compañeros en cada nivel de mi ser. Pero el sentido común objeta que 
hay circunstancias manifiestas en las que se carece de un anillo de com-
pañeros, y que es necesario un cierto mínimo de organización antes de 
que mis observadores empiecen a funcionar.

Por extraño que parezca, lo contrario es cierto, y el perfecto obser-
vador es el menos organizado, el más uniforme y sin rasgos distintivos. 
Me refiero al espejo. Mi espejo es diferente de mis otros observadores no 
tanto en clase sino en el grado de eficacia. Así como yo habito, y hasta 
cierto punto me convierto en mi amigo, cuando juzgo la impresión que 
le causo a él, me convierto en mi espejo cuando acepto su versión de mí. 
Incluso el sentido común no podría negar que en muchos aspectos im-
portantes mi espejo es para mí un poste de auto-observación más con-
fiable que lo que es mi amigo.

El sentido común parece encontrar aquí cierta confusión. El hombre 
que yo veo cuando veo el espejo – ¿dónde está? ¿Acaso no está aquí, en 
el centro de mis regiones, y no está allá en o detrás del cristal? Siempre 
ha insistido en que sólo puedo saber aquello que está aquí en donde yo 
estoy. Ahora, aparentemente, el espejo, en lugar de respaldar la doctrina 
de las regiones, la cancela, ya que regresa mi cuerpo a donde pertenece, 
a su sitio de sentido común en el mismo centro del que cuidadosamente 
se retiró. +

Sí, ¿pero cómo lo hace? Haciendo lo que todos mis observadores ha-
cen, y proyectando los contenidos de su centro hacia mi centro. El senti-
do común está en lo correcto cuando señala que el hombre en el espejo 
está realmente aquí y no allá, pero fracasa a la hora de advertir cómo 
llegó aquí y quién lo envió. Él es referido a este lugar por mi segundo yo 
o mi yo regional, que está centrado en el espejo. Voy a tratar de aclarar 
bien este asunto haciendo la distinción entre tres etapas. Cuando (como 
digo) me veo en el espejo, lo que realmente hago es (1) salirme para con-
vertirme en el espejo, (2) registrar lo que soy en ese lugar, y (3) proyec-
tarlo sobre el centro original de mis regiones. Ahora, esto no es otra cosa 
que un caso especialmente lúcido de la auto-observación en general. En 
otros casos se encuentran las mismas tres fases, pero normalmente hay 
mucho en mi observador con lo que no me identifico. Tampoco trato de 
entender todo lo que yo significo para él. Mi espejo, por otro lado, (en la 
medida en que es uno bueno) se dedica exclusivamente a reflejarme a mí 
(o a cualquier objeto iluminado que se le ponga enfrente) sin complica-
ciones ni irrelevancias. Mi espejo es más complaciente que mi amigo, e 
impone menos condiciones sobre mí cuando establezco mi nuevo poste 
de observación en él. Esta es otra forma de decir que mientras que yo 
contribuyo sólo con una parte de la naturaleza de mi amigo, soy durante 
ese momento toda la vida y la mente de mi espejo. Cuando miro en él, 

+ Aún más convincente, tal vez, el sentido 
común podría tomar el caso del hombre 
que, a través de un sistema de espejos, 
observa una operación realizada en el área 
de la visión de su propia corteza cerebral. 
En tales (no imposibles) circunstancias, el 
cerebro del paciente coincide con el centro 
de sus regiones. Y la explicación (como en 
el caso del hombre que ve toda su cabeza 
o cuerpo en un espejo) es que ha añadido 
a ese centro original un nuevo centro 
en su observador-espejo, que contiene y 
proyecta su cerebro.
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vivo en él como él vive en mí. ° La historia óptica de reflexión es simple-
mente una abstracción del comercio concreto, proyectivo-reflexivo, de 
seres en sus relaciones sociales. Los diagramas ópticos son ontológicos, 
dejando al descubierto la estructura esquelética de la realidad después 
de que la carne viva ha sido cortada. Ser es reflejar.

(El tipo de perfección que tiene mi espejo reside en su limitación 
temporal. Su comprensión del tiempo es nula o casi cero. Ni la memoria 
ni la anticipación complica su acción presente. × Mi observador huma-
no, en el otro extremo, me percibe como teniendo un pasado y un futuro 
que se extienden más allá de este momento y de este lugar, mientras 
que un observador sumamente eficiente me percibiría como teniendo 
un pasado y un futuro de duración ilimitada y una condición muy por 
encima y por debajo de la humana. Así, hay dos límites ideales, dos cla-
ses de perfección en mis observadores – la perfección de la exclusividad 
(la que enfoca mi espejo), y la perfección de la inclusividad (que tradi-
cionalmente es atribuida a Dios, o a una Mente omnisciente); y aunque 
estos dos límites pueden distinguirse en teoría, de hecho son sólo uno, 
como explicaré en un capítulo posterior. En la mitad del camino está mi 
observador humano, que ve lo suficiente de mí en tiempo y en espacio 
para difuminar la clara imagen del espejo, y no lo suficiente como para 
comprender la imagen completa. Sin embargo esta imagen completa in-
cluye y consiste en estimaciones imperfectas y parciales de mí.)

¿Qué es entonces esa notable cosa a la que yo llamo un espejo? El es-
pejo perfecto (una superficie realmente plana que refleja toda la luz que 
cae sobre ella) es alcanzado en el mismo centro, donde el observador no 
es otra cosa más que acomodación. Y, justamente porque es tal cosa, es 
también un sistema perfecto de regiones, con la capacidad de acoger las 
cualidades y la vida de todo lo que hay en ellas. Yo tomo mi espejo en el 
acto de cepillar “su pelo”. Mas, si lo cojo y lo llevo hasta la ventana, hay 
en mi mano una verdadera nube flotando en el azul del cielo, o el sol, 
o una constelación. Este pequeño objeto casero – comprado por unos 
pocos peniques, no valorado mucho, metido quizás en cualquier cajón y 
olvidado – es una cabeza, y una mano, y una estrella, y todas las cosas del 
cielo y de la tierra. Y yo acepto todas sus transformaciones como materia 
de hecho, ¡sin ningún misterio o trascendencia! He aquí un objeto que 
rompe todas las reglas del sentido común sin que el sentido común se 
dé cuenta de ello. Pero para alguien que esté interesado en el problema 
del conocimiento (por no decir nada de los problemas ontológicos) el 
espejo es a la vez lo más desconcertante y lo más revelador, el más excep-
cional y característico de todos los objetos. Como el profesor C.D. Broad 
ha sugerido, × debería ser el lugar de inicio para una adecuada teoría de 
la percepción y no ser visto como un hecho incómodo que puede ser 
dejado para el final si es que, de algún modo, tiene que ser explicado. 
Porque lo que está ocurriendo por todas partes de modo velado está 
sucediendo aquí de modo claro – el espejo es viviente, activo, humano, 
y a veces sobrehumano, porque los centros ordenados a su alrededor lo 
hacen así. Él respira dentro de sí el aliento de la vida. Y de esta forma 
viene a suceder que mi espejo es un hombre allí y yo no. A diferencia de 
mí, él es vivo y humano, si bien yo soy el que hago que él sea así. Esto no 

° En otros lugares no se viola, y el vidrio 
de un hombre no es un medio por el cual 
se pueda lograr lo imposible, y “estar junto 
con él mismo”. Cf. C.S Lewis, Perelandra, 
pp. 156-7.

× En otras palabras, el espejo, como tal, le 
pertenece al centro, al nivel de la ‘mónada 
desnuda’ de Leibniz, con su mens momen-
tanea seu carens recordatione. Ver Ward, 
Realm of Ends, pp. 254, 255.

El espejo tiene, por supuesto, otra clase de 
limitación, en tanto en cuanto la ‘familia 
de datos de los sentidos’ que él ofrece 
está privada de ciertos aspectos – uno no 
puede moverse alrededor de las cosas que 
ve en un espejo.

“Así como un espejo no es nada en com-
paración con el mundo, y sin embargo 
contiene a todo el mundo y parece el 
verdadero manantial de todos los haces 
de luz que fluyen de él, así el alma no es 
nada con respecto a Dios, aunque toda la 
eternidad está contenida en ella y sea la 
fuente real de ese amor que procede de Él. 
Los rayos que el espejo devuelve fluyen 
del cristal y del Sol en él. El espejo es su 
manantial porque ellos brillan allí a causa 
del Sol que está dentro del mismo, el cual 
es tan profundo en el espejo como alto 
es en los Cielos”. Traherne, Centuries of 
Meditations, IV. 84.

Comparar con la observación de John 
Smith, el Platónico de Cambridge, de que 
“Dios hizo el universo y todas las criaturas 
contenidas en él cual otros tantos espejos 
que pudieran reflejar Su propia gloria”. Ver 
lnge, Christian Mysticism, p. 294.

× Contemporary British Philosophy, 1a 
Series (Ed. Muirhead), p. 92.
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es una metáfora, o una paradoja por el amor a la paradoja, sino uno de 
esos hechos evidentes que la familiaridad nos impide ver. 

De todas las gentes, son los místicos (esos empíricos realistas no su-
jetos a compromisos) quienes han apreciado el subyacente principio. ∗ 
Así, San Pablo (él mismo dejando traslucir a Platón) escribe: “todos no-
sotros, a cara descubierta, contemplamos la gloria del Señor como en un 
espejo y nos transformamos en la misma imagen”. ° En efecto, nosotros 
somos regionales observadores de Dios, deviniendo Él en tanto en cuan-
to le hacemos sitio por el hecho de limpiar nuestros espejos (en palabras 
de Ricardo de San Víctor y de otros diversos). Él está en nosotros en 
tanto en cuanto nosotros somos su espejo.

8. ALGUNOS NIVELES DE PROYECCIÓN-REFLEXIÓN

Desde el momento en que el espejo es lo que él refleja, el mismo se alza 
y se hunde en la escala del ser con su objeto. Su estatus es proporcional 
a la distancia de dicho objeto y a la profundidad de la imagen, en otras 
palabras, a la extensión de su actividad proyectiva. + Y así con todos los 
individuos comprendidos en la realidad: su rango es el de su objeto y, 
por ello, es proporcional al rango de tal objeto. Estando en diferentes 
niveles, ellos (muy naturalmente) disfrutan diferentes puntos de vista. 
Cuanto más alto es el punto de vista, más amplio – más proyectivo – es 
el panorama. Hay muchos grados de proyección-reflexión y ellos son, en 
general, la suma de los grados del ser. Los detalles corresponden a más 
adelante; aquí únicamente haré mención, con algunos ejemplos, de los 
principales estadios:

(a) En el más bajo estadio, donde cesa de haber algún panorama o 
reflexión, la existencia cesa. Una unidad que rehúsa por completo tener 
algo que ver con sus compañeros se aniquila a sí misma. +

(b) Las unidades primitivas (por ejemplo electrones y protones) no 
reproducen su especie – al menos no en el sentido biológico – aunque yo 
asumo que mantienen algún otro tipo de mutua proyección-reflexión. ° 
Este nivel contempla la preservación de un status quo que, sin embargo, 
es pobre en atributos. Su paisaje es deficiente tanto en cualidad como en 
panorama.

(c) Las primitivas unidades vivientes reproducen su especie (como 
norma durante intervalos relativamente breves) por simple división. 
Este es un nuevo orden de proyección-reflexión superpuesto al anterior 
(b).

(En este estadio tal proceso se hace parcialmente visible a un tercero. 
Si tengo que describir la mitosis y la división celular en el lenguaje de 
esta investigación, diré que lo que sucede es que la célula, representada 
por sus órganos, los centrosomas, se divide o se sitúa fuera de sí misma, 
convirtiéndose en un par de rudimentarias unidades, cada una de ellas 
“proyectando y reflejando” a la otra. El eje nuclear indica las líneas de 
su actividad en dos vías, como si el familiar diagrama estuviese sien-
do dibujado para nuestro beneficio. Conforme el mutuo estadio de los 
centrosomas se incrementa, cada uno atribuye “celularidad” al otro en 

∗ Santa Teresa imaginó en una ocasión que 
ella era un espejo sin marco, reflejando a 
Cristo. Él le dijo que cuando un alma está 
en pecado mortal el espejo está nublado 
y por ello no puede reflejarlo, aunque Él 
esté efectivamente presente. (‘Santa Teresa’, 
Ensayo de Froude).

° II Cor. III. 18. Cf. Platón, Symposium, 
211, 212.

+ Esta afirmación está sujeta a ciertas pun-
tualizaciones que se verán más adelante.

+ Stout es uno de los psicólogos que 
mantiene que todo lo que es dado en la 
experiencia sensorial es, desde el comien-
zo, referido a una fuente en o más allá del 
cuerpo, y esta referencia es proyectiva. 
(Manual of Psychology, 2a Ed., p. 371.) 
Lloyd Morgan y otros autores sostienen el 
punto de vista contrario, que al comienzo 
del desenvolvimiento mental del individuo 
no hay referencia a algo lejano. (Emergent 
Evolution, p. 101; pero ver también Mind 
at the Crossways, pp. 92, 93: Lloyd Morgan 
encuentra en los niveles por debajo de la 
percepción una referencia externa, a nada 
en particular.)

° Hoyle, Bondi y Gold han sugerido con 
la hipótesis de la ‘Creación Continua’ que 
la base material del universo se regenera 
a ella misma, y esa nueva materia, en su 
más elemental estado, está siempre emer-
giendo.

Cinco etapas de la división de una célula 
animal típica. (Adaptado de Evolution 
Theory de Weismann.)
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la forma de un completo conjunto de cromosomas y, en poco tiempo, 
habrá dos células completas allí donde sólo existía una. Concluida la ac-
tividad proyectiva, ambos conjuntos de cromosomas desaparecen; úni-
camente subsistieron en tanto en cuanto eran proyectados por un centro 
externo y eran ambos proyectados a la vez. Como cualquier otra cosa, 
ellos no son nada en sí mismos. En otras palabras, la célula, obediente 
a la ley universal, sólo llega a ser ella misma por su ocupación con otra 
semejante. En el siguiente estadio, cuando la proyección-reflexión decae, 
la célula sufre una proporcional degeneración.

Entre los virus, el método de reproducción es diferente, pero la ac-
tividad proyectiva está todavía bien definida – al menos en algunos as-
pectos. Así, Barnad asegura que el virus asociado con la neumonía del 
ganado consiste normalmente en una esfera en la superficie de la cual 
aparecen pequeñas protuberancias. Éstas, más adelante, son prolonga-
das – o proyectadas – desde el cuerpo principal hacia el final de finas 
hilaturas, donde alcanzan su tamaño completo. De nuevo parece que el 
intervalo, que junta y a la vez divide, es de la mayor importancia.) 

(d) Los individuos multicelulares reproducen su especie de una for-
ma mas lenta y más compleja, y lo más importante, sexualmente. El 
descendiente es una proyección conjunta y no el trabajo de un simple 
progenitor. Y cuando es criado por uno o ambos de sus progenitores o 
por un grupo mayor, la original actividad proyectiva es prolongada y re-
forzada con notables resultados. Hablando de un modo general, cuanto 
más elevada es la criatura en la escala de la vida, más largo es el período 
de formación y más elaborada la actividad proyectiva que lleva a la de-
cantación de un adulto. Pero algún grado de proyección debe darse. La 
muerte (ese gran demostrador de la ley de ubicuidad) es el ineludible 
destino de todo aquello que no acierta a cambiar de centro y a descargar 
todas sus  posesiones sobre otro ∗ La única forma de ser alguien y seguir 
siendo alguien es proyectar otros semejantes en esa misma tarea – que 
es reproducir la propia especie. El ciclo vital de nacimiento, paternidad y 
muerte, no es una peculiaridad accidental de los organismos vivos, sino 
un aspecto del universal proceso proyectivo-reflexivo y un conmovedor 
atisbo de la íntima naturaleza de la realidad. 

(e) Unidades todavía más altas – aquéllas que son en algunos aspec-
tos “auto-conscientes” – no sólo mantienen y reproducen su propia es-
pecie por actividad proyectivo-reflexiva, sino que también impregnan a 
otras unidades vecinas con sus propias cualidades y, en general, recrean 
su entorno. Una proyección múltiple dirigida sobre un simple objeto es 
particularmente efectiva. La forma en que el hombre primitivo proyecta 
su vitalidad sobre los objetos circundantes es animismo; la del hombre 
civilizado es ciencia y tecnología. En ambos casos el hombre toma cuen-
ta de lo que él es, descubriéndolo en el mundo exterior – la diferen-
cia principal es que el hombre primitivo concentra la vida en el objeto, 
mientras que el hombre civilizado la concentra en sí mismo, el sujeto. 
Pero realmente la vida no pertenece a ninguno de los dos polos, sino a 
un proceso bidireccional que los unifica. 

(f) En este estadio hay un gran incremento en la inducción mutua de 
autoconsciencia. Los individuos de alto grado devienen interesados no 

Un virus reproduciéndose. (Según Bar-
nard).

Muchos protozoos, animales unicelulares, 
se multiplican a un ritmo tal que, si no 
fuera por su sistemática destrucción, la 
célula de un simple organismo podría, en 
pocas semanas, exceder el volumen de la 
tierra. Como media, el pez produce cien-
tos de miles de huevos al año, los anfibios 
cientos, los reptiles decenas o menos, y 
los mamíferos menos que nadie. Lo cual 
quiere decir que la cantidad de proyección 
cede paso a la calidad.

∗ Cf. Platón, Symposium, 208. El objetivo 
de prolongar indefinidamente la vida 
humana individual sobre la tierra (ver, por 
ejemplo, The Nature of Man y The Pro-
longation of Human Life, de Metchnikov, 
y Back to Methuselah de Shaw) es, como 
Aldous Huxley se propone demostrar en 
After Many a Summer, mal dirigido y, en 
todo caso, contraproducente. Eliminar la 
muerte sería, no promover la vida, sino 
destruirla, viendo que la muerte es una 
condición de la vida, otro aspecto de la 
misma.

El resultado normal, cuando el individuo 
es desgajado de la malla proyectivo-
reflexiva, es la degeneración. Es notorio 
observar lo que las personas descuidadas 
(y particularmente la gente mayor) pueden 
llegar a ser una vez que se quedan solos. 
Del mismo modo, cuando las células 
especializadas son separadas del cuerpo 
animal y mantenidas vivas en el labora-
torio, enseguida revierten a una forma 
más primitiva, similar a la ameba. Y de 
igual manera, los tejidos de una parte del 
embrión, si son trasplantados lo sufici-
entemente pronto a otra parte del mismo, 
probablemente tomarán los caracteres de 
sus nuevos vecinos.
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solamente en ellos mismos como aparecen en y para el espectador, no 
sólo en el espectador como aparece en y para ellos mismos, sino (y sobre 
todo) en el espectador como él es para sí mismo. La mutua inmanencia 
es, cada vez más, un hecho factual.

(g) El Individuo más alto, como completamente auto-consciente, es 
omni-creativo. + Él proyecta todo lo que es – es decir, a Sí mismo – y 
toma todo el tiempo para hacerlo. “Puesto que todas las cosas existen 
solamente en cuanto vistas por Ti, sólo en cuanto conocidas por Ti…”, 
dice un poeta contemporáneo. × Aún aquí (como muchos creen) la ley 
de la ubicuidad se mantiene y el proceso bipolar encuentra su instancia 
suprema en la Sagrada Trinidad. Desde el momento en que no existe 
suspensión del principio al más alto nivel, es allí donde el principio se 
origina y recibe su final y más perfecta expresión. Incluso Dios tiene que 
encontrarse a Sí Mismo en Su Otro, tiene que morir para vivir.

Nótense cuatro puntos: (1) Cuanto más ensalzada sea la unidad, más 
activamente proyecta y más destacadas en libertad de acción y en cua-
lidades son sus proyecciones. (La ley de la igualdad atrae la atención a 
este hecho.) (2) El tiempo de proyección – o más bien la velocidad a la 
cual nuevas unidades son producidas – tiende a disminuir a medida que 
ascendemos por la escala. (3) Todos los grados de proyección-reflexión 
coexisten y juegan su papel en la jerarquía de dicha proyección-reflexión. 
El sentido común, por ejemplo, tomando las proyecciones de su propio 
nivel como enteramente válidas, y negando la validez de aquéllas de los 
otros niveles, está siendo únicamente fiel a su función y, por lo tanto, a la 
totalidad a la cual tal función sirve.

(Un aspecto de proyección-reflexión que es de gran importancia en 
la actualidad es conocido como cadena de reacción, ° – un proceso que 
aparece en campos tan variados como la fusión nuclear, explosiones, re-
acciones poliméricas, epidemias y rumores. El “iniciador de la cadena” 
(que puede ser un bombardeo neutrónico, una catálisis, un portador 
patógeno o un organismo infectado, así como una persona maliciosa) 
induce en, o proyecta, sobre dos o más individuos una cierta condición; 
cada uno de esos individuos infectados, en lugar de reflejar simplemente 
tal condición sobre su iniciador, a la cual puede éste ser inmune, la refle-
ja en otros. De este modo un gran número es muy rápidamente afectado, 
con resultados explosivos. El principio es aplicado en la realización de 
bombas atómicas (en las cuales los neutrones disparados desde un des-
integrado núcleo de Uranio 235 bombardean otros núcleos del citado 
Uranio 235), en máquinas de combustión, en estufas de gas y en muchas 
formas de fabricación de productos químicos. Las epidemias son acaso 
la más familiar cadena de fenómenos, pero la histeria de las masas, el 
pánico y el creciente miedo y odio entre las naciones y entre grupos 
de naciones, se comportan según el mismo principio. × Y así también, 
afortunadamente, lo hacen la benevolencia, la buena voluntad y el amor. 
Cada uno de nosotros es el iniciador de una cadena de efectos cuyo ám-
bito es incalculable, y de cuyas consecuencias, para bien o para mal, nos 
sorprenderíamos si pudiéramos desenredarlas para nuestra inspección.)

+ “Dios”, dice Browning, “es el poeta per-
fecto”. ‘Paracelsus’, II.

× T S. Eliot, Murder in the Cathedral. El 
místico puede aproximarse a este nivel 
cuando, por ejemplo, dice: “No es posible 
un mundo independiente del conocimien-
to. Realmente nadie lo ha observado 
jamás como un mundo completamente 
externo. No tiene “ser” independiente. Es 
un mundo idéntico con su conocedor. Es 
una visión de su alma. Es vida de su vida. 
Es en la medida en que él lo crea. Lo que 
quiera que él sea como conocedor, así es su 
mundo”. Royce, The World and the Indi-
vidual, i. p. 160. En otras palabras, cuando 
un hombre, trascendiéndose a sí mismo, 
realiza la total Conciencia del Todo, en-
tonces el idealismo subjetivo se hace real. 
Entonces, y sólo entonces, el mundo es su 
idea. Y es también, precisamente, lo opues-
to: lo que es únicamente suyo, es nada.

° Comparar con el artículo ‘Chains’ de 
Alan Robertson, en Science News, No. 3, 
(1947) en el cual la similitud del encade-
namiento o ramificación de las reacciones 
físicas, químicas y biológicas, es puesta de 
relieve. 

× Sería una instructiva y muy útil tarea es-
tudiar la correlación de efectos en cadena 
a diferentes niveles. Surgirán cuestiones 
como la siguiente: ¿existe algún proceso 
‘vertical’ que relacione una epidemia 
de miedo entre las naciones con una 
‘epidemia’ entre núcleos de Uranio 235 
que conduce a la explosión de bombas 
atómicas? O más bien, desde el momento 
en que está bastante claro que existe tal 
proceso, la cuestión viene a ser: ¿están 
los elementos de los niveles intermedios 
relacionados entre sí, encadenados de la 
misma manera? Y, ¿es el mutuo antago-
nismo de los individuos humanos uno de 
estos necesarios pasos intermedios? De 
acuerdo con James IV. 1, la lucha entre los 
hombres, de alguna forma, procede de la 
lucha entre sus miembros corporizados.
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9. LA DESIGUALDAD DE SUJETO Y OBJETO

C. La proyección y la reflexión son – hasta cierto punto – únicamente 
sentido común. Pero la ley de igualdad es un asunto muy diferente. Es 
cierto, por supuesto, que el salvaje se ve a sí mismo en toda cosa alrede-
dor de él. ¡Y es precisamente por esta razón – precisamente porque pone 
en práctica la doctrina de la igualdad – por lo que es un salvaje! Mientras 
que el desarrollo de la actitud científica, de la ciencia misma, pone en 
práctica la doctrina de la desigualdad. Lenta y dolorosamente el hombre 
llega a la conclusión de que los objetos alrededor de sí mismo no son en 
modo alguno semejantes a él. ∗ Su vecino ve las cosas desde otro punto 
de vista, inevitablemente: qué difícil admitir que tiene derecho a ello aún 
cuando el hecho de su existencia haya sido firmemente establecido. Una 
distinta familia, o tribu, o clase, tiene distintas costumbres: qué difícil, 
sin embargo, no calificar a las mismas de escandalosas, despreciables o 
absurdas. Los animales no piensan con pensamientos humanos, ni viven 
en su mundo, ni actúan según sus motivos. No obstante, cuán a menu-
do el experimentado investigador (por no decir el hombre encariñado 
con su mascota) proyecta su propia humanidad sobre un material sub-
humano. En realidad estamos muy lejos de eliminar el antropomorfis-
mo, y las meteduras de pata, como el error del Inteligente Hans, están 
surgiendo a cada instante. ° El salvaje en nosotros permanece muy vivo. 
Aunque con una parte de nuestro interior sabemos que la naturaleza es 
indiferente a nosotros (y en su mayor parte inanimada), todavía mal-
decimos al tiempo, ponemos nuestra fe en uno u otro talismán y, espe-
cialmente en momentos de gran peligro, personificamos toda forma de 
objetos muertos. El hecho es que el hombre, sólo últimamente y sólo en 
algunas partes del mundo, ha comenzado a comprender que su entorno 
no es una reflexión de sí mismo. Y no hay ninguna garantía de que no 
pueda perder, en alguna marea de superstición y barbarie, este conoci-
miento arduamente alcanzado.

P. Todo eso es muy cierto. La ciencia purga su objeto, primero de la 
mente, después de la vida, y finalmente de la misma materialidad. La 
ciencia es el descubrimiento de lo infrahumano. Es el olvido del hombre. 
Es la teoría y práctica de la desigualdad. La religión, en el otro extremo, 
es el descubrimiento de lo sobrehumano. + De nuevo es el olvido del 
hombre, y la teoría y la práctica de la desigualdad – pero esta vez es el 
hombre el que se queda corto con respecto a sus miras, en lugar de lo 
contrario. ¿En qué consiste principalmente el progreso de las ideas re-
ligiosas sino en el discernimiento de una Mente (o Espíritu, o Persona-
lidad, o Sistema de Valores) cuyas cualidades se sitúan más y más altas 
con respecto a la medida humana? La evolución de la idea de Dios es una 
historia que comienza con la ‘demasiado-humana’ naturaleza de Mumbo 
Jumbo, siguiendo gradualmente hasta el celoso y colérico y compasivo 
Jahveh, más poderoso que el hombre y aún así muy parecido a éste, y 
terminando con la ‘Súper-Esencia’ del Pseudo-Dionisio × y la infalible 
e indiferenciada Deidad de Eckhart, la cual trasciende al hombre de tal 
forma que absolutamente nada positivo puede ser dicho de éste. Aquí 
cesa la proyección, y con ella se va el último jirón de paridad entre lo 
humano y lo divino. “Porque mis pensamientos no son los tuyos, ni mis 
formas las tuyas, dijo el Señor. – Porque como los cielos son mas eleva-

∗ Ni es suficiente que la humanidad o 
nuestra civilización haya hecho tal des-
cubrimiento: cada uno de nosotros tiene 
que descubrirlo por sí mismo. El niño 
pequeño, dotando de conciencia a diversas 
cosas muertas, recapitula la historia racial. 
De nuevo la distinción entre animales y 
humanos es para él muy vaga, justamente 
como lo es para los pueblos primitivos. 
Haber descendido de un canguro es 
una cosa perfectamente natural para un 
aborigen australiano. Muchas costumbres 
persisten en recordarnos nuestras antiguas 
formas de pensar, como por ejemplo 
la ceremonia holandesa de anunciar 
la muerte del granjero a sus ganados y 
colmenas.

° Para una buena muestra de tales errores, 
C.f.David Katz, Animals and Men, pp. 1 ss.

+ “Los primitivos dioses eran como el 
hombre y cercanos a él. Pero aún así eran 
tan remotos y tan diferentes como podía 
imaginarlos. La diferencia entre espíritus 
y hombres, el abismo existente entre lo 
natural y lo sobrenatural – abismo que 
cruzaba la muerte –, las exageraciones 
y los superlativos, eran partes tan 
importantes de la concepción como lo 
eran las semejanzas y las simplezas de 
las relaciones. Cuando el hombre puede 
pensar más allá del sol, y más allá del 
cielo, –- allí va Dios, y probablemente 
va primero”. W. E. Hooking, The 
Meaning of God in Human Experience, 
p. 327. En palabras de San Agustín, “Si 
comprehendis, non est Deus”.

× Ver, por ejemplo, The Divine Names, 
XIII, donde la deidad es descrita como 
más allá de la bondad, más allá de la per-
fección, e incluso más allá del ser.
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dos que la tierra, así mis formas son más elevadas que las tuyas, y mis 
pensamientos que los tuyos”. ° A lo que los científicos podrían respon-
der: tan profundo como el abismo bajo los pensamientos y formas hu-
manas, son los pensamientos y formas del electrón. Y el filósofo puede 
añadir: lo más alto, el cielo del suprahumano, lo más bajo, el abismo de 
lo infrahumano. El descubrimiento de aquello que es mucho más gran-
de que el hombre, y el descubrimiento de lo que es mucho menor, son 
en realidad las dos caras de una misma moneda. Los dos movimientos 
que trascienden al hombre, ciencia y religión, son un par simétrico que 
no puede ser dividido. Están unidos como los extremos de una misma 
cuerda: cuanto más tratan de ser separados, más fuertemente se atraen.

10. LA IGUALDAD DE SUJETO Y OBJETO – LO SUPRAHUMANO

C. Entonces la llamada ley de igualdad es finalmente refutada.

P. De ninguna manera. Permíteme continuar con la historia. La civili-
zación es un conjunto de variaciones sobre el tema de que el hombre no 
es la medida de todas las cosas. En la medida que no capta la disparidad 
entre él mismo y las alturas y profundidades del ser, en la medida que él 
confortablemente asimila la realidad a sí mismo y nunca es asombrado o 
aterrado o debilitado ante su desconexión, en la medida en que él rehúsa 
a humillarse ante lo Inconcebible, entregando todas sus insignificantes 
pretensiones, así de lejos se desmorona para ser un hombre real. No de-
finitivamente, pero él debe saber su lugar: él es una casa en medio de lo 
totalmente irreal y lo totalmente real. Cuando se olvida de sus limitacio-
nes humanas se olvida a sí mismo, y es deplorablemente autoengañado. 
Nada de lo que pueda decir en este libro puede permitir obscurecer estos 
hechos. Es peligroso, al igual que ridículo, olvidarlo alguna vez.

Pero hay algo raro y contradictorio en las declaraciones que acabo 
de hacer. El intervalo se ensancha por un lado entre la idea del hombre 
sobre el hombre y su idea sobre Dios, y por otro lado, entre su idea del 
hombre y su idea de la materia. El hombre es consciente de este do-
ble intervalo. ¿Cómo es esto posible a menos que él abarque la brecha? 
“Ahora mi ojo ve”, dijo Job a su Creador, “por consiguiente yo me abo-
rrezco”... + Pero si el hombre, comparándose a sí mismo, y por ello en 
desventaja con Dios, no está simplemente emitiendo sonidos sin signi-
ficado, entonces él conoce a Dios lo suficientemente bien para hacer la 
comparación; y conocer a Dios es reflejar Su naturaleza, abarcar algo de 
Él, tener capacidad Divina. De hecho, sólo Dios es capaz de conocerse 
a sí mismo, y en la medida que yo Lo conozco yo soy un agente de Su 
propio autoconocimiento. × “La mente humana tiene un conocimiento 
adecuado de la eterna e infinita esencia de Dios”, dice Spinoza. ∗ Si esto 
es así, la mente deja de ser humana, y se eleva al nivel del objeto. El 
hombre como un simple hombre no puede saber lo que trasciende al 
hombre. Pero tiene tal conocimiento, y por tanto es más que hombre. Es 
esencial que nunca olvide mis limitaciones humanas, pero cuanto más 
vehementemente insisto en ellas más las niego, desde el momento en que 
las tengo cada vez más en mi mente, con las que me comparo y me veo a 
mí mismo buscando. Por otro lado, cuanto más vehementemente insis-
to en mi trascendencia de la mera condición humana, más afirmo esta 

° Is. LV. 8-9.

Kierkegaard, y sus discípulos contemporá-
neos, están en lo cierto al proclamar el 
“enorme abismo de calidad” que divide al 
hombre de lo divino. Incluso la extrema y 
desesperanzada teología Barthiana (que no 
deja al hombre ni siquiera el poder de re-
sponder a la misericordia de Dios, dejando 
a un lado cualquier competencia moral o 
espiritual) insiste en una verdad esencial – 
la trascendencia de Dios, y el peligro que 
acosa la doctrina de lo inmanente. Cuando 
la completa alteridad de Dios es forzada a 
la exclusión de todo lo demás, es cuando 
las consecuencias son dañinas, tanto para 
la religión como para el pensamiento. So-
bre este aspecto, ver Aldous Huxley, Ends 
and Means, p. 240.

+ Job XLII. 5-6.

× “El amor intelectual hacia Dios es el 
mismo amor con el que Dios se ama a Sí 
mismo...... esto es, el amor intelectual hacia 
Dios es parte del amor infinito con el que 
Dios se ama a Sí mismo”. Spinoza, Ethics, 
V. 36.

∗ Obra citada, II. 47.
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condición: la norma debe estar ahí para ser trascendida, y trascenderla 
continuamente es continuamente enfatizarla. °

C. Esto está muy bien en teoría, pero ¿cuáles son los hechos riguro-
sos? El hombre es un mamífero que ha tomado arrogancia sobre sus pa-
tas traseras. Recientemente salido de las reservas simiescas, permanece 
como bestia en mente y cuerpo. En importantes aspectos es inferior a 
sus ancestros animales. ¡Simia guam similis, turpissima bestia, nobis! – 
ésa era la opinión de Ennio, uno de los primeros poetas romanos, y pos-
teriormente la historia lo ha confirmado. Este simio ascendido ha hecho, 
es cierto, sentir su presencia sobre toda la tierra, pero frecuentemente ha 
sido una presencia destructiva. Además la tierra es uno de los más pe-
queños planetas de una estrella muy ordinaria, la cual es una entre miles 
de millones de estrellas pertenecientes a la galaxia local, que a su vez es 
una entre millones.  • Tal animal (tan recientemente, tan débilmente, tan 
raramente racional) perdido al punto de desaparición en tal universo, 
debe reclamar, no solamente saber, y en cierto sentido ser idéntico a, la 
Realidad detrás del todo – esto es algo ridículo. Es ciertamente locura.

P. Aún así el hombre va escuchando el reclamo realizado siglo tras 
siglo en cada parte del mundo, apenas notando que es la más audaz, la 
más revolucionaria – y sí, también la más absurda – de sus pretensiones. 
Es una especie de locura, y aquél que piensa que es cuerda y sobria, sim-
plemente no ha asimilado la idea. Para saberlo, un hombre debe estar 
junto a sí mismo – y en su mejor y más completa forma.

C. Yo prefiero mantener la cordura. Después de todo, ¿no está la tra-
dición religiosa al lado del sentido común, aquí – junto a la cordura y la 
razonable humildad? Alarmas contra el orgullo espiritual están siendo 
siempre necesarias. ѳ

P. La doctrina que dice que el hombre es capaz de alcanzar el nivel 
más alto, mejor y más real en el universo, es el centro común de todas las 
grandes religiones. Somos los “participantes de la naturaleza divina” + y 
“estamos hechos a semejanza de Dios”. × “Brahman es Atman” ∗ – la más 
alta realidad cósmica es la mas íntima alma humana. “El hombre que 
conoce las acciones del Cielo y que conoce las acciones de los hombres, 
ese hombre es perfecto. Conocer las acciones del Cielo es ser el Cielo y 
estar vivo….. Identifícate completamente con la infinidad-eternidad”. † 
Este y oeste están aquí al mismo tiempo. “La identidad entre el sujeto y 
el objeto fue descubierta en la India antes de que naciera Platón….. Esta 
identidad entre sujeto y objeto no es una vaga hipótesis, sino una im-
plicación necesaria de todo pensamiento, sentimiento y deseo relevan-
te….. Misticismo religioso y piedad profunda son testigos de la verdad 
del gran dicho: ¡‘Eso eres tú’, ‘Tat tvam asi’!” ø Hombres de diferentes 
épocas, razas y tradiciones testifican, con marcada consistencia, la ver-
dad de las audaces palabras de San Bernardo de Claraval: Existe, dice, 
un punto de gozo donde el espíritu humano “se olvida de sí mismo….. 
y pasa completamente dentro de Dios….. Experimentar este estado es 
estar deificado”. ∗ Incluso el Islam, que comenzó hablando del desnivel 
sobre la alteridad trascendente de Dios, pronto produjo el Sufismo, con 
su insistencia compensatoria sobre la divina inmanencia. °

° En el movimiento paralelo del 
pensamiento hebreo y griego, de una 
deidad antropomórfica hacia un Dios 
demasiado exaltado como para ser 
comprendido o siquiera aproximado por 
el hombre, ver: Edward Caird, Evolution 
of Theology in the Greek Philosophers, ii, 
pp. 178 ss.

• Como Gerald Heard nos ha recordado 
(Code of Christ, p. 124), el control 
humano sobre el mundo ha, en efecto, 
disminuido con el progreso de la ciencia. 
Nuestro conocimiento de la naturaleza 
vastamente rebasa nuestro control sobre 
ella: el salvaje tiene un considerable poder 
sobre este pequeño mundo, mientras 
nosotros no tenemos ninguno sobre 
nuestro mundo de estrellas y nebulosas.

ѳ “Por eso digo … a cada hombre que 
está entre vosotros, no considerarse a sí 
mismo más de lo que debe; sino pensar 
sobriamente”. Rom., XII. 3.

+ II Pet., I. 4.

× James, III. 9.

∗ Taittiriya Upanishad, I. 5.

† ChuangTzu Book, VI, VII.

ø S. Radhakrishnan, The Philosophy of the 
Upanisads, pp. 45, 46.

∗ De Diligendo Deo, X.

° El contraste entre el Alá (el déspota 
oriental en escala magnificada) del Corán 
(ver, por ejemplo, LVII) y el Alá del 
místico Sufí Jalaluddin Rumi, es absoluto: 
ciertamente excede por mucho el contraste 
entre Mahometanismo como un todo y 
Cristiandad como un todo. Las palabras 
de Jalaluddin – “El amado es todo en todo; 
el amante meramente lo oculta” – bien 
podrían ser aquellas de Matilde de Magde-
burgo y muchos otros místicos cristianos.
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Somos iguales a lo que nos gusta, y “lo que somos, sólo lo podemos 
ver”. • Podemos tomar como objeto cualquier cosa desde lo más elevado 
hasta lo más bajo, y de esta forma elevarnos o caernos en la escala del 
ser. (La regla, voy a tratar de mostrar, es que la simetría es preservada, 
y nuestro hombre ascendente arriba es equivalente a nuestro hombre 
descendiente abajo. El ascendente es enfatizado en religión y el descen-
diente en ciencia, pero ambas, ciencia y religión, involucran simultánea-
mente ascendentes y descendentes. Mientras es imposible exagerar la 
grandeza y la pequeñez del hombre, es fatalmente fácil desconectarlas y 
enfatizar una en perjuicio de la otra.)

11. LA IGUALDAD DE SUJETO Y OBJETO - LO INFRAHUMANO

El científico es igual a lo que estudia. Por ejemplo, el conocimiento 
de la naturaleza atómica sólo puede ser captado al nivel del átomo, así 
como el conocimiento de la naturaleza divina sólo puede ser captado al 
nivel de lo divino.

Darle sentido común a estas declaraciones es absurdo. Pero consi-
dere, por un momento, lo que el físico conoce como el principio de in-
determinación. + Uno de sus problemas más difíciles es cómo explorar 
su material sin alterarlo seriamente. Él obtiene su evidencia sobre la es-
tructura del átomo cuando éste esta emitiendo o absorbiendo energía, y 
de esta forma está dejando de ser lo que era; el átomo desintegrándose 
tiene algo que decirle, pero el átomo en descanso conserva sus secretos. 
De manera similar, el citólogo debe aislar, matar y manchar la célula 
para poder estudiar sus cromosomas. Una vez más, muchas funciones y 
estructuras animales sólo pueden ser investigadas mutilando o matan-
do al organismo. Incluso en nuestra sociedad humana este principio se 
sostiene bien, y la misma encuesta social afecta al material encuestado. 
Un número de eminentes científicos han llamado la atención de estos 
hechos. De esta forma Niels Bohr vincula el principio de indetermina-
ción en física a lo que Joseph Needham llama el ‘principio tanatológico’ 
en biología. × Este último es la perspectiva (que Needham desafía) que 
“De substancia viviente literalmente no conocemos nada. Nosotros estu-
diamos solamente el comportamiento del organismo viviente. Siempre 
que estudiamos substancia orgánica, lo que investigamos es necesaria-
mente material muerto”. ° Ahora, esto es igual a decir que el científico es 
demasiado grande, demasiado torpe, e igualmente demasiado humano 
para su trabajo. Él debería ser un Proteo, infinitamente mutable e infi-
nitamente elástico, capaz de insinuarse a sí mismo dentro del tejido vi-
viente, dentro de la gigante proteína molecular, dentro de los anillos del 
electrón en el átomo, sin causarles la menor perturbación. Un detective 
eficiente no se obstruye a sí mismo; se fusiona dentro de su entorno; y 
sobre todo no interfiere con la evidencia. En la medida en que el cientí-
fico se queda corto en este modelo, investiga los productos de su propia 
ineptitud más que el material de estudio.

Sin embargo está claro que el científico tiene un verdadero y muy 
detallado conocimiento del mundo infrahumano. En efecto, puede ar-
gumentarse plausiblemente que está más a gusto, que tiene más conoci-
miento, que adquiere más seguridad y control en los niveles más bajos 

• Emerson, ‘Nature’ (1836).

+ Ver, por ejemplo, Eddington, The Nature 
of the Physical World, pp. 220 ss. Él de-
scribe un científico tratando de descubrir 
la posición del electrón. El electrón tiene 
que enviar luz al ojo del científico antes de 
poder ser visto, y para lograr esto altera 
al electrón hasta un punto desconocido. 
“Hay una inconsistencia fundamental en 
concebir que la estructura microscópica 
del mundo físico está bajo escrutinio 
continuo porque la vigilancia misma 
destruiría completamente la maquinaria”. 
Eddington añade que los hechos mencio-
nados llaman a una nueva epistemología. 
Es parte de mi esfuerzo sugerir las líneas 
de la mencionada epistemología..

× Ver la contribución de Joseph Needham 
a The Philosophy of A N. Whitehead (Ed. 
Schilpp), p. 248, y Order and Life, I.

° J. Johnstone, The Mechanism of Life. 
(Citado por Needam,  Order and Life, p. 
29.) 

Cientos de diferentes isótopos radioac-
tivos están ahora disponibles en la pila 
atómica, y el uso de algunos de ellos como 
trazadores está permitido a los biólogos 
para estudiar con minuciosidad y sin 
precedentes el funcionamiento normal de 
los seres vivos, sin perturbarlos. Los cor-
púsculos rojos de la sangre, por ejemplo, 
se etiquetan por medio de trazadores y 
puede seguirse su historia muy fácilmente 
a medida que circulan a través del cuerpo. 
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que en el nivel humano. ∗ Los anfitriones de las moléculas e incluso los 
átomos artificiales, y toda la estructura de la física, la química y la bio-
química moderna, dan testimonio. ¿Qué podría constituir un logro más 
impresionante, en vista de las enormes dificultades involucradas?

Sólo puede haber una explicación. Es ésta: el científico es uno de esos 
Proteos como lo he descrito. ° Él realmente es un detective que sabe 
cómo camuflarse y dejar la evidencia por sí sola. Automáticamente se 
convierte en el equivalente de lo que observa. Él es todas las cosas para 
todas las cosas. En el átomo (como expondré con más detalle en el próxi-
mo capítulo) él es el electrón observando al protón, y viceversa. En el 
tejido vivo él toma el punto de vista que tiene una célula de una célula. 
Él siempre se pone en el lugar, no del objeto que está observando, sino 
del de uno de sus compañeros o iguales. Y todo esto, por supuesto, sin 
dejar de ser nunca ese científico completamente humano. La física, dice 
Eddington, “en la práctica da preferencia al punto de vista de los micro-
bios sobre el del hombre”. + Y (como yo creo) esto es, por consiguiente, 
correcto e inevitable. De acuerdo con Bertrand Russell, la física es ma-
temática y abstracta debido a que sabemos muy poco acerca del mundo. 
× Yo preferiría decir que es así debido a que los átomos, los electrones y 
los protones saben muy poco acerca del mundo, y como físicos estamos 
en la misma posición, en el mismo nivel, compartiendo la misma natu-
raleza y la misma ignorancia.

Es prerrogativa del hombre funcionar conscientemente en todos los 
niveles de realidad – no sería humano si solamente fuera humano. En 
otras palabras, el hombre es un observador que viaja, capaz de revisar el 
intervalo entre él y su objeto. Considere la posición del científico. Él es a 
donde llega su objeto en el estado que él determina. Y su objeto está en 
donde él, el científico, llega al mismo estado. El ordenamiento regional 
de las cosas es tal que sólo una célula puede observar una célula, y sólo 
una molécula puede observar una molécula. Los átomos son casos de 
miopía extrema. Esto se debe a que tienen una visión tan pobre de sí 
mismos – de la realidad tal y como se revela en unos y otros – que son 
átomos. La única razón de por qué soy humano es debido a que aprecio 
la humanidad en otros, y cuando dejo de hacer esto, dejo de ser huma-
no. Si una de las células en mi cerebro registrara algún conocimiento 
humano mío, esa célula se convertiría inmediatamente en humano. De 
hecho, se convertiría en el hombre que yo soy. Sin duda, esto pasa todo 
el tiempo – mis átomos, moléculas y células siempre me están convir-
tiendo en el hombre, y yo siempre me estoy convirtiendo en ellos. Y no 
hay nada oculto acerca de esta perpetua metamorfosis: todo lo que tengo 
que hacer es estimar nuevamente todo lo que me rodea. Al hacer menos 
mi objeto, también yo me hago menos, hasta que, en el momento en que 
le doy crédito por nada, yo mismo soy un cero. Estas son las condiciones 
de mi conocimiento, y hasta que no las concientice mi conocimiento es 
defectuoso. +

Que el sujeto desciende con su objeto es un principio admitido por 
todos lados – por implicación. Es posible (de hecho, es común) saber 
demasiado de una cosa, dedicarle mucho cerebro a aquello que no se 
debe. “Lo suyo no es razonar por qué”... Tomar algo demasiado en cuenta 
es elevarse por encima del nivel en cuestión y, por lo mismo, dejar de 

∗ En realidad, como demostraré en el 
Capítulo XII, los miembros muy bajos y al-
tos de la jerarquía están indisolublemente 
ligados entre sí. Esta ambigüedad funda-
mental se ve incluso en las matemáticas, 
que es el idioma de los aspectos más 
amplios y más generales del universo, 
no menos que de los más restringidos 
y diminutos. Es a la vez infrahumano y 
suprahumano.

° “En la medida en que pensamos como 
seres estrictamente humanos, no somos 
capaces de entender lo que está por debajo 
de nosotros ni lo que está por encima”. 
Aldous Huxley, After Many a Summer, p. 
157.

+ ‘The Domain of Physical Science’, en Sci-
ence, Religion, and Reality; ver pp. 195 ss.

× Outline of Philosophy, p.163.

Leibniz sostuvo que podemos descubrir 
algo de la naturaleza de las mónadas infe-
riores por introspección; porque la inferior 
está contenida en la más alta, todas las 
condiciones infrahumanas caen dentro 
del alcance de la experiencia humana. En 
cuanto a lo suprahumano, Leibniz creía en 
la existencia de una jerarquía de inteligen-
cias entre el hombre y Dios, en la que los 
hombres son, posiblemente, transforma-
dos después de la muerte. Ver Erdmann, 
History of Philosophy (1892), ii. pp. 181 ss.

+ Como H. Wildon Carr señaló, “el objeto 
es verdaderamente conocido sólo cuando 
las condiciones de saber entran y se con-
vierten en una parte íntima del concepto 
del objeto conocido... No hay objetos pu-
ros por un lado y sujetos indiferentes por 
el otro”. Contemporary British Philosophy, 
1st Series (Ed. Muirhead), p.111.  Ver 
también p. 143 de Viscount Haldane sobre 
el mismo tema.



La Jerarquía del Cielo y la Tierra Capítulo 3:  Proyección y Reflexión

Página 73

funcionar allí. Así es como un político muy justo, de mente abierta e 
imparcial, es poco propenso a tener éxito en esa capacidad. Un abogado 
que otorga a la otra parte lo que le corresponde es un mal abogado, aun-
que sea un buen hombre. × Una madre que ama a todos los niños por 
igual, es difícilmente reconocida como buena madre. Un físico que toma 
en cuenta el hecho de que algunos de sus electrones forman un cerebro 
humano, deja de ser físico ya que se ha desviado de su nivel adecuado. 
Los electrones y el hombre son incompatibles. De ahí que sea necesaria 
una clase de estupidez, una obstinada negación a ver el otro lado de la 
cuestión, una habilidad para ignorar (si no es que negar) la existencia de 
otros niveles de realidad, una aceptación voluntaria de la limitación. Y la 
razón es que para hacer justicia a las cosas estrechas (que indudablemen-
te existen y son de gran importancia teórica y práctica) es necesario con-
vertirse en una mente estrecha. James Hinton finalmente dice que el mal 
que encontramos en el mundo es la “proyección de nuestra propia falta 
de vida”. ∗ Del mismo modo, todo lo infrahumano que descubrimos en 
el universo es una proyección de nuestra propia infrahumanidad. Un 
hombre íntegro no podrá ser nunca un científico.

Para entrar en el reino de lo infrahumano, el científico debe confor-
marse a él. Debe adoptar un nuevo sistema de referencia, una nueva es-
cala de magnitud, un nuevo punto de vista – el punto de vista de sus 
nuevos colegas. La situación es admirablemente descrita por Malebran-
che •:– Un ácaro (es decir, cualquier criatura que apenas puedo ver a 
simple vista) es mi mínimo visible, por lo tanto para mí puede no tener 
miembros. Pero cuando veo un ácaro con un microscopio descubro que 
tiene miembros tal y como yo los tengo, y que en el mundo del ácaro, y 
desde el punto de vista del ácaro que ahora comparto, sus miembros no 
son más pequeños que los míos. Los pies del ácaro son del mismo orden 
de magnitud que los del hombre. Esto es, en términos generales, la for-
ma en que Malebranche muestra que la magnitud no es una propiedad 
intrínseca de las existencias reales.

Todo sucede como si el microscopista se convirtiera en un ácaro. Por 
ejemplo, al describir su experiencia al nivel del ácaro, informa que el 
ácaro camina rápidamente una larga distancia de A á B. Ahora, el cál-
culo de la velocidad y la distancia pertenece al mundo del ácaro, donde 
el microscopista está viviendo temporalmente la vida de un ácaro, y es 
sumamente diferente a los cálculos humanos. Sin embargo, su capacidad 
para hacer un juicio verbal acerca de la velocidad en que viaja el ácaro, es 
una habilidad humana. De ahí que vemos que el microscopista funciona 
a dos niveles, manteniéndolos juntos por medio de un proceso “verti-
cal”. Y esto es típico de la exploración humana en otros niveles. El nivel 
humano continúa funcionando como la base de todas sus exploraciones.

El sentido común plantea la objeción de que (si es que la doctrina 
de las regiones es válida) el microscopio, para introducir al observador 
en el diminuto mundo del ácaro, debe permitirle acercarse al objeto. En 
lugar de esto, hace lo opuesto y elimina el ojo, a una distancia de varios 
centímetros, de la región donde el ácaro es un ácaro.

La objeción se contrarresta fácilmente. Puedo ponerme en el lugar 
donde el ácaro es un ácaro (esto es, una fracción de pulgadas desde su 

× El Dr. Johnson (como se recordará) tuvo 
una discusión con Boswell sobre este tema.

“No se puede dar cuenta de la Maldad de 
una manera razonable; porque la Razón 
está en contra de ella”, dice el Obispo 
Whichcote (Aphorisms, 140.) En el otro 
extremo, al místico le resulta imposible 
dar cuenta de su visión. En resumen, para 
conocer un nivel, hay que visitarlo.

∗ Man and his Dwelling-place. Cf. Emer-
son: “La razón por la que el mundo carece 
de unidad y se encuentra fraccionado y 
amontonado es porque el hombre en sí 
mismo está desunido”. ‘Nature’ (1836).

• Recherche de la Vérité, I. 6. utiliza un ar-
gumento similar (incluyendo la ilustración 
de los ácaros) en el primer diálogo de Hy-
las and Philonous. Ver también H. Wildon 
Carr, A Theory of Monads, pp. 46, 47.

La imagen b’-a’ formada en el ojo por 
el pequeño objeto a-b corresponde a la 
imagen que estaría formada por el objeto 
A-B, varias veces el tamaño de a-b, situado 
en el límite corriente (C) de visión directa. 
En otras palabras, para el hombre que 
extiende su mirada por la lente (L), el 
mundo infrahumano de a-b se abre para 
que sea tan amplio como el mundo huma-
no de A-B. Como H. Wildon Carr dice, “la 
norma de magnitud en todos los puntos de 
vista es constante”. A Theory of Monads, 
p. 50. Ver también Changing Backgrounds 
in Religion and Ethics, p. 117, donde se 
observa que en nuestros viajes desde un 
sistema de referencia a otro, el sistema en 
el que estamos es siempre nuestra casa.
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centro) pero sin algo que ayude a mi visión no puedo tomar adecua-
damente lo que hay allí. Lo que veo está borroso y carece de detalles. 
En consecuencia – a fin de poner de manifiesto claramente lo que hay 
en esta región – utilizo un microscopio. Los “Microscopios”, como dice 
Berkeley, “hacen la vista más penetrante y representan los objetos tal y 
como aparecerían en el ojo, en caso de que fueran dotados naturalmen-
te con una nitidez más exquisita”... ⊗ Y esto lo hacen temporalmente 
convirtiéndose en partes de órganos del hombre que los utiliza. El mi-
croscopio, cuando está en uso, es tan verdaderamente yo como mi ojo 
y mi cerebro son yo. He hecho crecer un gran globo ocular, con lentes 
adicionales. He evolucionado, para la ocasión, un ojo capaz de tomar lo 
que hay aquí, sólo una fracción de pulgada desde el centro de las regio-
nes del ácaro.

En otras palabras, el microscopio me agranda, me extiende hasta el 
lugar en donde el ácaro es sólo un ácaro. Pero sin duda (dice el sentido 
común) en lugar de extenderme o crecer, debería encogerme para co-
incidir con mi objeto. En lugar de ser un Liliputiense en Liliput, parece 
que soy Gulliver.

Nuevamente, no hay gran problema. Para ninguno de los participan-
tes (el ácaro y su observador) ni el microscopio existe como tal, ni el 
usuario humano existe como tal. Sólo hay, por un lado, un observador 
infrahumano registrando un ácaro, y por el otro, una criatura que (si 
puede reflejar la mirada del observador) también registra un ácaro – esto 
es, lo que llamaríamos su propio reflejo en la lente del instrumento. Es 
decir, en el caso poco probable de que el ácaro se interesara por su ob-
servador, esto lo haría convertirse en otro sí mismo.

Para el sentido común, tales argumentos no son convincentes. Per-
mítanme citar un caso en concreto, donde no puede haber duda alguna 
de que el microscopista ha sido reducido a la medida de su objeto, y 
amueblado con los órganos apropiados. La técnica de disección de célu-
las ha alcanzado un asombroso grado de precisión. Así, M. de Fonbrune, 
del Instituto Pasteur de Garches, cerca de París, utilizando escalpelos 
microscópicos y una variedad de instrumentos, fue capaz de cortar el 
núcleo de una célula y plantarlo en otra. Este logro fue posible gracias 
a su ingenioso micro-manipulador neumático, que es un sistema de 
engranajes que reducen el tamaño de los movimientos humanos para 
que concuerden con el tamaño de los movimientos de una célula. ¿Qué 
es este dispositivo sino una escalera hacia abajo que el científico utiliza 
para llegar al nivel de su objeto? La “mano” real de M. de Fonbrune, 
con la que opera la célula, no es la mano macroscópica que mueve el 
“joy-stick” del micro-manipulador en el reino humano, sino la mano 
microscópica que opera dentro del reino celular. Para él, el mundo de las 
células es su casa.

12. CONCLUSIÓN

A modo de recapitulación y conclusión, podemos destacar las siguientes 
etapas o momentos. No necesariamente aparecen en el orden en que las 
doy:

⊗ Obra citada 1st Dialogue.
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(1) La Perspectiva Primitiva: el objeto como igual al hombre.

Sujeto y objeto, a través de la proyección y la reflexión, se construyen 
el uno al otro igualando sus condiciones. Así, el hombre primitivo está 
rodeado de objetos que están infectados con sus propias cualidades de 
vida y mente. Prácticamente vive entre iguales. La ciencia y la religión 
aún son indiferenciadas.

(2a) Religión Trascendental: el objeto como superior al hombre.

Avanzar en la creencia religiosa radica en la realización del hombre, a 
través de la proyección y la reflexión, de aquello que es superior a él. “El 
hombre puede contemplarlo de lejos. He aquí, Dios es grande, y noso-
tros no le conocemos”. + Una deidad tribal esencialmente humana, ca-
paz de sentir celos, rabia, odio y frustración, se convierte gradualmente 
en la “Esencia Súper-Esencial, una Mente más allá del alcance de la men-
te y una Palabra más allá de las palabras, Discursos elusivos, Intuición, 
Nombre, y cualquier tipo de ser”. ×

(2b) Ciencia: el objeto como inferior al hombre.

La religión y la ciencia comienzan a diferenciarse. El avance de la 
ciencia supone la desaparición progresiva del mundo de las característi-
cas humanas que se habían proyectado sobre él. El mundo ha sido degra-
dado: así, las estrellas ya no están vivas, mucho menos son inteligentes. 
El color, el sonido, el olor, y finalmente la materialidad misma, le son 
negados a la naturaleza. Es difícil determinar qué es lo que queda, si es 
que algo queda.

(3a) Filosofía: el objeto como inferior y superior al hombre, y sin em-
bargo su igual.

La religión y la ciencia, originalmente uno, están destinados a tra-
bajar más separados. La tarea de la filosofía no es negar o cerrar esa 
brecha, sino más bien demostrar por qué es necesaria, y después recon-
ciliarlas. Esta filosofía de trabajo debe desarrollarse a través de mostrar 
que la ciencia y la religión son aspectos opuestos (aunque simétricos y 
complementarios) de una misma expansión, y que para ambos aplica el 
principio de la igualdad del sujeto y el objeto. Esta filosofía puede ense-
ñar cómo es que las etapas anteriores son puntos de vista válidos pero 
parciales de la imagen completa – la imagen del hombre polimórfico, 
que está en casa en todos los niveles del ser.

(3b) Religión Trascendental-inmanente: el objeto como el hombre 
mismo, y sin embargo otro completamente.

El universo entero es la proyección del Ser, que es idéntica con el ser 
del hombre. En última instancia, un objeto del hombre no es otra cosa 
que su propio reflejo, como en un espejo. ° Pero la condición para que 
exista alguna reflexión es que él la tome como algo que se le ha dado, 
externa a sí mismo, un hecho objetivo.

La comprensión intelectual de estas verdades no es suficiente. La teo-
ría debe ser asimilada y vivirse para convertirse en real. El ascenso y 
descenso relacionado deben ser realmente cumplidos. En su fase más 
completa, la religión incluye e integra las etapas anteriores. Lo divino y 

+ Job XXXVI, 25-6.

× Pseudo-Dionisio, The Divine Names, 
I. 1.

° Véase las cuatro etapas en la evolución 
de la consciencia del niño por Piaget 
(The Child’s Conception of the World): 
1. Realismo Absoluto (los instrumentos 
de pensamiento no se distinguen del 
objeto); 2. Realismo Inmediato (aunque 
se distinguen, permanecen en el objeto); 
3. Realismo Medio (se encuentran en el 
cuerpo y en el aire circundante); 4. Subje-
tivismo (están en uno mismo). Yo sugiero 
que debería haber una quinta etapa (se 
socializan).
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lo humano son “momentos o miembros de un todo orgánico, en el que 
ambos existen al mismo tiempo con su distinción y su unidad”, • y den-
tro de este todo debe incluirse lo infrahumano. La comprensión práctica 
de estas tres en una es una vida completamente religiosa.

•John Caird, Philosophy of Religion, p. 
229.
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Apéndice del Capítulo III

EL SER COMO LA NADA

El sentido común tiene muchas dudas acerca de la discusión anterior, 
pero en el fondo se trata de la duda acerca de lo que Yo soy, en mí mis-
mo, nada en absoluto. † Parece imposible creer que nada completamen-
te original, nada exclusivamente mío, nada activo ni independiente de 
la acción de otros, se conecte conmigo aquí. ¿Qué hay acerca de mis 
sentimientos, propósitos, deseos, emociones, actividades psíquicas de 
todo tipo, hábitos y carácter en general? ¿Qué (para usar los términos de 
Alexander) de los actos mentales que disfruto, diferentes de los objetos 
que contemplo? φ Estos actos no son nada. Entonces, ¿a dónde perte-
necen (el sentido común quiere saber) si no pertenecen a mí, al sujeto?

En respuesta, permítame otra pregunta, ¿Qué queda después de qui-
tar (a) todo lo que el hombre es para sí mismo y para otros, y (b) todo 
lo que ellos son para sí mismos y para él? Yo digo, nada en absoluto. 
Ningún hombre puede reclamar su alma como propia. Sus propósitos 
son sus objetos en la vida – éstos son, al menos, tanto objetivos como 
subjetivos. Su amor, su odio y su deseo se vinculan con algo – con lo 
más vago de los objetos, posiblemente, pero aún así con algo externo. 
“Cualquier cosa o cualidad que se perciba”, dice William James, “es sen-
tida en el espacio exterior... La primera sensación que tiene un bebé es el 
universo externo”. + Es verdad que después es capaz de distinguir grados 
de exterioridad o distancia, y algunos objetos se aproximan al centro 
mientras otros se alejan de él, pero nada llega allá y deja de ser regional. 
El Dr. J.B. Watson es bastante justo en afirmar que la imagen o el senti-
miento “surgido de manera central” es un mito. Siempre hay un tren de 
acontecimientos que va y viene, conectando el centro con algún objeto 
que es regional o nada. Y Bertrand Russell tiene una buena razón para 
proponer que el conocimiento debe ser tomado como algo que alguien 
nos muestra y no como algo que observamos en nosotros mismos. Es un 
modo de reaccionar más que un estado de la mente. × En otras palabras, 
el conocimiento es una manera de relacionar el proceso a través del cual 
mi objeto llega por sí mismo aquí, en mí, y yo llego por mí mismo allá 
en él. Y, después de todo, no es como si hubiera allá algunos objetos que 
surgieran o demandaran actividades subjetivas (así se llaman) y otros 
que no lo lograron. Cada objeto está revestido de un significado emo-
cional, ° activo para algún fin, vivo con una variedad de significados; de 
lo contrario, no sería un objeto. De hecho (como Josiah Royce enseñó) 
el objeto es el sistema exacto de dichos significados y propósitos que co-
rresponden en todos sus observadores. La realidad es experiencia, y es 
imposible divorciar el sentimiento de la cosa sentida, o el pensamiento 
de la cosa que se piensa, o el propósito de la cosa que se propone. ∗

Por supuesto que hay un significado según el cual el hombre posee 
todo el sentido común que reclama, y mucho más por añadidura. ѳ Pero 
ninguna partícula de esta inmensa propiedad es él solamente, ni incluso 
su yo: su naturaleza es eludir su comprensión. Es lo que él es para otros 

† Hay muchas razones para creer que 
nuestra preocupación moderna por el ego 
separado e inviolable es anormal – por 
lo menos en su propio grado. Algunos 
lenguajes primitivos no tienen una palabra 
para ‘yo’; los semitas antiguos decían: 
“matando Aquí” en lugar de “yo mato”. 
Cuando un maorí dice “yo lo he hecho”, 
puede significar “Mi tribu lo ha hecho”. 
Ver Society and Nature, por Hans Kelsen, 
p. 11.

ϕ Note que los positivistas lógicos no 
hacen esa distinción. “No aceptamos el 
análisis realista de nuestras sensaciones 
en términos de sujeto, hecho y objeto. 
Porque ni la existencia de la sustancia que 
se supone debe cumplir el así llamado acto 
de sentir ni la existencia del hecho en sí 
mismo, como una identidad distinta de los 
sentidos contenidos en lo que se supone se 
dirige, en lo más mínimo pueden ser veri-
ficados”. No tiene sentido hablar de “un 
ego sustantivo y sus actos misteriosos”. A. 
J. Ayer, Language, Truth and Logic, p. 122.

+ Textbook of Psychology, pp. 15, 16. 
Creo que es cierto que los niños peque-
ños, como un hombre primitivo ‘pre-
psicológico’, no él, sino lo que ve, le causa 
temor, alegría, esperanza, etc. Del mismo 
modo, cuando soñamos no tomamos 
ningún crédito por nuestra imaginación. 
En consecuencia, “Yo soñé” en alemán es 
es träumte mir – “eso soñó por mí”.

× Outline of Philosophy, pp. 20 Comparar 
con la opinión de Aristóteles (De Anima, 
III. 4. 429) de que el intelecto aparte de 
su objeto es sólo una potencialidad sin 
existencia real.

° Whitehead (Adventures of Ideas, XIV.7) 
llama la atención sobre el vicio frecuente 
de abstraer sensaciones de su enorme 
significado emocional.

∗ Cf. Bradley, Appearance and Reality, p. 
146.

ѳ A la objeción – ¿cómo podemos amar a 
alguien que no es nada en sí mismo? – el 
Brihadaranyaka Upanishad (II. 4) respon-
de: es lo universal, el Brahman, en él lo que 
lo hace digno de amor. En cualquier caso, 
nuestro amor es el amor de él-en-nosotros, 
no de él-en-sí mismo.
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(o para sí mismo, ya que vive en otros) y lo que los demás son para él (o 
para ellos mismos, ya que ellos viven en él). Nunca puede ser lo que él es 
para sí mismo en sí mismo. Y por supuesto (como  Meinong y otros han 
señalado) muchas actitudes y actividades pueden estar en uno y el mis-
mo objeto (puedo imaginarlo o percibirlo, afirmarlo o negarlo, amarlo u 
odiarlo) +; y esas actividades pueden ser variadamente agrupadas y cla-
sificadas, y tal vez se encuentren todas incluidas bajo la única actividad 
de la atención. Pero el punto que estoy destacando es que dichas activi-
dades son, estrictamente hablando, ni yo ni mías. En cambio, son modos 
de la residencia de mis objetos en mí. Lo que distingue a la percepción 
de la imaginación puede reducirse, sugiere McDougall, a una diferencia 
entre objetos en los dos casos. × Y Bosanquet señala que en la resolu-
ción de un problema yo no hago nada: diversos pensamientos surgen 
en mí – pensamientos que no puedo invocar ni prohibir. Vienen a mí 
o no. La solución se presenta a sí misma: yo no la pienso. “Porque Dios 
es el que obra en vosotros tanto el querer como el hacer, por su buena 
voluntad”, dice San Pablo. ° El pensamiento no es el control que tiene el 
sujeto del proceso mental, sino que es del objeto; y cuanto más adecuado 
sea mi pensamiento más me siento obligado por el objeto. ∗ Es decir, la 
necesidad del pensamiento surge del mundo real, ya que se revela a sí 
mismo en el pensador. “Todos asumen que tenemos conocimiento in-
trospectivo directo de nuestra actividad pensante como tal, con nuestra 
consciencia, como algo interior y que contrasta con los objetos externos 
que conoce”; pero esto (William James sigue diciendo) está lejos de ser 
cierto. † Un acto de voluntad siempre se caracteriza por su objeto, • y 
también lo es cualquier otro tipo de acto mental. Por el contrario, un ob-
jeto siempre se caracteriza por los actos mentales que son inseparables 
de su manifestación a un sujeto.

No puedo creer que la forma en que los objetos se me producen aquí 
(o se producen en mí) sea peculiar o accidental. Por el contrario, con-
sidero que son sus seres normales. En otras palabras, yo acepto como 
ejemplo verdadero este trozo de realidad al que llamo mi experiencia, y, 
como Whitehead, “rechazo la distinción entre la naturaleza tal y como es 
y las experiencias que son meramente psicológicas”. + Lo que debe evi-
tarse es una bifurcación intolerable de la existencia en una realidad más 
o menos desconocida y una apariencia completamente cognoscible ϕ, 
y una bifurcación igualmente intolerable de la apariencia en datos (o 
sensaciones, o aquello que se conoce inmediatamente en la sensación) 
y las actividades físicas que los manejan. No cabe duda de que es útil, 
e indudablemente necesario, hacer dichas abstracciones desde la expe-
riencia concreta conforme lo demanden nuestros intereses, y sin duda 
estas abstracciones (ya sean facultades pre-Herbartianas, o consciencia, 
o disposiciones de McDougall, o los actos mentales o “relaciones de 
mente a objeto” de filósofos realistas) tienen cierta validez. Pero es esen-
cial una y otra vez volver al hecho de que el objeto real y concreto tiene y 
es toda la actividad que evoca, todos los disfraces que adopta, todos los 
siendo-en-otros que adquiere. Permitir una sola manifestación de que el 
objeto sea irrelevante o falso, permite una sola perspectiva de él para ser 
fundamentalmente distorsionado, subjetivo y no objetivo, una simple 
apariencia; y todo resulta perdido. Porque (como la ciencia demuestra 
ampliamente) cada visión en perspectiva del objeto debe entonces seguir 

+ Meinong (siguiendo a Twardowski) dis-
tinguió en la mente (1) actos, (2) conteni-
dos, y (3) objetos, y siguió este análisis con 
gran sutileza. Ver J. N. Findlay, Meinong’s 
Theory of Objects.

× Psychology, p. 80. Comparar con C. H. 
Richardson, Spiritual Pluralism, p. 137, 
sobre la reducibilidad de los distintos tipos 
de actividad subjetiva hacia la atención y 
sus diferencias con respecto a las diferen-
cias en los objetos que se atienden.

° Phil. II. 13. Cf. I Cor. XII. 6.

∗ La visión de Bosanquet en este tema 
está bien resumida en Idealism, p. 170, de 
Hoernlé.

† Textbook of Psychology, p. 467.

• Ver Windelband, An Introduction to 
Philosophy, p. 70. Cf. H. H. Price, Percep-
tion, p. 5: 

“¿Hay varios tipos de conocimiento, como 
la detección de sensaciones, la auto-con-
sciencia, y la contemplación de imágenes 
mentales? Yo no puedo ver que sea así. 
La diferencia parece estar solamente en el 
lado de los datos”.

+ The Principle of Relativity, pp. 61, 62.

ϕ Es a Kant a quien tenemos que agradecer 
esta división fatal. No es necesario, sin 
embargo, negar su enseñanza de los po-
deres creativos de la mente que dan forma 
– siempre y cuando sea evidente que car-
acterizan los objetos conforme llegan hacia 
ellos mismos en nosotros, y no a nosotros 
mismos separados de ese proceso. Como 
Hegel insistió, la razón es objetiva en las 
cosas, no subjetiva en nosotros; mani-
festada en el fenómeno de la experiencia, 
no impuesta por la mente que experimenta 
materia prima, o una cosa-en-sí misma. 
El despliegue de los objetos y sus leyes en 
mí es como el crecimiento de mi cuerpo, 
más que la obra de mis manos. En cuanto 
a las verdades a priori de la lógica y las 
matemáticas, estoy dispuesto a aceptar la 
opinión de los positivistas lógicos de que 
tales verdades no son realmente a priori, 
sino que son analíticas o tautológicas: en 
la medida en que se conocen como verdad 
aparte de la experiencia empírica, carecen 
de contenido real. Ver A. J. Ayer, Lan-
guage, Truth and Logic, pp. 86-87.
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el mismo camino, moviéndose hacia el polo del sujeto y dejando, al final, 
un polo del objeto que esté desprovisto de cualquier tipo de cualidades. 
Y, en cualquier caso, el valor teórico de las facultades, o disposiciones, 
o actos mentales, y así sucesivamente, es bastante limitado: el proble-
ma no es que sean difíciles de discernir, sino que son fatalmente fáciles. 
Sus números se multiplican vergonzosamente. Por lo tanto no hay nada 
que prevenir, y sí todo aquello para fomentar, la invención de una cierta 
disposición especial o acto, no sólo para cada una de las innumerables 
variedades de “relación de la mente con sus objetos”, sino también para 
cada una de las innumerables variedades de objetos. +

Los filósofos realistas hablan a veces de mi “auto-sentimiento” cuan-
do se refieren a mi objeto. La percepción (se dice) es bipolar: en un polo 
se encuentra mi actitud de atención, mezclada con mi auto-sentimiento, 
mientras que en el otro se encuentra el objeto, y la percepción es el he-
cho de mantener juntos estos dos en la unidad de un proceso. A veces, el 
polo del sujeto (como cuando estoy observando un juego muy emocio-
nante) es muy poco evidente, sin embargo, siempre hay algo aquí – por 
ejemplo, un propósito, sensaciones surgiendo en la frente y en los ojos, 
etc. – que contrasta con el contenido del polo del objeto. En pocas pala-
bras, el yo o el sujeto siempre es algo, y nunca una hoja en blanco o un 
mero receptáculo. ∗

Estoy de acuerdo con gran parte de esto, y ya he insistido en el carác-
ter bipolar de toda experiencia. Un centro está siempre allá, en el obje-
to, mientras el otro está aquí, en el sujeto. Pero también insisto en que 
el polo del sujeto siempre se encuentra vacante. × Para cuando deja de 
estar vacante o vacío (y esto está pasando todo el tiempo) yo ya he cam-
biado al otro polo, haciéndolo mi centro, y entra otra vacante en turno. 
Por ejemplo, cuando reconozco el fruncimiento de mi frente y el estira-
miento de mi cuello como mío (en lugar de como un carácter misterioso 
de mi objeto) me pongo allí, donde se puede ver mi frente y donde mi 
cuello existe como cuello. El polo del sujeto y el polo del objeto cambian 
lugares de tal forma que el primero nunca tiene contenido. En resumen, 
cada hombre, cada sujeto que tiene la experiencia, es un Tántalo, cuyo 
reclamo de un objeto es suficiente como para sacarlo de sus manos.

Pero, por muy fugaz que sea, el objeto de mi experiencia es válido. 
Mi consciencia de él pertenece a su esencia. Los filósofos han critica-
do a Locke, Berkeley, y Hume por utilizar la palabra idea de manera 
ambigua, para significar (a) la experiencia de la mente y (b) a lo que la 
experiencia se refiere. Este doble uso de la palabra es una cuestión de 
principios. El idealista (aprovechando la ventaja de la insuficiencia del 
lenguaje) considera “la sensación de tristeza existe” como si significara 
lo mismo que “la tristeza existe”. Realmente debería haber dos palabras 
para la tristeza – una para la experiencia y la otra para el objeto de la ex-
periencia. Mi propia opinión es que (una vez más) nuestro lenguaje está 
en su derecho, y que la tristeza, que existe aparte de la experiencia de lo 
triste, es tan quimérica como la sonrisa que existe aparte del sonriente 
gato Cheshire. Si la tristeza es absolutamente diferente de la experiencia 
de tristeza, entonces sólo se distingue por ser una abstracción de esa ex-
periencia. Ciertamente, no es nada más allá de lo que sus observadores 
determinan que sea.

+ Así (por increíble que parezca) Mc-
Dougall, no contento con su larga lista de 
instintos humanos, postula una dis-
posición en virtud de la cual yo pienso en 
un caballo, otra en la cual pienso en un 
mamífero, otra en la cual pienso en un 
vertebrado, y así hasta el infinito Psychol-
ogy, pp. 80ss; An Introduction to Social 
Psychology, III.

∗ Ver, por ejemplo, R. W. Sellars, The 
Essentials of Philosophy, una declaración 
clara de este tipo de teoría de la percep-
ción, que tiene mucho en común con la 
fenomenología de Husserl.

× Si la filosofía moderna tiene una piedra 
angular, es la de Cogito ergo sum de Des-
cartes – que debió haber sido ¡Cogito ergo 
non sum! El hombre es una caña pensante, 
dice Pascal; y eso (yo agrego) se debe a que 
como el junco, él está hueco por dentro. Su 
lenguaje da varias pistas: cuando piensa, 
está ocupado en algo, refleja, permitién-
dose llevar, entreteniendo al objeto. En su 
capacidad humana él es capacidad para 
lo humano. Él es capaz de muchas cosas 
porque, literal y realmente, encuentra 
espacio para ellas.

Bertrand Russell escribe: Pensamos en 
una idea como esencialmente algo en la 
mente de alguien más, y así, cuando se nos 
dice que un árbol consiste completamente 
de ideas, es natural suponer que, si es así, 
el árbol debe estar completamente en la 
mente. Pero la idea de estar ‘en’ la mente 
es ambigua. Hablamos de llevar a una 
persona en la mente, no queriendo decir 
que la persona está en nuestra mente, sino 
que el pensamiento de esa persona está en 
nuestra mente. .... Y así, cuando Berkeley 
dice que el árbol debe estar en nuestras 
mentes si es que lo podemos conocer, 
todo lo que él tiene derecho a decir es que 
el pensamiento del árbol debe estar en 
nuestras mentes. The Problems of Philoso-
phy, pp. 62, 63. Ver también G. E. Moore, 
Philosophical Studies, y C. D. Broad, The 
Mind and Its Place in Nature. Mi comen-
tario acerca del argumento de Russell es 
que, cuando decimos que tenemos a una 
persona en mente, significa eso que deci-
mos. ¿En dónde más podría estar?
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Toda experiencia califica el objeto de la experiencia; nada califica al 
sujeto. ϕ Es decir, el contenido entero de la experiencia se proyecta en las 
regiones del sujeto, ninguno permanece en el centro. Debe señalarse, sin 
embargo, que el objeto puede ser atribuible, en función de una cualidad, 
a una región; y atribuible, en función de otra cualidad, a otra región. ° 
Por lo tanto, no pongo al sol en donde pongo la turbidez del sol, ni la tur-
bidez del sol donde pongo el brillo deslumbrante del sol. Sin embargo, el 
sol es para mí un único objeto, enteramente regional, proyectado. Lo que 
queda sin proyectarse no existe.

Como sujeto de experiencia, soy reducido a nada. Después de todo, 
esto es sólo sentido común. ¿Cómo puede el sujeto ser el objeto de la 
experiencia y seguir siendo el sujeto? Y ¿cómo es que aquello que es in-
capaz de ser experimentado puede ser algo en absoluto?

Esta doctrina de la nada del sujeto no tiene (aparte de su objeto) una 
importancia que no sea más que teórica. Durante miles de años la filoso-
fía religiosa India ha enseñado que el conocimiento superior, la libertad 
(Moksha), y la liberación del ciclo de la reencarnación, implican distin-
guir el verdadero Ser, o Atman, de todos sus contenidos o estados. El ego 
tiene que ser vaciado de todo antes de que pueda realizarse su verdadera 
naturaleza y su identidad con Brahman. + (O como yo diría, con el fin 
de convertirse en el receptáculo de todas las cosas, debo hacer un espa-
cio para ello.) Aquí, en el centro, la plenitud de ser y la vacuidad de ser 
llegan a una identidad. De ahí la doctrina budista de la no-alma. Perte-
nece, dice Rhys Davis, “a la esencia del pensamiento budista enfatizar el 
hecho de que en los estados mentales hay fenómenos, y nada por detrás 
de los fenómenos, como el alma, el ego o la sustancia”. × Se informa que 
el Buda mismo ha dicho: “está vacío... de un yo, o de cualquier cosa de la 
naturaleza de un yo. ¿Y qué es aquello que está vacío? Los cinco asientos 
de los cinco sentidos, y la mente, y la sensación de que se está relaciona-
do con la mente: – todos estos están vacíos de un yo o de cualquier cosa 
parecida a un yo”. ° Y para que esta enseñanza no sea considerada más 
que nihilismo oriental, permítanme añadir que nuestra propia tradición 
religiosa tiene su particular versión de la misma. Desde los Evangelios 
(“Yo no hago nada por mí mismo”) •, a través de Eckhart (Debemos 
eternamente hundirnos “desde la nada hasta la nada”) ‡, y San Juan de 
la Cruz (“Para que puedas poseer todas las cosas, deberás buscar no po-
seer nada”) ∗, hasta nuestros días, se nos ha enseñado que sólo cuando 
hemos renunciado a todo lo que es nuestro, cuando hemos renunciado a 
todos nuestros reclamos y pretensiones, y llegado a la vacuidad absoluta, 
somos capaces de vivir una vida plena y regenerar nuestras vidas. La 
salvación viene sólo a aquellos que, abandonándose a sí mismos, ponen 
en práctica la teoría que estoy defendiendo aquí. Porque es precisamen-
te debido a que el hombre es en sí mismo nada, la razón de que pueda 
convertirse en todo en los demás. No teniendo nada, no tiene nada que 
lo limite. Y el sentido común, en su intento perenne de salvar de la des-
trucción algunos bienes muebles miserables para el hombre, sólo rompe 
las condiciones de esta póliza de seguro universal, mediante la cual la 
riqueza ilimitada es de quien lo pierde todo.

ϕ El Dr Joad (Decadence, pp. 108, 118 ss.) 
hace de “cayendo del objeto” una parte 
esencial de su definición de decadencia; 
una característica dominante de nuestro 
tiempo es la falacia de que la experiencia 
tiene un valor de forma independiente de 
su objeto.
° Cf. Bergson, Matter and Memory, p. 59; 
cf. H. H. Price, Perception, p. 38: “Cada 
Totum Datum se puede dividir en una par-
te somática y ambiental, y en cada Totum 
Datum existe una variación concomitante 
de estas dos”.
“El ego que pretende ser otra cosa, ya sea 
antes o después de su solidez psíquica con-
creta, es una ficción burda y monstruosa, 
y sin propósito admisible alguno”. Bradley, 
Appearance and Reality, p. 89.
Por otro lado, Lotze (Microcosmus, E. T., 
ii. p. 680) afirma que podemos experimen-
tar el yo “antes de y fuera de toda relación 
(del no-yo)”. Hay un “núcleo interno, 
que no puede ser resuelto a través de 
pensamientos” y “nosotros siempre lo 
malinterpretamos cuando lo tratamos de 
construir”. Yo diría: es tan experimentado 
como objetivo, o no experimentado.
+ Ver Max Müller, Indian Philosophy, pp. 
215, 363. Sobre el tema real que nunca 
puede convertirse en un objeto, ver S. 
Radhakrishnan, The Philosophy of the 
Upanisads, pp. 28 ss; sobre la necesidad de 
dejar de identificar el yo empírico con el 
yo real, ver su libro The World’s Unborn 
Soul, pp. 24 ss.
Comparar con la declaración de Jung que, 
de alguna manera u otra, tenemos que 
descubrir “la importante verdad de que 
el ego no es el centro de la vida psíquica; 
que gira en torno al mismo, al centro”. The 
Integration of the Personality, p. 38.

× Buddhism, p. 51. 

° Mrs Rhys Davids, obra citada p. 52.
• John, VIII. 28. Cf. XV. 5; también I Cor., 
IV. 4, y II Cor., VI. 10.
‡ Evans, i. p. 248.

∗ Subida del Monte Carmelo, I, 13.

De una cierta etapa en la vida religiosa, 
William James bien dice: “La pasividad, no 
la actividad, la relajación, no la intensi-
dad, debería ser ahora la regla. Abandona 
el sentimiento de responsabilidad, deja 
ir, delega el cuidado de tu destino a los 
poderes superiores, sé genuinamente 
indiferente a lo que resulta con todo eso, y 
encontrarás que no sólo ganas un alivio in-
terior perfecto, sino también y a menudo, 
los bienes particulares que sinceramente 
habías pensado que perdías. Esta es la 
salvación a través de la auto-desesperanza, 
la muerte que te hace nacer realmente, de 
la teología Luterana, el paso a la nada de la 
que Jacob Behmen escribe”. The Varieties 
of Religious Experience, p. 110.
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PARTE II

El alma del hombre tiene una disposición innata para desvestirse de su naturaleza humana a 
fin de vestirse con la naturaleza de los ángeles y poder ser realmente un ángel durante un breve 
instante…un instante que se desliza con la misma rapidez que un parpadeo. Acto seguido el alma 
recobra su humana naturaleza después de haber recibido, en el mundo de los ángeles, un mensaje 
que ha de ser transmitido al género humano. 

Ibn Khaldūn, Muqaddamāt (referido en el Compendio de Somervell, en Toynbee A Study 
of History, p. 218).

El sol tiene y mantiene su perfecta polaridad en el circuito vital establecido entre él y todas las 
criaturas vivientes. Rómpase el circuito y el sol se rompe. Sin el hombre, las bestias, las mariposas, 
los árboles, los sapos, el sol se consumiría como una lámpara agotada. Es la emisión de vida por 
parte de los individuos la que alimenta su llama y la que establece el poderoso equilibrio de su 
corazón-solar…Cada existencia es relativa a otras existencias. No solamente la vida del hombre 
depende de sí mismo, de las bestias y de las hierbas, sino del sol, de la luna y de las estrellas

D. H. Lawrence, Fantasia of the Unconscious, XV.

“Realízate a ti mismo” no significa solamente “Se una totalidad”, sino “Se una infinita totalidad”. 
La mente no es finita, precisamente porque sabe que es finita. “El conocimiento del límite suprime 
el límite”. Es una flagrante contradicción que lo finito pudiese conocer su propia finitud... Si he de 
realizarme a mí mismo, debo ser infinito. 

F. H. Bradley, Ethical Studies, pp. 74 ss.

El hombre, ¡qué compleja multitud
De aire y agua, planta y animal,
Duro diamante e infinito sol!

Edith Sitwell, Street Songs, ‘Tears’.

Uno debe conocerse a sí mismo... Ahora bien, el orden del pensamiento es comenzar con el alma, 
con su Autor y con su finalidad. Pero, ¿de qué trata el pensamiento mundano? De nada de esto, 
sino de danza, de tocar el laúd, cantar, hacer versos, mantenerse en el círculo…, luchar, llegar a 
ser rey…, sin pensar en qué consiste ser un rey o ser un hombre.

Pascal, Pensées, 66, 146.

El hombre es capaz de existir en varios y diferentes planos, desde el animal al ángel; y precisamen-
te es ahí donde se encuentra el peligro…, por ejemplo, de caer en el más bajo. Ni los animales ni los 
ángeles pueden cambiar sus señalados rangos o lugares. Pero el hombre puede hundirse en el del 
animal o remontarse al del ángel. La mayoría de los hombres escogen permanecer en el plano más 
bajo de los arriba mencionados, y los que se han estacionado son siempre hostiles a los viajeros o a 
los peregrinos; a los que ellos, por mucho, exceden en número.

Al Ghazzali, The Alchemy of Happiness, IV.

Entonces, el propósito de la Jerarquía es la asimilación y la unión con Dios tan lejos como pueda 
ser alcanzada.

‘Dionysius the Areopagite, The Heavenly Hierarchy (Parker), p. 14.

“Si únicamente en un uno por ciento de nuestros lectores consiguiésemos efectuar un cambio, de la 
concepción de Espacio a la concepción de Cielo, habríamos establecido un comienzo”.

C. S. Lewis, Out of the Silent Planet, p. 174. 

(Estas palabras son dichas por uno de los personajes de la novela).
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CAPÍTULO IV 

LA VISIÓN CERCANA

Si…todas las criaturas con sangre en las venas, por causa de las energías vitales de las Cinco 
Fuerzas que hay en ellas, comenzasen ahora mismo a atacarse una a otras, entonces el cuerpo del 
hombre individual, en el cual los Cinco Órganos descansan tan plácidamente, se convertiría en 
campo de ataque de los unos contra los otros.

Wang Ch’ung, Nun Heng, III. 5.

Como la cabeza no puede caminar por el suelo, con sus alturas y depresiones de todas clases, pues-
to que no tiene medios para remontar las primeras o salir de las segundas, ellos le dieron el cuerpo 
como un vehículo que le facilitase el viaje... Agarrándose y apoyándose en sus extremidades le es 
posible viajar a través de cualquier lugar.

Plato, Timaeus, 44, 45.

Yo estoy terrible y maravillosamente hecho. 
Ps. CXXXIX. 14.

Y Jesús se dirigió a él, preguntándole: ¿cuál es tu nombre? Y él respondió: Legión.
Luke, VIII. 30.

Y cuando todo está hecho, para qué es todo, sino para un mero saco de sangre y de corrupción.
Marcus Aurelius, Meditations, VIII. 35.

Mis miembros y mis órganos, cuando son rectamente apreciados, comparables son a la hermosura 
del oro, si bien la exceden. El topacio de Etiopía y el oro de Ofir no pueden ser comparados con 
ellos. ¿Qué diamantes son iguales a mis ojos?, ¿qué laberintos a mis oídos?, ¿qué puertas de marfil 
u hojas de rubí al doble portal de mis labios y mis dientes?

Traherne, Centuries of Meditations, I. 66.

¿Y de todas esas opiniones que surgen de los hombres,
de las uñas o de los cabellos conoces alguna alabanza?
¿Qué esperanza tenemos de conocernos a nosotros mismos
cuando no conocemos esas pequeñas cosas que son para nuestro uso?

Donne, ‘The Second Anniversary’.

Sólo hay un Templo en el Universo, y ése es el Cuerpo del Hombre…
Tocamos los cielos cuando ponemos nuestra mano sobre un cuerpo humano.

Novalis (citado por Carlyle en ‘The Hero as Divinity’).

Y también no pocas cosas propias son una carga pesada. Muchas interioridades del hombre son 
como la ostra, es decir, repugnantes y escurridizas y difíciles de asir…, así que tiene que interce-
der un caparazón noble y vistoso. ¡Pero también tener un caparazón y una hermosa apariencia 
exterior y practicar una prudente ceguera…, es un arte que hay que aprender!

Nietzsche, Thus Spake Zarathustra, ‘Of the Spirit of Gravity’.

Cada persona individual es una criatura compuesta, viniendo a estar hecha de un infinito número 
de centros de sensación y de voluntad, cada uno de los cuales es personal, y tiene un alma, una 
existencia individual, un sistema reproductivo, inteligencia y memoria propia, con probablemente 
sus esperanzas, sus temores, sus tiempos de escasez y de saciedad y una fuerte convicción de que él 
mismo es el centro del universo.

Samuel Butler, Life and Habit, pp. 104, 105.

1. EL DESCONOCIDO CUERPO

¿Qué soy yo? En la primera parte la respuesta fue: Yo soy la mirada hacia 
afuera desde un centro y soy la mirada hacia dentro, hacia un centro. 
Ahora, en la segunda parte será desarrollada la segunda mitad de esta 
respuesta. Lo que soy depende de lo que mi observador hace de mí, y 
eso depende del lugar en el cual se halle. Ha llegado la hora de estudiar 
sus descubrimientos de modo más cuidadoso y, si ello es posible, con-
feccionar un mapa de las regiones de mi espacio de acuerdo con lo que 
él experimenta en sí mismo
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Comenzando donde empieza el sentido común, mi observador re-
porta que yo soy un hombre. ¿Qué significa esto? Dos cosas pueden 
ser contempladas en un hombre – aquello que lo distingue de los otros 
hombres y aquello que lo hace semejante a ellos. Casi todo el mundo y 
casi todo el tiempo (y eso me incluye a mí mismo) mira lo que es único 
en mí e ignora lo que es general. No interesa la esencia, sino únicamente 
el accidente; con el resultado de que yo soy reducido a un fantasma de 
mí mismo flotando en un sombrío mundo de peculiaridades descorpo-
rizadas. Comparado con lo que es ordinario en mí, lo extraordinario no 
es nada, aunque esta nada, este miserable fragmento de mí, es tratado 
como si fuese la totalidad. No somos lo bastante simples como para ob-
servar lo simple. Debemos aceptar el consejo de Jalaluddin Rumi: “ven-
de tu astucia y compra perplejidad” – si quieres percibir otra cosa que 
meras trivialidades. +

Verme a mí mismo y a los otros de manera abstracta, como poco más 
que un conjunto de etiquetas, es, por supuesto, una necesidad práctica. 
Pero en ocasiones siento otra más profunda necesidad (que a la larga es 
igual de práctica) – la necesidad de ignorar los accidentes y comprender 
lo esencial de mi naturaleza. Yo soy un hombre, no importa qué clase de 
hombre. Ser esta carne y esta sangre (y no una máquina, ni un gas, ni 
una llama, ni un pterodáctilo), tener cuatro miembros (en lugar de un 
millar, o ninguno, o pies de oruga), estar provisto de esta cabeza, estos 
ojos, estos oídos (que podrían haber sido más redondos o puntiagudos, 
o inflorescencias, o follaje, o constelaciones) – no es precisamente nada; 
ni es algo de lo cual yo conozca las razones. El cuerpo es excesivamente 
curioso. “Un hombre rasga la lira y dice: ‘la vida es real, la vida es seria’. 
Y entonces se va a una habitación e introduce substancias extrañas en 
un agujero de su cabeza” × Lo cómico es que yo actúo como si hubiese 
realizado los bocetos del modelo original, como si los hubiese conocido 
desde el comienzo y por lo tanto no necesitase preocuparme de observar 
el trabajo concluido. Hay hombres que por menos han sido diagnosti-
cados como locos. Cuán pocas veces advierto que desconozco lo que 
soy como para darme realmente cuenta de ello. Sin embargo, una y otra 
vez “mis maravillosas prendas ocultadoras” se deslizan y yo puedo tener 
una vislumbre de mí mismo. Es una experiencia memorable. Noventa y 
nueve de cada cien veces es perfectamente seguro mirar a esta cosa lla-
mada hombre. Pero conforme continúas mirándola, ocurre siempre lo 
que Chesterton llamó “el peligro espantoso de verla por primera vez”. °

2. EL DESCONOCIDO INTERIOR

Mi sentido común me recuerda que, por muy consciente que llegue a 
ser de mi cuerpo humano como una totalidad, mi apreciación todavía es 
superficial. La ciencia va literalmente hacia el interior de las cosas en la 
creencia de que lo que es importante acerca de ellas se encuentra dentro. 
La anatomía y la psicología pueden arrojar luz con respecto a lo que yo 
soy, despiezándome y mostrando cómo se comportan las piezas.

¿Cuáles son, entonces, las principales partes de mi cuerpo? A modo 
de elemental e improvisada primera etapa están las convenientes divisio-
nes: el sistema esquelético, el sistema muscular, el respiratorio, el circu-

+ La principal dificultad reside en que los 
cuerpos humanos son muy abundantes 
con el resultado de que “lo Milagroso, por 
simple repetición, deja de ser Milagroso”. 
Pero como Carlyle viene a decir, “¿Veré 
lo Asombroso con estúpida indiferencia 
porque lo he visto dos veces, o doscientas, 
o dos millones de veces?” (Sartor Resartus, 
III. 8.)

“¡Qué quimera es el hombre! ¡Qué nove-
doso! ¡Qué caos! ¡Qué contradicción! ¡Qué 
prodigio!” Pascal, Pensées, 434.

× The Napoleon of Notting Hill, III. 3. 
Véase también el poema de ‘Thoughts on 
the Shape of the Human Body’ (Complete 
Poems, London 1935, p. 51); y Body and 
Soul de Mr. John Brophy. “Visto desde fue-
ra”, dice Mr. Brophy, “el hombre puede ser 
concebido como una rechoncha bolsa de 
piel distendida por su relleno y sostenida 
de fantástica manera por la rígida estruc-
tura interna de los huesos y el añadido de 
los músculos, los cuales se oponen al tirón 
de la gravedad o lo desvían, impidiendo 
que los contenidos se deslicen de forma 
hidrópica hacia las piernas”.

° Obra citada, I. 2. Lo cierto es que no-
sotros vemos el cuerpo humano de una 
forma muy primitiva. Quizá de un modo 
parecido a como un animal ve las cosas. 
La crítica y analítica actitud que nosotros 
adoptamos hacia los trabajos del hombre 
todavía no la hemos extendido hasta él 
mismo. Sobre esto véase Gerald Heard, 
Narcissus: An Anatomy of Clothes, p.126.
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latorio, el alimentario, el excretor, el reproductor y el nervioso. Así, un 
hombre completo puede ser etiquetado como una especie de congruente 
sociedad de hombres especializados, de los cuales uno respira, mientras 
otro pasea, un tercero digiere, y así los demás. Cada uno de estos siste-
mas, por su parte, puede ser contemplado como un ensamblaje de órga-
nos. Y un órgano es posteriormente divisible en varios tipos de tejido.

Ahora bien, un extraño hecho acerca de esta jerarquía corporizada 
mía es que yo no creo en ella. Por supuesto yo tengo conocimiento de 
mis órganos, incluso con cierto detalle. A menudo me encuentro inte-
resado en la forma en que están funcionando y me tomo más que un 
ocasional interés en una operación sobre mí para tratar de que funcio-
nen correctamente. Pero al mismo tiempo encuentro que me es impo-
sible pensar acerca de mí como varias millas de venas y algunas yardas 
de intestinos, como varias libras de hígado, cerebro o riñones, así como 
ciertas pintas de sangre y alimentos medio digeridos. Incluso encuentro 
difícil visualizar los huesos de esta mano. ¿Cuándo pienso en las heces 
que transporto aún en medio de la más refinada compañía? ¿Cuán a 
menudo dedico un pensamiento al esqueleto por medio del cual llevo a 
cabo cada movimiento, o al incesante moverse de esa cosa viva alojada 
en mi pecho – no el generalizado corazón de los libros de texto, sino ese 
concreto, aposentado ahí, justo debajo de mi mano; no el esqueleto de 
la ciencia, sino esos diversos huesos míos, algunos de los cuales pueden 
ser desenterrados dentro de cien o de mil años? + ¿Puedo decir que los 
contenidos de mi chaleco son la mitad de reales para mí que el propio 
chaleco, o aún que la rueda de escape de mi reloj, en su bolsillo?

Esto no es una simple carencia de imaginación, sino algo profunda-
mente asentado. ¿Cómo es que me siento responsable de mis malos pen-
samientos pero rechazo toda responsabilidad referida a una enfermedad 
física? Samuel Butler × y (entre los contemporáneos) C.G. Jung ° han 
dirigido su atención a esta remarcable inconsistencia. “Lo que el cuerpo 
hace como una totalidad, yo lo hago”, dice W.E. Hocking, y añade, en una 
nota a pie de página, que la connotación “como una totalidad” es nece-
saria a fin de excluir lo que hacen mis órganos. ∗ Es tan incómodo como 
necesario admitir que yo soy la monstruosa casa de fieras que encuentro 
en mí mismo, y tomar responsabilidad acerca de todos sus trabajos. La 
verdad es que ser, desde la cabeza a los dedos del pie, y desde el pecho 
a la espalda, algo menos homogéneo que un soldado de plomo, no es ni 
halagador ni agradable; y por eso yo me escondo a mí mismo, no me-
nos que a mis semejantes, esos fabulosos e increíbles mundos situados 
justamente debajo de mi chaleco – mundos cuya configuración es más 
remota e irreal que el paisaje lunar o la más profunda sima del océano. 
Si la supresión no está trabajando aquí, ¿por qué, cuando son vistas por 
primera vez, una operación en un ser humano debería de ser algo más 
impactante que una operación en una máquina de vapor? Los hombres 
son cuidadosos en vivir apartados a cierta distancia de lo que los hace 
ser hombres. La base es silenciada con una vasta gama de fantasías – el 
juego (y nosotros somos maestros en ello) de pretender ser únicamente 
humanos, el juego de la piel, el juego de la humana taxidermia. Qué útil 
sería dejar de fingir. “Feliz quien puede” – cito de nuevo a Carlyle • – 
“mirar a través de los Vestidos de un Hombre… y discernir, por ejemplo, 

Sir Thomas Browne habla de “todos esos 
raros descubrimientos y extrañas piezas 
que encuentro en la Fábrica del Hombre”. 
(Religio Medici, I. 36.) Ciertamente su 
conocimiento era más que profesional – 
“Llevamos dentro de nosotros todas las 
maravillas que vemos fuera: en nosotros 
está toda África y sus prodigios, somos esa 
audaz y venturosa pieza de la Naturaleza 
en la cual, quien la estudia sabiamente, 
encuentra en un compendio lo que el tra-
bajo de otros encuentra diseminado entre 
volúmenes sin fin”. (Obra citada, I. 15.)

+ John Cowper Powys encuentra un 
“curioso confort” en llegar a ser consciente 
de su esqueleto, “movido a ello por un 
espíritu invisible”, más que los estoicos, 
que fundaban la fuerza moral en la noción 
del cuerpo como un cadáver llevado de 
aquí para allá por el alma. Philosophy of 
Solitude, pp. 199 ss.

× Erewhon, XI. 

° Psychology and Religion, p.12.

∗ The Self: Its Body and Freedom, p. 48.

A commonplace anatomical diagram (of 
the salivary glands): the grotesqueness 
is enhanced by the juxtaposition of the 
human and the infrahuman.

• Sartor Resartus, I. 10.
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en éste o en aquél Temeroso Potentado, un más o menos competente 
aparato digestivo”. Feliz, quizá, pero ¡que raro! Ni aún el científico, fuera 
de servicio, toma su ciencia en serio. ø Su valor práctico es lo que cuenta.

Pero la llave de la cámara de los horrores ha sido encontrada. Ya se 
han llevado adelante las mayores operaciones con anestesia local y un 
cirujano puede extraerse su propio apéndice. + Puede llegar un tiempo 
en el que la asistencia al escenario de una operación forme parte de la 
educación elemental, un tiempo en el que los hombres conozcan sus in-
testinos como hoy conocen sus rostros, en el que los pintores revelen la 
belleza que está por debajo de la piel y las vísceras embotelladas lleguen 
a ser objeto ornamental. †

Tal vez la consciencia de la forma traerá consigo la consciencia de la 
función. Actualmente las capacidades de mi cuerpo pasan desapercibi-
das. Me siento contento al poner mi cena en mi boca y olvidarme de ella, 
haciendo levitar la materia en la perfecta ignorancia acerca de cómo se 
procesa, y en general para operar como un trance de la máquina más 
compleja de la tierra, sin tener el menor interés en cualquier parte excep-
to en una pequeña zona de la carcasa. Más que esto – tengo la expecta-
tiva de que este pedazo de materia se mantenga a la misma temperatura 
tanto en invierno como en verano, que se interpreten y ejecuten con la 
máxima finura mis vagos deseos en cuanto a la forma en que se mueve, 
que se mantenga la misma estructura y composición química con cual-
quier cosa que le vierta para que haga sus propias reparaciones y sus pro-
pios ajustes, sin embargo, yo uso y hago mal uso de ello, para mantener 
una forma y no convertirme en algo muy diferente, sin importar cómo 
se altere el medioambiente: todo esto y mucho más que esto espero de 
mi cuerpo, y guardo mi sorpresa para aquellos momentos en los que mi 
cuerpo se queda un poco corto ante mis expectativas. La maravilla es 
que algún día comience a funcionar.

Esta inconsciencia mía no es casual, no es un truco arbitrario de la 
mente. Existe una razón para ello. Nunca desmintió su contenido. El 
mundo dentro de mí es más salvaje y primitivo que el mundo de los 
monstruos mesozoicos, y siento que algo se ha logrado desde entonces. 
En defensa propia, en defensa de mi humanidad, me veo obligado a ne-
gar todo en mí que sea más que superficial. Y así, como un simple ser 
humano, soy algo hueco, una cáscara delgada, una emisora a través de 
la cual el tráfico entrante y saliente pasa a regiones extranjeras. Si, sin 
embargo, este modelo de mí mismo parece que no tiene sangre, irreal, 
como una avestruz y deseo solidez, entonces debo confesar mi infrahu-
manidad. Esto es intercambiar la vista horizontal por la vertical, × en la 
que soy lo que parezco ser en cada región. Como un ejercicio intelectual 
esto no es difícil, tal vez. La comprensión es otra cosa. 

Pero la verdad es que mi desconocimiento, lejos de estar equivocado 
y ser poco realista, es a su manera un testimonio elocuente de la organi-
zación regional de las cosas. Porque es un hecho que, como hombre, no 
tengo contenidos corporales. Cuando funciono a un nivel humano, mis 
órganos son abolidos, no hacen nada, se absorben en el vacío central. En 
capítulos anteriores se ha visto claramente que si voy a experimentar a 
otro hombre, este hombre debe desaparecer. El espacio a despejarse no 

ø John Macmurray afirma con acierto que 
“a pesar de lo que alardeemos, nosotros, 
en realidad, no pensamos en la ciencia 
más que en tanto en cuanto ella puede 
atender nuestros acientíficos deseos. Esto 
es corrientemente conocido como “amor 
interesado”. Freedom in the Modern 
World, pp. 40, 41.

+ Véase el ensayo del Dr. L.J. Witts, ‘The 
Banishment of Pain’, en Reshaping Man’s 
Heritage, pp. 68, 69.

† Por supuesto mi inconsciencia de mis 
órganos es solamente supuesta: no disfruto 
de mi esófago, pero sí de mi comida, no 
de un córtex, pero sí de un precepto, no 
de los pulmones, pero sí del aire fresco, 
no de las glándulas de Bowman, pero sí 
del perfume de la mimosa. Para mí, aquí, 
todo este aparato corporal es realmente 
mítico, una imposibilidad. Yo, en cuanto 
mí mismo soy incorpóreo, y corpóreo en 
cuanto otros.

Qué pocos de nosotros advierten que 
“toda esta masa de carne que contempla-
mos, llegó a nuestras bocas; este marco 
desde el que vemos, ha estado en nuestros 
platos trincheros. En resumen, nos hemos 
devorado a nosotros mismos”. (Religio 
Medici, I. 37). Y qué pocos, con Walter de 
la Mare, se encuentran 
“Tan extraños como puedan ser, 
pues todo lo que la señorita T come, 
Se convierte en la señorita T”. 

× El sexo proporciona un excelente ejem-
plo de lo que quiero decir con verticalidad. 
Para empezar, el sexo es humano y visual: 
los compañeros conservan su humanidad 
común a través de mantener la distancia. 
La siguiente etapa es sub-visual, “animal”, 
una cuestión ya no de los seres huma-
nos, sino de órganos; ya que el rango ha 
disminuido. A continuación, el sexo se 
convierte en celular, una cuestión ya no 
de seres humanos u órganos masculinos 
o femeninos, sino de células masculinas 
y femeninas. A continuación, los genes 
asumen el cuento... De manera similar, 
niveles más altos del ser humano tan sólo 
pueden ser incluidos conscientemente. Es 
Beatrice – el amor humano idealizado – la 
que dirige a Dante a través de los cielos de 
muchas regiones hacia la propia Gloria.
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puede ser menos extenso que el visitante que viene a ocuparlo. Él es hu-
mano en mí, yo soy humano en él. Cualquier otra cosa que pudiéramos 
ser resulta irrelevante. En otras palabras, el hombre entero y las partes 
de ese hombre son incompatibles. Los niveles no se mezclan. Soy menos 
que un hombre, pero sólo para un observador que también es menos que 
un hombre, o para mí mismo, cuando me identifico con ese observador.

3. ORDEN DE IMPORTANCIA EN EL CUERPO

Permítame reconocer los órganos que mi observador encuentra en mí. 
Ahora surge la pregunta: ¿cuál es el orden de su importancia? Para mi 
zapatero, ¿soy yo un par de pies, para mi sombrerero, una cabeza, para 
mi proveedor de alimentos un canal alimenticio, para mi peluquero una 
cabeza de pelos? Las opiniones están divididas. ¿Qué es mío? ¿Podría 
resolver la pregunta mediante una inspección directa?

Cierro mis ojos y trato de “sentir” dentro mi mano derecha, después la 
izquierda, después mi cabeza y mis pies, etc. ∗ En la medida en que tenga 
éxito, ningún órgano parece tener prioridad clara sobre el resto: No me 
siento notablemente más en casa en uno que en otro. Sin embargo en 
la experiencia concreta (en donde los componentes visuales y auditivos 
son de tanta importancia) no puede haber duda acerca de la existencia 
de una jerarquía corporal. Por lo tanto estoy convencido de que mi cabe-
za es más yo que lo que es mi brazo, que mi cerebro está menos alejado 
que mi hígado, que mi cara es una parte más privilegiada de mí que la 
planta del pie. ø El orden de importancia es la cabeza, el tronco, las extre-
midades. Si el artista no puede pintar un retrato de cuerpo entero, pinta 
el busto; y si esto resulta demasiado, entonces pinta la cabeza sola. Para 
Platón, la cabeza es divina y el pecho se encuentra dentro del escuchar el 
discurso de la razón, mientras que en el vientre se encuentra una bestia 
salvaje atada. + IEs significativo que las cabezas humanas exageradas de 
un caricaturista no luzcan grotescas, y que incluso las cabezas aladas sin 
cuerpo y querubines de Rafael se vean bastante naturales. × Nuevamen-
te, los niños pequeños a menudo dibujan hombres como cabezas sin 
cuerpo, con piernas que crecen debajo de la barbilla. Socialmente, yo soy 
una cara. El resto no es más que el apoyo y el respaldo. Esa es la razón de 
por qué la mutilación facial puede resultar tan horrible, en comparación 
con la mutilación o la pérdida de un miembro.

¿Qué justificación sólida existe para esas intuiciones o prejuicios? Pri-
mero, está el hecho evidente de que soy más vulnerable en aquellas par-
tes en las que se me reconoce más que soy yo. Tengo más probabilidades 
de sobrevivir a la pérdida de un miembro que sobrevivir a una lesión 
abdominal grave, y más probabilidades de sobrevivir a esta última que 
a una lesión grave en la cabeza. Una vez más, una enfermedad en el ce-
rebro es más propensa a cambiar mi patrón de comportamiento de ma-
nera drástica que una enfermedad en los pulmones. Más importante es 
la evidencia proporcionada por la integración del sistema nervioso del 
cuerpo. Mi cerebro anterior es la central telefónica principal, en donde 
todas las conexiones habituales e importantes se llevan a cabo. Mi parte 
posterior del cerebro y la médula espinal son intercambios subsidiarios, 
lidiando con el trabajo de rutina antes de que se pase al nivel más alto. 

Ver el poema de A. E sobre “El cristal 
ardiente de la feminidad. 
Sólo hasta ahora, aquí debo permanecer: 
Más cerca echo de menos la luz, el fuego; 
Debo aguantar la tortura de los rayos, 
Y con toda belleza, todo deseo”. 
Collected Poems, p. 96.

Dibujo de un niño (nueve años de edad) 
de un hombre con dolor de muelas – un 
ejemplo de lo que a veces se llama “hápti-
ca” sobre-énfasis de la parte afectada. Ver 
Victor Löwenfeld, The Nature of Crea-
tive Activity, y Herbert Read, Education 
through Art, pp. 89, 132 ss.
∗ Un ejercicio practicado por ciertos yo-
guis indios y lamas tibetanos es la transfe-
rencia de la “consciencia” de una parte del 
cuerpo a otra. El estudiante se convierte, 
por ejemplo, en la mano, sintiendo que 
tiene la forma de una mano, mientras 
que el resto del cuerpo es un objeto en 
movimiento distante. Ver, por ejemplo, 
Alexandra David-Neel, With Mystics and 
Magicians in Tibet, p. 252.
ø Ver Schopenhauer, The World as Will 
and Idea., i. p. 230.

+ Timaeus, 44, 45, 69, 70. Véase Pseudo-
Dionysius, The Divine Names, IX. 5; 
Frazer, The Golden Bough, abreviado Edn, 
p. 230.
× Los rangos más altos de los ángeles 
(querubín y serafín), siendo los más cerca-
nos a Dios y los más alejados del hombre, 
estuvieron representados comtelectual.  
nes y arterias como la sede de nuestra vida 
animal, el cerebro y el sistema nervioso 
como la sede de nuestra vida inúnmente 
como jefes únicos; los arcángeles son de 
menor rango, y en consecuencia estuvie-
ron representados a veces tan sólo por 
bustos – la parte inferior del cuerpo, de la 
cintura para abajo, estaba ausente o escon-
dida detrás de una nube.
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El resto de mi sistema nervioso se ocupa principalmente de la simple 
transmisión. En cuanto al resto de cuerpo, a veces se considera (aunque 
más bien arbitrariamente) que existe sólo con el propósito de mantener 
y transportar el sistema nervioso. °

En cualquier caso, lo cierto es que el observador puede encontrar en mi 
cuerpo una jerarquía del tipo que Platón describe. Y, en el otro lado de la barre-
ra, puede ofrecer un tipo invertido de conformación. El criterio de importancia 
de mi observador es la visibilidad; el mío es la invisibilidad. No puedo ver mi 
cabeza; a duras penas veo mi tronco; veo mis miembros y en particular las 
manos y los pies muy bien. Con mi observador pasa lo contrario: se concentra 
en la cabeza mientras que el resto es sólo un esbozo. En otras palabras, cuanto 
más elevado es el miembro de la jerarquía corporal, más se aproxima al centro 
de mis regiones – el lugar que yo llamo aquí. Veo mi mano tan claramente por-
que es mucho menos central que lo que es mi cabeza: la mano está allá afuera. 
† Mirando desde el centro nunca puedo ver todo de “mí” y lo que puedo ver 
(aunque revela el estado de lo que no puedo ver) es siempre, para mí, la mitad 
menos importante de lo que “yo soy”.

4. LA COMUNIDAD DE ÓRGANOS

Yo soy un todo indivisible en donde ningún elemento puede reclamar 
una existencia separada. Al mismo tiempo, soy una colección de totali-
dades vivientes, cada una de las cuales vive por sí misma y no le importa 
nada acerca de mí. ¿Cuál de estas dos descripciones incompatibles de mí 
es válida?

Ambas son válidas. Todo depende del nivel en el que la observación 
se está produciendo. A veces, el espectador me describirá como “todo 
ojos”, o “una boca que alimentar”, o una nueva “cara”. Cualquier persona, 
poniéndose en el lugar correcto, puede comprobar la verdad de estas 
observaciones, y se puede observar (por ejemplo) que la cara no tiene 
cuerpo. Y yo, por mi parte, puedo confirmar la historia de mi observa-
dor: a menudo me reduzco a un solo órgano, como un diente que duele 
o una mano fría. † En resumen, no sólo es evidente tanto para mí como 
para mi observador que mis miembros viven vidas separadas, sino que 
también es evidente que estoy siempre descendiendo para vivir su vida 
infrahumana. Y la vida que vivo en ellos no es otra que su propia vida – 
no una copia sino algo real.

Pocas veces me detengo a pensar en las muchas vidas en las que está 
establecida precariamente mi unidad humana. Sin embargo, la evidencia 
biológica es clara. El corazón o hígado o los órganos reproductivos de un 
animal pueden vivir aparte del resto del organismo durante semanas y 
meses cuando se le proporciona un medioambiente adecuado. + En un 
laboratorio se ha podido cultivar una pierna de pollo bien formada a 
partir de un fragmento embrionario sin forma. × No hay ninguna razón, 
de hecho, para que no se me conceda la inmortalidad poco a poco en 
algún laboratorio que se dedique al mantenimiento de los órganos.

Esa vida dividida no sería como la vida completa que ahora disfruto. 
Sin embargo, incluso ahora, cada parte tiene una especie de voluntad 
propia, por lo que sería posible escribir una autobiografía en términos 

Galeno consideraba el hígado y las venas 
como la sede de nuestra vida vegetativa; el 
corazón, los pulmones y arterias como la 
sede de nuestra vida animal; el cerebro y el 
sistema nervioso como la sede de nuestra 
vida intelectual. Ver Benjamin Farrington, 
Greek Science, II. p. 159.
° “Soy un cerebro, Watson. El resto de mí 
es mero apéndice”, dice Sherlock Holmes. 
Véase Bergson, Creative Evolution, pp. 
129, 265. Y Chuang Chou –- 
“(Considera el cuerpo y sus partes) sus 
nueve aperturas y seis órganos internos, 
todos en sus lugares. ¿Cuál será el que más 
nos gusta? ¿O hemos de ser complacidos 
por todos ellos de igual manera? (De he-
cho) cada uno tiene su función personal, y 
por lo tanto todos están en la situación de 
sirvientes: ¿no es así? Como siervos no tie-
nen el poder de controlarse mutuamente: 
¿no es así? Entonces, ¿podrían tomar tur-
nos para ser amo y sirviente? (De hecho) 
tienen un verdadero gobernante en su 
lugar (es decir, el ‘yo’); y ya sea que traten 
o no de saber su realidad no le agrega ni 
le quita nada de verdad sobre él”. Chuang 
Tzu Book, II.
† Me refiero, por supuesto, a lo que po-
dríamos llamar el “centro visual normal”; 
yo puedo y hago las partes “remotas” 
de mi cuerpo, y la totalidad del mismo, 
central. 

Ilustración de un hombre elaborada por 
un niño de cinco años cuyo desarrollo se 
ha retrasado. Las partes del cuerpo están 
imperfectamente coordinadas.

† En el hospital, me inclino a ser, para 
el personal, “el hígado de la cama 9”, o 
“el corazón de la cama 5”. Los antiguos 
egipcios personificaban la cabeza, el 
vientre y la lengua. Paracelso, y otros de su 
época, creían que el cuerpo contenía una 
gran cantidad de demonios subsidiarios 
y arcaicos que controlaban su funciona-
miento. Pero ejemplos de esta clase son 
innumerables.

+ Ver, por ejemplo, Alexis Carrel, Man, 
the Unknown. En 1912 el Dr. Carrel, en el 
Instituto Rockefeller para la Investigación 
Médica de Nueva York, cortó una pequeña 
parte del corazón de un embrión de pollo 
y lo colocó en un jugo de pollo embriona-
rio. A través de una cuidadosa alimenta-
ción, limpieza y poda, el fragmento ha sido 
conservado vivo durante más de 35 años.
× C. H. Waddington, How Animals Deve-
lop, p. 81.
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de la lucha entre un conjunto de órganos contra el otro. La perfecta sub-
ordinación a los intereses de la totalidad (suponiendo que exista tal inte-
rés comprobable) es un ideal remoto, no un hecho. Estoy bajo la influen-
cia de ese miembro, entonces. El maestro es dirigido por sus siervos, 
y mi cuerpo, en gran medida, pierde el control. ∗ No me refiero sólo 
a mis músculos involuntarios: mis músculos voluntarios no están aún 
educados y disciplinados como podrían estar. Cuando estoy enfermo la 
insubordinación de mis miembros se vuelve aún más peligrosa. Valéry 
escribe: “je suis né plusieurs, et .... je suis mort un seul. L’enfant qui vient 
est une foule innombrable que la vie réduit assez tôt à un seul indivi-
du”. ° Esa es la meta inalcanzable, para el nivel de la mayoría no puede 
ser abolida. La personalidad más integrada sigue siendo una pluralidad: 
de hecho, su nombre nunca deja de ser Legión. Lo mejor que puede es-
perarse es que los procesos verticales, vinculando el nivel de los muchos 
con el nivel de lo uno, se dará sin problemas y con un mínimo de lucha 
en vano: la lucha que, por ejemplo, San Agustín describe como “el mo-
vimiento impuro de las partes generativas” contrarias a la voluntad del 
hombre completo. “El movimiento será a veces incómodo en contra de 
la voluntad, y a veces inmóvil cuando así se desea, y ferviente en la men-
te, sin embargo se congelarán en el cuerpo”. + En efecto, la vida múltiple 
que se vive en nosotros es tan evidente que se reconoce en todas partes, 
y por gente de las culturas más diversas. El miembro de la tribu Yoruba 
en la costa oeste de África, que cree que el hombre tiene tres compañe-
ros prisioneros – uno en la cabeza, uno en el estómago y otro en el dedo 
gordo del pie – está solamente expresando en su propia forma la verdad 
que San Agustín y Alexis Carrel expresaron en la suya. ×

Hay unidad corporal, pero se sobrevalora fácilmente. Se ha visto que 
una hormiga lucha con sus propias extremidades cercenadas, al igual 
que una avispa. ∗ Los brazos de una ascidia, después de una vida aparen-
temente armoniosa juntos, forman dos grupos, cada uno de los cuales se 
aleja del otro, de modo que el disco central, que contiene la boca común, 
el ano, y el estómago, se divide por la mitad. Incluso a nivel humano, 
cuando los controles endocrinos están molestos, el tejido crece fuera de 
toda proporción – el cuerpo se entrega a la anarquía. Una vez más, una 
lesión de la corteza puede estar acompañada de movimientos de la mano 
que el paciente atribuye a la voluntad propia de la mano.

Cuanto más primitivo sea el animal, menos unificado tiende a ser. La 
falta de integración, que es normal en un nivel evolutivo bajo, es pato-
lógico en el ser humano. También en el plano humano, el sujeto mismo 
viene a sostener puntos de vista acerca de su unidad, que son un aspecto 
importante de esa unidad: se dice que es uno, y no muchos. Pero no es 
eso lo que siempre dice. Una ilusión demente común  (no es sólo una ilu-
sión) es que partes del cuerpo se han vuelto hostiles o ajenas – y la locura 
es sólo lo normal pero exagerado. Luego están los cultos desmembrantes 
de Osiris y Orfeo (seguido por el interés contemporáneo en los asesina-
tos de cajuela) y los numerosos mitos y cuentos infantiles que describen 
el montaje del hombre, ya sea en la concepción o en el nacimiento de 
partes separadas. Empédocles, por ejemplo, enseña que los miembros 
del cuerpo surgen por separado, que más tarde se conocen, y si se aco-
plan se combinan permanentemente. “En ella (la tierra) surgen muchas 

El gnóstico Basilides enseñó que, anexos 
a nuestra alma racional en nosotros, están 
los espíritus del lobo, mono, león, cabra, 
etc., quienes dan lugar a las diversas pasio-
nes y afectos. El comentario de Clemente 
sobre esta teoría es que “representa al 
hombre como una especie de Caballo de 
Troya que encierra una multitud de espí-
ritus diferentes en un solo cuerpo”. John 
Kaye, Clement of Alexandria, VI.

∗ Como F. Matthias Alexander insiste en 
Man’s Supreme Inheritance, y otros libros 
bien conocidos.

° Palabras puestas en boca de Sócrates, en 
el diálogo, Eupalinos.

Georg Groddeck (The World of Man, 
pp. 75, 84, 225) llama a los órganos y 
células “Eso-formas”, y atribuye a cada 
“eso ‘yo’ consciencia”: no tanto la teoría, 
sino la experiencia clínica, lo obliga a esta 
conclusión. Al morir, los distintos órganos 
se imponen y buscan su propio placer. 
Presencian el vaciado de los intestinos en 
el momento de la muerte y la eyaculación 
del hombre ahorcado.

+ City of God, XIV. 16. Igualmente Platón 
(Timeo, 91) ofrece una curiosa descrip-
ción del pene y el útero como criaturas 
rebeldes vivientes.

× A. B. Ellis, The Yoruba-speaking Peoples, 
1894.

∗ Wasmann, Instinct und Intelligénz p. 
93. (Citado porL. T. Hobhouse, Mind in 
Evolution, p. 416.) Los pacientes dementes 
consideran, a veces, partes de sus cuerpos 
como hostiles y ajenas, y la mano izquier-
da puede luchar con la derecha.

“Me inclino a pensar” (dice Sócrates en el 
Phaedo de Platón) “que esos músculos y 
huesos míos se habrían ido hace mucho 
tiempo a Megara o Beocia – por el perro 
lo harían, si se hubieran movido sólo por 
su propia idea de lo que es mejor, y si yo 
no hubiera elegido la mejor y más noble 
parte”... (98 C).

Un diablo, desde una ventana de vidrio 
pintada en la biblioteca de Bodleian.
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cabezas sin cuello, los brazos deambulan desnudos y sin hombros. Los 
ojos se desvían hacia arriba y hacia abajo buscando frentes... Miembros 
solitarios vagando en busca de unión”. °

La verdad es que soy al mismo tiempo un concurso de especialis-
tas de vida milagrosamente eficiente, una jaula llena de animales, y un 
coro de Furias. Bien podría Marco Aurelio preguntarse: “¿De quién es 
el alma que poseo ahora correctamente? ¿De un niño? ¿De un joven?... 
¿O el alma de alguna bestia salvaje?” • El siglo XIX escondió a la bestia, 
pero la nueva barbarie, la nueva psicología y la nueva teología (que son 
realmente los tres renacimientos) en sus diversas formas hicieron difícil 
su ocultamiento en el siglo XX. Una cosa tan pequeña me despoja de 
mi humanidad. Mi humanidad está delicadamente equilibrada y es fá-
cilmente destruida. No es esa cosa establecida que parece ser, sino que 
está lista para hacer violentos esfuerzos infrahumanos que no pueden 
siempre garantizar que unos y otros se mantengan bajo control. En prin-
cipio, Platón estaba en lo correcto – hay una bestia en mi vientre; † y San 
Pablo habló con demasiada razón acerca de “la ley del pecado está en 
mis miembros”. ⊗ El autoengaño en esta materia es cada vez más difícil 
y cada vez más tonto. El primer paso hacia el dominio es admitir franca-
mente los hechos como George Fox ⊕ lo hizo cuando fue descubierta en 
el corazón humano “la naturaleza de los perros, los cerdos, las víboras, 
etc”., y Boehme lo hizo cuando discernía ahí el león, el lobo, el perro, el 
zorro y la serpiente. + La Furia de Shelley le dice a Prometeo:

“¿Tú piensas que viviremos a través de ti, uno por uno,
Como vida animal, y que no podemos ocultar
El alma que arde dentro, que vamos a morar

Junto a ello, como una multitud irritante en vano
Molestando el auto-contenido de los hombres más sabios...?”

A lo que Prometeo responde: “¿Por qué estáis así ahora?”. Pocos de no-
sotros pueden ir a decirle a él que nosotros gobernamos “La tortura y el 
conflicto dentro de una multitud”. ∗

(En caso de que lo anterior parezca demasiado vago y generalizado, 
permítame citar un par de ejemplos adicionales. En la anestesia fun-
cional, el miembro afectado – aunque generalmente evita lastimarse a 
través de movimientos “automáticos” – puede ser pinchado o quemado 
sin que el paciente sienta absolutamente nada, y éste es incapaz de mo-
verlo voluntariamente. En algunos de los casos en los que el miembro se 
mueve de manera espontánea, McDougall encontró gestos que parecían 
mostrar cierta intención en la parte de un fragmento separado de la per-
sonalidad. × Parece que a veces, y en algún grado, la esquizofrenia impli-
ca una parcelación del espacio del cuerpo, más que en su tiempo, entre 
los yoes contendientes. Luego están los muchos casos en que el paciente 
tiene un control parcial de una extremidad y parece que hay una lucha 
entre la voluntad de la totalidad y la voluntad de la parte: esto es sólo la 
tendencia normal agravada. El ejemplo más conocido es el tic nervioso 
en el que el miembro visiblemente transgrede el todo. Más raramente, el 
brazo y la mano del paciente, habiéndose convertido en absolutamente 
insensibles, son todavía capaces de escribir respuestas inteligibles a las 
preguntas que se le susurran al oído, mientras el paciente está en conver-
sación con otra persona y sin darse cuenta de las preguntas que su mano 
está respondiendo. Alternativamente, la mano, que es pinchada sin que 
el paciente pueda ver ni sentir, podrá sin embargo registrar el número de 

° Burnet, Early Greek Philosophy. p. 214. 

Joanna Field, en su estimulante Expe-
riment in Leisure (p. 164), discute este 
tema. Ver también Silberer, Problems of 
Mysticism and its Symbolism.

P.D. Ouspensky, en Tertium Organum y 
otros trabajos, considera que los órganos 
y extremidades “piensan” por separado, 
especialmente durante el sueño.

Graham Wallas, The Art of Thought, p. 
37, se refiere al organismo como una com-
binación de elementos cooperantes, cada 
uno de los cuales retiene una buena parte 
de la iniciativa.

• Meditations, V. 11.

† En la doctrina Platónica del cuerpo 
como miembros que requieren de la disci-
plina del alma, ver Phaedo, 94.

⊗ Rom., VII. 23; c.f. Rom., VI. 13, VII. 5, 
Col., III. 5, Jas, IV. 1

⊕ Journal.

+ Three Principles, XVI. 31 ss. Véase 
la tradición islámica que en el corazón 
(qalb) huestes de seres buenos y malos 
luchan por el dominio. Aquí, dice Rumi, 
“el aguijón de la inspiración angélica y la 
tentación satánica viene de miles”. (R. A. 
Nicholson, Rumi, Poet and Mystic, p. 96.)

∗ Prometheus Unbound, I. No podemos 
prescindir del concepto de estas “multitu-
des en conflicto” – lo único que podemos 
hacer es cambiar el nombre. Ver, por 
ejemplo, Mrs Melanie Klein’s Contribu-
tions to Psychoanalysis 1921-1945, sobre 
la incorporación del “niño desequilibra-
do”; y, en general, la vida autónoma en 
el inconsciente de los diversos objetos 
“buenos” y “malos” y parte-objetos – exa-
geradamente severos “monstruos internos” 
que dominan al pequeño.

× The Energies of Men, p. 266. Sheldon 
distinguió 3 tipos humanos – viscero-tó-
nicos (amantes de la comodidad cuya vida 
se centra en el tracto digestivo), somato-
céntricos (amantes del poder, centrados 
en el sistema músculo-esquelético) y los 
cerebro-tónicos (pensadores, centrados 
en el sistema nervioso). Sin embargo, en 
cada uno de nosotros, los tres “sistemas” 
están activos y en lucha, por así decirlo, 
de manera apropiada. De acuerdo a cuál 
de los tres es generalmente dominante, 
somos “endomórficos”, “mesomórficos” o 
“ectomórficos”.
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esos pinchazos. + Una vez más, están las denuncias de los casos de per-
sonas que, llegando al instante de la muerte, parecen experimentar una 
desintegración de la personalidad en los componentes asociados con los 
órganos del cuerpo. “Me di cuenta” (dice uno que tuvo esa experiencia) 
“que la consciencia-B perteneciente al cuerpo estaba empezando a mos-
trar signos de estar compuesta, que se componía de la ‘consciencia’ de 
la cabeza, el corazón y las vísceras. Estos componentes se hicieron más 
individuales y la consciencia-B empezó a desintegrarse”...) °

5. CÉLULAS

De todos modos, como el sentido común se apresura a señalar, no existe 
una correspondencia exacta entre mis pasiones y mis órganos, como la 
psicología primitiva trató de exponer. Si un miembro pudiera ejercer 
una voluntad propia, eso no sería más autónomo ni auto-contenido que 
el “cuerpo” del miembro. Ningún trozo de tejido, ningún órgano ni gru-
po de órganos, se ubica como un individuo en el sentido de que Yo, el 
hombre, me ubico como individuo. Entre ellos hay pocos límites bien 
definidos, y sólo un grado muy pequeño de independencia mientras el 
cuerpo se encuentre saludable.

Todo esto cambia en la siguiente etapa. Mis células son distintas, son 
animales autónomos. Yo soy una sociedad de unos quince billones de 
ellos. † Pueden distinguirse cerca de cincuenta tipos diferentes, cada 
uno con su función especial o forma de vida. Por ejemplo, están las cé-
lulas nerviosas a modo de hilo cuya longitud puede ser medida en pies: 
su tarea ya ha sido suficientemente descrita. Hay dos tipos de células 
musculares cuya función es mover varias partes de mi cuerpo: eso lo 
hacen mediante la contracción de su longitud y mediante el incremento 
de su circunferencia. Existen numerosas variedades de células cuya fun-
ción es la de un químico – elaborar y derramar en mi torrente sanguí-
neo tales sustancias conforme la demanda del momento, o para extraer 
las sustancias que sobran o que son perjudiciales. Están las células que 
recubren mi tráquea y con sus pestañas expulsan partículas. Están los 
glóbulos rojos – barcos de oxígeno en forma de disco del torrente san-
guíneo. Están los glóbulos blancos que devoran los gérmenes invasores. 
Y así sucesivamente.

La apariencia de mis células es tan variable como sus funciones. A 
menudo es fantástico, ya que la especialización animal en esta comu-
nidad se ha ido hasta el extremo. Algunas células son tan transparentes 
como el vidrio, otras son bastante opacas, algunas han transformado su 
sustancia en hueso o en el esmalte de un diente, otros son prácticamente 
fluidos. Pero cualquiera que sea su tamaño y forma y rendimiento, la 
célula viva es siempre una criatura separada, “respirando”, alimentándo-
se y excretando sus desechos por sí misma, naciendo separadamente y 
muriendo separadamente, viviendo su vida en una membrana celular, lo 
que previene que su sustancia (el citoplasma) se mezcle con el de otras 
células. Es cierto que el alimento y el oxígeno se les entrega a domicilio a 
través del torrente sanguíneo (que también es la alcantarilla de la célula), 
lo que le permitirá establecerse en una vida sedentaria: pero, después 
de todo, lo mismo se puede decir del hombre civilizado moderno. No 

+ Ver McDougall, Psychology, p. 194. No 
quiero decir, por supuesto, que la perso-
nalidad secundaria habita solamente en el 
brazo y en la mano. Evidentemente tiene 
el uso de muchas otras cosas, y es (por 
decirlo así) en la posición del inquilino 
que tiene una parte de la casa para sí mis-
mo, comparte una segunda sección con 
la familia y se excluye de un tercio. Los 
muchos cuentos, antiguos y modernos, de 
corazones desencarnados, manos y otros 
órganos, como poseedores de inteligencia 
(uno de esos cuentos ha sido convertido 
en una película llamada “La Bestia con 
Cinco Dedos”), aunque reconocen una 
verdad general, son completamente fantás-
ticos en detalle. Aunque los órganos tienen 
“inteligencia” propia, ésta es de un orden 
muy bajo.

° El caso fue citado por Sir Auckland 
Geddes en un discurso ante la Real Socie-
dad Médica, el 26 de Febrero de 1927.

C. S. Lewis, The Pilgrim’s Regress, p. 
188, dibuja un cuadro espeluznante del 
lascivo como fuente de parásitos o cuerpos 
desintegrándose en vida plural reptiliana. 
Su descripción recuerda vívidamente la 
marioneta cuyos miembros se desprenden 
alarmantemente de uno en uno y bailan 
lejos, para el horror y el deleite de su 
público.
† Es decir, 15.000.000.000.000, y no 
billones norteamericanos. Las autoridades 
difieren ampliamente sobre la cantidad; he 
seguido a Sherrington Man on His Nature, 
p. 86.

Algunos tipos de célula humana: 1, 2, 3, 
neuronas o células nerviosas; 4, 5, óvulos 
no fertilizados y esperma (a la misma 
escala); 6, glóbulos rojos; 7, 8, células mus-
culares; 9, las células del epitelio ciliado.
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muy diferente de los miembros de las sociedades más altas, mis células-
miembros han crecido juntas, de tal manera que cada una ha llegado 
a depender de las demás para muchas cosas, y en su mayor parte es el 
contenido (excepto en la enfermedad) para afirmar su individualidad 
única en la medida en que esto concuerda con la conveniencia general. 
La medida de la libertad que todavía tiene la célula depende de su fun-
ción. La célula de esperma, nadando con vigorosos impulsos de su “cola”, 
es tan libre como un pez en un río; y un tipo de glóbulo blanco se parece 
y se mueve como cualquier ameba en el agua estancada – sus activida-
des de barrido se llevan a cabo por todo el cuerpo. Como todos saben, 
las células cancerosas, que son hijas indisciplinadas de las células sanas, 
se multiplican sin importar el bienestar general (su abundante vitalidad 
es mi enfermedad); pero incluso la célula normal y de buen comporta-
miento sigue siendo una lanza de potencial libre. + El ambiente peculiar 
de mi cuerpo asegura que la individualidad de la célula estará subordi-
nada por el presente. Cuando, sin embargo, al igual que el espécimen 
vivo en el laboratorio, o en la célula germinal fertilizada en el útero, se 
libera de la restricción de las circunstancias, la célula se multiplica a una 
velocidad tal que (si es que se pudiera mantener) la progenie de la célula 
actualmente superaría el sistema solar. Alternativamente, una célula mía 
puede (como en la transfusión de sangre) cambiar su lealtad de esa co-
munidad de células hacia otra. En pocas palabras, es como si se tratara 
de una mutua conveniencia, más que una necesidad absoluta, mante-
ner estos quince billones de animales juntos para hacerme posible como 
hombre. Si están de acuerdo, entonces yo vivo; si difieren violentamente, 
me enfermo; y si colapsan, yo muero, y (fuera de los laboratorios y de 
mis niños) ellos mueren conmigo.

He estado escribiendo acerca de mis células como ellas: con la mis-
ma verdad que yo podría escribir como nosotras. Porque yo soy estos 
15.000.000.000.000 animales. Por lo que el sentido común se refiere, y 
ante los ojos de la ley, y para propósitos prácticos, lo que esta colección 
de animales primitivos hace yo también lo hago, y lo que yo hago, ellos lo 
hacen también. Aquí estoy escribiendo acerca de las células, como digo. 
Pero lo que esto significa, de hecho, es que en virtud de un esfuerzo co-
lectivo inefablemente vasto y complicado, mis células están escribiendo 
acerca de ellas mismas. Hay confusión y estrés y ajustes relámpago, allí 
están señalando y tirando y no sé que otras labores – todo tan bien pro-
gramado y coordinado que el resultado es la simplicidad misma. – Más 
maravilloso aún, estos animales están aquí registrando, en este párrafo, 
algunas de las actividades que tienen que ver con la realización de este 
registro. Por muy incompleto que esté el registro, se trata de un logro 
impresionante. Yo, el hombre, soy una organización que miles de millo-
nes de animales han formado para promover ciertos objetivos comunes 
y lograr el autoconocimiento.

Al mismo tiempo, yo soy su jefe. Yo soy el príncipe de un país miles 
de veces más poblado que toda la comunidad humana en la tierra, pero 
estoy tan ocupado viendo los asuntos externos que no me importa si 
tengo mil o un millón o un billón de súbditos, o lo que parezcan, o a 
qué asuntos se estén dedicando; o si viven por un día o un año, o tan 
largamente como yo. Por casualidad me sucede haber oído hablar de su 

Ameba en movimiento: dos fases. El 
animal se arrastra lanzando proyecciones 
irregulares de su cuerpo.

+ Como Roux mostró, la lucha por el 
alimento entre los diferentes tejidos es 
intensa, y Loeb aplicó la doctrina de la se-
lección natural de las capas de las células. 
Cuando yo ayuno, mis células practican 
canibalismo a gran escala. Kenneth Walker 
escribe: “La vida de una célula debilitada 
es tan dura como lo es para un animal 
de edad avanzada vivir en la jungla. Las 
células errantes del cuerpo se acercan y 
lo atacan, sabiendo instintivamente que 
éste no puede defenderse. Por último, éste 
es engullido proveyendo así el sostén que 
necesitan sus semejantes” The Diagnosis of 
Man, p.30.

“Respiramos para que ellas puedan 
respirar, no es que ellas puedan hacerlo. 
Nos importa el oxígeno solamente en la 
medida en que a los seres infinitamente 
pequeños que suben y bajan por nuestras 
venas les importe. Nuestra voluntad es la 
autorización de su sabiduría colectiva... 
son ellas las que nos permiten hacer lo 
que hacemos – son ellas las que deberían 
ser recompensadas si nosotros hacemos 
las cosas bien”.... Así escribe Samuel Butler 
(Life and Habit, pp. 107, 112). Él pinta 
aquí sólo un lado de la imagen, por su-
puesto, pero es un lado que normalmente 
se ignora..
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existencia, por lo que les otorgo una consideración de un total quizás de 
sólo unas pocas horas en el transcurso de toda mi vida, pero bajo cir-
cunstancias ligeramente diferentes habría vivido toda mi vida en com-
pleta ignorancia acerca de ellos. Incluso ahora, consciente de las hordas 
que gobierno, el asunto es sólo de un interés pasajero: rara vez se me 
ocurrió una calidad más allá de las Noches de Arabia sobre la situación. 
Sin embargo, son ellos los que hacen todo por mí – Yo no puedo mover 
mi dedo meñique o contraer un párpado a menos que se las ingenien. 
Me alimentan y me transportan, me reparan y me higienizan, y todo por 
lo que el mundo me da crédito es su labor. ¿No es entonces sumamente 
curioso que yo, a la hora de conducir la política exterior del Estado sea 
tan observador y curioso que deba ignorar a los ciudadanos en casa que 
hacen posible tanto mi política exterior como interior?

Pero mis células están mucho más cerca de mí de lo que esta imagen 
sugiere. No hay príncipe al lado de, o por encima de sus súbditos. Es el 
Estado mismo que camina y habla, que va y se sienta a descansar, que se 
acuesta y se levanta por la mañana, que ahora está escribiendo este libro 
acerca de sí mismo. Una ciudad con piernas, una comunidad recargada 
de seres vivos corriendo sobre la faz de la tierra en busca de un poco de 
diversión, ¡y siempre pasándose por alto!

6. EL HOMBRE EN LA CÉLULA, LA CÉLULA EN EL HOMBRE

Veo movimientos rápidos y sutiles de mi mano mientras escribo esta 
frase, y me digo a mí mismo que estoy moviendo mi mano. Pero no 
tengo idea de lo que esta declaración significa realmente. Las miríadas 
de animales realizan todo tipo de evoluciones, sin embargo no me siento 
como un domador. Si está en mi voluntad que actúen yo estoy incons-
ciente de darles órdenes y menos aún puedo saber que mis órdenes se 
transmiten y se ponen en práctica. Tal vez no esté lejos el día en que será 
posible proyectar en una pantalla del tamaño de un hombre la imagen 
de una célula cuando aún esté en mi mano, para que pueda estudiar la 
forma en cómo deriva su comportamiento de mi intención de mover 
mi mano de esta manera u otra. Pero esta experiencia sólo puede ser-
vir para traer a casa el misterio acerca de cómo realmente “llego” (y de 
hecho, llego a ser) la célula. Y está el mismo enigma a la inversa. Toda 
mi experiencia sensorial es, como el Capítulo II dejó claro, celular antes 
que humana. ¿Cómo es que la experiencia de la célula desde su entorno 
estrecho se puede convertir en la experiencia del hombre dentro de un 
entorno mucho más amplio? ¿Cómo es que mis células “llegan” a mí? 
¿Cómo se convierten en mí?

Yo vivo en vertical y pienso en horizontal. Y así (en la medida en que 
viven y piensan) son mis subordinadas en cada grado. Si una de ellas está 
dotada de un alto grado de inteligencia, y puede contemplar la intención 
de sus compañeras de dirigir sus propias vidas sin ninguna considera-
ción por el bien general, seguramente se preguntaría cómo es que el bien 
general funciona. Podría especular acerca de una inteligencia que or-
dena la naturaleza, salvando a las células a pesar de sí mismas. Sería un 
acto de la más alta fe para mi célula supernaturalmente inteligente hacer 
ese tipo de reflexiones para ser consciente del yo invisible humano, así 

“Las cabezas primitivas se sorprenden ante 
estas piezas prodigiosas de la Naturaleza, 
Ballenas, Elefantes, Camellos y Dromeda-
rios... pero en estos Motores estrechos (del 
cuerpo) hay más Matemáticas curiosas y 
la civilidad de los ciudadanos pequeños 
más cuidadosos exponen la Sabiduría de 
su Creador”. Browne, Religio Medici, I. 15. 
Aquí la sabiduría del cuerpo trasciende 
el cuerpo; Nietzsche, en el otro extremo, 
hace que sea inmanente. “Hay más inteli-
gencia en su cuerpo que en la más alta sa-
biduría”. (Thus Spake Zarathustra, ‘De los 
Despreciadores del Cuerpo’). “El cuerpo”, 
dice en el mismo capítulo, “es... una guerra 
y una paz, un rebaño y un pastor”. 

Samuel Butler (Life and Habit, p.72) se 
imagina a sí mismo como un corpúsculo 
de sangre. “Por otro lado”, continúa, “si 
yo fuera el ser del cual ese tipo de glóbulo 
introspectivo fuera un elemento com-
ponente, debería ser consciente de que 
me sirve mejor atendiendo a mi sangre y 
convirtiéndose en un corpúsculo exitoso, 
que especular acerca de mi naturaleza”. 
De lo que Butler no se dio cuenta fue que 
puesto que somos los corpúsculos de nues-
tra sangre y ellos son nosotros, nuestra 
consciencia acerca de ellos es su propia 
auto-consciencia. Cuando nos inclina-
mos a considerar a nuestras células, nos 
bajamos a su nivel; cuando ellas se elevan 
para considerarnos a nosotros, se elevan a 
nuestro nivel. El hombre en la células, las 
células en el hombre – esta metamorfosis 
vertical, lejos de ser inusual, es la esencia 
misma del procedimiento de la vida.
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que podría decir de sí mismo y de sus compañeros: “No estamos solos 
en el mundo, hay una Célula que es de alguna manera el principio y el 
fin de toda esta febril actividad. Y esta Célula no está allá afuera en al-
gún cielo remoto de su propiedad, sino aquí, en nosotros, impregnando 
nuestras vidas. Somos esta Célula y ella es nosotros. Cuando todos hace-
mos nuestras pequeñas tareas hacemos también su gran tarea. Nuestros 
pequeños cuerpos son su gran cuerpo; nuestras pequeñas vidas su gran 
vida – una vida cuya calidad, aunque se derive de nosotros, es inmensa-
mente superior en todos los sentidos. Es verdad que ninguna célula que 
viaja por el mundo puede encontrar algo que no sean otras células y sus 
productos, y que ninguna célula puede tener la esperanza de percibir la 
gran Célula. La célula-Laplace que dice que ha buscado el cielo entero 
manifestado con su telescopio y que no ha encontrado nada sino células 
y más células, está buscando en la dirección equivocada. Porque la gran 
Célula está aquí, y no tiene ser que esté fuera de nosotros. De hecho, no 
soy yo el que digo estas palabras, sino ella que habla a través de mí. Y el 
misterio de misterios es que nos controla y aún así depende de nosotros, 
que está en nosotros y sin embargo no es nosotros, que es inmanente en 
nosotros y sin embargo nos trasciende infinitamente”.

Lo que para una célula curiosa sería una cuestión teológica para mí 
sería una cuestión psico-física. Y aunque la ciencia tiene muchas suge-
rencias detalladas, arrojan muy poca luz sobre el problema crucial, que 
no es otro que el problema de mis metamorfosis regionales. Mi obser-
vador, tratando de explicar mi funcionamiento, siente la necesidad de 
buscar las causas en otros niveles: él se acerca y se aleja, viajando radial-
mente a través de mis regiones. En efecto, él observa que el hombre se 
convierte en células y las células se convierten en hombre. Cuando ve los 
eventos en el nivel de una emisión de eventos en el otro nivel, él registra 
(y participa en) mi descomposición hacia la multiplicidad y mi cons-
trucción de nuevo hacia la unidad. Sus movimientos radiales no son un 
capricho. No puede evitar moverse si quiere seguir adelante. En lugar de 
contentarse con lo humano o con los patrones celulares horizontales (los 
cuales son secciones transversales del proceso vertical) mi observador se 
convierte a sí mismo en una parte de aquello que los une – para enten-
der el proceso está obligado a tomar parte en él. Y registra que (en los 
términos del Capítulo I) mientras el hechizo que yo, en el centro, eché 
sobre una región, es muy diferente del hechizo que echo en la próxima 
región, las dos son completamente interdependientes y el tráfico entre 
ellas es incesante. La geografía de una región es lo que es a causa de su 
continuidad con la geografía de las regiones superiores e inferiores a ella. 
Decir que yo soy un hombre o que soy células es inexacto. Yo soy células 
deviniendo hombre y hombre deviniendo células.

Referir los hechos no es explicarlos. Los hechos deben ser humilde-
mente aceptados por lo que son, en su irreductible idiosincrasia. Y cual-
quier informe acerca de los mismos que parezca explicarlos desde afuera 
o reducir su maravilla, es peor que inútil. ¿Quién es el que dice “Yo”? 
Quince billones de idiotas no son más inteligentes que uno, aunque tal 
asilo andante de descerebrados y ciegos sordomudos es también una in-
teligencia cuyo campo de pensamiento es el universo. Y lo que es todavía 
más importante que esta paradoja es el hecho de que el sujeto de ella es 
capaz, en sus más lúcidos momentos, de comprenderla.

“¿Quién puede decir dónde comienza y 
termina la individualidad, si el ser vivo 
es uno o muchos, si son las células que se 
asocian en el organismo o el organismo 
que se disocia en células?”. Bergson, Crea-
tive Evolution, p. x. La respuesta, sugiero, 
es que el uno existe a través de convertirse 
en muchos, y los muchos a través de con-
vertirse en uno.
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7. LA MAYA-CELULAR

El sentido común señala que la disposición de las células en el cuerpo 
perturba el esquema de las regiones. De acuerdo con el mismo, cada 
célula debería estar en el lugar en el que sus vecinos son células, preser-
vando para sí el suficiente espacio para seguir siendo entre ellos ni más 
ni menos que una célula. En lugar de esto, un vasto número de células 
están en contacto, conformando una sólida masa. Lo cual sólo puede 
significar que ellas no son nada las unas para las otras.

Para responder a esta objeción permítaseme suponer por un momen-
to que se me ha confiado la tarea de diseñar un gran cuerpo de animal 
usando como material muchos pequeños animales. Las partes deben 
guardar sus distancias aunque, de alguna manera, la totalidad debe con-
tenerlas a todas. El único modo de combinar la necesaria compactación 
de la estructura con los imprescindibles intervalos entre las partes es 
colocar a esas partes en una matriz, la cual hará por ellos lo que los pro-
tectores hacen por los barcos – mantenerlos justamente lo suficiente 
aparte. Y cuando regreso de mi teoría a los hechos, tal es precisamente el 
arreglo que encuentro. El núcleo, el cual es con mucho la estructura más 
importante de la célula, está rodeado de un más o menos transparente 
citoplasma, con lo cual el patrón situacional de las células en mi cuerpo 
asegura que sus núcleos están bien aislados unos de otros, y que las pro-
piedades regionales se cumplen.

Sigue siendo cierto, por supuesto, que el citoplasma es una parte in-
tegral y necesaria de la célula, al igual que una defensa o un separador. 
Pero esto no se parece a los medios por los cuales, en otros niveles, es 
mantenida la necesaria distancia mutua. ¿Qué hacen los hombres cuan-
do se reconocen y se saludan por medio de un apretón de manos? Ambos 
están en contacto, aunque cada uno permanece en la región humana del 
otro. ¿Cómo se defiende un boxeador de un oponente que está a punto 
de golpearlo sino poniéndolo a la distancia de un brazo y manteniéndolo 
ahí? Una vez más hay aquí contacto y distancia. ¿Cómo hacen los niños 
para mantener sus respectivos lugares mientras danzan en un corro sino 
cogiéndose de las manos? Así también las células de mi cuerpo mantie-
nen a cada una de las otras aparte y, al mismo tiempo, juntas. Y este es 
el medio por el cual conforman una especie de malla o enrejado, una 
red proyectiva-reflexiva, en la cual cada unidad está situada donde sus 
unidades vecinas alcanzan el estatus de células.

Encontraremos una malla similar en todos los niveles jerárquicos. 
Por ejemplo, las estrellas son, en cierto sentido, co-extensivas con sus 
campos gravitacionales y, por ello, interpenetradas; pero en realidad 
tales campos las mantienen extremadamente apartadas las unas de las 
otras. La preservación de un status mutuo siempre lleva implícito estos 
dos requerimientos en apariencia incompatibles – el del distanciamiento 
y el de la abolición del distanciamiento. ∗

¿Qué sucede entonces con las células de los límites de la malla? Los 
más exteriores miembros de la sociedad son asimétricos y son la base de 
lo que puede ser llamada la región celular abierta o insaturada. Cuando 
el observador que se me acerca alcanza esa región, descubre la comu-

A (células de extracto epitelial) es un 
ejemplo de células en contacto: nótese, no 
obstante, que los núcleos se mantienen 
aparte.
B (células de cartílago hialino) es un ejem-
plo de células separadas por una matriz 
externa. 

De nuevo en la división mitótica de las 
células (descrita en el capítulo previo) 
una importante función del citoplasma es 
proveer espacio en el cual las actividades 
regionales puedan ocurrir, y también 
permitir que las células (representadas por 
los centrosomas) permanezcan alejadas 
gracias al mismo.

∗ Similares en principio son: (1) el acon-
dicionamiento de moléculas (o átomos 
o iones) en un cristal en formación – el 
enrejado interior de “puestos de observa-
ción” está lleno, pero en la superficie hay 
vacíos en proceso de ser ocupados; y (2) 
el imán, que puede ser contemplado como 
una asamblea de minúsculos imanes en los 
cuales los polos Norte y Sur se neutra-
lizan los unos a los otros excepto en los 
dos extremos de la barra, donde nuevos 
transeúntes son bienvenidos: no es mera 
coincidencia que las líneas de fuerza del 
imán recuerden el sistema regional del 
“observador-viajero” de este libro.
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nidad de células en el punto exacto donde es libre para recibir casuales 
visitantes. Él pasa a ser temporalmente afiliado a la sociedad, ocupando 
una posición vacante. Y la condición de su membresía honoraria, cual-
quiera que sea su status original, es que aquí es considerado como una 
célula

8. EL CUERPO VACÍO

El observador me ve como una colección de células, luego como una cé-
lula. Y se acerca aún más, hasta que el objeto entero colma su campo de 
visión. Ese grano de arena, una vez infinitesimal, se ha inflado hasta con-
vertirse en un mundo, en un enorme laberinto cuyos contenidos discu-
rren como el tráfico de una ciudad capitalina vista desde el aire, mientras 
una incesante demolición y reconstrucción se encuentra en progreso. °

El observador constata que la célula, por su parte, tiene “órganos” – 
miembros dentro de otros miembros. Mucho, sin embargo, depende de 
qué parte es seleccionada para una inspección más próxima. Suponga-
mos que el observador escoge el núcleo de una célula que está a punto 
de dividirse. Tal núcleo se resuelve a sí mismo en un número de hilaturas 
cromosómicas, las cuales se diferencian ahora en los factores, o genes, 
que vienen a ser los vehículos de la herencia. Él ha llegado ahora a la 
zona límite entre “lo vivo” y “lo muerto” donde algunas unidades crecen 
y se reproducen a sí mismas, mientras otras, de tamaño comparable, no 
lo hacen. Éste es el reino de las grandes moléculas proteicas, las cuales, 
al análisis de los rayos X, demuestran estar elaboradamente modeladas 
y ser de gran variedad: en diversos sentidos su forma y estructura está 
directamente relacionada con las funciones macroscópicas del cuerpo.

Cada molécula gigante demuestra ser una gran sociedad de átomos, 
principalmente hidrógeno, carbono, nitrógeno y oxígeno, cada una de 
las cuales, por su parte, es una sociedad de “partículas últimas”. Tales 
partículas, sin embargo, no llenan el átomo en sentido ordinario; inclu-
so puede ser dicho que el átomo consiste fundamentalmente en espacio 
vacío. En el centro de ese vacío se encuentra una compacta colección de 
partículas – algunas portando una carga eléctrica positiva, y (excepto 
en el caso del hidrógeno) otras no portando carga alguna – mientras 
que, colocadas alrededor de este núcleo, a variadas y relativamente as-
tronómicas distancias, da vueltas una nube de partículas, de una a no-
venta o más, cargadas negativamente y siguiendo trayectorias circulares 
o elípticas. El conjunto guarda alguna semejanza con el sistema solar, 
sobre todo en cuanto a que los cuerpos orbitales son de pequeña masa 
comparados con el cuerpo central y se balancean sobre sus propios ejes; 
por otra parte, la fuerza eléctrica centrípeta que impide que cada uno de 
ellos pueda salir volando por la tangente, recuerda la fuerza de la grave-
dad, que sostiene los planetas en sus órbitas y obedece a la ley del inverso 
del cuadrado.

De acuerdo con el físico, yo soy átomos. Y los átomos son volúmenes 
de espacio tan escasamente poblados que vienen a estar casi desiertos. 
A menudo se ha dicho que si un átomo fuese agrandado hasta que fuera 
tan alto como el Empire State Building (o dos veces y medio tan alto 

°	Para una fascinante descripción del pro-
ceso químico de la célula, el lector general 
puede remitirse a la obra de Sir Charles 
Sherrington, Man on His Nature, pp. 78 ss.

 Hetero-auxina

Ácido butírico            Piridina

Ejemplos de estructura molecular para 
ilustrar algunas de las formas que puede 
adquirir. (Realmente son conocidos cien-
tos de miles de diferentes compuestos del 
carbono). El observador se está moviendo 
aquí en regiones donde la visión directa 
debe dar paso a métodos más indirec-
tos. El microscopio electrónico, aunque 
teóricamente útil para mostrar los átomos 
más grandes, todavía no puede llegar más 
lejos. Pero por medio de los rayos X ahora 
pueden ser tomadas fotografías virtuales 
de la estructura de las moléculas. Y estas 
fotografías muestran que los diagramas 
del químico (de los cuales he dado tres 
ejemplos) hacen justicia a los hechos. En 
realidad el químico es un arquitecto mo-
lecular familiarizado con aquellas reglas 
de planificación que le permiten edificar 
innumerables estructuras desconocidas 
por la naturaleza.
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como la cúpula de San Pedro en Roma, o algo por el estilo) entonces 
sus electrones orbitales y su mismo núcleo aparecerían no más grandes 
que guisantes; y, también, que si todas las partículas subatómicas de mi 
cuerpo pudiesen ser agrupadas conjuntamente en un bloque compacto, 
tal bloque sería demasiado pequeño para poder ser captado por el ojo 
sin ayuda alguna. Estas comparaciones – mezclando niveles tal como 
lo hacen – no deben ser tomadas demasiado en serio, pero sirven para 
acercarnos al hecho de que la física moderna, conforme se aproxima al 
centro de mis regiones, disuelve totalmente mi “solidez”. Hay ahí abun-
dancia de conducta de una clase peculiarmente frenética, pero aquél que 
la ejecuta se hace más y más inescrutable a medida que empequeñece, 
hasta que se encuentra en peligro de desvanecerse completamente. Este 
cuerpo tan familiar tiende a convertirse en algo semejante a un cielo 
ligeramente salpicado con innumerables estrellas, de tal modo que para 
un hombre de ciencia lo suficientemente reducido, yo vengo a ser más 
un problema de astronomía que de psicología o anatomía. Para él yo 
tengo más en común con la Vía Láctea que con la descripción que el 
sentido común hace de mí como una masa de carne y huesos. Cada cosa 
que califico como sólida y substancial – mi cabeza, mi total organismo, 
mi familia, mi país, el mismo globo terráqueo – para el físico, como para 
Próspero, se disuelve en lo más sutil del sutil aire, o acaso en la incon-
sistencia de una estructura imaginaria. Y la curiosidad final (se ve uno 
tentado a añadir) es que tan sutil aire es sin embargo capaz de sondear su 
sutileza y de componer este parágrafo acerca de sí mismo.

9. DENTRO DEL ÁTOMO

Al comienzo de este capítulo mi sentido común me incitó a apelar a 
la ciencia más bien que a la filosofía, para decirme quién soy. Ahora el 
científico alcanza sus datos yendo adentro de las cosas, en la creencia de 
que lo significativo acerca de ellas no es lo superficial. Cuando inquiere 
sobre mi naturaleza, su método es hallar qué partes tengo y cómo se 
comportan; y esto únicamente lo puede hacer acercándose más y más a 
mí.

Con qué resultado lo hemos visto. Sucede que primero yo soy un 
hombre, después algo semejante a un zoológico, luego a una galaxia y 
al final algo que, excusablemente, sólo puede ser tomado por nada. Por 
otra parte, si la ley de la igualdad se cumple, mi observador-científico 
sufre una transformación paralela. Esto es ciertamente mucho más y 
mucho menos que lo que mi sentido común esperaba.

Pero la ley de la igualdad, replica el sentido común, no se cumple. El 
esquema regional puede cumplirse bastante bien en y alrededor del nivel 
humano, y quizá posea alguna medida de validez filosófica, pero es inútil 
para la ciencia; y (sigue el sentido común) conforme el esquema es lle-
vado al reino de lo muy grande o de lo muy pequeño, menos se cumple. 
Por ejemplo, la aserción acerca de que únicamente las últimas partículas 
físicas son capaces de apreciarme a mí como una partícula física última 
es, o monstruosamente adulador para ellas, o impertinente sobremanera 
para el físico.

Átomos de (1) hidrógeno, (2) helio, (3) 
litio y (4) carbono, de acuerdo al modelo 
clásico de Bohr. Sin embargo, de hecho, 
la mecánica clásica, con sus trayectorias 
definidas, cesa de aplicarse aquí: la trayec-
toria del electrón está sujeta al principio 
de indeterminación y en realidad sigue un 
patrón difuso.

El patrón de nubes de electrones del átomo 
de hidrógeno (en lo que es conocido como 
su estado 3s) es concebido de acuerdo al 
principio de onda mecánica.
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De hecho, sin embargo, el problema está en el primer supuesto. Por-
que es precisamente en la región humana donde la validez del esquema 
está lejos de ser obvia (lo atestigua mi fracaso a la hora de constatar que 
yo tengo mi cabeza allí y no aquí), y es precisamente en las regiones de 
lo muy pequeño (y de lo muy grande, como veremos) donde el esquema 
resulta totalmente claro e insoslayable. Aquí es pasado por alto solamen-
te por razón de su excesiva obviedad. Pero el micro-científico ha estado 
durante mucho tiempo, como en su propio campo, trabajando con el 
modelo de regiones concéntricas habitadas por mutuos observadores a 
los cuales le son aplicables las leyes de la igualdad y de la ubicuidad.

Iré ahora a los ejemplos reales. Pero primero daré, de la forma más 
breve posible, un somero esbozo de la estructura de algunos átomos tí-
picos. El ejemplo más simple es el átomo de hidrógeno, el cual tiene por 
núcleo un solitario protón (o una partícula con cierta masa transpor-
tando una carga eléctrica positiva) contrapesado por un solitario elec-
trón orbital (o una partícula con mucha menos masa transportando una 
carga eléctrica negativa) dando varios millones de vueltas por segundo 
alrededor del protón. El siguiente en orden de complejidad es el áto-
mo de helio, el cual tiene dos electrones orbitales compensados por dos 
protones nucleares. El núcleo de helio contiene además dos neutrones ° 
(partículas sin carga cuya masa es igual a la de los protones); pero no son 
éstos, sino más bien los protones o unidades de carga eléctrica positiva, 
los que determinan la mayoría de las propiedades del átomo y su lugar 
en la tabla periódica de los elementos. La misma pauta general es man-
tenida en todos los demás átomos más pesados: bajo lo que llamaríamos 
condiciones normales, el número de electrones periféricos – el cual pue-
de llegar a 92 – es el mismo que el número de protones, y estos últimos 
están, por regla general, asociados con un número algo mayor de neu-
trones. No sorprenden que, cuando el número de electrones sobrepasa 
cierto límite, algunos son lanzados hacia afuera y el más pesado núcleo 
queda así consecuentemente rodeado por varias órbitas de electrones. El 
átomo de sodio, por ejemplo, tiene tres de dichas órbitas, conteniendo 
respectivamente dos electrones, ocho electrones y un electrón – hacien-
do un total de once unidades negativas que son compensadas con once 
unidades positivas en el núcleo. No todas las órbitas tienen la misma 
capacidad: así el número máximo que la más interna de las órbitas pue-
de contener es el de dos, la siguiente ocho, la tercera dieciocho, etc. Sin 
embargo la órbita exterior nunca contiene más de ocho – los electrones 
restantes se añaden tan sólo cuando la siguiente órbita ha comenzado a 
formarse. En cuanto a cómo se comporta el átomo es sobre todo cues-
tión del número de electrones que tiene esta órbita exterior. Cuando la 
misma tiene completa su capacidad (la cual es de ocho electrones o dos 
en el caso del helio) el átomo es químicamente inerte, o “satisfecho”. En 
el otro extremo, aquellos átomos que tienen únicamente un electrón ex-
terior, o que les falta uno para completar el número de ocho en la órbita, 
son inusualmente activos. Así, el átomo de sodio actúa como si quisiera 
liberarse de su simple electrón exterior, mientras que el átomo de cloro 
lo hace como si estuviese hambriento de un electrón extra que añadir a 
sus siete externos. De acuerdo con esto, cuando tales átomos se encuen-
tran juntos, bajo las debidas condiciones, cada uno colma la necesidad 
del otro juntando sus fuerzas en una molécula de cloruro sódico o sal 
común.

(1) Helio. (2) Sodio. Estos diagramas son, 
por supuesto, meramente esquemáticos 
y no pretenden mostrar las órbitas de 
los electrones o la disposición real de las 
partículas en detalle.

° Bajo ciertas condiciones un neutrón emi-
te un electrón y se convierte en un protón. 
De acuerdo con algunos físicos, inclu-
yendo a Eddington, se ha considerado el 
neutrón como compuesto por un electrón 
y un protón (mantenidos juntamente en 
razón de lo que es llamado co-espín), y no 
como una partícula última. En tal caso el 
átomo es reducible a un número igual de 
protones y electrones, siendo algunos de 
estos últimos nucleares y el resto orbitales.

Una solución de cloruro sódico. El elec-
trón solitario del átomo de sodio llena la 
plaza vacante en la capa exterior del átomo 
de cloro, donde se vincula con un electrón 
asociado de espín opuesto. El átomo de 
sodio permanece unido al de cloro porque 
ahora (teniendo un electrón menos) está 
positivamente cargado, mientras que el 
átomo de cloro (teniendo un electrón 
de más) lo está negativamente: estando 
cargados de forma contraria se atraen el 
uno al otro.
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Lo mismo sucede con la distribución general de las partículas com-
prendidas en un átomo en su estado ordinario. Realmente, una clase de 
átomo es capaz de numerosos estados. Por ejemplo puede, cuando está 
en una estrella o incluso en la tierra, ser privado de alguno o de todos 
los electrones que giran en él. Tampoco el movimiento de un electrón 
queda limitado a una sola órbita: cuando un átomo absorbe un cuanto 
de radiación, el electrón se cambia a una órbita más amplia, y cuando el 
cuanto es emitido, el electrón vuelve a la órbita anterior. Pero el número 
de órbitas posible está estrictamente limitado. Todo sucede como si hu-
biese surcos en el espacio alrededor del núcleo, y los electrones pudiesen 
circular solamente por ellos: las crestas entre los surcos son una especie 
de terreno no apto para electrones.

Sin embargo, esta descripción, aunque útil como preliminar, real-
mente no es del todo fidedigna. Porque respecto a este punto es necesa-
rio mencionar un hecho incómodo pero muy significativo – el físico no 
puede especificar nunca con certeza la conducta del electrón. La dificul-
tad reside en que cualquier experimento por medio del cual un electrón 
es detectado lo perturba en determinado grado. (En principio, es posible 
describir un experimento que pudiera ser útil para determinar la posi-
ción del electrón, su momento, su energía cinética, o su momento angu-
lar; pero es imposible describir uno que sea capaz de proporcionarnos 
toda esa información acerca del electrón tal cual es en un instante con-
creto. Determinar una medida es dejar al resto imprecisas. Por ejemplo, 
cuando tratamos de medir la energía del electrón en un cierto instante 
del tiempo, encontramos que al medir tal energía perdemos el dato del 
tiempo, y que midiendo el tiempo perdemos el dato de la energía). Un 
resultado de esto es que no tiene significado hablar de “la posición exac-
ta y el momento de un electrón en un instante determinado”: la medida 
de lo que, en principio, no puede ser medido, es una aberración que es 
mejor olvidar. ° Lo que significativamente podemos discutir y aún de-
terminar es la probabilidad de encontrar al electrón en un determinado 
tiempo y lugar, o la probabilidad de que tenga un determinado momento 
en un lugar dado. Consecuentemente, si lo que deseamos es retratar el 
electrón totalmente, debemos imaginarlo como apareciendo en su órbi-
ta, y a tal órbita como esparcida o difusa. La inequívoca órbita de la teo-
ría clásica permanece, es cierto, pero únicamente para señalar el lugar 
donde la probabilidad de encontrar el electrón es más grande. Podemos 
imaginar el núcleo cual si estuviese rodeado por capas-nube de varias 
densidades, o por un sistema de ondas de alguna manera parecidas a las 
que se producen en la superficie de un estanque cuando una piedra es 
lanzada al agua, siempre que las veamos como “ondas de probabilidad” 
en lugar de ondas físicas. Y el núcleo debe ser tratado de igual modo: 
como infectado por la misma incertidumbre. El físico no puede precisar 
el protón o el neutrón. Todo lo que puede hacer es averiguar las posibi-
lidades de que estén presentes en un determinado momento, o en este 
lugar más que en aquél.

° En mayor grado el físico moderno ha 
abandonado la idea de un mundo físico 
puramente objetivo, independiente de él 
mismo su investigador; y está comenzando 
a ver su función como la obtención y co-
ordinación de ciertos tipos de experiencia 
con vistas a la predicción de otra experien-
cia similar y posterior. Una Naturaleza es-
encialmente inescrutable, que sea la causa 
escondida pero nunca el objeto de la expe-
riencia, está en vías de llegar a ser un mito 
y un dato. De acuerdo con esto, mientras 
que para los viejos físicos el principio de 
indeterminación implicaría simplemente 
medios de observación defectuosos, y no 
nos diga nada acerca de la Naturaleza, 
para los nuevos físicos este principio tiene 
la misma clase de validez que una “ley 
natural”. Para las observaciones de lo que 
está aquí, no de los objetos naturales de 
allí, son la materia-objeto de los físicos; y 
las leyes físicas son descripciones prácticas 
de esas observaciones. Cualquier inevi-
table limitación a la cual el observador 
esté sujeto debe encontrar expresión en las 
“leyes de la naturaleza” que formula: y aquí 
“naturaleza” incluye su naturaleza. No se 
trata tanto de que el objeto sea lo que nos 
importa, sino cómo nos afecta; aunque no 
cabe duda de que ese “cómo nos afecta” es 
ampliamente dependiente de “desde dónde 
nos afecta”.

Curvas de distribución del electrón 
para: (1) el estado normal del átomo de 
hidrógeno; y (2) uno de sus más elevados 
estados energéticos – no a la misma escala. 
La curva muestra la relativa probabili-
dad de encontrar el electrón a diferentes 
distancias del núcleo; así en (1) el electrón 
pasa la mayor parte de su tiempo a una 
distancia de 0,5292 Å, más que a cualquier 
otra distancia. Nótese que en su estado de 
energía más alto, el electrón no abandona 
totalmente su órbita original, pero pasa 
la mayor parte de su tiempo mucho más 
lejos.
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10. EL ÁTOMO Y EL ESQUEMA REGIONAL: EL ÁTOMO DE HIDRÓ-
GENO

Ahora permítaseme señalar algunos de los aspectos en los cuales esta 
historia tan extraña de la estructura atómica está de acuerdo con la ape-
nas menos extraña historia regional de los primeros capítulos de este 
libro. Me propongo tomar el informe del físico acerca de lo que sucede 
en mí en el nivel atómico y subatómico, y trasladarlo tan lejos como sea 
posible al lenguaje no especializado, de forma que pueda compararlo 
con lo que sucede en mí en otros niveles. De alguna forma, es como si mi 
aproximante observador perdiese su memoria, si no su ingenio, mien-
tras entra en cada nueva región, y resultase por ello incoherente cuando 
tratase de dar cuenta de su viaje en conjunto.

Supongamos que él se ha acercado tanto a mí que de hecho yo sea 
para él no más que un simple protón, o un núcleo de hidrógeno. Si el 
esquema regional encaja bien aquí, ¿qué puede esperarse? ¿Cuál viene 
a ser la situación, de acuerdo con los principios generales? (1) El obser-
vador está en la región en que todo lo que yo sumo es un protón: lo cual 
viene a significar que está en un lugar normalmente deshabitado o que, 
si está habitado, lo está por un electrón. Y no sería sorprendente que in-
tentase hacer lo que hizo en mi región humana – moverse alrededor de 
mí a fin de poder verme desde varios ángulos. (2) Si lo que capta de mí 
ha de permanecer más o menos constante, él debe guardar una distancia 
más o menos constante a mi alrededor; y éste es un asunto en el cual yo 
me encuentro muy implicado, ya que la permanencia de mis caracterís-
ticas es inseparable de la regularidad de los hábitos de mis observadores. 
(3) Pero, dentro de ciertos límites, por supuesto, mi condición varía. Si 
yo crezco en importancia es necesario que mi observador se retire a una 
respetuosa distancia; o, si yo disminuyo, que llegue a ser más familiar a 
mí, más cercanamente relacionado conmigo, menos distante. (4) Estas 
re-estimaciones de mí probablemente ocurrirán con dramática impre-
visión: el incremento o la pérdida suceden a la vez, por un incremento 
repentino en lugar de un modo progresivo. ° (5) Sin embargo y de hecho, 
no tiene sentido hablar de mis variaciones y del reconocimiento de ellas 
por parte de mi observador como de dos cosas distintas: yo cambio por 
él o no cambio en absoluto. Lo que cada uno de nosotros es, lo es en el 
otro. Cada uno debe proyectar el contenido que le es propio en el centro 
del otro, de tal modo que hay una constante circulación entre nosotros. 
Estamos unidos mediante un acoplamiento proyectivo-reflexivo, o un 
sistema bipolar; somos complementarios, aunque opuestos, como los 
polos positivo y negativo de una pila eléctrica. (6) Aunque ambos somos 
de igual estatus, no somos necesariamente iguales. No hay razón alguna, 
por ejemplo, por la que la masa que mi observador me atribuye no sea 
diferente de la que yo le atribuya a él, con tal de que las mismas sean de 
un orden general similar. (7) Si bien debemos esperar encontrar cier-
tas condiciones fundamentales de observación parecidas en todos los 
niveles, debemos sin embargo estar preparados para muy amplias dife-
rencias. En particular, sería extraño si mi observador, habiéndose hecho 
a sí mismo tan pequeño y ligero como para entrar en el mundo de las 
partículas últimas, retuviese todas sus facultades macroscópicas intac-
tas, y alcanzara (por ejemplo) a especificar con precisión mi posición y 

° Para tomar un ejemplo macroscópico, 
supongamos que se me muestra una pintu-
ra ambigua y se me dice que contiene una 
cabeza. Yo la examino de cerca y encuen-
tro únicamente un revoltijo de unidades 
inconexas. Entonces la contemplo a cierta 
distancia, y en un flash el tema emerge. 
No existe aquí una visión intermedia, una 
acumulación de pequeños ajustes que 
lleven a un cambio mayor. La reacción es 
del tipo “todo o nada”, como entender un 
chiste. La siguiente observación servirá 
como ejemplo.

Parte del cuadro Verano (1563) de Giuse-
ppe Arcimboldo, expuesto en el Museo de 
Pintura de Viena. Arcimboldo se especiali-
zó en fantasías de esta clase.
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mi velocidad. Una buena aceptación de la ignorancia que naturalmente 
ha de caer sobre él, sería adecuada a su situación. Pero la paradoja es que 
esta ignorancia, o más bien esta incertidumbre, es la recta forma de co-
nocimiento, el adecuado grado de certeza para este humilde nivel: aquí 
no se cuestionan ciertos impedimentos accidentales que pudieran ser 
superados por los observadores más expertos, colocados en el mismo 
lugar. Es posible, por supuesto, evitar toda vaguedad, pero solamente al 
retirarse hacia un nivel superior, al cual no pertenecen los protones. En 
pocas palabras: la vaguedad de mi observador es mía: así es cómo él me 
ve a mí y así es cómo yo soy...

No es necesario proseguir más tiempo con la exposición. La descrip-
ción en siete puntos del hipotético observador del protón no es otra cosa 
que una descripción poco convencional de su electrón orbital – el elec-
trón que: (1) rota alrededor del protón, (2) mantiene un nivel más o me-
nos constante, (3) se retira a una órbita más amplia cuando la energía es 
absorbida, (4) no reconoce menos de un cuanto de energía ×, (5) trans-
porta una carga opuesta paro igual a la del protón, (6) tiene solamente 
una fracción de su masa, (7) y junto con el protón está sujeto al principio 
de incertidumbre. De hecho es poco probable que encuentre cualquier 
otro observador que esté ni siquiera la mitad de cualificado para regis-
trar lo que soy a muy corta distancia. Así como hay un lugar, a un metro 
de aquí, donde parezco ser un hombre, también hay un lugar mucho 
más cerca – una región química o atmosfera ° – donde para otras molé-
culas parezco ser una molécula, y también hay un tercer lugar – a menos 
de cien millonésimas de pulgada de distancia – donde un electrón me 
identificaría como sólo un protón. † Mi electrón-observador es testigo 
de esta última estimación patrullando mi región de protones, como un 
vigilante nocturno da testimonio de la presencia de la cámara acorazada 
mediante sus rondas periódicas. El electrón hace más que sostener una 
teoría sobre mí mismo: pone esa teoría en práctica energética. La forma 
de su existencia en su conjunto es una demostración sorprendente de 
mis efectos regionales, de lo que hago ahí fuera en la periferia, desde 
aquí dentro, en el centro. Sólo un electrón, o algo por el estilo, es capaz 
de hacer el descubrimiento de que soy un protón, ya que un observador 
más atento y mejor equipado encontraría más en mí. Ponerme en la ca-
tegoría de las partículas infinitesimales es tener una visión muy pobre 
de mí mismo. He aquí un descubrimiento importante que sólo el ciego 
puede hacer: sólo una partícula infinitesimal puede lograr el adecuado 
grado de estrechez de miras y oscuridad.

¿Qué podemos concluir, entonces, del protón en sí mismo, a un ran-
go aún más cercano, desde el mismo centro? ¿Qué es intrínsecamente? 
Esta cuestión, para la física moderna, no tiene sentido. Una partícula se 
conoce por lo que proyecta al exterior, por sus efectos regionales, × pero 
sobre lo que es en sí misma la ciencia no tiene nada que decir. En efecto, 
no hay nada en el centro mismo. La ciencia trata esencialmente con in-
tereses regionales ∗ y es aquí, en los niveles físicos más bajos, que nues-
tras nociones de sentido común sobre localización simple se evidencian 
finalmente como insostenibles, y el esquema regional, con su principio 
de “estar en otra localización”, adquiere su sentido. +

× De acuerdo con la teoría cuántica, el átomo 
rehúsa absorber o emitir cualquier cosa 
menor que el estándar mínimo de cantidad 
de energía conocido como “un cuanto”: con-
secuentemente no hay posiciones intermedias 
entre los diversos estados energéticos del 
átomo de hidrógeno. El número de curvas de 
distribución electrónica está estrictamente 
limitado. 
° El término es de Sir Charles Sherrington 
– “Una atmósfera química, por así decirlo, 
rodea a una partícula, y es diferente para cada 
diferente clase de partículas químicas”. Man 
on His Nature, pp. 101-2.
† En respuesta a la pregunta de por qué un 
protón difiere de un electrón, Eddington sugi-
rió que en realidad son de estructura similar, 
pero relacionados como si uno fuese diestro 
y el otro zurdo. The Philosophy of Physical 
Science, pp. 123-4.
× Aquí el físico está de acuerdo con Platón: 
“Sugiero que cualquier cosa tiene un ser real, 
es decir, está constituida de manera que posee 
algún tipo de poder, ya sea para influir en 
cualquier otra cosa o para ser influenciada, 
aunque sea en muy pequeña medida, por el 
agente más insignificante, aunque sólo sea una 
única vez. Lo estoy proponiendo como indi-
cador para distinguir qué cosas son reales, que 
no son nada más que poder”. Sophist, 247.
∗ Para utilizar un símil apropiado de Bertrand 
Russell, el científico es como un funcionario 
de aduanas cuyo conocimiento de la in-
dustria de su país se limita a lo que pasa la 
frontera. Una partícula “cesa por completo 
de tener las propiedades de una ‘cosa’ tal y 
como la concebimos por el sentido común; es 
simplemente una región desde la que irradia 
energía... El aspecto principal para el filósofo 
en la teoría moderna es la desaparición de la 
materia como una ‘cosa’. Siendo reemplazada 
por emanaciones desde una localización”. “En 
cuanto a lo que hay ahí desde donde vienen 
las radiaciones, no podemos decir nada, y es 
científicamente innecesario especular”. An 
Outline of Philosophy, p. 112.
+ “¿Cómo puede este conjunto de átomos or-
dinarios ser una máquina pensante?”, Edding-
ton se pregunta. “Pero, ¿qué conocimiento 
tenemos de la naturaleza de los átomos que 
lo hacen del todo incongruente y que debería 
constituir un objeto pensante?... La ciencia no 
tiene nada que decir en cuanto a la natura-
leza intrínseca del átomo. El átomo físico es, 
como todo en física, una lista de lecturas de 
indicadores. La lista está, estamos de acuerdo, 
relacionada con ciertos antecedentes desco-
nocidos. ¿Por qué no asociarla entonces a algo 
de naturaleza espiritual donde el pensamiento 
sería una característica prominente? Parece 
tonto preferir asociarla a algo que llamaría-
mos de naturaleza ‘concreta’ incompatible 
con el pensamiento, y después preguntarse 
de dónde viene el pensamiento” (The Nature 
of the Physical World, p. 259.) O, como diría 
yo, renunciar al conocimiento interno de las 
partículas finales es, en realidad, reducir todas 
las cosas a ellas mismas, excepto a mí mismo.
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Pero tengo otra fuente de información – información privilegiada. Si 
yo soy este núcleo, este protón, que mi observador tan laboriosamente 
persigue, entonces estoy en condiciones de decir lo que se siente al ser 
esa partícula fundamental, aquí desde el centro. Y yo diría que la hipó-
tesis del físico está totalmente justificada: aquí no hay nada en absoluto. 
Es decir, no hay nada completamente intrínseco, nada que se encuentre 
solamente aquí. Y esto no es sólo la conclusión de un cuidadoso análisis 
de la experiencia. Está forzado en mí. Cada noche tengo que redescu-
brir la oscuridad, la nada que se encuentra en mi núcleo. Sugiero que el 
hombre que, habiendo dicho sus oraciones, se mete en la cama y se dis-
pone a dormir profundamente, sin tener sueños, ha descendido en unas 
pocas zancadas – saltando varios peldaños a la vez – la escalera de Jacob 
completa. Desde ese nivel más bajo no hay perspectiva en absoluto, y 
tenemos la cabeza vacía por completo. La célebre imagen de Sir William 
Bragg de un átomo como si fuese la cabeza de un hombre envuelta en 
una nube de mosquitos, es bastante menos extravagante de lo que él se 
imaginaba: lo que tengo debajo de mi sombrero es ciertamente un pro-
tón, pero también es una célula, y es tanto una célula como es también 
una cabeza humana; y en todos los casos es, intrínsecamente y en locali-
zación simple, nada en absoluto.

11. EL ÁTOMO Y EL ESQUEMA REGIONAL: ÁTOMOS MÁS COMPLE-
JOS

Ya he señalado que la forma en que el electrón anuncia un incremento 
de energía es pasando a una órbita más distante, donde (por así decirlo) 
obtiene una perspectiva más amplia. En general, puede decirse que a 
medida que mis observadores aumentan su cobertura, incrementan mi 
propio yo – a largo plazo. Pero a corto plazo también pueden tener el 
efecto contrario. Apartándose radicalmente a través de mis regiones, el 
observador tiende a experimentar que el contenido aumenta hasta un 
cierto máximo; y a partir de ahí el contenido decrece, quizás se desva-
nezca por completo, antes de alcanzar la siguiente región, y un conteni-
do de un nuevo orden emerge de nuevo para aumentar y disminuir una 
vez más. En otras palabras, entre dos regiones adyacentes se encuentra 
una zona fronteriza donde la escena se vuelve pobre y oscura, pero se 
trata de un retroceso para tomar mejor impulso para el salto, de realizar 
una pequeña marcha atrás antes de un gran avance. Así, mi observa-
dor en retroceso ve que de mi cabeza crece un torso, y los miembros de 
mi torso; y entonces mi ser entero va mermando hasta que soy sólo un 
enano, un homúnculo, una mota indiferenciada; mientras que él, por su 
parte sufre metamorfosis similares. Así, también los planetas, que son 
(de una manera todavía por ver) observadores solares, sugieren por su 
aumento de la masa una estimación creciente del sol; y luego, más allá 
de Júpiter, sugieren por su masa disminuida una estimación disminuida.

Esta tendencia – a la que yo llamo la ley del huso – se ejemplifica en la 
disposición de los electrones pertenecientes a mis átomos más comple-
jos. La primera capa, la más interna, contiene como máximo dos electro-
nes, la segunda capa como máximo 8, la tercera 18, la cuarta 32, la quinta 
otra vez 18, la sexta 12, y la séptima y última sólo dos. Y esta disposición 

El sistema solar: los tamaños de los pla-
netas, aunque no sus distancias relativas, 
están dibujadas a una escala aproximada.

El átomo de uranio: una indicación 
esquemática de los contenidos de sus siete 
capas.



La Jerarquía del Cielo y la Tierra Capítulo 4:  La visión cercana

Página 102

de los electrones en “forma de huso” se refleja generalmente en el átomo 
individual. Las capas del átomo de hierro, por ejemplo, tienen 2, 8, 14, 
y 2 electrones respectivamente, y las capas del átomo de mercurio, 2, 8, 
18, 32, 18 y 2. (Sin embargo, en cierto sentido, el que se produzcan estas 
caídas no quiere decir que los logros anteriores se hayan perdido. Para 
encontrar la célula hay que ir al interior de la región del hombre; para 
encontrar el átomo, al interior de la región molecular; para encontrar el 
átomo de luz, al interior de la capa del átomo pesado. En realidad se pue-
de decir que el hombre es células, moléculas y átomos, y el átomo más 
alto o más complejo es también el más bajo y menos complejo – que el 
argón, por ejemplo, con 2, 8, 8, electrones, es neón con 2, 8, y helio con 
sólo 2). °

Tampoco está el propio núcleo, relativamente compacto aunque sus 
miembros sí lo son, exento de la ley del huso. Éste también puede ser 
considerado como un sistema de capas, la más interna consistente en 
dos protones y dos neutrones – es decir, un núcleo de helio. Aquí, de 
hecho, hay una segunda región subatómica aún más restringida, con sus 
propias normas y reglamentos. Las fuerzas que unen unas partículas con 
otras, en esta corta distancia, no están sujetas a la ley del cuadrado-in-
verso que rige los movimientos del electrón orbital: de una clase bastante 
diferente, estas “fuerzas de cambio” superan con creces las fuerzas eléc-
tricas que mantienen el electrón en su trayectoria. Por otra parte, decaen 
más rápidamente. Así, a una distancia muy corta, las fuerzas de cambio 
que unen los protones nucleares superan a las fuerzas eléctricas que tien-
den a separarlos. Pero a medida que el tamaño del núcleo crece, así como 
la distancia media entre sus partículas, también la fuerza repulsiva y las 
fuerzas eléctricas de largo alcance ganan a las fuerzas de cambio atrayen-
tes y de corto alcance; y lo mismo ocurre con el núcleo en su conjunto, 
que se vuelve menos y menos estable. Una vez más, hay límites para el 
crecimiento de un tipo particular, a un nivel particular.

Uno se puede hacer una idea de la naturaleza de estas fuerzas de 
cambio misteriosas cuando piensa que el protón y su neutrón asociado 
cambian de identidad continuamente, o que intercambian, como los ju-
gadores de tenis, una unidad de electricidad positiva. Una vez más, pa-
rece que la ley de “estar en otra parte”, y el procedimiento de proyección-
reflexión, que operan a escondidas en los niveles superiores, son aquí 
abiertamente dominantes. • En efecto, puede decirse que toda la econo-
mía del átomo, y el mundo de las partículas fundamentales en general, 
se compone de pares, cuyos miembros son en algunos aspectos opues-
tos y en otros iguales. Así, además del par orbital-nuclear (electrones y 
protones, de igual carga pero opuesta) y el par nuclear-nuclear (protón 
y neutrón ocupados intercambiando su identidad), hay un par orbital-
orbital – electrones agrupados en pares girando en sentido opuesto. × 
Pero quizás el más sorprendente de todos estos pares es el electrón po-
sitivo y negativo: estas partículas, gemelas y de igual masa con carga 
igual pero opuesta, que nacen simultáneamente cuando un rayo gamma 
es detenido, y son simultáneamente aniquiladas cuando colisionan, de-
jando un rayo gamma como residuo. Según la famosa teoría de Dirac, 
estos electrones positivos o positrones serían como agujeros en el espa-
cio, causados por ciertos electrones ordinarios o negativos, y no serían 

° Tal vez debería añadir aquí que, al ir 
llegando a los átomos más grandes y 
complejos, la nube de electrones interiores 
se dibuja más firmemente hacia el núcleo, 
y encoge en consecuencia. Y esto es 
precisamente lo que, según nuestra teoría, 
habría que esperar: ya que es una regla de 
la perspectiva que el espacio debe aproxi-
marse en la trayectoria del observador que 
se aleja, y debe desplegarse en la región a 
la que se aproxima. Una vez más parece 
como si, cuando queremos ver claramente 
ejemplificados y representados los princi-
pios epistemológicos, no podemos hacer 
nada mejor que consultar al físico.

• En 1934, Yukawa sugirió que el cemen-
to que une el protón y el neutrón es una 
partícula cargada negativamente compar-
tida entre ellos. El mesón, nombre de esta 
partícula intermediaria, tiene la misma 
carga que el electrón, pero una masa 
muchas veces superior. Dos años después, 
un “electrón pesado” de esta especie fue 
detectado por los observadores de rayos 
cósmicos.

× El principio de Pauli dice que no más 
de dos electrones en un átomo pueden 
poseer simultáneamente el mismo tipo de 
movimiento, en cuyo caso sus giros son en 
direcciones opuestas.

El nacimiento de la materia desde la 
energía es el nacimiento de gemelos de 
(por así decirlo) sexo opuesto: un rayo 
gamma se convierte en electrón positivo y 
negativo. Su muerte es la inversión de su 
nacimiento.
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algo existente en sí mismo. En general, entonces, es como si la física de 
partículas aborreciera a la partícula solitaria, ese algo que no proyecta 
sombra, que no puede mostrar ningún número opuesto, ningún compa-
ñero de entrenamiento, ningún observador regional de su mismo esta-
do. Y no es de extrañar, si el cuerpo físico inobservado e inobservante, 
insociable, contenido en sí mismo y en ningún otro sitio, sino donde se 
encuentra el centro, es un mito infundado y un absurdo. +

Pero, ¿se concluye de todo esto (mi sentido común persiste) que el 
científico, a fin de tratar con una partícula (o conjunto de partículas) se 
debe bajar al nivel de esa partícula? ¿Y cómo es esa reducción siquiera 
posible? La respuesta es breve y simple. En primer lugar, el científico que 
ya es – en su propia demostración – electrones, protones, etc.; en segun-
do lugar, los electrones y los protones…, son – es su propia hipótesis de 
trabajo – efectos regionales y no sustancias centrales: no hay razón para 
suponer que haya nada en el núcleo. Nadie podría estar mejor equipado 
para explorar los niveles subatómicos. † De hecho, no tenemos más que 
escucharle. “Voy a bombardear núcleos de nitrógeno”, podemos imagi-
nar a Rutherford diciendo; y en este momento una corriente de partícu-
las alfa – núcleos de helio – se lanza hacia ellos. “Vamos a bombardear 
uranio”, dice Otto Hahn, y los neutrones avanzan al ataque. Esto no creo 
que sea lenguaje impreciso sino, por el contrario, un ejemplo más del 
rigor oculto en nuestro lenguaje común. Muchos descubrimientos pro-
fundos esperan que el hombre simplemente escuche lo que dice.

Cuando Mr. Tompkins, del Profesor Gamow, explora el átomo, se 
convierte en un electrón, ∗ ¿y cómo, de hecho, podría ganar acceso a 
este pequeño mundo? Si el físico atómico o nuclear (véase el título) no 
es normalmente tan consciente de sí mismo o tan sincero, es sólo por-
que él mismo se ha acomodado totalmente a los círculos atómicos, y 
ha aprendido a hablar su lengua con tanta fluidez – el lenguaje de las 
matemáticas, y en particular de la mecánica cuántica – que su estado y 
su paradero pasa casi inadvertido: está demasiado bien domiciliado para 
percibir su domicilio. Pero de hecho, sus cálculos – extraordinarios tan-
to por su precisión con respecto a la conducta de la multitud, como por 
su imprecisión con respecto a la del individuo – son innecesariamente 
misteriosos (si no increíbles e incomprensibles) cuando se interpretan 
como esencialmente hechos por el hombre, o de origen externo a los ni-
veles a los que se refieren, o de alguna manera se imponen desde arriba. 
No; en el universo existe, además de los electrones y los protones con 
cierta masa, carga y velocidad, una conciencia de esos electrones y pro-
tones conteniendo esa cierta masa, carga y velocidad; y no veo ninguna 
justificación por la que tengan que divorciarse los hechos de la concien-
cia, relegándola a una región en la que, por definición, los electrones y 
los protones están totalmente fuera de lugar. Cuando el sentido común 
cuenta dos, yo cuento uno; y la responsabilidad de demostrar la necesi-
dad de la duplicación es del sentido común.

El electrón, entonces, no corre a ciegas. Pero decir que los físicos que 
prestan sus ojos pertenecen exclusivamente al nivel del electrón sería 
evidentemente absurdo. La física en sí misma, como su tema de estudio, 
rechaza la localización simple. Pertenece allí, a la base de la jerarquía, 
desde aquí, desde los niveles cotidianos del sentido común y los asuntos 

+ Con frecuencia se ha señalado que 
si dos electrones A y B desapareciesen 
simultáneamente de una localización, y 
reapareciesen simultáneamente en otra, 
sería imposible determinar si hubiese sido 
A o B el que se hubiese convertido en A1; 
y de hecho no tendría sentido decir que 
cualquiera de los electrones del primer par 
pudiese identificarse con cualquiera de 
los del segundo. No sabemos de nada “en 
el centro” que pudiese ser utilizado como 
marca distintiva.

† Un físico escribe: “Nuestras concep-
ciones del mundo están determinadas 
por la posición que el hombre ocupa en 
el universo, y nuestra imaginación debe 
fallar al intentar dejar esa posición. La 
imagen del hombre sobre el mundo físico 
y sus puntos de vista sobre la causalidad 
serían totalmente diferentes si este hombre 
fuese mucho mayor o mucho menor de lo 
que es”. (K. Mendelssohn, What is Atomic 
Energy? p. 75.) Pero ¿cómo podríamos sa-
ber si esto es verdad, a menos que nuestra 
imagen del mundo, y nuestros puntos de 
vista sobre la causalidad, no fuesen a veces 
muy diferentes a los del hombre? ¿O si no 
olvidásemos a veces nuestra localización y 
estatura?

∗ G. Gamow, Mr Tompkins Explores 
the Atom – una conocida introducción 
pintoresca al tema. Pero estas obras son a 
menudo, desde un punto de vista filosófi-
co, las más reveladoras. En jerga técnica, 
aunque indispensable en su contexto, 
tiende a correr un conveniente velo sobre 
los supuestos básicos de cualquier estudio. 
Sugiero (1) que ningún científico puede 
evitar el uso de un lenguaje que atribuye 
vida y mente a las partículas; (2) que no 
tenemos ninguna razón para suponer que 
esto es un simple accidente, y que una 
ciencia totalmente “no-animista” es posi-
ble; (3) que las condiciones lingüísticas de 
la ciencia deben ser tomadas tan en serio 
como las otras condiciones, y no divorcia-
das de los estudios científicos del “mundo 
natural”. Creo que si fuésemos más hones-
tos sobre lo que la ciencia es realmente, es 
probable que nos convenciésemos del pun-
to de vista que estoy defendiendo aquí.
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de cada día. Instrumentos como el ciclotrón y el generador de Van de 
Graaff, así como los procedimientos matemáticos asociados, como son 
la escalera de Jacob, por la que el físico baja al sótano del universo, y 
todos sus peldaños son necesarios. De hecho, cuanto más nos adentra-
mos hacia arriba o hacia abajo desde el plano humano, más probabilidad 
tenemos de darnos cuenta de que ninguno de esos planos es nada en sí 
mismo o fuera de los soportes verticales de la estructura en su conjun-
to. ∗ Para llegar al núcleo, el físico debe avanzar radialmente a través de 
todas sus regiones, respetando las reglas de cada una de ellas, pero es la 
historia de su viaje en su conjunto la que cuenta, la que determina el re-
sultado de su aventura. Si se me permite cambiar el símil una vez más, la 
punta de flecha no es nada sin el astil, aunque el astil no puede alcanzar 
nunca el centro de la diana.

12. LA HORIZONTAL Y LA VERTICAL

En este capítulo he distinguido algunas de las características principales 
que mi observador encuentra en su descenso desde el nivel de hombre. 
Inevitablemente, los he descrito como si fueran independientes, reales 
por sí mismos y autónomos. Pero es necesario que me recuerde a mí 
mismo una y otra vez que la autonomía de una capa separada es una fic-
ción, y que el dato horizontal es sólo una muestra representativa de ese 
proceso ascendente y descendente que une a todas estas secciones trans-
versales, manteniéndolas y haciendo de ellas lo que son. ° Por sí mismas, 
las unidades de cualquier nivel son trozos de carne muertos, arrancados 
del ente vivo multinivel. Un retrato de mí mismo que no tiene en cuenta 
esa totalidad no es un retrato en absoluto, sino el diagrama de una au-
topsia. El árbol del conocimiento – el conocimiento sobre mi naturale-
za – brota de la semilla de la nada en el centro, y clava sus ramas en las 
regiones más alejadas; pero las ramas, el tronco y las semillas son uno. 
Los observadores innumerables que lo componen son en su conjunto 
un observador. Por otra parte, hay un sentido en el que este observador 
omnipresente no es, en última instancia, otra cosa que lo que observa.

Pero aquí tengo que ser más específico. Inevitablemente, la ciencia es 
departamental,  pero el proceso es interdepartamental. La ciencia está 
dividida horizontalmente, pero el proceso es vertical. × De ello se des-
prende que, en esta investigación sobre mi naturaleza, tengo que cortar 
a través de los estratos de las ciencias, y buscar las líneas generales de 
una ciencia que los unan. Intentar menos no sería realista. Ya que el flujo 
real de la naturaleza no nos obliga a limitarnos a los canales establecidos 
en nuestros currículos – es un manantial perenne que brota libremente 
desde el nivel más profundo al más alto, y que vuelve a caer con la misma 
libertad. Por supuesto, sería absurdo oponerse al procedimiento hori-
zontal de las ciencias especiales – sólo de esta manera pueden obtenerse 
los datos para la Ciencia de lo vertical – con tal que reconozcamos que la 
fibra de la naturaleza funciona de otro modo. No es suficiente con hacer 
un corte transversal aquí y otro corte transversal allá; ni es suficiente 
hacer un número ilimitado de cortes, poniéndolos uno al lado del otro 
para que sus similitudes y diferencias puedan apreciarse claramente. De-
ben capturarse la continuidad vertical y el flujo.

∗ Cuando decimos que una cosa cambia, 
estamos implicando que viajamos a través 
de todas sus regiones desde aquí hasta el 
centro, señalando en cada región los cam-
bios concomitantes; de lo contrario, si el 
cambio observable aquí no se apoya en los 
cambios asociados observables en las re-
giones más cercanas, entonces es una mera 
apariencia – por ejemplo, lo que llamamos 
un efecto atmosférico. De este modo y de 
multitud de otras maneras entendemos el 
sistema vertical o jerárquico, sin darnos 
cuenta.

° Hay una diferencia abismal entre nuestro 
ser utilizado por este proceso de dos vías, y 
nuestra participación inteligente en él. Así 
el experto Tao del siglo III A.C. – “Toda 
cosa a la vez se hace y se deshace, ambos 
procesos suceden de un lado al otro en la 
unidad de interpenetración mutua. Sólo el 
hombre con una inteligencia global conoce 
esta unidad de interpenetración mutua. 
Porque tiene esa inteligencia, no se puede 
usar pero ocupa su morada en su funcio-
namiento común” 
Chuang Tzu Book, II.

× Un ejemplo tópico es el proceso vertical 
mediante el cual mi actividad humana en 
la producción de esta frase se proyecta en 
mi actividad subatómica entre las partícu-
las de esta mano, de tal manera que se es-
criban estas palabras. “Nuestra experiencia 
de las acciones físicas de nuestro cuerpo 
siguiendo las determinaciones de la volun-
tad”, dice Whitehead, sugiere “la modifi-
cación de las moléculas del cuerpo como 
resultado del patrón total. Parece posible 
que pueda haber leyes físicas que expresen 
la modificación de los organismos últimos 
básicos cuando forman parte de orga-
nismos superiores... Debemos esperar la 
transmisión. De esta manera la modifica-
ción del patrón total se auto-transmitiría 
por medio de una serie de modificaciones 
en una serie descendente de partes, de 
modo que finalmente la modificación de la 
célula cambia su aspecto en la molécula, – 
o en alguna entidad más sutil”. Science and 
the Modern World, p. 186
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Es una ciencia tan jerárquica que debo buscar si podré llegar a saber 
lo que soy realmente. Ya que mi naturaleza no puede ser descubierta en 
una de mis regiones y en un rango particular – no hay punto de vista 
único que revele el verdadero yo mientras que el resto revela demasiado 
o muy poco. ° Tampoco puede ser descubierto en todas mis regiones y 
en todos los rangos: una galería de fotos, incluso una galería de innume-
rables obras maestras, no me haría justicia. Más bien, se encontraría en 
la película de la que estas serían los fotogramas. Una multitud infinita de 
observadores infinitamente observantes, estacionados a lo largo de cada 
una de mis regiones y subregiones, apenas serviría. Si el investigador 
desea saber qué se necesita para ser un hombre, tiene que subir y bajar 
la escalera de Jacob como los ángeles, para que pudiese seguir – o más 
bien compartir – el flujo bidireccional que es la vida real de un hombre.

Todo esto es vago. Concluyo este capítulo, por lo tanto, con una sec-
ción que ilustra el tipo de enfoque jerárquico que tengo en mente.

13. MODOS DE DESARROLLO VERTICAL Y HORIZONTAL

Yo me desarrollo de dos modos – (a) el vertical, cuando mi observador 
retrocede, y (b), el horizontal, cuando se mantiene a la misma distancia, 
pero dedica una parte de su atención a un segundo objeto, vinculándo-
me así a este. El patrón característico de (a) es un sistema de ampliación 
de círculos concéntricos; de (b), un sistema de alargamiento de círculos 
contiguos. Ahora cada uno de mis niveles jerárquicos tiene su propio 
modo de desarrollo, en el que (a) y (b) son diversamente proporciona-
les; y el objetivo de la ciencia jerárquica debe ser, no sólo el descubrir 
en detalle el procedimiento, en términos de (a) y (b), a cada nivel, sino 
también el aclarar las conexiones verticales. Aquí sólo puedo sugerir, 
aunque con ciertas dudas, un programa.

(i) Átomos

La física atómica ofrece, como he mostrado, un ejemplo notable del 
modo vertical de desarrollo. Aquí, si pensamos que el átomo crece desde 
tipos ligeros a tipos más pesados, encontramos que las nuevas partículas 
unen fuerzas con el átomo, tanto en el centro como en la periferia, de 
tal manera que el sistema concéntrico original se expande y no se du-
plica. Al mismo tiempo, subordinado a este procedimiento vertical, está 
el procedimiento horizontal por el que cada capa de electrones se desa-
rrolla antes de que la próxima se inicie. Así, el observador en retroceso 
que miraba sólo hacia adentro, hacia el centro, se perdería una parte 
importante de los hechos.

(ii) De los Átomos a las Moléculas

La fuerza de van der Waals. Los átomos están asociados en una varie-
dad de maneras, formando sistemas con dos o más centros. Por ejemplo, 
las partículas de líquidos y sólidos están, por regla general, unidas por 
una atracción física relativamente débil conocida como la fuerza de van 
der Waals. Esta fuerza surge de la atracción eléctrica que el núcleo de 
un átomo tiene hacia las capas de electrones del átomo siguiente – una 
atracción que no es lo suficientemente compensada por las fuerzas de 

° “Regularidades biológicas”, escribe el Dr. 
Joseph Needham, “pueden permanecer 
por siempre irrefutables”, pero “considera-
das aisladamente, permanecen por siempre 
sin sentido. Sólo se puede introducir el 
significado de algo en nuestro conocimien-
to del mundo a través de la investigación 
simultánea de todos los niveles de comple-
jidad y organización. Sólo de esta manera 
podemos llegar a entender cómo uno está 
conectado con los demás. Sólo mediante 
la comprensión de cómo uno se relaciona 
con los demás podemos esperar a ver la 
integración significativa de un mundo en 
evolución en el que la organización ha 
estado logrando sus nuevos triunfos”. The 
Philosophy of Alfred North Whitehead 
(Ed. Schilpp), p. 269.
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repulsión que actúan entre los núcleos de los átomos respectivos, y entre 
sus sistemas de electrones respectivos. Aquí hay una cierta deformación 
de la forma del átomo, pero sus propiedades químicas permanecen inal-
teradas. En términos del esquema regional, el observador de un núcleo 
otorga un tipo rudimentario de extensión al prestar alguna atención a 
los núcleos adyacentes.

Enlaces metálicos. Un trozo de metal se compone de una red de áto-
mos cuyos electrones externos, en lugar de estar firmemente sujetos, son 
libres de desplazarse por toda la masa. Atraído por todos los núcleos 
que se encuentra a su paso, le deben una especie de alianza plural, y es 
como un cuerpo de observadores itinerantes que mantienen sus núcleos 
firmemente unidos.

Bonos Electrovalentes. En este caso, el electrón periférico (o electro-
nes) de un átomo cuya capa exterior acaba de empezar a formarse, lo 
abandona por un segundo átomo que necesita este electrón para com-
pletar su capa exterior propia. El resultado es que el átomo despojado, 
que ahora es un ión positivo, es atraído hacia el átomo aumentado, que 
es un ión negativo. Aunque los átomos no se mezclan, se produce una 
unión molecular verdadera, y la partícula resultante tiene propiedades 
químicas que son diferentes de los de cualquiera de sus átomos cons-
tituyentes. Crecimientos de este tipo se producen cuando un electrón-
observador de un sistema dirige su atención a otro, pero sin ignorar por 
completo el primero.

Bonos Covalentes. En muchos aspectos, el procedimiento más eficaz 
de todos es ese en el que el electrón-observador (en lugar de ir a la de-
riva de un núcleo-objeto a otro, y otro más, o cambiar a otro) reconoce 
simultáneamente un par de núcleos, y es como si mirase, como el dios 
Jano, tanto por delante como por detrás. Es de esta manera que se esta-
blecen los bonos covalentes, en los cuales estos átomos acumulan elec-
trones cuyas capas exteriores se completan con ocho electrones, o dos 
en el caso del hidrógeno. El resultado de esta verdadera empresa coope-
rativa es de nuevo una unión molecular, pero de un tipo peculiarmente 
estrecho y fértil; produciendo innumerables sustancias, cada una con 
propiedades químicas únicas. Las moléculas formadas de esta manera, 
y particularmente las que contienen átomos de carbono, son capaces de 
extenderse hasta alcanzar un gran tamaño y complejidad; y es a estas 
moléculas gigantes que la célula debe la mayoría de las características 
asociadas con la vida.

Enlaces mixtos. Aquí, entonces, tenemos cuatro formas en las que los 
electrones son capaces, mediante la ampliación de su afiliación de un 
sistema concéntrico a otro, de lograr la unión más o menos íntima de los 
átomos; y dos de estas formas dan lugar a moléculas que forman parte 
de un nuevo orden jerárquico. Pero hay que señalar que estos cuatro 
enlaces no son mutuamente excluyentes: las fuerzas de van der Waals 
pueden estar asociadas ya sea con bonos covalentes o electrovalentes, y 
también pueden combinarse bonos electrovalentes covalentes.

Bonos metálicos

Bonos Covalentes. Diagramas esquemáti-
cos de moléculas de (i) oxígeno, (ii) tetra-
cloruro de carbono, (iii) agua. He añadido 
las líneas punteadas para indicar la “doble 
lealtad” de los electrones compartidos.
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(iii) La Célula

La historia de la vida de la típica célula animal ilustra muy bien los 
dos modos de desarrollo horizontal y vertical. Cuando un par de game-
tos o células sexuales se unen para formar la célula-huevo fertilizada 
de un nuevo organismo, sus núcleos se fusionan: dos sistemas indepen-
dientes se convierten en un solo sistema concéntrico. Y a medida que 
la célula crece, este patrón concéntrico se conserva – hasta un cierto 
límite de tamaño. A partir de entonces, otro modo de crecimiento – el 
horizontal – sobreviene. La célula pasa a tener dos centros, y su material 
nuclear se encuentra en el límite común de dos sistemas, a ambos de los 
cuales debe reconocer. Pero esta situación ambigua no dura mucho: es 
como si el observador regional de dos caras, situado en medio de los dos 
centros, se viese obligado a proyectar su contenido sobre ambos, con el 
resultado de que cada uno adquiere un núcleo propio, y se convierte en 
independiente uno del otro. La célula ha crecido, no como un átomo o 
una molécula, mediante la anexión del otro, sino dividiéndose en dos – y 
duplicándose. (Y ciertas anticipaciones crudas de este método ya se en-
cuentran entre las partículas de la célula, algunas de las cuales se suman 
entre ellas mismas hasta que alcanzan un determinado tamaño crítico, 
momento en que se dividen).

(iv) El Metazoo

Los dos modos de crecimiento que llamo horizontal y vertical, corres-
ponden aproximadamente a lo que a menudo se conoce a nivel biológico 
como agregación e individualización. La primera indica la multiplica-
ción de unidades del mismo orden, la segunda su unión como un siste-
ma en el que sus miembros han rendido gran parte de su autosuficiencia. 
En este sentido, el cuerpo animal está compuesto de muchas capas de 
células, cada una de las cuales, tanto en su estructura como en su fun-
cionamiento, se refiere más allá de sí misma a la totalidad mayor a la que 
sirve. Es como si todos reconociesen un centro común; sin embargo, ese 
centro hay que encontrarlo en cada célula, cada una de las cuales puede 
ser considerada como esa a la que todas las demás sirven, así como la 
sirvienta especializada de todas las demás. El animal, por tanto, crece 
por medio de la individuación “vertical” siguiendo una agregación “ho-
rizontal”; pero una vez más el límite se alcanza pronto, y la única forma 
de traspasarlo es a través del método “horizontal” reproduciendo su pro-
pia especie – por la producción y el reconocimiento de nuevos centros, 
en lugar de por la acumulación de más material alrededor de este mismo 
centro. El observador tiene ahora un ojo en mí, y el otro en mi hijo.

(v) Sociedad

Gran parte de lo expuesto anteriormente se encuentra aún más ela-
boradamente ejemplificado en la sociedad humana, que a veces es vista 
como un agregado de seres separados egoístas, viviendo juntos por con-
veniencia mutua, y en otras ocasiones como un único organismo vivo 
en el cual todos son miembros. ∗ Obviamente en el crecimiento de la 
sociedad los dos modos de desarrollo – el modo horizontal mediante 
el cual se añade una unidad observante, de modo lineal, a otra unidad 
observante, y el modo vertical, en el que cada unidad observa, en su 
forma y comportamiento, los requisitos de la totalidad – obviamente, 

Una etapa en la división mitótica de una 
célula animal (esquema). Los cromosomas 
que comprenden la placa ecuatorial están 
visiblemente asociados a cada lado, por 
medio del huso nuclear, a la esfera central.

∗ Algunas de las leyes sociales generales 
regulan todos los niveles jerárquicos, 
mientras que su aplicación minuciosa 
varía de nivel a nivel. Los problemas sobre 
las relaciones sociales, que son muy com-
plejas y oscuras a niveles intermedios, se 
simplifican y aclaran a niveles muy altos y 
muy bajos. Motivo por el cual era adecua-
do que la “psicología social” de la Trinidad 
debía preceder y preparar la del hombre. 
Una vez más, Olaf Stapledon, en su Death 
into Life, se traslada muy conveniente-
mente al polo opuesto de la jerarquía – a 
los electrones – en busca de ayuda en su 
descripción imaginativa del más allá. Él 
asimila el indistinto electrón en el átomo 
al espíritu disuelto en un ser corporal, y el 
electrón libre al mismo espíritu recuperan-
do la independencia. El electrón vinculado 
al átomo se asimila al espíritu que ayuda a 
unir dos seres corporales, por su asocia-
ción a los dos.

Asociación Plural. Los dos hijos de la 
familia A se han casado con las hijas de 
las familias B y C respectivamente; las dos 
hijas se han casado, de manera similar, con 
hijos de las familias D y E. Así el círculo de 
la familia A se compone de ocho miem-
bros, cada uno de los cuales pertenece, 
ya sea por matrimonio u origen, a otra 
familia. Y así las cinco familias están 
unidas por el matrimonio. ¡Y no es mera 
coincidencia (ni tampoco falso) que el 
diagrama sería igualmente válido para una 
molécula de tetracloruro de carbono!
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digo, estos dos están inextricablemente vinculados entre sí: se alternan, y 
son dos formas de tratar un mismo conjunto de hechos. Cada miembro 
de una organización – el círculo familiar, club, iglesia, etc. – formado 
para un fin determinado, pertenece también a otras organizaciones: no 
se contenta con mirar sólo en una dirección, de pertenecer a un solo cír-
culo, y de regirse sólo por un conjunto de reglas. Y es esta pluralidad de 
afiliaciones, este reconocimiento por parte de observadores de muchos 
centros dentro de una sociedad, lo que la fusiona en un auténtico todo 
– esto, y la lealtad consciente a la totalidad en sí. Una vez más, el modo 
vertical depende del horizontal, y no hay ningún ascenso al nuevo nivel 
sin mucha preparación en el anterior. °

(vi) Conclusión

Todo sucede, al parecer, como si mi observador en retroceso (si es 
que este tiene realmente la intención de ver el cuadro completo y cómo 
se forma) debe, según llega a cada nueva región, hacer una pausa para 
mirar por encima del hombro. De vez en cuando necesita reconocer y 
atribuir lo que experimenta a una pluralidad de centros. Porque no pue-
do desarrollarme a partir de una etapa a la siguiente, mientras preser-
vo intacto mi patrón concéntrico, o por el método vertical solamente. 
En otras palabras, en ningún nivel puedo tomar a mis iguales y usarlos 
como mi escalera a un nivel superior, a menos que esté preparado a ser 
utilizado por ellos. Antes de formar parte de mi esquema concéntrico, 
tengo que reconocerlos como centros totalmente independientes de mí 
mismo, separados e inviolables: no somos más capaces de fusionarnos 
que una fila de cuentas en un hilo. La agregación debe preceder a la 
individuación, el crecimiento horizontal prepara el camino al vertical, 
la observación bidireccional se alterna con la unidireccional. De hecho, 
puede decirse que el crecimiento genuinamente jerárquico es el resulta-
do de la preocupación por los otros a ese mismo nivel, más que la ansie-
dad de ganar el siguiente nivel para uno mismo.

° Cabe señalar aquí que, por regla general, 
aunque el más bajo en la jerarquía es la 
base del más alto, éste sólo se completa 
en el más alto. Así, las capas electrónicas 
internas no están en todos los casos con su 
capacidad completa hasta que las exterio-
res están parcialmente llenas; de nuevo, los 
elementos transuránicos (plutonio y el res-
to) han tenido que esperar al hombre. Así, 
la molécula llega a una gran complejidad y 
variedad sólo bajo la dirección de la célula, 
y más tarde del hombre. Así, en muchos 
aspectos, la célula, que es un miembro 
del cuerpo de un animal, es capaz de 
rendimientos imposibles para la célula 
aislada. Así, el hombre-en-sociedad está 
comúnmente, en su calidad de organismo 
individual, mejor adaptado y es más capaz 
biológicamente, de lo que nunca podría 
serlo aisladamente.
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CAPÍTULO V

LA VISIÓN CERCANA, CONTINUACIÓN

Supongamos que un hombre ha moldeado todo tipo de figuras en oro, y que estuviera sin cesar 
en trance de volver a moldear cada una de ellas en las otras: en ese caso, si usted señalara una de 
ellas y preguntase qué era, la respuesta más segura en cuanto a verosimilitud sería decir ‘oro’, y no 
hablar en absoluto de triángulos o de cualquiera de las otras figuras..... Por tanto, lo mismo ha de 
decirse de aquella Naturaleza que acoge todos los cuerpos. Ha de ser llamada siempre de la misma 
manera, ya que nunca deserta de su carácter propio... Por naturaleza se encuentra ahí como 
matriz para todas las cosas, siendo alterada y diversificada por cada cosa que entra en ella, y para 
ellas parece tener diferentes cualidades en diferentes momentos. 

Plato, Timaeus, 50.

Él contempló desvestida la Materia Primera;
La tomó desnuda, completamente solo,
Antes de que llevara un sólo harapo de Forma.

Butler, Hudibras I. 1.

Que la Substancia absoluta al mismo tiempo sea y no sea sin fundamento alguno, eso es para 
nosotros el portento de los portentos.

Edouard von Hartmann, Kategorienlehre, p. 528.

De no existir el punto, el punto en reposo,
no habría danza alguna, y sólo la danza existe.

T.S. Eliot, ‘Burnt Norton’.

Mira dentro de ti; allí se encuentra la fuente de todo bien. Una fuente donde el agua nunca cesa 
de brotar si sigues ahondando.

Marcus Aurelius, Meditations, VII. 31.

En derredor suyo se halla Patmos
Quien con los ojos del espíritu,
Quien con su feliz visión puede adaptarse
hasta lo más grande y lo más diminuto.

E. M. Thomas, ‘Patmos’.

Las formas muertas envuelven una vida inmortal;
Un mar sin límites reside en una minúscula nube.

Robert Southwell, ‘Of the Blessed Sacrament of the Altar’

Entonces Dios prometió a sus paladines
por su propio esplendor crear un rostro
más luminoso que el cielo,
a partir de polvo y nada más.

G. K. Chesterton, ‘In Praise of Dust’.

La materia no puede ser dividida en partes de partes hasta el infinito con respecto a sus dimensio-
nes espaciales, o a aquella dimensión que se nos aparece como temporal. Y la materia, tal como 
usualmente se la define, ...no tiene otras dimensiones. No puede por tanto ser dividida en partes 
de partes hasta el infinito. Y, en consecuencia, no puede existir.

J. M. E. McTaggart, The Nature of Existence, 362.

1. EL FUNDAMENTO FÍSICO

Aparentemente soy un hombre. La ciencia no se da por satisfecha, 
y en un examen más atento resulto ser un una asociación de animales. 
Pero éstos a su vez son realmente moléculas: y las moléculas son, de 
hecho, átomos; y los átomos han sido reducidos a sistemas de electrones 
y protones. ¿Qué son entonces los electrones y los protones? ¿Son a su 
vez sistemas de alguna otra cosa? Quien me observa pretende indagar 
de qué estoy hecho, pero hasta este momento él no ha encontrado nada 
más que estructura y pautas de comportamiento en cada zona exami-

¿Cuántas cajas hay en el entramado de 
cajas que soy yo, y qué contiene la menor 
de todas – si es que existe tal cosa? 
“Tan sólo el núcleo de cada objeto es lo 
que nutre;
¿Dónde se encuentra aquél que desgarrará 
la cáscara para ti y para mí?”
Whitman, ‘Song of the Open Road’.
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nada. Los materiales con los que se ha construido la estructura y la cosa 
de cuyo comportamiento se trata, demuestran ser, en la región inferior, 
una estructura compuesta de materiales aún más sutiles y una conducta 
ejercida por agentes aún más diminutos. De tal forma, en su búsqueda 
de mi substancia física, el investigador es remitido siempre en dirección 
descendente. ¿Se detiene este proceso de forma natural al nivel de elec-
trones y protones?

La ciencia es una empresa de ayer y de hoy, y es imposible decir qué 
nuevos y más profundos niveles de milenios de investigación revelarán 
en mí. La cuestión es: ¿cuáles, si es que existen, son las características del 
espacio entre mi observador de electrones y el centro sobre el cual éste 
proyecta su contenido? ¿Qué habría de registrar en esta región interme-
dia un observador que se deshiciera de suficiente lastre para poder llevar 
a término el viaje? ¿Es, tal vez, inhabitable por incluso el más diminuto 
de los observadores, y al mismo tiempo no sujeta a mi influencia, y en 
consecuencia virtualmente inexistente? Es muy posible que los científi-
cos del futuro sean capaces de llegar lo suficientemente cerca de mí para 
encontrar un mundo en el interior de un protón (habrá de ser un mundo 
azotado por la penuria). En efecto, es concebible, tal como Anaxágoras 
y Leibniz creían, que la materia sea infinitamente divisible y que existan 
mundos dentro de otros mundos sin límite alguno. + La física moderna, 
sin embargo, sugiere otra cosa. Antes o después, según parece, mi ob-
servador habrá de llegar al final de su búsqueda, tras dar con mi núcleo. 
¿Cómo será probablemente este núcleo?

¿Es continuo, o fragmentado en unidades? En el primer caso, ¿se trata 
de un continuum sin propiedades? En el segundo, ¿es posible distinguir 
las unidades entre sí? ¿Cómo puede la unidad dar lugar a la pluralidad, 
y la identidad a la variedad? Tales cuestiones han ocupado a los filó-
sofos de todas las eras, desde Tales, Anaximandro y Heráclito (quienes 
respectivamente redujeron todas las cosas a ‘agua’, ‘substancia infinita’ y 
‘fuego’), desde Sankara (con su materia sutil, Brahman) × y los alquimis-
tas (con su quintaesencia), hasta Spinoza (con su substancia única) °, 
Haeckel (con su éter universal) ∗ Spencer (con su homogeneidad inco-
herente) † Ostwald (con su energía universal) •, Samuel Alexander (y 
su espacio-tiempo primordial) ⊕ y finalmente Whitehead ϕ y Russell ‡ 
(con sus sucesos elementales). La mayor parte de quienes han considera-
do el asunto han mantenido que no puede existir cambio sin aquello que 
no cambia, y que ha de haber, como condición previa del movimiento, 
una cosa que se mueva. Pocos van tan lejos en un determinado sentido 
como Parménides, y niegan por completo el cambio, o como Bergson ⊗ 
en otro y declaran que tan sólo existe cambio. Y pocos encuentran posi-
ble arreglárselas sin el uno que es la base de los muchos. ¤ “Yo entiendo 
la Substancia”, afirma Spinoza, “como aquello que es en sí mismo y es 
concebido a través de sí mismo: quiero decir aquello, cuya concepción 
no depende de la concepción de otra cosa a partir de la cual haya de ser 
formada”. ◉ Mas la cuestión es si tal substancia (sea cual sea su nombre) 
es, una vez hallada o postulada, de algún valor. No puede considerarse 
como su propio ser irreducible a menos que carezca de características, y 
no puede proporcionar información ya que no tiene características. Es 
por completo estéril y carente de utilidad. En pocas palabras, el filósofo, 

+ Anaxagoras:“Ni tampoco existe lo más 
pequeño de todo, sino que siempre hay 
algo aún menor; pues no puede ocurrir 
que lo que es deje de ser al ser dividido”, 
(Burnet, Early Greek Philosophy, p. 258).
Leibniz: “Cada porción de materia no es 
tan sólo infinitamente divisible..., sino que 
realmente se encuentra subdividida sin 
límite”. (Monadology, 65).

La cuestión de la continuidad del substrato 
físico está ligada a la cuestión de la divisi-
bilidad del espacio. Algunas discusiones 
modernas importantes sobre el tema son: 
Bergson, Creative Evolution, passim, y 
Bertrand Russell, Our Knowledge of the 
External World, pp. 132 ss.

× Max Müller, Indian Philosophy, p. 204.

° Ethics, I. 

∗ The Riddle of the Universe, XII.

† First Principles, 127.

• Natural Philosophy,

⊕ Space, Time and Deity.

ϕ E.g., Science and the Modern World, pp. 
87, 129.

‡ E.g., Outline of Philosophy, p. 287 ss.

⊗ Obra citada, p. 317.

¤ Muchos, incluyendo a Goethe, han 
mantenido que la materia es continua. 
Hoy en día, sin embargo, la continuidad se 
relaciona más bien con el campo espacio-
temporal, del cual la materia es (por así 
decirlo) un pliegue local.

◉ Ethics, I.
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habiendo postulado una substancia para explicar el mundo, procede a 
continuación a privarla de toda cualidad que pudiera conferirle valor 
hermenéutico; tan sólo queda existencia desnuda; en ese punto se en-
cuentra entonces con el problema de explicar la diferencia entre la exis-
tencia desprovista de cualidades y la inexistencia.

2. EL CENTRO DE LAS REGIONES: SU UNIDAD Y SU VACUIDAD

Mi observador se encuentra con que, aún estando lejos del centro con 
pocas perspectivas de llegar allí, su viaje ha revelado, no obstante, ten-
dencias que apuntan a lo que se encuentra al final del mismo. En primer 
lugar, tenemos el hecho de que a medida que se desciende progresiva-
mente de nivel el número de unidades se incrementa al tiempo que su 
variedad disminuye. Dos de mis células hepáticas son en muchos aspec-
tos más similares que dos hombres de la misma profesión. Dos de mis 
átomos de carbono son probablemente más parecidos que dos cuales-
quiera de mis células, y los electrones se supone que son todos exacta-
mente similares. Comoquiera que esto sea, no hay duda de que la ten-
dencia es hacia una similaridad cada vez mayor entre unidades cada vez 
más numerosas. + Puesto que cualquier diferencia remanente requeriría 
inevitablemente nuevos análisis, × las unidades últimas se presume han 
de ser tan parecidas como para resultar indistinguibles incluso para el 
científico ideal. Pero, en ese caso, ¿qué es lo que queda para aún conside-
rarlas separadas? ¿No son acaso una unidad, de acuerdo con el principio 
de identidad de los indiscernibles? ∗

Tal conclusión se ve apoyada por la segunda clave que mi observa-
dor constata: las unidades más pequeñas son, de hecho, cualquier cosa 
menos pequeñas. Parece bastante fácil señalar los límites de mi cuerpo 
humano o de una de mis células, pero las unidades de que se ocupa el 
físico se resisten a ser confinadas de esta forma. Son tan extensas como 
el universo, si bien centradas aquí; cada electrón se considera una orga-
nización de tensiones electromagnéticas a través del espacio entero. Mi 
observador parece estarse aproximando a una región en la cual unidades 
que se solapan se funden finalmente en un campo indiferenciado, y los 
muchos, en el límite de su multiplicidad, se funden en el uno.

Mas la cuestión queda finalmente confirmada y resuelta por el ob-
servador que ya se halla en la meta y centro, y que, de hecho, jamás 
lo ha abandonado – yo mismo. Como sujeto de la experiencia, no soy 
muchos sino uno. Los millones de vidas que son vividas en mí son una 
sola vida. Los millones de millones de millones de moléculas individua-
les y átomos y electrones – mundos dentro de mundos, de inconcebible 
complejidad – emergen como un hecho simple: yo mismo. En el centro 
existe unidad. Pero no la unidad de algún misterioso yo substancial. Tal 
como Hume ° mostró de una vez por todas, puedo seguir buscando in-
definidamente entre mis experiencias sin conseguir dar con el ‘Yo’ que 
las experimenta. La unidad, en este punto, es la del receptáculo vacío y 
su contenido. “Dios, quien en verdad me conoce, sabe que no soy nada”, 
dice Thomas Browne. † Yo soy un lugar vacante para el mundo, un alo-
jamiento que es en sí mismo irreal. De modo que la visión hacia afuera 
y la visión hacia dentro coinciden en esto: que en el centro los muchos 

+ Leibniz creía que “jamás existen dos 
seres que sean perfectamente similares 
y entre los cuales no sea posible hallar 
ninguna diferencia interna”. (Cuarta carta 
a Clarke.)

× Tal como señala Meyerson (Explication 
dans les Sciences, p. 205) la explicación 
científica consiste en su forma ideal en la 
reducción de las diferencias a aparentes 
diferencias entre identidades subyacentes.

∗ Ver James Ward, Realm of Ends, pp.195 
ss., acerca del inalcanzable límite inferior 
del pluralismo – ser indeterminado, 
aún no diferenciado en individuos. Cf. 
Eddington, The Expanding Universe, II. 
6, sobre la cuestión de si existe un medio 
homogéneo como base de todo fenómeno 
físico. 

La substancia es uno de los conceptos que 
el positivismo lógico descarta – acertada-
mente, en mi opinión – como sinsentido 
metafísico. Mr. Ayer escribe, “Es el caso de 
que no podemos, en nuestro lenguaje, ha-
cer referencia a las propiedades sensibles 
de una cosa sin introducir una palabra 
o frase que aparentemente represente al 
objeto mismo, en oposición a todo aquello 
que pueda ser dicho sobre éste”. Y de esta 
forma llegamos a pensar en la cosa como 
una ‘entidad simple’, que no puede ser 
definida en términos de la totalidad de sus 
apariencias. Language, Truth and Logic, 
p. 42; cf. p. 126 para una crítica análoga 
del yo.

° “Por mi parte, cuando entro en la inti-
midad de lo que llamo yo mismo, siempre 
tropiezo con una u otra percepción parti-
cular, de calor o frío, luz o sombra, amor 
u odio, dolor o placer. Jamás puedo atra-
parme a mí mismo en momento alguno 
en ausencia de percepción de algún tipo, y 
nunca soy capaz de observar ninguna otra 
cosa que la percepción”. Treatise of Human 
Nature, I. iv. 6.

† Religio Medici, II. 4.
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son uno y el uno no es en sí mismo nada. “La cosa en sí misma no es 
nada”. • Llegados a este punto, el observador que mira hacia el centro, y 
yo que miro hacia afuera desde éste, estamos de acuerdo. Lo que él no ve 
es la expansión – la explosión – del punto. “Yo me convierto en un globo 
ocular transparente; yo no soy nada; yo lo veo todo”. ϕ Existe una anti-
gua parábola persa sobre la competición entre ciertos pintores griegos y 
chinos: mientras que los chinos pintaban de forma exquisita, los griegos 
se contentaban con pulir las superficies asignadas a cada uno, hasta que 
reflejaban las pinturas de los chinos y además todo el resto del mundo. ⊕ 
Así, al recorrer el trayecto negativo hacia la nada central, llegaron a todas 
las cosas. “Basta con que usted extraiga de la corpulencia de todos los 
cuerpos”, (cito de nuevo a Browne) ⊗ “o resuelva las cosas más allá de 
su primera materia, y descubrirá la morada de los Ángeles... la ubicua y 
omnipresente esencia de Dios”.

Y, después de todo, este vacío en el centro es justo lo que podría ha-
berse esperado: yo he de tener espacio para ser yo mismo o para ser 
cualquier otra cosa. Si no soy regional no soy nada: llévense mi espacio y 
me abolirán. El centro de mis regiones es aquel lugar donde, puesto que 
no se me proporciona espacio para moverme, me veo desplazado hacia 
afuera de la existencia. Encoger es un asunto muy serio para mí, puesto 
que “‘podría acabar, como sabe’, se dijo Alicia, ‘en mi extinción total, 
como si fuera una vela’”. De hecho así acabaría si las tornas no girasen 
en el último instante. Cuando se ha perdido todo, se ha salvado todo. El 
no-espacio, visto de la otra manera, es el omni-espacio. +

3. EL CENTRO Y LA CAUSALIDAD

El centro no es meramente el límite teórico al hechizo que yo ejerzo so-
bre el espacio. Decir que es necesario y que funciona es quedarse corto; 
de hecho hay multitud de razones por las cuales mi observador debería 
considerarlo su meta – el núcleo más íntimo de mí. De ellas, dos me 
interesan de forma especial en este punto. En primer lugar, hacia este 
centro converge todo lo que actúa sobre mí. No puedo ser alcanzado de 
ninguna otra forma: el tren de acontecimientos que no llega a este tér-
mino es para mí inexistente. En segundo lugar, es desde este centro des-
de donde actúo. No tengo poder para iniciar directamente movimiento 
alguno desde la región de mis células, mis moléculas o mi hombría: la 
perturbación ha de comenzar en el centro y abrirse camino a través de 
cada región sucesivamente, desarrollándose a medida que avanza.

Aquí, en el centro, yo actúo realmente y se actúa sobre mí. × Aquí 
está mi casa; aquí mi santuario más recóndito – el resto sólo hace de 
pórtico. Y yo permanezco en mi hogar: aquellos que piensan haberme 
encontrado puertas afuera, vagando por otras regiones, se equivocan. 
Ven fantasmas de mí, manifestaciones infinitas en variedad y número, 
pero ineficaces en sí mismas. ellos ven tan sólo las apariencias de aquella 
realidad central que, aunque nunca cambia, es sin embargo iniciadora y 
sujeto del cambio; que, aún siendo nada, es sin embargo semilla y recep-
táculo de todas las cosas.

• Edward Caird, Hegel, p. 162.

ϕ Emerson, ‘Nature’ (1836).

⊕ Esta historia figura en Ihya, de Al 
Ghazzali, y también en el Masnavi, de 
Jalaluddin.

⊗ Obra citada, I, 35. 

Existe un divertido y altamente significati-
vo anticlímax en Monkey (p. 287): de Wu 
Ch´êngên´s; a Tripitaka, al alcanzar por 
fin la Montaña Sagrada de Buda tras un 
viaje de diez años increíblemente arries-
gado en busca de las sagradas escrituras, 
le son presentados rollos en blanco. Apia-
dándose entonces, Buda le dice, “En rea-
lidad son rollos en blanco como estos los 
que constituyen las verdaderas escrituras. 
Pero yo observo a menudo que la gente de 
China es demasiado estúpida e ignorante 
para creer esto, de modo que no hay otro 
remedio que proporcionarles copias con 
algo escrito en ellas”.
Cf. la traducción de Arthur Waley de un 
poema escrito en la pared de la celda de un 
monje (c. 828 A.D.): “Cuando no existen 
Escrituras, entonces la Doctrina es sólida”. 
(170 Chinese Poems, p. 159)

+ “Aquí las figuras, aquí los colores, aquí 
las imágenes de cada parte del universo 
se contraen en un punto. ¡Oh, qué punto 
hay tan maravilloso!..... Estos son los 
milagros..... formas ya perdidas, fundi-
das juntas en un espacio tan reducido, 
que éste puede recrear y reconstituir por 
dilatación”. Leonardo da Vinci’s Notebooks 
(trans. McCurdy), pp. 117, 118.

× A propósito de la interacción entre 
‘mónadas desnudas’ ver Ward, Realm of 
Ends, p. 255.ss.
Para Parménides la idea del cambio era 
inimaginable: ¿cómo es posible que una 
cosa surja de lo que es diferente de sí 
misma? Herbart mantuvo una posición si-
milar: el cambio obedece a causas internas, 
a causas externas o bien no tiene causa – y 
ninguna de estas tres alternativas tiene 
sentido.
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Aquí actúo yo – ¿pero cómo? Empujo este pisapapeles. Debido a que 
es un cilindro, rueda sobre el escritorio. No obstante, el pisapapeles es 
él mismo y yo soy yo mismo. Somos dos cosas diferentes. Nadie podría 
confundirnos; no hay ningún acuerdo secreto entre nosotros; lo que es 
mío me pertenece y no ha de ser confundido con lo que es propio de este 
trozo de metal. ¿Cómo es, entonces, que soy capaz de moverlo? ¿Cómo 
es que ‘el movimiento’ sale de mí, saltando en alguna forma imposible de 
imaginar desde las yemas de mis dedos y transmitiéndose al pisapapeles? 
¿Y cómo puede el pisapapeles, que ahora ha rodado de vuelta al punto de 
partida, a su vez hacer a mi mano el regalo de algo de su movimiento? ° 
Tal como mostrara Hume, esta circulación de estados, esta transición 
de causa a efecto, no es transparente y natural: tan sólo es común. ∗ Yo 
padezco la ilusión de que ser testigo cien veces de que un cierto efecto se 
sigue de determinadas causas, es lo mismo que comprender cómo y por 
qué lo hace, y equivale a descubrir algún tipo de necesidad subyacente. 
Creo saber por qué se mueve mi pisapapeles cuando lo empujo, pero en 
realidad no conozco razón alguna por la que no pudiera pasar a través de 
mi mano, explotar, transformarse en cien pequeños pisapapeles o bien 
iniciar una conversación conmigo sobre qué debería yo hacer. Soy inca-
paz de explicar por qué ocurre un efecto cualquiera, y aún menos por 
qué un efecto concreto debería seguir a una causa particular.

La causalidad es un profundo misterio, no obstante es un misterio 
que encuentra su lugar en el esquema general. Dos círculos se tocan, 
pero, por grandes que sean sus diámetros, el área de contacto sigue sien-
do infinitamente pequeña: el lugar en que son uno es el lugar en que son 
nada. Si mi pisapapeles y yo actuamos el uno sobre el otro, ello se debe a 
que coincidimos en el suelo común de nuestro no ser nada. + Hacemos 
más que estar de acuerdo: hundimos nuestras diferencias – o más bien 
nos hundimos nosotros, dejando que nuestras diferencias floten, hasta 
que llegamos al nivel más bajo de todos, en el cual somos idénticos. × En 
el centro no hay nada mío ni tuyo, no hay esto ni aquello, ni aquí y allá: 
mi pisapapeles y yo somos completamente indistinguibles. Lo mismo 
ocurre con mi observador: sólo puede llegar hasta mí aproximándose, 
pero llega en mis condiciones. Cuando llega a mi región celular yo rehú-
so reconocerle como otra cosa que como células; en mi región molecular 
él es tan sólo moléculas; en el centro no es nada. Yo le he abolido de la 
misma manera en que él me ha abolido a mí. Nada puede tocarme (qui-
zás yo debería decir más bien: sólo la nada puede tocarme), ya que ac-
tuar sobre mí o que yo actúe sobre él es lo mismo que venir aquí y com-
partir mi vacuidad. • Toda acción ha de inclinarse para conquistar, y este 
inclinarse es total humillación. Por muy poco que tengamos en común, 
un individuo siempre puede llegar hasta mí y yo a mi vez puedo llegar 
hasta él a condición de que nos deshagamos de cualquier peculiaridad 
personal que se interponga entre nosotros. Tanto si nuestro intercambio 
es tal que uno toca al otro, o piensa en él; o se lo come, se aplica la misma 
regla: el yo ha de digerir el no-yo, deshaciéndolo por completo antes de 
que pueda ser asimilado.

El Centro ϕ es lo más importante. Todo depende de – ¡nada! Mas 
(por decir las cosas con crudeza) existen dos tipos de nada: la nada que 
es anterior e independiente de cualquier cosa, y la nada que acompa-

° Cf. Paulson, Introduction to Philosophy, 
pp. 211. ss.

∗ La eficiencia causal (según Hume) se 
da no sólo en el objeto sino también en la 
mente. Cuando observo que una relación 
entre dos objetos se repite constantemente, 
obtengo la idea de que uno es la causa del 
otro. “Puesto que, después de frecuentes 
repeticiones, encuentro que la mente se ve 
determinada por costumbre a considerar 
tras la aparición de uno de los objetos su 
acompañante habitual, y a considerarlo 
bajo una luz más intensa tras tener en 
cuenta su relación con el primer objeto. Es, 
pues, esta impresión o determinación la 
que me proporciona la idea de necesidad”. 
Treatise of Human Nature, I. iii. 14.

+ El punto de vista que aquí se ofrece es 
una variante de la doctrina de Lotze, ex-
puesta en su Microcosmos, que mantiene 
que la interacción tan sólo es posible si 
los elementos que interactúan son fases 
de alguna substancia subyacente. Cf. R. B. 
Perry, Philosophy of the Recent Past, p. 90, 
y Ward, Realm of Ends, pp. 215 ss.

× “Cuando usted alcanza la carencia de 
color que originalmente tenía, Moisés y el 
faraón están en paz uno con otro”. Rumi.

• En otras palabras, no existe contacto ya 
que, en el lugar y el momento del contacto, 
los cuerpos que contactan se esfuman. 
Esto se halla en la línea de la visión cien-
tífica moderna acerca del contacto entre 
partículas materiales. Cf. Bertrand Russell, 
A B C of Relativity, pp.7, 12, 197.

ϕ De aquí en adelante, el Centro, que ya 
ha sido definido de forma suficiente como 
término técnico especial, se escribirá con 
C mayúscula, en orden a distinguirlo de 
los centros en general.
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ña y es contrastada con algo. De ambas, la primera carece virtualmente 
de significado, mientras que la segunda toma prestada tanta definición 
de su entorno que (como un agujero en un calcetín) es un algo perfec-
tamente definido. El Centro pertenece a la segunda categoría. Se halla 
muy lejos de ser una mera nada. Es al mismo tiempo inseparable de e 
indispensable para su sistema de regiones. Está tan lejos de ser nada para 
mí como el centro en reposo de la rueda que gira es innecesario para 
sus revoluciones. Para el organismo globular, abarcando el universo, que 
yo soy, ningún otro órgano es tan vital como el núcleo vacío. “Treinta 
radios unidos forman una rueda; y ellos encajan en una ‘nada’ (en el cen-
tro): en ello reside la utilidad de un carruaje....... De modo que, al igual 
que ha de aceptarse que resulta ventajoso que haya algo ahí, también se 
ha de aceptar que es útil que no haya ‘nada’ allí”. °

Este vacío central, del cual surge todo lo que yo hago y hacia el cual 
fluye todo lo que se me hace a mí, este último fundamento de mi ser, es 
el más fascinante de los misterios. Es aquello a lo que se refiere William 
Law como “una raíz o profundidad en ti de la cual brotan todas estas 
facultades, cual líneas desde un centro o ramas del tronco del árbol”. 
Se encuentra en el corazón de los mandalas búdicos. × Es el ‘principio’ 
indiferenciado e ilimitado de Chuang Chou. Pero la literatura sobre el 
Centro es inabarcable: en todas las edades y países el hombre no ha en-
contrado nunca nada que valiera tanto la pena buscar. El nombre con el 
que se lo denomina varía en función de la época y del trasfondo del pen-
sador. Para Parménides es la inmutable, inmóvil, intacta Uniformidad; 
para Anaximandro, lo Ilimitado; para Platón, el Receptáculo, “la nodriza 
de todo lo que llega a ser”; para Aristóteles, materia primera; para los 
alquimistas, la Piedra Filosofal; para Bruno, el éter universal, que es a su 
vez en sí mismo el alma del mundo; para Leibniz, mónadas desnudas y 
durmientes; para Boehme, el Ungrund; para un pensador reciente, “el 
abismo del no-ser que bosteza, en su propia (del hombre) naturaleza”. + 
IEn sus variados aspectos, es el Atman de los Upanishads; la Synteresis 
de Alejandro de Hales, Buenaventura, Alberto Magno y Santo Tomás; 
El Fünkelein de Eckhart; ×	la luz increada, la scintilla, la chispa divina, 
de algunos místicos; la Pequeñez o Rareza del Pseudo-Dionisio. (“Y la 
Pequeñez o Rareza es adscrita a la Naturaleza de Dios, ya que Él se halla 
más allá de toda distancia y solidez y penetra todas las cosas sin estorbo 
ni obstáculo. En efecto, la Pequeñez es la Causa elemental de todas las 
cosas; pues nunca se hallará parte alguna del mundo que no participe en 
dicha cualidad de Pequeñez..... Esta Pequeñez carece de Cantidad o Cua-
lidad; es incontrolable, Infinita, Ilimitada, y, al tiempo que incluye todas 
las cosas, ella misma no está incluida en nada”). • Yo no pretendo ni por 
un momento hacer equivalentes nociones tan diversas. No obstante to-
das, según pienso, apuntan al Centro. Y cada una de ellas, en la medida 
en que constituyen una descripción de algo, se encuentra abocada a dar 
lejos del blanco.

(Sobre este Centro se halla enfocado el misterio de la causalidad † 
– se trate de la mente actuando sobre un cuerpo, de un cuerpo sobre la 
mente, de un cuerpo sobre un cuerpo o de mente sobre mente. Y, puesto 
que el Centro (según he de explicar en un capítulo posterior) es tam-
bién, en algún sentido, el Todo, la doctrina que propongo aquí es esen-

° Tao Te Ching, XI. La antigua literatura 
taoísta está llena de pasajes que resultan 
relevantes aquí. Por ejemplo, los párrafos 
que siguen procedentes de esta misma 
obra: – “El sabio se atiene a la actividad 
sin acción”. “El Tao es hueco: utilízalo y no 
habrá desbordamiento. ¡Cuán insondable 
es!” “¿Es usted capaz… de convertirse 
en un bebé (inconsciente de sí mismo)? 
¿Es usted capaz de limpiar el Misterioso 
Espejo, eliminando toda traza de auto-
consciencia?” “Prosigue hasta los límites 
del vacío: aférrate a la estabilidad de la 
quietud”. “Hogar de la raíz, afirmo, hogar 
de la quietud”.

× En medio de la pulgada cuadrada habita 
el esplendor. En la sala púrpura de la 
ciudad de jade habita el dios de la extrema 
vacuidad y la vida. Los confucianos lo lla-
man centro del vacío; los budistas, terraza 
de la vida; los taoístas, tierra ancestral, cas-
tillo amarillo, pasaje oscuro o espacio del 
Cielo primigenio... Ocurre como si en el 
centro del ser de uno hubiera un no-ser... 
‘El centro en el medio de las condiciones’, 
es una expresión muy sutil. El centro es 
omnipresente; todo se halla contenido 
en él; está conectado con la liberación de 
todo el proceso de creación”. The Secret of 
the Golden Flower, p. 24, 34, 39.

+ Nicolas Berdyaev, The Destiny of Man, 
p. 54.

× “Hay en el alma”, dice Eckhart, “algo que 
está por encima del alma, Divino, simple, 
una pura nada; antes innombrado que 
nombrado, antes desconocido que conoci-
do. ...A veces lo he llamado poder, a veces 
luz increada y a veces chispa Divina”. Cf. 
el “centro del alma” de Plotino – Enneads, 
VI. ix. 8.

• Pseudo-Dionysius, The Divine Names, 
IX. 3.

† Me atrevo a sugerir que los realistas que 
hacen descender la familia de datos sen-
soriales de un núcleo físico, cuyo papel es 
causal y no sensorial (cf. Price, Perception, 
pp. 283 ff), y los fenomenalistas, que nie-
gan la necesidad de semejante hipótesis, 
tienen ambos razón. Pues el Centro es a 
la vez nada y algo (de hecho, en última 
instancia, es todas las cosas); y si fuera so-
lamente nada o solamente algo, carecería 
de la eficacia causal que lo caracteriza.
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cialmente la misma que el ocasionalismo de Geulincx y Malebranche. ∗ 
Dios es la causa real y eficiente de cualquier suceso, y la estimulación de 
mi ojo no es la causa sino más bien la ocasión de mi ver, que Dios hace 
que se produzca en mí).

4. ¿ES POSIBLE LA ACCIÓN A DISTANCIA?

Actuar sobre mí es (al menos al nivel de la punta de lanza de la acción) 
convertirse en mí. No existe acción por mero contacto – cualquiera que 
sea el significado de contacto – y a fortiori no existe acción a distancia.

Mas esto está en flagrante contradicción (como manifiesta el sentido 
común) con las conclusiones previas de este libro. Yo he afirmado repe-
tidamente que el secreto del poder reside en la distancia, mutua separa-
ción, y mientras más mejor. Si yo hubiera de actuar sobre otro hombre y 
éste actuara sobre mí, habré de retirarme al lugar en que él es humano. 
Lo que es dado es el hecho de nuestra actividad: su cualidad es aquello 
que le conferimos por medio de nuestro intervalo, por el apalancamien-
to que podemos ejercer. Mientras más largo sea el brazo de la palanca, 
mayor será la ventaja mecánica ‡ ¿No es esto acción a distancia? ¿O, con 
más precisión, acción por solapamiento en la que Centro y Centro no se 
tocan, sino que el Centro de una de las partes coincide con la circunfe-
rencia de la otra?

Para llegar hasta un hombre, aléjese de él. Esto puede sonar extraño, 
ya que deja fuera la mitad de la historia. Por muy lejos que yo retroceda, 
mi comportamiento es siempre hacia él; cada uno de nosotros actúa en 
la dirección del otro. Cada uno pone en movimiento desde su propio 
Centro una cadena de sucesos que se desplaza hacia afuera hasta alcan-
zar el Centro del otro: hasta el momento en que llegan nos encontramos 
mutuamente aislados. Ocurre como si cada uno de nosotros encendiera 
una mecha destinada a hacer explotar una carga en mitad del sistema 
defensivo del otro. La acción a distancia es, de hecho, acción retardada. 
Es una acción proyectiva de Centro a Centro.

Aún a riesgo de repetirme, permítame que sea muy claro sobre esto. 
Yo estoy en mi Centro, en donde no soy nada, y mi observador se en-
cuentra en mi circunferencia, donde yo soy un hombre. Pero proyecta-
mos lo que registramos, cada uno de nosotros afirmando saber lo que 
hay en el lugar del otro: mi observador dice que yo soy un hombre en mi 
Centro, y yo digo que soy nada en mi circunferencia. Tampoco estamos 
equivocados. La proyección (tal como ya he argumentado extensamen-
te) siempre es eficaz. De modo que el sitio en el que soy un hombre 
está ahí en la circunferencia, y aquí en el Centro. Gracias a la potencia 
de la proyección, es tan correcto decir que soy un hombre aquí, que se 
descompone en nada allá, con objeto de dejar vía libre a mi observador, 
como decir que soy un hombre aquí creciendo hasta convertirme en un 
hombre en el lugar en que se encuentra mi observador, con objeto de 
expulsarlo. Después de todo, entonces, la acción por solapamiento no 
es meramente la acción de un Centro sobre una región o de una región 
sobre un Centro: es una acción entre Centros. O, más bien, es la realiza-
ción de su unidad.

∗ Descartes había sugerido que la glándula 
pineal era el medio que hacía posible que 
mente y cuerpo interactuaran, sin embar-
go Geulincx y Malebranche hacen recaer 
esta labor sobre Dios. En principio, ambos 
tenían razón, ya que el Centro, cuando 
se lo observa, no es nada, mas cuando se 
observa desde él lo es todo. La causalidad 
es a la vez un asunto de lo infinitamente 
pequeño y de lo infinitamente grande.

‡ La palanca es un instrumento regional: 
mi momento es mayor a medida que 
me aparto del fulcro (F) de mi acción – 
cuando estoy ahí (i.e., en el Centro) soy 
totalmente inefectivo. El momento de un 
peso dado w es nulo en F, wd en A, 2wd en 
B, 3wd en C, y así sucesivamente.
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El secreto de mi poder para actuar es, en primer lugar, que los Cen-
tros, aunque muchos, son uno; y, en segundo lugar, que mi Centro no 
está solo aquí, sino potencialmente en todas partes. Yo lo encuentro en 
mi objeto. ∗ Nuestra interacción no es otra cosa que el ya familiar juego 
proyectivo-reflectivo en el cual intercambiamos los Centros e intercam-
biamos el contenido de los Centros. Es el brazo infinitamente telescópi-
co que, en un gesto, extrae el ser del sombrero del no-ser del mago y lo 
devuelve a él.

5. UN MODELO DEL PROCESO VERTICAL

La cuestión es: ¿de qué manera soy yo edificado y demolido? ¿Se trata de 
alguna inefable cualidad del Centro, de alguna peculiaridad automática 
del espacio que lo rodea, de algún esfuerzo creativo por parte de mis 
observadores, o de alguna combinación de todo lo anterior, la cual es el 
secreto de mi crecimiento? Los contenidos de mi región florecen extre-
madamente, hasta que lo que era nada se convierte en un hombre. ¿Cuál 
es la lógica de este desarrollo? +

Considere qué es lo que ha de ser justificado: no simplemente la ela-
boración de más y más detalle y mayor contraste donde antes existía 
uniformidad, sino también la aparición de cualidades enteramente nue-
vas. La visión próxima de mí es la visión de un mundo que no es ni 
caliente ni frío, de un universo sin un murmullo, sin el más tenue matiz, 
sin el alborear de un pensamiento o la punzada de algún sentimiento. 
¿Cómo es que un mundo así – demasiado apagado para ser una pesa-
dilla y demasiado carente de rasgos para ser apagado – da lugar a un 
hombre y al mundo de un hombre, a un mundo que no sólo tiene color 
y ruido y olores, sino que es además terroríficamente rico en su belleza 
y en su fealdad, en lo bueno y en lo malo, en su comedia y en su trage-
dia? ¿Desde qué cosa en los electrones surge esta particular referencia 
a los mismos? ¿De qué manera emerge desde los átomos el impulso de 
estudiar los átomos que experimenta el físico? Latimer estaba hecho de 
células, y las células son animales primitivos indiferentes a consideracio-
nes morales, y, sin embargo, la mano de Latimer no se apartó de la llama. 
¿Por qué?

Tal vez mi observador pueda ayudarme en este punto. Suponiendo 
que él se acerque a mí e informe, no sobre rasgos particulares, sino so-
bre las características generales que encuentra repetidas en región tras 
región. Su campo de visión contiene una unidad (a) de orden A. Al prin-
cipio es indiferenciada, pero a medida que crece aparecen indicios de 
estructura. Esta estructura al momento se resuelve en diminutas pero 
definidas partes de orden B. Mientras tanto la unidad (a) se ha hinchado 
de tal forma que sus bordes quedan fuera del campo de visión del ob-
servador: para éste, (a) ya no existe. Su lugar es ocupado por unidades 
(b). Éstas hacen tres cosas: crecen más y más; se dispersan como si se 
encontraran mutuamente repulsivas, o como si necesitaran espacio para 
sí mismas; revelan peculiaridades individuales. Las unidades que eran 
diminutos objetos similares son ahora grandes objetos disímiles, que 
continúan hinchándose y apartándose. Pero el observador es incapaz de 
captarlas todas y ha de escoger una a la que prestar atención. Habiendo 

∗ Esto es, lo hago en la medida en que me 
doy cuenta de qué soy, en la medida en 
que soy ‘real’. Todos nosotros estamos muy 
lejos de esta toma de conciencia. “Todo 
el desorden, la corrupción y lo enfermo 
de nuestra naturaleza reside en una cierta 
fijación de nuestra propia voluntad, ima-
ginación y deseo, merced a la cual vivimos 
para nosotros mismos, somos nuestro 
propio centro y circunferencia, actuamos 
por completo desde nosotros mismos”... 
Christian Regeneration (Hobhouse, pp. 
25-6). Sin embargo, en el límite, estar 
completamente autocentrado equivale a 
inexistencia.

+ Para ser más preciso, existen tres alter-
nativas principales: yo puedo atribuir la 
jerarquía de cualidades a (1) la potenciali-
dad del Centro, (2) la ‘emergencia’, o bien 
(3) el todo. Un ejemplo de cada una sería: 
– (1) En su famoso Discurso ante la British 
Association, Tyndall dijo, “Bruno... declara 
que la materia no es ‘meramente la vacua 
capacidad que los filósofos han descrito, 
sino la madre universal que alumbra todas 
las cosas como frutos de su vientre’... Yo 
descubro en esa materia que nosotros... 
hemos hasta ahora cubierto de oprobio, 
la promesa y la potencia de toda la vida 
terrestre”. (2) Lloyd Morgan mantiene 
que se dan “nuevas y distintivas reglas del 
juego en cada estadio en el progreso de 
la evolución emergente”, y que “ningún 
átomo es capaz de predecir cuáles van a 
ser las reglas del juego molecular que aún 
no ha surgido”. La hipótesis es: “Nunca allí 
hasta que llega”. (Mind at the Crossways, 
p. 17) (3) En el Phaedo, (98), Platón busca 
las causas verdaderas en la inteligencia del 
todo, en lugar de en la eficacia de la parte, 
y ridiculiza a aquéllos que hacen que “las 
causas consistan en aire, éter y agua y mu-
chas otras cosas igualmente absurdas”.
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seleccionado más o menos arbitrariamente (b´), él estudia su compor-
tamiento. Todo ocurre como si ésta impulsara todas las otras hacia su 
destrucción, como para llenar ella sola el mundo. En este caso, el obje-
tivo es autodestructivo, ya que una vez más el objeto muestra signos de 
estructura, y sus bordes sobrepasan el campo de visión. Un nuevo orden 
sobreviene.....

El campo de visión del observador que se me aproxima es un “le-
cho de Procusto” en el cual yo sufro sucesivas amputaciones, mas él tan 
sólo precisa apartarse de mí para devolverme la completitud. Tan pronto 
como él incrementa su distancia, el comportamiento de (b´) es revertido 
en todos los aspectos. En lugar de hincharse, se encoge; en lugar de apar-
tar a sus colegas a codazos, parece más bien atraerlos hacia sí mismo; 
en lugar de acentuar los aspectos en que difiere de ellos, se vuelve más y 
más como ellos: Al igual que antes, el resultado es que (b´) se pierde a sí 
mismo, pero en esta ocasión es el orden superior A el que sobreviene, en 
lugar del orden inferior C.

Las observaciones pueden ser tabuladas de la siguiente manera: –
(i) Hacia el Centro: la transición desde el nivel A al nivel B implica –
(1) la presencia de la unidad (a) de orden A;
(2) el desarrollo de partes uniformes de orden B y la desaparición de (a);
(3) su crecimiento y repulsión mutuas;
(4) su diferenciación en unidades disímiles (b), (b´), (b´´)......
(5) la expulsión del resto por (b´).
(ii) Lejos del Centro: la transición desde el nivel B al nivel A implica –
(1) la presencia de la unidad (b´) de orden B;
(2) la introducción de unidades diferenciadas (b), (b´), (b´´)... del mismo or-
den B;
(3) su encogimiento y mutua atracción;
(4) su pérdida de diferenciación, y la emergencia de la unidad (a);
(5) su total desaparición en el interior de (a).

Así, de acuerdo con mi observador viajero, tiene lugar el patrón gene-
ral º del proceso mediante el cual yo soy hecho y deshecho. Y yo propon-
go (viendo que él acopia su información tomando él mismo parte en el 
proceso) tomar su informe en serio, sujeto a confirmación por cualquier 
otra evidencia que pueda surgir.

De hecho, no falta confirmación. En primer lugar note que el infor-
me del observador-viajero ejemplifica la ‘ley del huso’ postulada en el 
capítulo anterior. Según se retire o aproxime, su objeto alternativamente 
aumenta o disminuye.

En segundo lugar, note que el informe del observador-viajero ejem-
plifica las leyes de la proyección y la igualdad. A medida que se retira 
del objeto, él ve cómo éste hace surgir desde ninguna parte (en efecto, 
él lo ve proyectar) otros de igual status, se vuelve menos similar a los 
mismos, cada vez menos distante de ellos, cada vez menos ‘autoaserti-
vo’: en este caso, la proyección conduce al surgimiento de un orden de 
cosas más elevado. Por otro lado, a medida que se aproxima al objeto, él 
ve cómo éste proyecta otros iguales a sí mismo, sólo para desplazarlos 
y destruirlos: este tipo de proyección conduce a la desintegración y a la 
emergencia de un orden de cosas inferior. De modo que para ascender 

° Digo ‘patrón general’ porque existen 
muchas variaciones de detalle de nivel a 
nivel. De modo que la diferenciación pue-
de aparecer antes o después; y puede haber 
un gran intervalo, o ninguno en absoluto, 
entre la desaparición de una unidad de 
cierto grado y la aparición de una unidad 
del siguiente grado.



La Jerarquía del Cielo y la Tierra Capítulo 5:  La Visión Cercana, continuación

Página 118

en la escala del ser es necesario (I) proyectar unidades iguales, ab extra, 
dadas como provenientes de fuera del campo, que han de ser otras y 
muy diferentes en cuanto a detalle de uno mismo; (II) deshacer la pro-
yección, comprendiendo más y más su semejanza y su unidad con uno 
mismo; (III) cesar de proyectar por completo, tras haber llegado a la 
identidad con el objeto. Para descender por la escala del ser, es necesario 
(I´) proyectar unidades idénticas, que son al principio meras extensio-
nes de uno mismo, ab intra, y relativamente indiferenciadas; (II´) incre-
mentar la proyección, comprendiendo cada vez más sus peculiaridades 
y encontrándolas cada vez más incompatibles; (III´) sobre-proyectarlas 
y, de esta forma, librarse por completo de las mismas. Ahora bien, este 
doble recuento ‘vertical’ se halla notablemente de acuerdo con lo que es 
encontrado en cada nivel. Aquí el engranaje proyectivo-reflectivo mues-
tra dos tendencias opuestas: primero, volverse más sutil a medida que 
las proyecciones son retiradas y, segundo, volverse más tosca a medida 
que las proyecciones aumentan. La primera constituye el aspecto ascen-
dente, anabólico, creativo de la proyección; la segunda es su tendencia 
descendente, catabólica, destructiva.

El sentido común pregunta acerca de los detalles empíricos. Dejemos 
que mi observador, en consecuencia, con objeto de poder descubrir si 
la escena horizontal se asemeja a la vertical, haga un alto en la región 
B, en la que yo soy células. ¿Puede él descubrir en su comportamiento a 
este nivel indicios de su doble comportamiento vertical, en la dirección 
ascendente hacia A y en la descendente hacia C?

Por supuesto que puede, y cuanto más mire más evidencia encontra-
rá. Yo comienzo como una célula individual (un óvulo fertilizado) que 
proyecta desde sí misma un cierto número de células muy similares. A 
medida que el tiempo pasa, sin embargo, las células proyectadas se vuel-
ven más y más diferenciadas. Pareciera que, en la lucha por vivir, están 
obligadas a especializarse en cuanto a cuerpo y a modo de vida. Lo que 
está más allá de toda duda es que el organismo, que comenzó como uno, 
es ahora una multitud de potenciales enemigos despiadados. Cuando 
la guerra de aniquilación mutua se intensifica más allá de cierto límite 
(tal como ocurre en algunas enfermedades) el resultado es la muerte, el 
colapso completo de las células y el descenso a un nivel inferior del ser.

No es difícil ver que este cuadro horizontal es la mitad del cuadro 
vertical (i.e., la mitad centrípeta) de nuevo. Las etapas esenciales – pro-
yección desde uno mismo, diferenciación, repulsión o sobre-proyección, 
y el desplazamiento hasta un plano inferior – se repiten. Pero aún existe 
la segunda  mitad centrípeta del cuadro vertical, que es precisamente la 
contraria de la primera mitad. ¿Se manifiesta esto también horizontal-
mente?

La contradicción, que forma parte de la esencia del proceso vertical, 
tampoco está ausente de su sección transversal. Mis células son numero-
sas; están altamente especializadas; son cualquier cosa menos altruistas. 
Mas si hubieran sido una compañía de santos y mártires inspirados por 
un único ideal de servicio mutuo y auto-abnegación, difícilmente po-
drían haberlo hecho mejor. Sus grandes diferencias se entrelazan en una 
unidad, que es aún más firme por ser heterogénea. Tal unidad pertene-

Estadios tempranos en el desarrollo del 
embrión, antes de que la diferenciación 
celular empiece claramente.
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ce a un orden más elevado – el humano. ¿Qué es esto sino el segundo 
aspecto del proceso vertical, en sus estadios:- descubrimiento del otro 
diferenciado; superación de esta otredad y diferencia, fusión, y cambio a 
un nivel superior? +

Finalmente, tenemos el (a estas alturas bastante obvio) caso del hom-
bre. La vida de la sociedad consiste en una constante muerte y regenera-
ción, siendo ambas indispensables. Lo anterior es evidente siempre que 
yo trato con otros hombres y mujeres como instrumentos míos, como 
proyecciones de mi personalidad e instrumentos de mi expansión; esto 
es evidente cuando, habiendo descubierto que ellos son, después de 
todo, diferentes de mí y con otras intenciones que mi bienestar, yo los 
proyecto aún más lejos de mí mismo e intento crecer sin su ayuda. En 
esa vía está mi propia muerte, no menos que la suya. La vía opuesta – la 
vía de la renovación y creación – es descubrir en hombres y mujeres 
aquello que es diferente de mí, único, gozoso, valioso en sí mismo; y 
luego comprender la paradoja de que disfrutar de estas diversas virtudes 
en los demás es verdaderamente poseerlas yo mismo. La inicial otre-
dad del objeto es la medida de su contribución final al yo. Mientras la 
auto-proyección termina en auto-alienación y decrepitud, la proyección 
del objeto ajeno termina en autorrealización y renovación. La sociedad 
misma se compone de ambas tendencias. × De nuevo, las diferencias no 
son tanto abolidas como ensambladas conjuntamente: el todo supraindi-
vidual resultante debe su unidad a la especialización y a la mutua ayuda 
entre sus partes.

6. LA SOCIABILIDAD Y SUS CONSECUENCIAS

En breve, la esencia del movimiento ascendente es la sociabilidad, mien-
tras que la esencia de la sociabilidad es la diferenciación que culmina 
en unidad. Por otro lado, la esencia del movimiento descendente es la 
insociabilidad, mientras que la esencia de la insociabilidad es la unidad 
que culmina en diferenciación. Lo que mi observador nota cuando se 
aleja de mí es una jerarquía de creatividad social, que surge del descubri-
miento y la superación de la otredad; lo que él nota al aproximarse es la 
destrucción de la jerarquía mediante la reafirmación y la magnificación 
antisocial de la otredad. Estas reglas se aplican a cada uno de los niveles. 
Un átomo es una ‘sociedad’ de electrones y protones; una molécula lo 
es de átomos; una célula, de moléculas; un hombre, de células. En cada 
caso existen miembros diferenciados en estructura y función, compro-
metidos en el mantenimiento de una pauta de comportamiento social 
característica del nivel concernido. En cada caso se da una tendencia 
descendente hacia la desintegración de la sociedad en un agregado de 
meros individuos, que es contrapesada por una tendencia ascendente 
hacia una mayor integración de la sociedad, y su sustitución por formas 
sociales aún más elevadas. Y en cada caso el nuevo nivel social muestra 
nuevas e imprevistas características. Éstas son, en general, acumulati-
vas. • Así, en un nivel muy bajo, emerge la ‘materialidad’; en otro más 
elevado, se añade la ‘vida’; ∗ en otro aún más alto, la ‘mente’. Además de 
estos elementos clave, existen innumerables elementos de menor impor-
tancia. Una molécula de agua se compone de dos átomos de hidrógeno 

+ Acerca de la esencialidad de la otredad, 
ver John Macmurray Freedom in the 
Modern World, VI. La gente que él llama 
‘irreales’ son aquellos cuyo interés real 
son ellos mismos y no el mundo exterior 
a ellos: no aman las cosas bellas, sino que 
aman poseerlas. “Al perder el mundo 
externo se pierden a sí mismos; su vida in-
terior muere y se precipita a la disolución, 
y ellos se convierten en fantasmas y ecos”.

× William Morris escribió: “La camara-
dería es vida, y la falta de camaradería es 
muerte”. (A Dream of John Ball, IV) Por 
otro lado, Séneca dijo que él volvía dismi-
nuido de entre los hombres, y Rousseau 
que el aliento del hombre es letal para el 
hombre. Ambas escuelas de pensamiento 
tienen razón, por cuanto cada individuo 
y cada sociedad existe en virtud de la 
integración y desintegración social concu-
rrentes.

Es importante reconocer, sin embargo, que 
el carácter de las ‘relaciones sociales’, en 
no menor medida que su complejidad, va 
siendo modificado a medida que ascende-
mos en la jerarquía. Whitehead acertaba al 
insistir (ver, e.g. Modes of Thought, p. 32) 
en que la experiencia de los organismos 
inferiores ha de ser descrita en términos 
de ‘sentimiento’ y ‘expresión’ y ‘emoción’ 
más bien que de ‘pensamiento’.

• Sin embargo, no existe una verdadera 
‘transmisión’. Note que el conflicto social 
en un nivel se resuelve en paz y unidad – 
en el siguiente nivel. Como hombres que 
se ocupan los unos con los otros, nuestras 
disputas celulares internas se resuelven 
amigablemente; al ser ocupados con y por 
unidades de nivel aún superior, nuestras 
luchas humanas se disipan. Es un pen-
samiento consolador que en cada nuevo 
plano jerárquico tiene lugar un nuevo co-
mienzo, en la forma de simple capacidad, 
libre de divisiones y caos. Esto no implica 
negar, naturalmente, que la historia de la 
lucha en un plano se relaciona estrecha-
mente con la de los otros.

∗ Sobre el aspecto biológico de la orga-
nización jerárquica, ver  J. H. Woodger, 
Biological Principles, pp. 311 ss. El Dr. 
Woodger señala que la célula, cuando es 
separada de sus múltiples relaciones en la 
jerarquía corporal, no es ella misma, no es 
la misma célula.
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y uno de oxígeno, pero las peculiaridades químicas y físicas del agua son 
muy diferentes de las del hidrógeno o del oxígeno, o una mezcla de am-
bas. Hay más cosas en esta frase que una extensa colección de partículas 
de tinta, más que una colección de letras separadas, más que una colec-
ción de palabras separadas: es un todo cuyo significado no pertenece a 
las partes tomadas una a una. En efecto, los ejemplos de emergencia son 
innumerables. Dondequiera que exista ‘sociabilidad’ – una conjunción 
de unidades diversas pertenecientes a un orden, cuya diversidad se en-
trelaza y complementa – existe un nuevo todo que es ‘más que la suma 
de sus partes’.

Esta síntesis creativa (bajo títulos tales como la evolución emergente 
de Lloyd Morgan, el holismo de General Smuts, y el vitalismo emergente 
de C.D. Broad) +, aunque uno de los rasgos dominantes de la filosofía 
del pasado reciente, se encuentra ahora pronta a ser pasada por alto. 
Desafortunadamente la implicación a menudo significó (a pesar de los 
desmentidos de los filósofos mismos) que, en primer lugar, la emergen-
cia, u holismo, o sociabilidad de alguna manera explicaba y resolvía el 
problema de los caracteres emergentes y, en segundo lugar, que la doc-
trina de la síntesis creativa era la verdad total en lugar de, como máximo, 
media verdad. Demasiado fácilmente asume el naturalismo que la parte 
es previa al todo, el nivel inferior al superior, la vida a la mente, la ma-
terialidad a la vida. Demasiado a menudo se da por hecho, incluso hoy 
en día, que el progreso es inevitable, que la evolución no se encuentra 
contrapesada por la involución, que el proceso universal tiene un solo 
sentido. Pero, de hecho, la tendencia descendente es exactamente tan 
real como la ascendente. ° No resulta obvio de qué modo yo, con todas 
mis cualidades humanas, puedo hundirme tanto como para convertirme 
en una colección de animales salvajes y un ensamblaje de partículas sin 
características distintivas, no más obvio que la forma en que estas partí-
culas y animales son capaces de, practicando la sociabilidad, elevarse a sí 
mismos hasta lo humano en mí. De hecho existe un sentido en el que no 
son los niveles más altos sino los inferiores, con su progresiva privación 
de cualidades, los que requieren una explicación. Los niveles más altos, 
vivaces, conmovedores, ricos en todo tipo de contrastes, se hallan abier-
tos por completo a mi inspección inmediata; son reales más allá de toda 
duda. No así el mundo de los electrones, átomos y moléculas – territorio 
difícil y carente de características, al que se llega tan sólo con instrumen-
tos específicos. Es mi constante descender a este mundo inferior, no me-
nos que mi constante alzarme de nuevo, lo que constituye el problema.

La jerarquía de cualidades y valores no puede ser explicada ni jus-
tificada de forma convincente: ha de ser descubierta empíricamente y 
aceptada en un espíritu de piedad natural. No obstante ha de decirse 
esto: que se trata de una jerarquía social, que sus cualidades graduales 
son disfrutadas y mantenidas como relaciones sociales en cada sucesivo 
nivel, y que donde estas relaciones sociales fallan las cualidades se des-
vanecen. Lo que la sociabilidad preserva, la insociabilidad lo destruye, y 
ambas son compañeras inseparables. Nuevas estructuras son producidas 
continuamente mediante el desarrollo de materiales en bruto; los mate-
riales en bruto son producidos continuamente mediante la demolición 
de viejas estructuras. Mis electrones son las ruinas de mi hombría, en la 

+ C. Lloyd Morgan, Emergent Evolution; J. 
C. Smuts, Holism; C. D. Broad, Perception, 
Physics and Reality, Scientific Thought, y 
The Mind and its Place in Nature. Otros 
filósofos cuyas doctrinas tienen mucho 
en común con la evolución emergente 
son Samuel Alexander, (Space, Time and 
Deity), R. W. Sellars (Evolutionary Natu-
ralism), y James Ward (Realm of Ends). 
El término usado por Ward es epigénesis, 
que él define como “el surgimiento por 
integración de nuevas propiedades en el 
todo, que sus constituyentes tomados ais-
ladamente no poseían..... Lo que se crea de 
esta forma no son nuevas entidades, sino 
nuevos valores; y estos no sólo tienden a 
ser conservados sino a hacer que unidades 
más elevadas e ideales más valiosos sean 
posibles”. obra citada, p. 434.
Whitehead también ve la naturaleza como 
una jerarquía de ‘organismos’, los cuales 
son sociedades de sociedades, pero niega 
que los colores, sonidos, olores, caracteres 
geométricos, etc., emerjan de la natu-
raleza. Él llama a éstos ‘objetos eternos’, 
elementos que, aunque requeridos por la 
naturaleza, pertenecen a otro reino. Ver 
Science and the Modern World, X.

° Con maravillosa perspicacia, Heráclito 
apreciaba la unidad de las vías ascendente 
y descendente, y la futilidad de ignorar la 
última: “Homero se equivocaba al decir: 
‘¡Ojalá pudiera la lucha desaparecer de en-
tre los dioses y los hombres!’. Él no perci-
bía que estaba rogando por la destrucción 
del universo; pues, si sus oraciones fueran 
atendidas, todas las cosas morirían..... Los 
hombres no saben en qué medida lo que 
está en discordia está de acuerdo con-
sigo mismo. Es una compenetración de 
tensiones opuestas, tales como las del arco 
y la lira”. Burnet, Early Greek Philosophy, 
p. 136.
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misma medida en que mi hombría es la culminación y la apoteosis de 
mis electrones. Lo esencial es contemplar el todo multinivel como un 
solo organismo, cuya savia vital es el flujo ascendente y descendente de 
la actividad social. Todos los niveles de funcionamiento coexisten en mí; 
nada se hace de una vez para siempre. El individualismo en mí me mata; 
la sociabilidad me revive; y vivir es unir ambas cosas. Yo vivo, por tanto, 
gracias al fracaso letal de mis partes en reconciliar sus diferencias, tanto 
como por su éxito promotor de vida en la organización social. +

7. LOS MIEMBROS DE LAS SOCIEDADES: PANPSIQUISMO O PLURA-
LISMO ESPIRITUAL ∗

Pero, ¿qué son los electrones, átomos y moléculas en realidad (se pre-
gunta el sentido común)? En el capítulo anterior hice referencia al elec-
trón como el observador del protón, y en este capítulo voy a insistir sobre 
la relación social entre tales unidades, sus atracciones y repulsiones, y 
así sucesivamente. ¿Me hago así acaso culpable de un antropomorfismo 
social viciado? ¿Tengo alguna razón mejor para atribuir características 
vitales o mentales a los átomos, que la que asiste a un salvaje para atri-
buir similares características a rocas, ríos y árboles?

Si el sentido común acierta, al menos puedo afirmar que me hallo en 
una extensa y distinguida compañía de antropomorfistas. Es el amor y el 
odio, según Empédocles, los que ponen en movimiento los elementos. × 
Bacon, el profeta del moderno espíritu científico, escribió: “Es seguro 
que todos los cuerpos cualesquiera que sean, aunque no tengan senti-
dos, sin embargo tienen percepción; pues cuando un cuerpo es aplica-
do sobre otro, se da una especie de elección para acoger aquello que es 
agradable y excluir o expulsar aquello que resulta ingrato”. ° Berkeley 
encontró motivo para creer que las únicas causas reales son las activida-
des del espíritu, y Schopenhauer discierne que la naturaleza íntima de 
lo que los científicos llaman fuerza es la voluntad. Lotze encontró que 
“tras la plácida superficie de la materia, detrás de sus rígidos y regulares 
hábitos de comportamiento, nos vemos forzados a buscar el resplandor 
de una actividad espiritual oculta”. • Estos son tan sólo unos pocos de los 
muchos pensadores para los cuales la ‘total depravación de los objetos 
inanimados’ (por usar una frase de Guy Hamilton) era una ficción. †

Me hallo en buena compañía pero, ¿cuáles son mis razones para unir-
me a ella, a pesar de todas las objeciones que plantea el sentido común? 
En primer lugar déjenme considerar lo que es razonablemente evidente 
– mi experiencia de a qué se parece ser yo. Como hombre, comprendo 
algunas de las peculiaridades de este lugar: precisamente, aquellas que 
tienen interés humano, las cuales son esenciales para mi funcionamien-
to práctico en este nivel. Entiendo que tienen pautas, continuidad, im-
portancia emocional y capacidad de estar allá. El patrón se desarrolla y, 
fuera de este patrón que se va desplegando, no soy nada: me encuentro 
a mí mismo y al que es otro-que-yo en ella. Todo esto ocurre al nivel 
humano. Mas yo no soy sólo humano. La cuestión es: ¿qué ocurre en mis 
otros niveles? Yo soy una inmensa jerarquía de individuos, todos ellos 
comportándose con el debido respeto a sus particulares circunstancias, 
y si fracasaran en esto yo desaparecería inmediatamente. ¿Cómo es que, 

+ El Hinduismo, en su adoración de Kali, 
Durga y otras horrendas formas de la 
deidad, así como en la de sus formas bené-
volas, hace plena justicia a los dos aspectos 
opuestos de la naturaleza. Es coherente 
que Aurobindo escribiera apreciativa-
mente sobre Heráclito (Heraclitus, Arya 
Publishing House, Calcutta, 1941)

∗ El panpsiquismo esquematizado aquí y 
desarrollado en ulteriores capítulos, deriva 
de una larga sucesión de filósofos, entre los 
que se incluyen Leibniz, Fechner, Paulsen, 
Lotze, Wundt, W.K. Clifford, Renouvier, 
y, en nuestros días, Whitehead y C.H. Ri-
chardson. Quizás el libro al que más debo 
es Realm of Ends de Ward.

× Cf. Whitehead, Symbolism, p. 53, “La 
ira, el odio, el miedo, el terror, la atracción, 
el amor, el hambre, el entusiasmo, el gozo 
intenso, son emociones estrechamente en-
trelazadas con el primitivo funcionamien-
to de ‘retirarse de’ y de ‘expandirse hacia’”.

° Natural History, IX. Incluso Hobbes 
hubo de admitir que había algo de cierto 
en el punto de vista de “que todos los cuer-
pos están dotados de sentidos”. (Element. 
phil., iv. 25) Y Gassendi atribuyó un cierto 
tipo de sensación a los átomos.

• Microcosmus, i. p. 408. Cf. Outlines of a 
Philosophy of Religion, p. 54.

† Otros ejemplos notables son Spinoza, 
quien creía que todos los objetos indivi-
duales estaban vivos (animata) en diferen-
tes grados  (Ethics, II. 13 y III. 6),  y por 
supuesto Leibniz, cuyas mónadas, incluso 
las de grado más bajo, viven una vida de 
‘percepción’. (Monadology, 66 ss.) 
Cf. Parmenides, de Platón, 132 ss., en el cual 
él discute el dilema: o “todas las cosas pien-
san”, o bien “las mismas son pensamientos 
que existen sin estar en mente alguna que 
las piense”. No obstante, los oponentes del 
panpsiquismo (aquellos que coinciden con 
los materialistas en negar que las partículas 
posean ‘almas’, o con los cartesianos al ne-
garlas a los animales, o con los conductistas 
en negarlas a los hombres) tienen en cierto 
sentido perfecta razón. Ningún individuo 
posee un alma que pueda considerar suya 
propia: tan sólo la matriz social tiene alma 
y, en última instancia, sólo existe una so-
ciedad – el Todo. Si, por tanto, tuviéramos 
que hablar de mentes o almas particulares 
en absoluto, haríamos bien en imitar a Lo-
tze y llamarlas partes de la mente en lugar 
de mentes..
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en estos niveles inferiores, yo tengo éxito en cuanto a reaccionar de for-
ma adecuada? Por ejemplo, ¿de qué forma yo, en tanto que moléculas, 
me doy cuenta de la posición y la masa de todas las demás moléculas 
que componen el planeta, y ajusto perfectamente mis movimientos a las 
mismas? La ciencia me asegura que esto es lo que, en efecto, yo hago 
realmente al nivel molecular; pero la ciencia se ocupa de registrar el he-
cho, no de explicar cómo es posible. ϕ

¿Cómo es posible? Como hombre yo agarro aquello que hay aquí 
donde yo estoy, y no lo que hay en algún otro lugar; como molécula no es 
probable que pueda mejorar este acuerdo. Tan sólo puedo suponer que 
la molécula capta la situación en que (la molécula) se encuentra, sólo en 
tanto que dicha situación es ‘molecular’, manteniendo sus aspectos jun-
tos formando una unidad, y activamente proyectándolos sobre el entor-
no. + La molécula se comporta en forma adecuada a la situación, ya que 
la situación se ha vuelto parte de la existencia de la molécula. Lo mismo 
sucede con todas mis unidades subsidiarias: cada una es, en sí misma, lo 
que es para sí misma; y cada una es, para sí misma, lo que otras son para 
ésta. Cada una existe en base a asumir ciertas características del lugar 
donde está, y este ‘asumir’ tiene dos aspectos – una receptividad pasiva, 
y una activa proyectividad. Como afirma Ward, “lo que no es nada para 
sí mismo, no es en verdad nada en absoluto..... La naturaleza se descom-
pone de este modo en una pluralidad de individuos conativos; y el rango 
y la complejidad de la correspondencia entre un individuo dado y su 
entorno marca el estadio hasta el cual ha llegado en su interacción con 
el resto”. ×

Si esto le pareciera dudoso, considere usted las alternativas. La pri-
mera es que, en virtud de algún milagro, una molécula de mi cuerpo 
se hallara informada de lo que ocurre a lo largo de todo el mundo, en 
sus detalles más increíblemente complejos. De qué manera recibe esta 
información, que excede ampliamente la información de que la ciencia 
dispone, es bastante inexplicable. ¿Envía la molécula innumerables ex-
ploradores a las otras moléculas, recibiendo informes detallados, y cal-
cula entonces sus propios movimientos en función de ello? No, la idea 
es absurda. La segunda alternativa es que alguna misteriosa Agencia 
Cósmica de Inteligencia se encuentre realizando eternamente para las 
moléculas lo que éstas no son capaces de hacer por sí mismas, ajustando 
su comportamiento, calculando con infinita paciencia y precisión cada 
movimiento. Tal hipótesis sólo sustituye un misterio por otro. La tercera 
alternativa es quizá la menos razonable (ciertamente es la más común) 
de todas. Consiste en afirmar que existe algún tipo de oscura Necesidad 
o Fuerza, algún Hado o Mecanismo Impersonal, alguna Ley inviolable u 
Orden de Cosas, que gobierna el reino de las moléculas por medios tan 
inescrutables como de gran alcance. Existen otras alternativas, pero con-
ducen aún más lejos dentro de los reinos del mito y la fantasía, y pueden 
ser ignoradas aquí sin problema alguno.

Concluyo entonces que yo funciono a nivel molecular de la misma 
forma que lo hago al nivel humano; que yo soy otras moléculas y éstas 
son yo mismo, y que no es cuestión, por tanto, de detectar de qué tratan; 
que mi conocimiento sobrenatural de su comportamiento es la cosa más 
natural del mundo, al ver que yo soy la localización de tal comporta-

ϕ Me parece que, en la medida en que la 
ciencia tenga alguna relevancia en cuanto 
a la doctrina del panpsiquismo, la favore-
ce. Obras tan fantásticas como The Soul of 
an Atom de W.D. Verschoyles (en la que 
se afirma que los átomos poseen memoria, 
‘polaridad sexual’ e historia vital), aunque 
tienen el mérito de comprender que el áto-
mo es algo para sí mismo, tienen el grave 
fallo de suponer que la ciencia moderna 
afirma lo contrario.

+ El término que usa Whitehead es 
prehención. Las cosas son “comprendidas 
como una unidad, aquí y ahora”, pero “las 
cosas agrupadas en dicha unidad tienen 
una referencia esencial a otros lugares y 
otros tiempos”. (Science and the Modern 
World, p. 87) “La conectividad de las cosas 
no es más que la reunión de las cosas en 
las ocasiones de experiencia”. (Adventures 
of Ideas, XV.12) Schopenhauer (The World 
as Will and Idea, i. p. 136) considera el do-
ble conocimiento que tenemos de nuestros 
cuerpos – conocimiento interno y externo 
– la clave de toda la naturaleza.

× Realm of Ends, p. 21.

No hay existencia fuera de la experiencia. 
Este hecho es mejor conocido en las co-
munidades budistas que en Occidente, con 
su convicción de la substancialidad no-
mental de la materia (hasta ahora apenas 
puesta en cuestión por la física moderna). 
Por ejemplo, se cree en el Tíbet que el 
hombre capaz de detener su actividad 
mental se vuelve al mismo tiempo invisible 
para los demás. (Ver Alexandra Alexandra 
David-Neel, With Mystics and Magicians 
in Tibet, p. 274.)

Sir Charles Sherrington afirma, “Ni 
siquiera es seguro suponer que la mente 
está universalmente presente en la vida 
animal. La mayor parte de las formas 
de vida es, presumo, carente de mente, 
aunque el comportamiento sea intencio-
nal”. The Listener,  mayo 5, 1949, p. 755. 
Desconozco qué cosa pueda ser intención 
sin mente; pero, más allá de esta cuestión, 
la diferencia entre el comportamiento de 
los animales superiores e inferiores (o, 
llegados a este punto, entre el comporta-
miento de los animales y el de los átomos 
y electrones) no es seguramente nunca 
lo suficientemente grande como para 
justificar la hipótesis de que se trate de dos 
tipos de seres completamente diferentes 
– ¿qué podría ser más fundamentalmente 
discrepante que un objeto psicofísico y 
uno meramente físico? Añada usted a esta 
consideración el hecho de que la materia 
sin mente – que no es nada para sí misma, 
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miento, al ver que ellas no actúan en ellas mismas sino en mí y en sus 
observadores. Yo concluyo, además, que la visión que habla de misterios, 
la visión que, aunque en principio tan engañosamente transparente, es 
realmente opaca para el entendimiento (si no del todo carente de sig-
nificado), la visión en la que descansa la ardua carga de la prueba, no 
es el panpsiquismo de este libro sino el materialismo (o mecanicismo, 
energicismo, etc.) de sus oponentes. La materia, la energía, los sucesos o 
la substancia del tipo que sea, autoexistente más allá de cualquier obser-
vador – ésa es la hipótesis delirante, ésa la especulación fantástica, ésa es 
la mítica, la oculta, la monstruosa. +

Yo ya me he descrito a mí mismo como una visión hacia afuera (a esto 
lo llamo mi mente) y una visión hacia dentro (a esto lo llamo mi cuerpo). 
El procedimiento más seguro es, con mucho, avanzar desde este familiar 
estado de cosas hacia los relativamente desconocidos niveles inferiores: 
hacerlo de otra forma es argumentar desde lo desconocido a lo conocido. 
Sin duda en los niveles inferiores la visión hacia afuera es muy limitada 
y abstracta – eso es lo que ha de esperarse cuando la visión hacia dentro 
se encuentra igualmente empobrecida. Mientras más mezquino sea el 
cuerpo, más lo será la mente. (San Agustín, es cierto, sostenía la opi-
nión contraria: “El cuerpo más mezquino puede incluir la mejor alma, y 
cuanto más perfecto sea, peor”. ∗ Mas la diferencia entre nosotros es sólo 
verbal. No una mayor corpulencia, ni siquiera una mayor complejidad, 
son los criterios de la perfección corporal, sino éstas y además la fineza y 
la armonía de la organización y el funcionamiento). Está de más esperar 
de un átomo una adecuada apreciación de la realidad. Pero alguna apre-
ciación sí que ha de tener. × Cuando mi perspectiva exterior es atómica, 
yo soy un átomo – mi perspectiva interior es atómica; cuando mi pers-
pectiva exterior es humana, yo soy un hombre – mi perspectiva interior 
es humana. Goethe nos dice que “El hombre es verdaderamente el único 
objeto que interesa al hombre”, y Pope que “El estudio que corresponde 
propiamente al género humano es el hombre”. Ocurre lo mismo con las 
unidades subordinadas en el hombre: se ocupan de sus compañeros, por 
la muy buena y simple razón de que están ocupadas por ellos. Desde el 
nivel más bajo hasta el más alto del hombre, la mía es la historia de una 
cada vez mayor hospitalidad hacia el universo. Pero el universo es un 
sólo universo, y se entretiene exactamente de la misma forma en cada 
plano de mi ser.

Como Lloyd Morgan, ° creo que “no existen sistemas físicos de status 
integral que, al mismo tiempo, no sean sistemas psíquicos; y no hay nin-
gún sistema psíquico que no sea también un sistema físico. Todo sistema 
de sucesos es en su propio grado psicofísico”. Aunque esto no pueda ser 
probado, no es tanto una cuestión de conjeturas como supone el senti-
do común. Pues yo dispongo de información interna. Todas las unida-
des que están en discusión son mías, o bien se hallan completamente 
representadas en mí. La introspección, tal como resaltó Leibniz, puede 
proporcionar información de lo infrahumano. Mis unidades subsidia-
rias son una potencia inferior de mí mismo, es decir, yo mismo que aún 
no he alcanzado mis mejores posibilidades, y son como yo porque son 
yo. Si se encuentran enfrentadas no se consigue nada; si alcanzan algún 
tipo de acuerdo, emergen los grados superiores, cooperan con fluidez 

sin Centro, sin acomodo para otros – es 
algo de lo que no tenemos evidencia real 
alguna, mientras que sí tenemos cono-
cimiento de primera mano de la materia 
con mente; y la consecuencia (para mí) 
es que el panpsiquismo se convierte en 
la alternativa más razonable. Dudar de 
ello es parecerse al asiduo del cine que, al 
dirigirse a una butaca en las últimas filas 
de la sala, se detiene antes y se queja de 
que todo lo que se ve ahí es una pared des-
nuda; o si no, llegando hasta la pared, se 
lamenta de que no haya nada en absoluto 
que ver – nadie es capaz de persuadirle de 
que se dé la vuelta, y él exige a gritos que le 
devuelvan su dinero. 

+ No se trata solamente de que el fun-
damento psíquico de los fenómenos 
materiales no sea reconocido: a aquello 
que es abiertamente psíquico se le niega 
incluso un papel secundario en la econo-
mía de la naturaleza. Whitehead afirma, 
“El pensamiento científico está comple-
tamente dominado por la suposición de 
que los funcionamientos mentales no son 
propiamente parte de la naturaleza”. En el 
otro extremo se sitúa la propia doctrina de 
Whitehead de que ‘la actividad energética 
considerada en la física es la intensidad 
emocional experimentada en la vida’.Natu-
re and Life, pp. 70, 96.

∗ City of God, VIII. 15.

× En este libro yo rechazo la noción de 
‘mente inconsciente’ (me refiero a la 
inconsciencia absoluta, no a la relativa) – 
una noción que para mí, al igual que para 
muchos otros, es una contradicción en los 
términos. Estoy de acuerdo con Leibniz, 
Clifford (Lectures and Essays, ii. pp. 61 
ss.), y Ward, en creer que la inconsciencia 
absoluta no existe.

° Emergent Evolution, p. 26. Wundt (como 
Clifford y Haeckel) vinculaban sus unida-
des físicas finales (átomos) con el hecho 
psíquico final (la voluntad), llamando al 
resultado un ‘átomo-voluntad’ – la unidad 
fundamental de la existencia. Renouvier 
(La Nouvelle Monadologie) insistía de 
forma similar en que los gérmenes de la 
vida consciente están presentes desde el 
comienzo, y se desarrollan a medida que 
lo permiten las circunstancias. Renouvier 
es uno entre varios otros filósofos que 
mantienen que en la volición alcanzamos 
una auténtica percepción de la naturaleza 
de la causalidad, la cual es inexplicable de 
otra forma. Ver también Le Personnalisme 
(1903), p. 500.
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y el resultado es el todo viviente. Este todo es la reconciliación de las 
diversas tendencias que conviven en mí, el descubrimiento de una meta 
común. Todas las etapas de este descubrimiento coexisten en mí; se está 
haciendo y deshaciendo eternamente. La esencia de la vida, como dice 
Whitehead, es “conformación de propósito”, • y la esencia de la muerte 
es la desavenencia. Yo vivo haciendo que animales, vegetales y minerales 
– mi alimento – estén de acuerdo. A menudo estoy en desacuerdo con-
migo mismo y muero como hombre. De modo que es sencillo (de hecho, 
demasiado sencillo) inspeccionar mi naturaleza inferior o dividida, y te-
ner así acceso al mundo infrahumano.

El punto de vista opuesto es que existe una brecha o discontinuidad 
fundamental, tanto en mi naturaleza como en la naturaleza en general. 
En algún punto imposible de determinar en la evolución de la ‘materia’, 
la ‘mente’ hace aparición, inútil y sin sentido, sin aviso previo. (O, si la 
mente es capaz de mover la materia, tenemos el insoluble problema de 
mostrar cómo lo consigue). Algunos pedazos de materia, incluyéndome 
a mí, están dotados de mente, mientras que otros no y, no obstante, mi 
observador encuentra difícil y a menudo imposible distinguir entre am-
bos – de hecho, es una regla de oro de la ciencia propiamente dicha que 
no deban ser distinguidos. Si a esto se añade el hecho de que el científi-
co, como tal científico, no tenga nada que decir acerca de la naturaleza 
interna de la materia (la cual bien podría ser, hasta donde éste sabe, la 
mente disfrazada), y también el hecho de que el científico, como hombre, 
tiene mucho que decir en cambio sobre la naturaleza interna de aquella 
parcela de la materia que él mismo es (él la considera experiencia ‘men-
tal’ sobre otros fragmentos de materia); y la creencia en unidades físicas 
opacas, unilaterales y sin mente se revela a sí misma como la supersti-
ción que de hecho es. Si lo que hay aquí para mí, en el término común de 
todos los trenes de acontecimientos entrantes y salientes, es siempre una 
sensación, una percepción, o algo de parecida naturaleza, si este aconte-
cimiento que yo soy es invariablemente mental, entonces asumir sin evi-
dencia clara que otros aquís y otros acontecimientos son en sí mismos 
completamente distintos – esto es, materiales o no mentales, o neutrales 
– es sustituir la razón por la fe ciega y renunciar a la actitud científica. + 
Sería diferente si supiéramos qué queremos decir con materia sin senti-
do y mecanismo ciego. × Ya no tendríamos la excusa (por pobre que ésta 
fuera) de que el comportamiento de los constituyentes más pequeños de 
la materia procede con la regularidad de una máquina. Pues, tal como ha 
mostrado Heisenberg, es muy posible que la precisión y la predictibili-
dad absolutas estén ausentes incluso en el nivel físico más básico. Lo que 
se nos aparece como dura necesidad, o la rígida uniformidad de la ley 
física, puede muy bien no ser más que un efecto estadístico, la nivelación 
de diferencias individuales de comportamiento al considerar tan solo 
el resultado en promedio de números extremadamente grandes. Y, en 
cualquier caso, la vieja noción de ley compulsiva, que fuerza la materia 
a gravitar, o a adherirse, o congelarse, se encuentra hoy en día bastante 
desacreditada. En pocas palabras, la ciencia misma, cuando se la empuja 
lo suficientemente lejos, hace inevitable el panpsiquismo.

Considere usted la elección que se presenta. Por un lado una jerar-
quía de individuos dotados de propósito, cada uno de ellos gozando de 
relación social (dicho sea con cierta laxitud) con sus socios; en el otro, 

• Adventures of Ideas, XIII. 6.
Antes en el mismo libro, Whitehead 
escribe: “Tal parece que en los cuerpos que 
obviamente están vivos, se ha conseguido 
una coordinación que hace resaltar un tipo 
de funcionamiento inherente a las ocasio-
nes finales”. Para James Ward (Realm of 
Ends, p. 148), evolución significa que seres 
conativos, que al principio interactúan 
casualmente, llegan a tener fines comu-
nes. Pero nada se gana al tratar, con J. S. 
Haldane (Mechanism, Life and Persona-
lity, pp.101, 143; The New Physiology, p. 
19), de hacer descender hasta la materia 
conceptos que son propios de los niveles 
vitales. Más bien deberíamos, con Bosan-
quet, considerar la naturaleza física como 
inteligible siguiendo líneas mecanicistas; – 
tal como hacía notar Hobhouse, allí donde 
todo es espiritual nada es espiritual. Hay, 
en efecto, algo parecido a mentalidad en 
esos niveles inferiores, pero es subvital y 
sumamente basada en el hábito.

En The Human Situation, que expone una 
versión del panpsiquismo con un encanto 
raro en filosofía, W. Macneile Dixon escri-
be: “Usted no ha cruzado el Pons asinorum 
de la filosofía hasta que haya percibido 
la necesidad de la mente, que todo gira 
en torno a sus operaciones....., que en el 
pensamiento se halla el fin, el propósito y 
la justificación de la naturaleza”. (p. 158. 
Ver también pp. 354 ss.)

+ Algo parecido a este punto de vista se 
encuentra en J. W. N. Sullivan, The Bases 
of Modern Science, XII.

× Reality, de Canon Streeter, contiene una 
excelente defensa del antropomorfismo 
ilustrado, en oposición al mecanomor-
fismo tan frecuente en el pensamiento 
‘científico’. Él no tiene dificultad alguna en 
mostrar que interpretar el universo en tér-
minos maquinísticos, en lugar de en tér-
minos de personalidad, es antropomórfico 
por partida doble. Pues las máquinas son 
‘antropomórficas’, extensiones del hombre. 
Amputar un órgano periférico y (ignoran-
do el conjunto) utilizarlo como modelo del 
mundo, puede ser justificable por motivos 
prácticos, pero es filosóficamente inferior 
a tomar al hombre completo (incluyendo 
las máquinas) como modelo.
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una jerarquía de inescrutables cosas-en sí mismas-, movidas por agen-
cias externas inescrutables. La elección, tal como el gran e ignorado Fe-
chner vio claramente ∗ , es entre la ‘clara visión diaria’ de que además de 
nuestra consciencia hay aún más consciencia que se extiende por debajo 
y por encima de aquélla, nivel a nivel, desde el más bajo o menos in-
clusivo ser sensible, hasta el más elevado y todo-inclusivo – entre este 
mundo al mediodía y el mundo de medianoche de los mecanismos iner-
tes, sin sentido e incognoscibles. ¿Por qué escoger lo segundo, siendo 
como es no sólo poco razonable sino además feo? La mistificación ya es 
suficientemente mala, pero si además nos transporta directamente a un 
universo infernal, es una peligrosa forma de locura. Las consecuencias 
de la falacia hostil no necesitan ser subrayadas: nos salen al paso a cada 
momento.

“El pilar inmóvil que soporta el peso de una montaña
Es activo, viviente espíritu. Cada grano
Es capaz de sentir tanto en unidad como en parte,
Y el más diminuto de los átomos abarca
Un mundo de amores y odios”.

Así escribió el poeta, haciéndose eco de la enseñanza de Tales acerca 
de que “Todas las cosas están llenas de dioses”. + Si, dice Swedenborg, no 
existiera “algo análogo al libre albedrío en el suelo, en la semilla que se 
siembra en éste, y en todas las partes de la planta..... no habría vegetación 
de ningún tipo. Lo mismo vale para cada metal y cada piedra”... •

Tal vez yo debería añadir aquí alguna palabra sobre el tema del antro-
pomorfismo. Cada grado del ser es el escenario de relaciones sociales, 
que suceden entre unidades que se experimentan a sí mismas en térmi-
nos de las otras, pero la cualidad de estas relaciones es proporcional a 
su nivel. Un antropomorfismo ingenuo, que no llega a comprender esta 
proporcionalidad, × atribuye características humanas a grados infra y 
suprahumanos. El antropomorfismo ilustrado, por otro lado, realiza las 
oportunas salvedades. Y es capaz de hacer esto, no porque el hombre 
como hombre sea capaz de trascenderse a sí mismo (obviamente no pue-
de hacerlo), sino porque el hombre en su totalidad está en todos los ni-
veles y tiene por tanto derecho a hablar por todos ellos. Esto es lo mismo 
que decir que su antropomorfismo desemboca en un polimorfismo que 
busca el mundo y se funda en la gran ley de la igualdad.

8. LA PIRÁMIDE DE LAS SOCIEDADES

Yo soy una pirámide, con una amplia base que se asienta sobre la nada, 
que se vuelve más sólida y vivaz a medida que avanza hacia la cúspide 
– una estructura que se preserva a sí misma en esta condición a base de 
destruirse a sí misma desde la cúspide hacia abajo y reconstruirse de 
nuevo desde la base hacia arriba.

Ya he hecho un bosquejo de la arquitectura de la pirámide. Se halla 
dividida en estadios horizontales o pisos, es decir electrones, ° átomos, 
moléculas, células, hombre. A esto ha de añadirse en la base una capa de 
unidades que corresponderían a los minima de Bruno, las mónadas des-
nudas de Leibniz, los instantes puntuales de Alexander, y los primates (o 
sucesos primitivos, u ocasiones primitivas) de Whitehead. Yo los llamaré 

∗ “El primer pensamiento”, dice Fechner, 
refiriéndose a estas imágenes del mun-
do alternativas, “conduce lejos de toda 
experiencia y de cualquier cosa concebible 
en términos de experiencia, ...de aquí que 
nos conduzca a la obscuridad, puesto que 
la noción de la ‘cosa-en-sí-misma’ tras 
la consciencia no se basa en absoluto en 
la experiencia... El segundo pensamien-
to conduce hacia afuera de la luz de la 
experiencia común tan sólo hacia una luz 
más elevada, en la misma medida en que 
nuestra propia consciencia..... nos provee 
de una clave hacia una consciencia más 
universal, amplia, elevada y luminosa, y 
nos aporta los medios para inferirla”. Ue-
ber die Seelenfrage (trad. Lowrie, Religion 
of a Scientist, p. 158).

+ Burnet, Early Greek Philosophy, p. 48.

• True Christian Religion, 499. C.f. 
Rufus Jones (Social Law in the Spiritual 
World, p. 64): “Nuestro mundo es aquel 
que conocemos. Es el mundo que reposa 
inamovible sobre la base de la experiencia 
social... Destruya la fábrica social y todo lo 
que ahora llamamos ‘naturaleza’ desapa-
recería”.

× El tomismo, con gran sutileza, aplica la 
doctrina de la proporcionalidad o analogía 
a la jerarquía del ser. Las Propiedades de 
una cosa son a su ser como las de otra al 
suyo; y la analogía, usada correctamente, 
es un importante instrumento de conoci-
miento.

° En tales contextos, para evitar repeticio-
nes, yo uso el término electrón genéri-
camente, para incluir cualesquiera otras 
partículas (tales como positrones, mesones 
y neutrones) que los físicos puedan consi-
derar elementales. 
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sub-electrones, con lo cual pretendo referirme a unidades psicofísicas 
indivisibles y últimas que, como las olas del mar, se encuentran muchas 
encima y una sola debajo, y están separadas una de otra sólo en lo que 
respecta a sus crestas. Ellas incluyen aquel estadio final en la atomización 
de la realidad, en que la multiplicidad extrema se resuelve en unidad ab-
soluta, puesto que todas las características distintivas han desaparecido. 
Son lo que yo he llamado hasta ahora el Centro, o la vacuidad central, 
atrapada en el acto de transformarse en algo. Por tanto, ellas son (como 
la pirámide misma y todo lo que ésta alberga) bidireccionales, ascenden-
tes y descendentes: son al mismo tiempo el no ser asumiendo la mínima 
porción de ser, y la mínima porción de ser perdiéndose a sí mismo en el 
no ser. Pero es necesario hacer dos matizaciones. En primer lugar, yo no 
he sugerido en ningún momento que este cuadro sea otra cosa que sim-
bólico – es más un mito (pero un mito necesario) que una hipótesis – o 
que explique lo que, después de todo, es inexplicable. En segundo lugar, 
no pretendo implicar que no existan otros niveles organizativos entre 
el electrón y los niveles más bajos; hasta donde yo sé, la ciencia podría 
algún día revelar algunos más. La cuestión ha de ser dejada abierta y, en 
cualquier caso, no compromete en absoluto esta indagación.

El siguiente rasgo de la pirámide digno de destacar es que cuenta con 
un número indefinido de pisos intermedios, entresuelos o subniveles, no 
demarcados con claridad, dentro de cada uno de los pisos principales. 
Tales son los órganos y tejidos que se encuentran entre mi nivel humano 
y mi nivel celular; tales son, de nuevo, los cromosomas y las partículas 
coloidales que se hallan entre mi nivel celular y mi nivel molecular +. 
Estos pseudo-individuos (o mesoformas, por usar el mismo término que 
Needham ×) son como los comités y subcomités de un club: son esencia-
les para la marcha del todo, pero carecen de la autonomía, la permanen-
cia y la peculiaridad, que caracterizan al club como un todo a su nivel, y 
a los miembros del club al suyo propio. En cualquier caso, los detalles de 
la jerarquía han de ser contemplados como provisionales: los avances de 
la ciencia pueden exigir modificarlos. Además, hasta cierto punto es un 
asunto opinable qué sea lo que constituye un individuo diferenciado, o 
una mónada, o un estadio definitivo de desarrollo. Sólo el patrón general 
es probable que quede, y es tan sólo el patrón general el que es relevante 
para esta indagación.

No obstante, he de disponer de algún tipo de guía de trabajo, en cuan-
to a qué sea lo que constituye una verdadera mónada o un individuo. 
Estrictamente hablando, no existe tal cosa sobre la tierra. Pues un indi-
viduo auténtico o perfecto es aquél cuyos conflictos internos se hallan 
resueltos en su totalidad, que no es divisible sin pérdida de cualidad, 
que es independiente de su entorno, determinado desde su interior, más 
allá del alcance de un accidente, ϕ claramente definido, suficiente por 
y para sí mismo. El grado en que algo posee dichas características es la 
medida de su individualidad. ° Resulta patente que el más autoconteni-
do de los hombres queda muy lejos del ideal, como también le ocurre a 
una célula, a una molécula o a un átomo. Por otro lado – comparados 
con mi pluma, mi escritorio o la nube que puedo ver desde mi ventana 
– su individualidad es de un grado elevado. Entre todos estos, la nube 
es la que más se aproxima a la condición de mero agregado: la mitad de 

No es la inaccesibilidad, sino la pobreza de 
contenido, lo que hace que este plano, el 
más bajo, sea difícil de describir. Guiseppe 
Caponsacchi, en el poema de Browning, ve 
cómo Guido se hunde en el “triste final,
En la línea horizontal, al borde de las 
creaciones,
Desde lo que simplemente es a la nada 
absoluta”.

Cf. Ward, Realm of Ends, pp. 254 ss., acer-
ca de las mónadas desnudas, que alcanzan 
el límite inferior tanto de las caracterís-
ticas mentales como de las físicas. Estas 
mónadas suministran el medio uniforme 
que se requiere para la interacción de las 
mónadas superiores.

+ El concepto mismo de molécula pre-
senta ciertas dificultades. Por ejemplo, 
los átomos de silicio pueden formar una 
trama regular en la cual cada átomo com-
parte cada uno de sus cuatro electrones 
externos con otro átomo vecino, formando 
en conjunto un cristal; independiente-
mente de cuántos átomos contenga este 
cristal es, de hecho, una sola molécula. De 
nuevo, es arbitrario si ciertas partículas, 
cuyas moléculas constituyentes carecen de 
verdaderas uniones atómicas, deben o no 
ser llamadas súper-moléculas. Muchos, si 
no la mayoría, de los niveles de la jerarquía 
muestran este tipo de fusión vertical.

× Time: The Refreshing River, pp. 234 ss. 
“Si miramos atentamente”, dice Needham, 
“los peldaños entre los diferentes niveles 
organizativos, encontramos que las líneas 
más nítidas de diferenciación sólo se vuel-
ven aún más nítidas gracias a las ‘mesofor-
mas’ que aparecen entre ellas”.

ϕ Cf. Plato,n Republic, 380-381 – “¿No son 
acaso las cosas más perfectas las menos 
susceptibles de ser alteradas o desplazadas 
por cualquier influencia externa?

° La literatura relevante es inmensa. 
Acerca del aspecto biológico de la indi-
vidualidad, The Individual in the Animal 
Kingdom de Julian Huxley, resulta parti-
cularmente interesante. Woodger aporta 
una importante discusión de las relaciones 
entre la parte y el todo en Proceedings 
of the Aristotelian Society, 1932, xxxii, p. 
117. Ver también L. T. Hobhouse, Mind in 
Evolution, pp. 413 ss., y Bergson, Creative 
Evolution, pp. 13 ss.
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la misma tiene exactamente tanto de nube como toda ella; sus bordes 
son vagos, arbitrarios y cambiantes; su comportamiento es más función 
del entorno que de sí misma; sus partes se hallan escasamente diferen-
ciadas. ∗ Y, sin embargo, incluso la nube no se encuentra enteramente 
desprovista de individualidad: el hecho de que yo pueda distinguirla y 
describirla lo demuestra. Ser es lo mismo que ser, en algún grado, un 
individuo. Tal como Locke apuntaba, el principium individuationis es 
la existencia misma. En uno de los extremos se encuentra el agregado 
sin organizar; en el otro se encuentra el hombre que yo quisiera ser – 
un ser verdaderamente original, persiguiendo un objetivo plenamente 
adecuado en cualquier circunstancia, imperturbable, siempre el mismo 
en el éxito y en la derrota, autosuficiente, multilateral y abundante en 
recursos, sin divisiones que vayan en contra de sí mismo. Pero incluso 
este kiplinguesco paradigma de hombre seguiría estando lejos de alcan-
zar la individualidad perfecta. Aún continuaría siendo dependiente de 
los aspectos más relevantes de su entorno, sujeto a graves accidentes, 
obligado constantemente a cambiar de acuerdo con las circunstancias, 
prácticamente impotente en los asuntos de más peso, y destinado final-
mente a morir. Si los grados del ser y de la individualidad se encuentran 
vinculados, hasta el punto de que podemos afirmar que una criatura ca-
rente en absoluto de individualidad no es, y de una que la posee en grado 
máximo que es, entonces mi sitio se encuentra en el medio. “El hombre 
es parcialmente”, dijo Tennyson, “y espera ser completamente”.

¿Es entonces la individualidad de una de mis unidades una simple 
cuestión de cuán alto se sitúe en la estructura de la pirámide? Obvia-
mente no. Mi corazón posee un status muy por encima de sus átomos, 
aunque sin embargo en importantes aspectos sea menos individual de lo 
que ellos lo son. En el sistema de todos y partes, mi mano se sitúa en un 
rango más elevado que una cualquiera de sus moléculas, mas, sin em-
bargo, su rango en la escala de la individualidad es inferior. Claramente, 
la arquitectura de la pirámide es extremadamente intrincada. Y una de 
las complicaciones es que, así como hay desde la base hasta la cúspide 
un avance general en cuanto a individualidad (muy particularmente en 
los aspectos relativos a la autodeterminación y la independencia), este 
avance es fluctuante y no uniforme. Cada piso – esto es un recurso ar-
quitectónico habitual – tiende a  recapitular algunas de las característi-
cas de la fachada entera. En la base del piso típico se halla la verdadera 
unidad o individuo correspondiente a tal estadio; un poco más arriba, 
un cierto número de unidades se mantienen juntas en asociaciones más 
o menos laxas, cuyos integrantes son relativamente indiferenciados; aún 
más arriba, hacen aparición asociaciones más inclusivas o mejor inte-
gradas, o mesoformas; finalmente, en lo más alto del piso (allí donde la 
cornisa de un estadio se convierte en el plinto del siguiente) emerge, no 
una mesoforma, sino un verdadero individuo de un orden más elevado. 
De modo que, en algunos aspectos, cada estadio es el todo en miniatura; 
éste recomienza de nuevo la tarea de alcanzar la unidad; es una jerarquía 
dentro de una jerarquía. Ésta es la razón de que no sea suficiente decir 
de un individuo que pertenece a tal y tal región o grado: igualmente im-
portantes son la región dentro de la región y el grado dentro del grado. 
En otros términos, para especificar una característica se necesitan dos 
particularidades – su piso y su nivel dentro del piso.

∗ Media nube es una nube más pequeña, 
pero medio hombre es carroña – ése es el 
precio que éste ha de pagar por la indivi-
dualidad. Pero (gracias a la habilidad que 
poseen muchos organismos inferiores de 
regenerar sus partes) la individualidad y la 
indivisibilidad no son en absoluto la mis-
ma cosa. Media silla no es un asiento, pero 
medio platelminto de la especie Planaria 
es (en poco tiempo) un platelminto de la 
especie Planaria.

Planaria lugubris (a) cortado por la mitad 
se regenera a sí mismo (b, c) en base a su 
propio material corporal hasta que la mi-
tad perdida es reedificada (d). El resultado 
es un organismo completo a escala menor. 
La divisibilidad de este tipo, a diferencia 
de la de la nube, indica un considerable 
grado de individualidad.
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Y esto, después de todo, no es más que una descripción en un len-
guaje diferente de los hechos que nota mi observador al retirarse. Para 
él hay, entre cada unidad solitaria y distinta, estadios intermedios en los 
cuales un cierto número de tales unidades se encuentran asociadas, for-
mando grupos de diferente tamaño y de diversa integridad. La bases de 
tal unidad como la que posee el grupo intermedio de las mesoformas es, 
en primer lugar, la presencia del grupo como patrón singular en el cam-
po de visión del observador; y, en segundo, la interacción (e.g. ‘atracción’ 
y ‘repulsión’) entre las partes del grupo, su diferenciación y su entrelaza-
miento. La historia que elabora el observador es que, como regla general, 
un cierto número de ensayos preliminares y acumulativos de unificación 
son necesarios, antes de que pueda surgir un individuo nuevo de status 
integral. Y así se llega a que, al tiempo que al retirarse, en conjunto, el 
observador observa una ganancia en el objeto observado, también ve 
mucha pérdida temporal. Se produce un ‘efecto de huso’. Esto es lo mis-
mo que decir que el criterio de la individualidad no es meramente el 
status de las partes del objeto, sino también la cualidad de sus relaciones 
sociales. Así, mi observador encuentra en mí individuos tan bien inte-
grados de orden inferior como los átomos de carbono, e individuos tan 
laxamente integrados de orden superior como los huesos y los cabellos.

Mi arquitectura tiene muchas otras sutilezas que saldrán a la luz en 
posteriores capítulos. Aquí sólo necesito añadir que, así como los pisos 
tienden a reflejar la fachada completa, del mismo modo ciertos detalles 
dentro del piso tienden a reflejar el mismo patrón: incluso la entabla-
dura es el edificio en miniatura. Cuando las mesoformas no se tienen 
en cuenta y sólo se considera la unidad de status integral pleno, esto 
también muestra ritmos de individualidad creciente y decreciente. Por 
ejemplo, la estabilidad y la autosuficiencia alternan con la inestabilidad 
y la autoinsuficiencia en la tabla periódica de los elementos, que es una 
especie de burdo modelo, en unos siete pisos, de la fábrica completa. 
Otra vez, en el nivel humano, la integración de la personalidad no pro-
cede gradualmente a medida que el hombre adquiere experiencia. Más 
bien se da una tendencia a que existan períodos de acumulación que 
suponen pérdida de unidad, alternando con períodos de asimilación e 
integración. Físicamente, mentalmente y espiritualmente, el crecimiento 
es un ritmo basado en la ingestión y la digestión, en la pérdida y la ga-
nancia de individualidad. Pues la mayor parte del tiempo, el hombre es 
la mesoforma de sí mismo.

9. EL OBSERVADOR EN LA CÚSPIDE DE LA PIRÁMIDE

¿Qué es exactamente la pirámide que constituye el tema de este capítulo? 
Es, casi literalmente, un castillo en el aire. En la base estoy yo mismo, 
aquí, el vacío central, el fundamento de los sub-electrones; en la cúspide 
se encuentra mi observador. Entre nosotros hay el espacio – espacio que 
“se extiende por transposición desde nosotros a las cosas”, tal como Rilke 
dice tan acertadamente. El asunto esencial acerca de la pirámide es su 
vacuidad.

A medida que mi observador se mueve arriba y abajo, la pirámide 
crece y mengua. Él puede escoger su punto de vista, pero no la visión que 

El sistema periódico de los elementos, 
mostrando los números atómicos y cuáles 
elementos se encuentran relacionados 
entre sí en los siete grupos. Cada grupo es 
un nuevo intento en la consecución de la 
‘individualidad’, culminando en átomos 
tan autocontenidos o inertes como los de 
Helio (2), Neón (10), Argón (18), etc. El 
primer átomo de un grupo, e.g., Sodio (11) 
y Potasio (19), tiende a ser muy inestable.
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ésta ofrece. Para captar más de mí, él ha de elevarse, agrandando de esta 
forma la pirámide; para captar menos de mí ha de sumergirse, reducien-
do así la pirámide. En otras palabras, captar más de mí es hacerme más, 
y captar menos de mí es hacerme menos. Cuando digo que soy un hom-
bre, me refiero a que una cierta área de la base es, en y para el observador 
apical, un hombre. Cuando digo que soy una célula, me refiero a que una 
determinada pequeña fracción de esa área es, en y para un observador 
apical menos remoto, una célula. Cuando digo que no soy nada, quiero 
decir que, en el momento en que el observador que desciende alcanza la 
base, yo desaparezco al mismo tiempo, ya que él no se encuentra más en 
posición de percibir algo de mí ni de hacer algo de mí.

En pocas palabras, habiendo construido la pirámide, es necesario 
ahora arrasarla hasta los cimientos. Lo cierto es que nunca ha sido más 
que el plano de una estructura, expuesto en todos sus detalles, de forma 
similar a cómo un edificio es expuesto en el suelo antes de empezar los 
trabajos. Y ciertamente yo no tengo derecho alguno a hablar de una pi-
rámide que soy yo, o de mis niveles superiores, o incluso de mi existen-
cia. Hacen falta dos para construir algo. Mi estructura jerárquica es tanto 
de mi observador como mía. Todo sucede como si él fuera un arqueólo-
go actual y yo el confuso esbozo de algún antiguo monumento olvidado 
hace ya tiempo. En el suelo no hay la más mínima traza de que exista 
algo de interés, pero cuando se realiza una fotografía aérea el plano se 
revela claramente. Mientras más alto vuela el arqueólogo, más pequeña 
es la escala del plano y más superficie de éste queda al descubierto. No es 
sólo que el observador, al ascender, reconstruya la estructura: él mismo 
es su pináculo. Es también correcto afirmar que, no importa cuán alto 
suba, el objeto de su estudio no se eleva nunca ni una sola pulgada del 
nivel del suelo. Por mucho que él intente hacer algo de él, éste no es nun-
ca, en sí mismo, allá abajo, otra cosa que nada en absoluto.

¿Qué es el plano basal de la pirámide en ausencia de alguien que pue-
da apreciarlo? ¿En qué consiste apreciarlo, sino en estar en la posición 
correcta y ser capaz de transformarse en éste? ¿Qué es esta transfor-
mación sino la única verdadera culminación y ejecución del plano? De 
modo que, está lejos de serme indiferente si soy o no observado – si no 
hay observador, no hay cúspide; si no hay cúspide, no hay pirámide, y 
ni siquiera el plano más esquemático de una. Todo lo que consigo es 
siempre en y para otro. Y esta es la razón de que en la evolución emer-
gente haya más cosas que la síntesis progresiva de diversos individuos, 
con la aparición de nuevas cualidades: en cada estadio ha de haber un 
observador apical que sea testigo de la síntesis y aprecie sus cualidades. 
Si éste falta, aquéllas no existen. Pero note usted esto – para él sólo existe 
la observación, no la emergencia. Todo lo que hace es situarse a sí mis-
mo en posición de descubrir qué existe realmente a nivel del suelo, de 
descubrir qué son realmente los sub-electrones. + La así-llamada cuali-
dad y valor emergentes, todos los colores, sonidos y aromas del mundo, 
toda su belleza y fealdad, todo el bien y el mal, se refieren al Centro. Es 
ahí donde deben estar. No hay desarrollo; sólo hay descubrimiento – el 
montañero no presupone que el llano cambie a medida que sube. Todas 
las descripciones de mí mismo en este libro, todas mis experiencias del 
tipo que fueren, son observación de la base, del Centro que no es nada y 
sin embargo es todas las cosas.

El valor de las fotografías aéreas en 
arqueología fue expuesto por O. G. S. 
Crawford en Air Survey and Archaeolo-
gy hace más de 20 años. Desde entonces 
muchos enclaves insospechados han sido 
descubiertos desde el aire y los detalles de 
muchos ya conocidos han sido elucidados. 
La inspección aérea se ha demostrado de 
inmenso valor en la planificación urbana 
(ver el artículo de Mr. Frank Scarlett en 
el Journal of the Royal Institute of British 
Architects, junio, 1946), la elaboración 
de mapas, las prospecciones agrícolas 
y geológicas, el control del tráfico, y así 
sucesivamente. El hecho es que la aviación 
ha situado al hombre en posición de ser su 
propio observador ascendente y descen-
dente, con consecuencias de tipo práctico, 
intelectual y emocional, que son ya de la 
mayor importancia. Por tanto, mi símil 
del arqueólogo volador es mucho más que 
un símil: es una de las maneras en que mi 
observador viajero se hace realidad.

+ Tal como señala Joseph Needham en The 
Sceptical Biologist, p. 247, si uno supiera 
todo sobre los átomos, también sabría 
todo sobre los animales, pero para conocer 
todo sobre los átomos uno tiene que, inter 
alia, estudiar los animales. Yo me atrevería 
a ir aún más lejos, y decir que toda nuestra 
ciencia, sin exceptuar la teología, consiste 
en el estudio de los sub-electrones, y que 
saber qué son en realidad sería lo mismo 
que saber todo. Tal como Tennyson dijo 
sobre la flor en la pared agrietada,
“si yo pudiera entender,
Lo que eres, raíz y todo, y todo en todo,
Sabría lo que son Dios y el hombre”.
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10. EL PRINCIPIO DE LIMITACIÓN NUMÉRICA Y ESPACIAL

Existen algunas peculiaridades adicionales de mi estructura piramidal 
que han de ser notadas aquí. En primer lugar, en lo que respecta al nú-
mero de unidades en cada nivel: mi observador se halla ocupado con 
una, o como máximo unas pocas, y es incapaz de captar muchas. En este 
libro, llegados a este punto, yo pretendo hacer norma de ello y tomar las 
‘dificultades’ y ‘limitaciones’ del observador en serio: las contemplo, no 
como accidentes de su naturaleza, sino como esenciales a la naturaleza 
de su objeto. Puesto que el objeto no es otra cosa que su manifestación 
en sus observadores, aquello que se considera defectos en dicha mani-
festación también es de ellos. Por tanto, no es accidental que mi obser-
vador no pueda acoger más que un pequeño número de mis unidades 
al mismo tiempo. Sólo existe una (o como máximo unas cuantas) de mí 
en cada nivel, y el número fabuloso de moléculas y células que se dice 
yo contengo es literalmente fabuloso. Esto quiere decir que la pirámide 
que se eleva, con su base que se ensancha y sus innumerables ladrillos, es 
una fantasía, una media verdad o incluso la cuarta parte de una verdad, 
una construcción secundaria y teórica, una ocurrencia tardía. Es una 
extrapolación, más allá del campo de visión del observador, de ciertas 
líneas que él encuentra en éste. Pero el dato primario es que, cuando el 
número de unidades (b) en su campo excede el límite observacional, 
son reemplazadas por B/A mesoformas, y eventualmente por una sola 
unidad (a). Para él las unidades de nivel B son inexistentes al nivel A: 
aquí están fuera de lugar.

Por supuesto es posible (para determinados propósitos es legítimo y, 
de hecho, necesario) calcular cuantas unidades (b) ‘debe contener real-
mente’ (a), pero debería entenderse con claridad que la palabra contener 
se usa aquí en un sentido peculiar. Cuando se dice que una cajetilla de 
cerillas contiene cerillas, la cajetilla y su contenido coexisten; ambos son 
copresentes para el observador. Si las cerillas desaparecieran cada vez 
que él percibe la cajetilla, y la cajetilla cada vez que notara la presencia 
de las cerillas, él apenas podría, sin algunas cautas cualificaciones, des-
cribir la cajetilla como el contenedor de las cerillas. De la misma manera, 
cuando de mí, el hombre, se dice que contengo células y moléculas, el 
observador atento no puede estar de acuerdo, pues en ningún momento 
es la relación continente-contenido evidente para él. Si el receptáculo ha 
de ser destruido para que aquello que contiene pueda venir a la existen-
cia, ¿en qué sentido es un receptáculo? Recíprocamente, si los conteni-
dos son abolidos por su receptáculo, ¿en qué sentido son contenidos? ∗

Esto es sólo otra forma de decir lo que ya he dicho en varias ocasio-
nes: los niveles no se mezclan. Un individuo perteneciente a una de-
terminada región encuentra inhabitable cualesquiera otras regiones, y 
es instantáneamente destruido al penetrar en ellas. En consecuencia, la 
población de mis regiones es mantenida convenientemente al mínimo, 
y no existe superpoblación. El universo no está tan abarrotado, ni tam-
poco soy yo tan multitudinario, como el sentido común está dispuesto a 
suponer sin ninguna evidencia válida. A pesar de su inconcebible com-
plejidad, la existencia es simple en su núcleo, y sus centros de experien-
cia no se pierden en una muchedumbre inmensa. De mí sólo hay uno, 

No conozco mejor descripción de la base 
de la pirámide que la escrita hace veinte si-
glos en China: “Por tanto, despliega el Tao, 
y abarcará todo el espacio: y, sin embargo, 
¡cuán pequeño es, que cabe sobradamente 
en una mano! Tan limitado y, sin embargo, 
capaz de agrandarse: tan oscuro y capaz 
de dar luz: tan débil y, no obstante, capaz 
de fortaleza: tan blando y, sin embargo, 
capaz de endurecer. Une todo el espacio 
en conjunto y es el contenedor del Ying y 
el Yang..... ¡Tan delicado y rico, tan sutil 
y diminuto!” Huai Nan Hung Lieh Book, 
trans. E. R. Hughes, Chinese Philosophy in 
Classical Times, p. 287.

∗ El profesor J. B. S. Haldane (Possible 
Worlds, p. 6) señala que el científico, 
debido a que las respuestas a sus cálculos 
han nacido de y son confirmadas por la 
práctica, ha de creer en los inimaginables 
números por medio de los cuales se ob-
tuvieron las respuestas. En cierto sentido 
esto es, por supuesto, verdad. Pero note 
que el matemático es bastante incapaz de 
hacer frente a los números in extenso: él 
precisa reducirlos a símbolos cuyo patrón 
sea fácilmente abarcable dentro de su 
campo. Así, el número de electrones del 
universo se dice que es aproximadamen-
te unos 1079; la masa del universo unos 
1055 g; y el radio del átomo de hidrógeno 
unos 10-8 cm. (Eddington, The Expanding 
Universe, III) 
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desde el nivel más bajo al más alto. El individuo es lo más importante y 
no puede refugiarse en la pluralidad. No existe seguridad en el número.

Lo que es cierto del número de unidades, es también cierto, en gene-
ral, en lo que se refiere a su tamaño. Yo no soy más numeroso ni menos 
extenso en los niveles inferiores: mis dimensiones son constantes. Po-
dría decirse que el espacio de mi observador se expande y contrae en 
una forma tal, que yo permanezco para él de un tamaño uniforme. “El 
espacio se hinchó”, contaba De Quincey sobre una experiencia en un 
sueño de opio, “y fue amplificado hasta un punto de infinitud inexpresa-
ble”. La visión no era tan fantástica como él pensó, pues la elasticidad del 
espacio es tal, que el átomo no es más pequeño que la célula, y el hombre 
no es mayor que la molécula. + Mi región atómica es exactamente igual 
de espaciosa que mi región de hombre, y sus habitantes están hechos 
a escala humana. Sólo hay una unidad de medida relevante que cubre 
todos los niveles, y ésta es el campo constante de mi observador. En un 
momento y nivel determinados existen, por supuesto, diferencias en 
cuanto al tamaño y al espaciamiento, de la misma manera en que exis-
ten diferencias de número. Pero estas diferencias son muy restringidas 
y no son transferidas de nivel a nivel. El hombre que mi observador al 
acercarse ya no percibe no continúa creciendo inobservado hasta di-
mensiones colosales; tampoco la célula que mi observador al retirarse 
ha perdido de vista continúa encogiéndose en cuanto el hombre está a 
la vista. Cuando alguno de mis aspectos ha sobrepasado los límites del 
campo o se ha perdido en algún aspecto superior, es mera superstición 
suponer que continúa viviendo una vida no percibida y secreta, como 
una suerte de monstruoso parásito sobre mi observador, hinchándose y 
encogiéndose con cada uno de sus movimientos. ∗ O bien aparece una 
unidad dentro del campo de mi observador – en cuyo caso no podrá ser 
demasiado pequeña ni demasiado grande –, o no aparece – en cuyo caso 
mi observador no podrá hablar de su tamaño. La comparación sólo es 
posible dentro de un mismo campo. Y así, el pie del ácaro de Berkeley ° 
es, en su región, igual de grande que el pie de Berkeley en la suya: en 
aquellas regiones en las que no aparece, no es demasiado pequeño para 
ser visto – es inexistente. Mis brobdingnagianos no son mayores que mis 
liliputienses, ya que no hay ningún Gulliver para reunirlos; o, más bien, 
Gulliver, al estar sujeto a la ley de la igualdad, no es capaz de ver la dife-
rencia. Allí donde el observador mismo se adapta totalmente a la escala 
cambiante de su entorno, no existe, en efecto, cambio alguno de escala.

Pues el observador mismo es una pirámide, invertida y superimpues-
ta a la mía. Las pirámides siempre van en pares, la cúspide de una co-
incidiendo con la base de la otra. De este modo, el patrón familiar se va 
repitiendo: mi observador y yo somos iguales, cada uno de nosotros pro-
yectando su propio contenido sobre el Centro del otro – contenido que 
se vuelve más rico (pero no más extenso) a medida que nos retiramos, 
y más pobre (pero no menos extenso) a medida que nos acercamos. En 
general, cada uno de nosotros es para el otro un sólo objeto, pero existen 
estadios en nuestra mutua retirada y avance en que su unidad se pierde, 
y cada uno de nosotros se convierte en un pequeño grupo de objetos. 
Y, en general, a través de todo este viajar, cada uno de nosotros perma-
nece de tamaño constante (con una considerable, aunque bien ordena-

No es poco razonable – sólo inconvenien-
te – que yo reconozca que la vía tiene sólo 
unas pulgadas de ancho, y que, a medida 
que viajo a lo largo de ésta en mi coche, se 
expande para incluirme, como si fuera la 
garganta de un avestruz que ha engullido 
un objeto de gran tamaño.

+ Heráclito y Epicuro mantenían que el 
tamaño aparente del sol era su tamaño 
real. (Ver Heath, Greek Astronomy, p. 
xvviii.) Cf. Bertrand Russell, Outline of 
Philosophy, p. 311: “No hay razón alguna 
para vernos a nosotros mismos como 
seres impotentes y diminutos a merced de 
vastas fuerzas cósmicas. Toda medida es 
convencional, y sería posible idear un sis-
tema de medida perfectamente adecuado, 
de acuerdo con el cual un hombre fuera 
mayor que el sol”.

Mgr. Ronald Knox (God and the Atom, p. 
138) sugiere que nuestra actual preocupa-
ción a propósito del átomo puede tener, 
al menos, la ventaja de hacernos “menos 
sujetos a la ilusión del tamaño”.

∗ Y, por tanto, hay por suerte algo funda-
mentalmente errado en esa inquietante y 
famosa jerarquía:
“Las grandes pulgas tienen pulgas peque-
ñas sobre sus 
lomos para picarlas,
Y las pulgas pequeñas tienen pulgas aún 
más pequeñas, 
y así ad infinitum”.

° Hylas and Philonous, First Dialogue.

“ ‘No existe nada grande ni pequeño’, ha 
dicho un poeta de nuestros días,
Cuya voz ha de sonar más allá del toque de 
queda vespertino
Y no será arrojado fuera por la campana 
matutina:
Y, en verdad, yo repito, ¡nada es pequeño!”
Elizabeth Barrett Browning, ‘Aurora Leigh’
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da, fluctuación de estadio a estadio), por la sencilla razón de que somos 
iguales. El agrimensor cuyos instrumentos se hinchan y encogen con 
cada objeto que inspecciona es aquél para quien todos los objetos son de 
tamaño uniforme.

11. RESPUESTA A UNA CRÍTICA DEL SENTIDO COMÚN

El sentido común señala que las limitaciones de la visión son trascendi-
das mediante el pensamiento, y que, en cualquier caso, la visión resulta 
imposible en los niveles más bajos. ¿No estoy yo, en tal caso, basándome 
exclusivamente en las peculiaridades de este sentido en particular, y en 
las peculiaridades de la sensación (o más bien de un tipo ingenuo de 
percepción) en general?

Mi respuesta es que, para mí, la observación mutua en un sistema 
de regiones es mucho más que un asunto que atañe a uno sólo de los 
sentidos, o a todos los sentidos combinados: es el registro del objeto en 
su concreción y realidad viviente, con todos los matices de la coloración 
emocional, con su insistente dinamismo y creatividad, con sus inconta-
bles e indispensables relaciones con otros objetos. + El objeto hace en sus 
observadores su hogar; no existe en ninguna otra parte; su concreción 
y realidad no tienen ningún otro lugar sino en ellos. Resulta claro ahora 
que incluso el más exhaustivo informe de una observación así definida 
ha de hacer abstracción de su plenitud. Ningún recurso descriptivo hace 
justicia a los hechos totales, y la claridad, tan deseable, es inseparable de 
la incompletitud, tan indeseable. Filosofía es sobre-simplificación: de no 
ser así, sería un sustituto de la vida, la totalidad de la existencia en lugar 
de una pequeña parte de la misma. La única cuestión es si la clase de 
simplificación que se ha escogido funciona, si la muestra de la experien-
cia que ofrece es suficientemente reveladora, si hay algo de vida en ella, 
algún principio de crecimiento.

Con estas consideraciones generales en mente, permítanme que in-
tente responder con todo detalle a la objeción que plantea el sentido 
común. El primer punto a tener en cuenta es que, al igual que el obser-
vador no es tan sólo un par de ojos, su campo no es tampoco solamente 
un campo de visión. A ciertos niveles no hay datos visuales directos y, 
cuando estos hacen aparición, nunca están solos. La observación tiene 
muchas variedades. No obstante, siempre está presente lo que denomino 
campo. Considere usted los átomos. ¿En qué forma se presentan al ob-
servador, sino como palabras pronunciadas o escritas, o bien símbolos 
y fórmulas matemáticas, o diagramas y modelos, o efectos sensibles de 
acontecimientos atómicos, o imaginería correspondiente a una o varias 
de estas presentaciones? Ahora bien, en todos estos modos de presenta-
ción, los datos se encuentran en un campo, un marco espacio-temporal 
de capacidad limitada. Lo que se llama el presente especioso del obser-
vador (i.e., el período de unos pocos segundos como mucho, en el cual 
algunos sucesos son anteriores y otros posteriores y, sin embargo, to-
dos están presentes) es simplemente el aspecto temporal de este campo, 
gracias al cual la duración de sus contenidos es limitada, de la misma 
manera que lo son su número y extensión. Aquéllos extremadamente 
lentos, así como los muy rápidos, son tan irreales como los muy grandes, 

+ Es un vicio de la filosofía en general, y de 
las filosofías intelectualistas en particular, 
ignorar el sentimiento. Tal como apunta 
Whitehead, tenemos el hábito de pasar 
por alto las principales características 
de las sensaciones – su “enorme signifi-
cación emocional. Se ha introducido la 
viciada noción de espectáculo meramente 
receptivo, el cual, sin ninguna razón de 
peso, adquiere por reflejo un tono afectivo. 
La verdadera explicación es justamente la 
opuesta”. Adventures of Ideas, XIV. 7. Lo 
que él llama perspectiva es “la abstracción 
sin vida del mero hecho a partir de la 
viviente importancia de las cosas sentidas”. 
Modes of Thought, p. 15.

En sus últimos años, el profesor Char-
les- Eugène Guye insistía correctamente 
en que aquello que se encuentra depende 
de la escala de observación: cada vez que 
cambiamos esta escala se nos presentan 
nuevos fenómenos. De modo que lo que 
realmente es un polvo verde dentro de un 
cierto rango es realmente una colección 
de granos azules y amarillos en otro, con 
alguna que otra mota verde en cualquier 
lugar. Pero no vale con decir (tal como 
hace Lecomte du Noüy en Human Destiny, 
p. 19), “es la escala de observación la que 
crea los fenómenos. La escala de observa-
ción depende del hombre, es él quien la 
crea. En la naturaleza no existen diferen-
tes escalas de observación. Sólo hay un 
inmenso y armonioso fenómeno en una 
escala que en general escapa al hombre 
debido a la estructura de su cerebro, una 
estructura que necesita dividir en com-
partimentos arbitrarios y diseccionar en 
trozos aislados”. Creo que no hay nada más 
alejado de la verdad que esta afirmación. 
Para mí, la naturaleza no es otra cosa que 
una jerarquía de “diferentes escalas de ob-
servación” a la que el científico tiene pleno 
derecho a entrar.
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los muy pequeños y los muy numerosos. La tasa de cambio, al igual que 
el número y la extensión, es más o menos constante a todos los niveles. 
Y todo esto se cumple independientemente de que el observador esté 
imaginando o percibiendo, o de que su enfoque sea mediante símbolos o 
más directo. Las condiciones de la visión son típicas, en muchos aspectos 
importantes, de las condiciones de la ‘observación’ en general. Por tanto, 
mi observador no es más capaz de imaginar un billón de objetos en serie 
que de verlos; tampoco funciona mejor cuando piensa en la vastedad 
o la minucia del universo, de lo que funciona al percibirlas. Tanto si se 
trata de un historiador, que cuenta por milenios, o un físico que estudia 
la vibración de la luz amarilla del sodio (unos 510 miles de millones por 
segundo), él no es consciente de ninguna lentitud inusual ni de ninguna 
acuciante prisa. Cualquier unidad de tiempo es aproximadamente equi-
valente para él: no hay ninguna acumulación de lentitud o de rapidez de 
nivel a nivel, pues cada nuevo nivel inicia un nuevo comienzo sobre la 
misma base que los otros.

Pensamiento y percepción no pueden ser separados, y no es ningún 
milagro que estén tan de acuerdo. Así como el pensamiento es capaz de 
manipular los datos de la percepción de incontables maneras, no puede 
en cambio construir estructura alguna de la cual estos no sean los ma-
teriales, + o que violente sus propiedades más esenciales. Por ejemplo, 
mi observador no puede representarse a sí mismo un nuevo color pri-
mario, o un cubo cuyas seis caras sean visibles simultáneamente, o una 
cienmilésima parte de una pulgada (y ya no digamos ‘el tamaño de un 
átomo’), o cien mil millas (y no digamos ‘el tamaño de Sirio’). Si, en su 
pensamiento del átomo, él utiliza símbolos matemáticos, estos se hallan 
dispuestos en un campo y son, sea individualmente o en grupo, de com-
plejidad y tamaño limitados. Si, por otro lado, piensa en el átomo en tér-
minos de un modelo o diagrama, lo vuelve de dimensiones manejables 
– el diámetro es el de la pelota utilizada en su juego favorito. Es hora de 
que comprendamos que esto no es debilidad humana, sino la ejemplifi-
cación de una de las leyes fundamentales de la naturaleza.

El método de este libro consiste en avanzar desde niveles relativa-
mente bajos (en los que la visión es sumamente evidente) hasta los ni-
veles relativamente desconocidos (donde la visión es difícil o indirecta), 
haciendo las concesiones que requiera el principio de proporcionalidad. 
Este método asume una continuidad, una ausencia de rupturas vio-
lentas, en la estructura vertical de la naturaleza – la ciencia siempre ha 
asumido la continuidad horizontal, pero mi tesis es que tal cosa no es 
suficiente. Hasta que encuentre algún tipo de evidencia en contra, por 
tanto, yo asumo que los principios generales de mi funcionamiento son 
los mismos en los niveles en que los datos son escasos y oscuros, que en 
aquéllos en que son abundantes y claros. Ahora bien, este método y estas 
suposiciones se mantendrán o fallarán, no debido a algún mérito intrín-
seco que posean, sino debido a su éxito o fracaso en la práctica. ¿Son efi-
caces en coordinar la enorme masa de información científica más o me-
nos fragmentaria acumulada durante el pasado siglo? ¿Es estéticamente 
satisfactorio el resultado? ¿Satisface los requerimientos del corazón tan-
to como los de la cabeza? ¿Apoya y clarifica nuestras intuiciones acerca 
de nosotros mismos y del universo? ¿Está confirmada por la tradición? 

+ Dice Locke: “La primera capacidad del 
intelecto humano es, que la mente es apta 
para recibir las impresiones que hacen 
en ella, unas veces los objetos externos a 
través de los sentidos, y otras sus propias 
operaciones al pensar en los mismos. 
Este es el primer paso que da un hombre 
hacia el descubrimiento de cualquier cosa, 
y también la labor previa sobre la que 
construir todas aquellas nociones que él 
habrá de albergar de forma natural en este 
mundo. Todos aquellos sublimes pensa-
mientos que se elevan sobre las nubes has-
ta llegar al cielo mismo, se asientan y alzan 
desde aquí: en toda la vasta extensión por 
la que vaga la mente, en aquellas remotas 
especulaciones con las que a ésta le parece 
elevarse, no van en lo más mínimo más 
allá de aquellas ideas que los sentidos o la 
reflexión han ofrecido a la contemplación”. 
Essay on the Human Understanding, II. 
i. 24.
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Y, sobre todo, ¿emerge ahí un cuerpo de evidencia acumulativa, cuyas 
partes son orgánicas – miembros que, por muy inválidos que resulten 
separados, se aportan uno a otro todo el mutuo apoyo que necesitan?

Es demasiado pronto para responder a estas cuestiones con seguri-
dad. Sin embargo, sí creo que podemos afirmar aquí que las doctrinas 
de este capítulo, y en particular el principio de limitación numérica y es-
pacial, ya comienzan a encontrar su lugar en un todo mayor. Se necesita 
mucha más evidencia para llegar a una plena convicción, pero ello per-
tenece a capítulos posteriores. Yo me voy a limitar a exponer el siguiente 
ejemplo acerca del tipo de evidencia que tengo en mente.

La pirámide que yo soy está organizada: es un milagro de organiza-
ción. Y la esencia de la organización es (A) que cada funcionario (excep-
to el más bajo y el más alto) tenga trato con un superior inmediato y con 
un número limitado de inferiores inmediatos, en lugar de con todos por 
igual, y (B) que el trabajo de organización se halle dividido y subdividido 
entre los funcionarios, de modo que cada uno se ocupe de sus propios 
asuntos como si fueran el negocio completo. Esto es lo mismo que decir: 
en la raíz de toda organización reside, en primer lugar, el principio de li-
mitación numérica y, en segundo, el principio de limitación espacial, del 
campo constante, de la inexistencia de lo muy grande y lo muy pequeño, 
de la inmiscibilidad de niveles.

Déjenme que lo ponga en forma bastante más completa. (A) Forma 
parte del conocimiento común que el trabajo real de las organizaciones 
humanas lo hacen individuos y pequeños grupos en su seno, y no gran-
des números como tales. Esto no es un recurso burocrático, sino una 
necesidad práctica. El general que piensa en términos de muchos solda-
dos individuales en lugar de en unas pocas brigadas, y que da órdenes 
directas a sus tropas en lugar de a un grupo de oficiales superiores, no 
es un general en absoluto. Y lo mismo sucede conmigo: la indescriptible 
complejidad de mi organización psico-física es sólo posible porque hay 
un sentido en el que la misma no existe. Desde la base hasta la cúspide, 
yo soy un ensayo sobre el sinsentido de los grandes números. El salvaje 
que no sabe contar más de diez es un realista de tipo muy extremo; y el 
hombre de sentido común, que rehúsa creer que es miríadas de célu-
las, es más sabio de lo que él mismo sabe. Las células tan sólo existen a 
su propio nivel, y en su propio nivel sólo como individuos o pequeños 
grupos, pues la organización aborrece la multiplicidad. (B) De hecho, 
aborrece cualquier exceso ya sea de rapidez o de lentitud, de vastedad 
o pequeñez, de importancia o trivialidad. Divide et impera es un regla 
práctica de aplicación universal, ya que pone al descubierto la falacia 
del tamaño. ° Lo cierto es que el oficial de distrito no administra un 
territorio más pequeño que el gobernador provincial. La subdivisión no 
hace disminuir, ni la agregación aumentar. La parte es tan grande como 
el todo, y el todo es tan pequeño como la parte – ése es el secreto de la 
organización. Cada oficial es, a su propia manera, igual de importante 
que cualquier otro y, sea cual sea su rango, él ha de tratar su tarea es-
pecífica como un problema macroscópico a gran escala, como el pro-
blema. ∗ Si, equivocadamente, lo considera una minucia o un asunto 
trivial, sin consecuencia alguna en comparación con el todo, entonces 
el todo mismo comienza a desmoronarse. El organismo trasciende el 

Yo no puedo ser al mismo tiempo hombre 
y moléculas, aunque sólo fuera porque a 
mi observador le lleva tiempo llegar desde 
mi región humana hasta mi región mole-
cular – un tiempo en el que el hombre es 
muerto y desmembrado. L. Susan Stebbing 
tenía razón al recriminar a Eddington 
por describir una mesa como un vacío en 
el cual las cargas eléctricas se precipitan 
de un lado a otro, faltando la solidez, la 
dureza y la continuidad que se atribuye 
usualmente a las mesas. (Ver Eddington, 
The Nature of the Physical World, pp. xi 
ss., y Stebbing, Philosophy and the Physi-
cists, capitulo III.) Pues mesas y moléculas 
son incompatibles si no pertenecen al 
mismo campo; y los electrones no existen 
en el lugar al que pertenecen los objetos 
sólidos. En ningún sentido invalida la 
física moderna las cualidades familiares 
y sensibles de las cosas, y hablar de mesas 
como si fueran realmente insustanciales es 
un sinsentido. Sin embargo, Eddington (a 
pesar de toda su inexactitud en la exposi-
ción) era muy consciente de este hecho.

°  “En la superstición del tamaño, la mente 
es meramente la embaucadora de sí mis-
ma”. Amiel, Journal, 1 Febrero, 1876.

∗ Platón la ‘justicia’ – el principio que, 
inter alia, promueve la excelencia de una 
ciudad – es el principio de “un hombre, 
un trabajo”, y cada uno ocupándose de sus 
propios asuntos. Las personas entrometi-
das son mortales para la ciudad. Republic 
433.
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órgano tan sólo porque no lo hace. El miembro eficaz desempeña su 
parte de la tarea como si esa parte fuera el todo; y tampoco es esto una 
ficción de conveniencia, uno de los mitos del ‘como si’ de la filosofía de 
Vaihinger. + Constituye un hecho crudo constantemente verificado, que 
la escena se abre a medida que el observador desciende, y se cierra a me-
dida que asciende, de modo que existe exactamente el mismo espacio en 
los niveles inferiores que en los superiores. Todo – incontables máximas 
sobre la importancia de la tarea inmediata y el deber más humilde, × el 
obvio hecho de que la importancia que se le atribuye a la tarea no varía 
con el grado, nuestros puntos de vista ordinarios de por qué algunas 
organizaciones fracasan mientras que otras tienen éxito, y finalmente lo 
que descubre mi observador viajero acerca de la constancia en tamaño 
y número del objeto – todo esto apunta a una sola conclusión: que una 
ley de igualdad opera ahí, en el plano vertical de la pirámide al igual que 
en cada nivel, y que en un determinado sentido la pirámide, después de 
todo, no es una pirámide sino un cubo. • Claramente, el doble principio 
de limitación es más que un accidente de visión: más, incluso, que algo 
esencial a toda observación. Es el principio según el cual yo, y todas las 
demás jerarquías, estamos organizados.

+ The Philosophy of “As if ”, Londres, 1924.

× Goethe era particularmente aficionado a 
tales máximas. Por ejemplo: “Si cada uno 
cumple con su deber como individuo, y si 
cada uno trabaja correctamente en su pro-
pia vocación, todo irá bien para el conjun-
to”. Superficialmente esto es la banalidad 
misma, pero el principio subyacente no es 
en absoluto banal.

• Podría decirse que el numerador y el de-
nominador de mi fracción (representando 
el número y el tamaño de mis partes) tien-
den a cancelarse mutuamente. Carlyle se 
equivoca cuando afirma: “La Fracción de 
Vida puede ser incrementada en su valor, 
no tanto al aumentar tu Numerador como 
al disminuir tu Denominador”. (Sartor 
Resartus, II. 9.) La fracción es aproxima-
damente constante.
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CAPÍTULO VI

LA VISIÓN INTERMEDIA

Sin embargo la naturaleza no se mejora por ningún medio
Sino que la naturaleza construye ese medio...
... esto es un arte
Que en verdad corrige la naturaleza, – más bien, la cambia; pero
El arte mismo es naturaleza.

 The Winter’s Tale, IV. 3.

El arte es la perfección de la naturaleza… En breve, todas las cosas son artificiales; porque la 
Naturaleza es el Arte de Dios.

Browne, Religio Medici, I. 16.

La ciudad artificial se había convertido en naturaleza para él, y sentía que las calles de piedra y 
las lámparas de gas eran cosas tan antiguas como el cielo.

Chesterton, The Napoleon of Notting Hill, III. 1.

Y las ciudades podrían ser como fueron una vez, moradas campestres que crecían de los cuerpos 
diligentes de la gente.

D. H. Lawrence, ‘Work’ (Pansies, p. 41).

Bien armado, desnudo, demacrado,
La cabeza sacada de las vísceras de su madre,
Carne de madera y hueso de metal; miembro sólo uno y labio sólo uno...

Walt Whitman, ‘Song of the Broad Axe’.

Estos templos crecían como crece el pasto.
Emerson, ‘The Problem’.

No obstante, si... a través del tamiz de las ropas, como si fuera a través de un Pierre-Pertuis 
mágico, tú llevas la mirada, aunque sólo por momentos, a la región de lo Maravilloso, y ves y 
sientes que tu vida diaria está investida de Maravilla, y se basa en la Maravilla, y que tus mismas 
sábanas y calzones son Milagros, – entonces te has beneficiado más allá del valor del dinero...

Carlyle, Sartor Resartus, III.9.

Sin calzones de terciopelo negro, ¿qué es un hombre?
Bramston, The Man of Taste.

La civilización no tiene siquiera la profundidad de la piel; no llega más hondo que la ropa.
F.C.S. Schiller, Tantalus, p. 39.

Cuando mi dinero acopla 
seis veloces caballos a mi carro, ¿no son 
sus extremidades mis extremidades? ¿No soy yo 
el que va sobre el brioso caballo de carrera que pasa como una ráfaga?
¡Mías son todas las fuerzas que logro combinar, 
las venticuatro patas son mías!

Goethe, Faust (tradución de Anster), I.4.

Aquel que tiene en sí mismo el vigor saludable de la humanidad,
tiene el fuerte sentimiento instintivo de que idealmente es ilimitado.

Tagore, The Religion of Man, p.120.

Y no es que un hombre, simplemente por ser hombre,
tenga honor alguno, sino el honor de esos honores
que están fuera de él, como lugares, riquezas y favores.

Troilus and Cressida. III.3.

1. LA REGIÓN DEL SENTIDO COMÚN

Mi observador está de vuelta en el lugar donde yo soy un hombre – en 
el lugar donde, presumiblemente, el sentido común ocupa el lugar que le 
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corresponde. Su viaje al interior de regiones cuyo escenario es fantástico, 
misterioso y oscuro, ha terminado. Y ahora debería poder dar repuestas 
directas a las preguntas: ‘¿Qué soy?, y ¿dónde estoy?’. Aquí, en esta dis-
tancia segura y cómoda, debería ser posible dibujar un retrato de mí que 
será distinto, autocontenido, y de buena similitud.

La primera tarea de mi observador es, aproximadamente, lograr una de-
finición de mí, su objeto, distinguiendo entre lo que incluyo y lo que 
excluyo; debe estar seguro de mi forma general, de mis características 
reconocibles, antes de avanzar hacia un examen más completo. Pero de 
inmediato encuentra dificultades. Porque descubre que no tengo límites 
fijos, ninguna forma constante, ningún conjunto normal de órganos. In-
cluso a esta distancia ordinaria, de sentido común, mi cuerpo es elástico 
y mis miembros son innumerables. No hay manera de predecir en qué 
monstruo me convertiré – con alas, con muchos pies, poderoso, vasto, 
más veloz que el viento. El pequeño núcleo de carne y sangre es sola-
mente un fragmento (que no es distinto ni autocontenido) de un cuerpo 
humano de una clase muy diferente y mucho más grande. °

2. UNA DISPUTA ACERCA DE MIS LÍMITES

Sin embargo, mi sentido común no tiene dudas respecto a dónde yo me 
detengo y otras cosas comienzan, o cómo reconocer la frontera. En pri-
mer lugar, está el criterio de sensitividad. Una rasgadura en mi chaqueta 
no me lastima. Por esta razón digo que mi chaqueta está fuera de mi 
cuerpo.

La respuesta es que, si la sensitividad es la prueba calificatoria para 
ser miembro de mi cuerpo, entonces debe descartarse gran parte de lo 
que está dentro de mi piel, y debe admitirse gran parte de lo que está 
fuera de mi piel. Mi cerebro es tan insensible al dolor bajo el bisturí del 
cirujano como mi pelo lo es bajo las tijeras del barbero, y un ascético o 
un masoquista puede realmente encontrar satisfacción en aquello que 
es, para el sentido común, una lesión corporal. Por otro lado, hasta el 
más casual observador no estará de acuerdo con que soy insensible al 
daño en mi chaqueta. Doy muestras del agobio que sufro. ×

En cuanto a la sensitividad en general – el poder de discriminar, la 
capacidad de reaccionar de forma diferente en respuesta a las diferencias 
en el ambiente – el órgano natural de carne y sangre es, de muchas ma-
neras, muy inferior al órgano artificial de metal, de madera y de vidrio. 
Consideremos, por ejemplo, cómo comúnmente se miden los objetos. 
La manera primitiva es usar los órganos naturales y, consecuentemente, 
calcular en pasos, en el largo del antebrazo y en la amplitud de la mano. 
El nuevo órgano – la regla de medir – es un gran avance sobre lo anterior. 
Es cierto, le faltan los nervios y los órganos ordinarios del tacto, pero 
es para mejor. Porque una clase mejorada de sensitividad, más visual y 
menos táctil +, está ahora funcionando y el hombre sabe precisamente a 
qué partes de su órgano de medición asimilado y estándar corresponde 
el objeto medido. Incrementando muchos de tales órganos, el hombre, 
en unos pocos miles de años, se ha convertido en un organismo incom-
parablemente más discriminador de lo que solía ser. Ahora es un gigante 

“Conduciría a un mejor entendimiento si 
aquellos que frecuentemente manifiestan 
que el hombre es una criatura finita seña-
laran cuáles son sus límites” Samuel Butler, 
Life and Habit, p. 104.
William James, Textbook of Psychology, 
pp.176 ss., tiene una excelente sección 
sobre la imposibilidad de trazar una línea 
entre el mí y lo mío
Véase Whitehead: “Nada es más asombro-
so en la historia del pensamiento filosófico 
que la manera ingenua en la cual se asume 
nuestra asociación con nuestros cuerpos 
humanos. Se da por supuesta la unidad del 
hombre con su cuerpo. ¿Dónde termina 
mi cuerpo y comienza el mundo externo?” 
Modes of Thought, p. 155.

° Otra vez el lenguaje sugiere la verdad 
– pongo mi corazón en mi trabajo, y 
también mi mente: “Y una mujer navajo, 
tejiendo una alfombra en el diseño de su 
sueño, debe hacer que el diseño termine 
en una pequeña ruptura, de modo que su 
alma pueda salir y volver a su cuerpo”.
D. H. Lawrence, ‘Whatever Man Makes”, 
Pansies, p.39.

× Como Tagore dice de nuestras pertenen-
cias: “Parecen pertenecer a nuestra misma 
naturaleza, se apegan a nosotros como 
una segunda piel, y sangramos cuando nos 
desprendemos de ellas”. Sadhana, p.77. A 
la inversa, hay una creencia prácticamente 
universal de que lo que le pasa a las ropas 
le pasa al hombre (ver The Golden Bough 
edición abreviada, p. 43). Por supuesto, 
junto con Descartes (Meditations VI) 
distinguimos entre la lesión que un piloto 
siente en la carne y el daño que ve ocurrir 
a su barco; pero en ambas instancias puede 
haber una sensación de ‘lesión personal’.

+ En muchas esferas, el avance es un 
asunto del dominio creciente de la visión. 
Hablando en general, ‘más superior’ es 
el animal, más la visión prevalece sobre 
los otros sentidos. Similarmente, más 
esclarecido es el hombre, menos se aferra 
las cosas – es suficiente disfrutar del objeto 
remotamente. Gradualmente aprende-
mos que la manera de perder las cosas es 
apegarnos a ellas. 



La Jerarquía del Cielo y la Tierra Capítulo 6:  La visión intermedia

Página 138

con tacto de pluma y supersensitivo a muchas distintas condiciones que 
antes no existían para él.

C. Cuando rasgo mi chaqueta no siento dolor en la chaqueta como 
cuando me corto un dedo

P. Mientras hay marcadas diferencias de cualidad entre las dos ex-
periencias, no hay ninguna diferencia en su ubicación básica. Ambas 
ocurren aquí en el centro, y ambas implican una proyección regional. 
Respecto de la condición de estar allí, no encuentro mucho que elegir 
entre el corte en el dedo y el saco rasgado.

C. No tengo ningún control sobre mi chaqueta, pero cuando mi 
mano es herida tengo el poder de retirarla o devolver el golpe con ella. 
Allí yace la verdadera distinción entre lo que es mi cuerpo y lo que no 
es mi cuerpo.

P. ¿Mis músculos involuntarios están entonces fuera de mi cuerpo? 
¿Qué es lo que más está bajo mi control – las pulsaciones de mi corazón 
o los tictacs de mi reloj? Si sólo aquello que puedo mover es mi cuerpo 
real, entonces soy una esfera vacía, en donde la mayoría de mis órganos 
naturales no tienen lugar y la mayoría de mis órganos artificiales sí lo 
tienen. Tampoco son estos últimos meros apéndices. Están totalmente 
incorporados a mi persona, en la medida en que la totalidad de mi pa-
trón de comportamiento se moldea sobre ellos. Son los órganos de mi 
vida porque vivo con ellos, a través de ellos y por ellos, y, viviendo así, 
estoy más vivo.

C. Pero estos así llamados órganos – mi chaqueta, mi pluma y mi silla 
– están muertos.

P. También lo están las sales minerales segregadas por las células de 
mis huesos, la parte fluida de mi sangre, mi saliva, el ácido hidroclóri-
co de mi estómago, la bilis de mi hígado. Y no obstante, sin estas cosas 
muertas, yo estoy muerto. Cada cosa viviente es una sociedad de miem-
bros muertos: juntos viven, separados mueren. Mi chaqueta es uno de 
los miembros muertos de la sociedad que soy yo. En la totalidad, vive. 
Cuando la uso, le doy vida. Como el té que acabo de beber, ella participa 
en mi vida.

C. Sin embargo, mi chaqueta es discontinua con el resto. La verdadera 
distinción entre ella y mis miembros es que debo amputar la primera y 
no puedo amputar los segundos.

P. Los dientes deteriorados han sido extraídos, emplomados y reim-
plantados en la mandíbula, después de que la cavidad fuera tratada con 
penicilina. El hueso se rehace en torno a las raíces del diente, que perma-
necerá en buen estado durante muchos años. + Quizás, en el momento 
en que esté muriéndome, podré dejar mis órganos saludables a los ami-
gos que los necesiten. Puede ser que los hospitales, en una fecha no muy 
lejana, guarden órganos internos, del mismo modo en que los sastres, 
los decoradores y los ingenieros ahora guardan órganos externos. Como 
quiera que sea, esto es seguro – la discontinuidad no es más mortífera 
de lo que la continuidad es dadora de vida. De hecho, una de las caracte-
rísticas más notables de mis células es precisamente su discontinuidad: 

Desarrollo de la región visual del cerebro: 
(1) Musaraña, (2) Primate, (3) Mico. Estos 
son probablemente análogos a las etapas 
en la evolución del cerebro humano.

“A menudo, cuando las piernas de un 
caballero sufren un accidente, se las puede 
arreglar; pero cuando un accidente similar 
les sucede a las piernas de sus pantalones, 
no hay ayuda que valga... Conocemos a 
pocos hombres, pero una gran cantidad 
de sacos y calzones. Viste a un espantapá-
jaros con tu último atuendo, y tú mismo 
permanece cerca de él sin atuendo, ¿quién 
no saludará mucho más pronto al espanta-
pájaros? Pasando el otro día por un campo 
de maíz, cerca de un sombrero y un saco 
encima de una estaca, reconocí al dueño 
de la granja. Estaba sólo un poco más 
curtido por la intemperie que la última vez 
que lo vi”.  Thoreau, Walden, ‘Economy’.

+ Esta operación fue realizada en 1945 
en el Hospital de St. Mary, Praed Street, 
London. Véase Daily Telegraph, junio 27, 
1945.

La keratoplasia o trasplante de córnea, en 
la cual una porción de la córnea transpa-
rente es tomada del ojo de un cadáver (o 
de un ojo que ha tenido que ser extraído a 
un paciente) e injertada en el ojo viviente. 
Ha sido practicada durante algunos años 
con cierto éxito.
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son individuos separados cuyas substancias no se mezclan. Reconoci-
damente, mis órganos externos, muchos de ellos, están dispuestos de 
manera menos compacta que los internos; se acepta que es más fácil 
remodelar la periferia de un organismo que su núcleo, y que la amputa-
ción se reduce, en tal caso, a una operación menor. × Pero es justamente 
esta elasticidad, esta soltura en la articulación de mis órganos externos, 
su principal ventaja. Son instrumentos mucho más eficientes para mi 
vida, mucho más vitalizantes, mucho mejor organizados que si hubieran 
estado ligados de modo permanente al núcleo. Son más una parte de mí 
por serlo en menor grado. °

C. Dejando de lado todas las sutilezas de la argumentación, la verdad 
simple y práctica es que todo lo que mi piel encierra es yo mismo, y que 
todo lo que yace fuera es otra cosa que yo mismo – mío quizás, pero no 
yo.

P. Entonces los parásitos y cálculos biliares, los dientes postizos, los 
puntos de sutura, las placas de metal y otros adminículos ortopédicos 
que pudiera contener, son verdaderamente yo. Por otra parte, si mi san-
gre ha sido pasada a través de un aparato de irradiación, la misma ha 
venido a ser otra cosa distinta de mí. +

C. Un breve período más allá de mi piel no es bastante para privar a 
mi sangre de su pertenencia a mi cuerpo, una pertenencia que ella ha 
ostentado desde el principio. Pero algo intruso, alguna cosa que no haya 
crecido junto al resto, puede ser descartada.

P. Hay una enfermedad del feto × en la cual sólo un completo cambio 
de sangre puede salvar la vida del organismo. ¿Cuál es entonces la real-
mente ajena, la sangre original, que mata, o la sangre nueva que preserva 
la vida? En todo caso, ¿no sería una locura y una tarea sin esperanza 
intentar distinguir, en el bebé cuya vida ha sido salvada de esta forma, las 
partes nativas de las extrañas? Este es un ejemplo excepcional, pero no es 
nada excepcional el de la bacteria que habita en el intestino del hombre. 
Muchos de esos huéspedes parecen no ser ni dañinos ni beneficiosos, 
pero hay algunos que hacen un gran servicio a su anfitrión aportándole 
vitaminas. ° Ahora bien, estos provechosos microorganismos no eran 
ciertamente parte de él cuando comenzó a vivir como una célula fertili-
zada. Sin embargo, ¿no se hallan incorporados, compartiendo la vida de 
la totalidad? ∗

C. Aquí el verdadero criterio es el de permanencia unido al de de-
pendencia: aquello de lo que vengo a depender, aquello de lo que no 
puedo pasar ni puedo cambiar, es mío. Claramente mis herramientas, 
instrumentos y vestidos, aunque necesarios (en parte al menos) son im-
permanentes y fácilmente reemplazables. Y por tal razón deben ser re-
conocidos como externos.

P. Al contrario, yo no necesito (a decir verdad, no puedo) amueblar 
mi casa cada año o cada cinco años, mientras que únicamente puedo 
mantener mi carne y mi sangre deshaciéndome constantemente de ellos. 
El material de mi cuerpo está siempre cambiando, si bien el ritmo de 
cambio tiende a ser más rápido cuanto más cerca ocurre del centro de 
mis regiones. Así, en cierto sentido, mi muñeca es menos permanente-
mente mía que mi reloj de pulsera. •

× El hecho de que las herramientas son 
separables del cuerpo de quien las usa, está 
en la base de nuestra actitud ‘desapegada’ 
hacia ellas. Es prácticamente imposible 
ver la mano que sostiene esta pluma, en la 
forma en que yo veo la pluma: la diferencia 
psicológica es mucho mayor que la dife-
rencia lógica. Esto no es ningún accidente 
– el precio del control de la materia por el 
hombre es su desapego de la materia”. Véase 
H. Wildon Carr, Changing Backgrounds in 
Religion and Ethics, p. 182 ss.

° Casi lo mismo puede decirse de los granos 
de arena que ciertos camarones recogen e 
introducen en sus órganos de equilibrio: la 
presión y el movimiento de los granos dan 
lugar a acciones reflejas que hacen que el 
camarón permanezca erguido. (El camarón 
usará filamentos de hierro sólo si éstos son 
los únicos a su alcance: en ese caso nadará 
cabeza abajo cuando pase bajo un imán).

+ Casos de peritonitis y septicemia puer-
peral han sido tratados con éxito pasando 
sangre del paciente a través de un aparato 
que la expone a la luz ultravioleta.

× Eritroblastosis fetal – una enfermedad 
que ha sido atribuida a una discrepancia 
entre los tipos sanguíneos de los padres.

° Sobre todo la vitamina B1. Parece que hay 
alguna gente que no alberga microorga-
nismos capaces de aportarles tal vitamina. 
Esta gente tiene que depender de su dieta 
para proveerse de la necesaria cantidad de 
vitamina B1.

∗ El canal alimentario de los rumiantes 
contiene una vasta población de micro-
fauna y microflora. Las funciones de esta 
última han sido descritas por Sir Joseph 
Barcroft como (1) síntesis de las vitaminas, 
(2) digestión de los carbohidratos, y (3) for-
mación de las proteínas. (Science News, III. 
p. 160) Lo que funcionalmente es una parte 
del animal, en éste como en otros muchos 
ejemplos, le es genéticamente extraño.

• Es notable que la palabra mío sea aplica-
ble, sin ninguna discriminación, a todos los 
órganos de mi vida, desde mis riñones hasta 
mi reloj y desde mi reloj hasta mi país. 
Mr C. S. Lewis (Screwtape Letters, p.109) 
encuentra esta utilización engañosa: el caso 
(señala) es que nosotros no poseemos ni 
siquiera nuestros cuerpos. Yo añado que 
nosotros no los poseemos permanentemen-
te. Mi tesis es (1) que nosotros poseemos (y 
somos) justamente tanto y justamente tan 
poco del mundo como alcancemos a iden-
tificarnos con ello, (2) que las dimensiones 
de nuestro cuerpo total se nivelan acordes 
a nuestro rango entre la nada en el Centro 
y la totalidad de las cosas, y (3) que no hay 
claras fronteras entre el cuerpo de carne y 
hueso y el resto.
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C. A pesar de todo, no hay duda de cuál de los dos necesito más. Éste 
es el verdadero test – esencialmente. Yo puedo actuar sin mi reloj o mi 
abrigo, pero no sin lo que mi abrigo contiene.

P. Sin ningún vestido en absoluto, muero; sin vestidos, de una u otra 
forma en general no puede vivirse una vida humana; sin vestidos de una 
u otra forma en particular no puede llevarse una vida en sociedad. ¿No 
son estas envolturas tan necesarias justamente para mí como mi sangre o 
mis nervios? Si yo me gano la vida con esta pluma, seguramente alcanza 
un rango tan alto entre mis órganos como la uña de un dedo sin la cual 
puedo actuar, o el apéndice, el cual es posible que llegue a ser una clara 
amenaza. La verdad es que yo soy uno, una unidad de órganos natura-
les y artificiales, nativos y extraños, centrales y periféricos, esenciales e 
inesenciales. Hablar de una nube o de una piedra como una cosa, y de 
un hombre y su abrigo como de dos cosas, es ridículo. † Y en la práctica 
todo el mundo admite su unidad. Los vestidos hacen al hombre.

C. Pero todo el mundo admite la vital distinción entre el hombre y 
sus añadidos.

P. Pero, ¿cuál es el hombre? ¿Es el conjunto de los órganos interiores 
que él sobrelleva consigo, que están en su mayor parte fuera de su con-
trol, acerca de los cuales conoce poco y se preocupa menos, los cuales 
él no deseó, ni planeó, ni se ganó, ni hizo – es esto, o es el conjunto de 
los órganos exteriores que él quiso, y trabajó por ellos y escogió, órga-
nos sin los cuales se siente perdido, innatural, no él mismo, órganos que 
expresan su personalidad, que él pudo haber hecho y que, en todo caso, 
conoce cómo usarlos de forma deliberada y con precisión? ѳ “Yo no soy 
un hombre, puesto que ser un simple hombre no tiene honor alguno” + 
Si por hombre se entiende donde él vive su vida, entonces está más pre-
sente y más vivo en sus externos o artificiales órganos que en la carne y 
sangre que los mismos rodean. × Es por esto por lo que la gente que no 
se avergüenza del color de su pelo criticará su corbata o sus zapatos. Los 
vestidos hacen al hombre porque el hombre hace los vestidos. “Acaso ni 
una sola vez en la vida se le ocurra a tu ordinario bípedo, de cualquier 
país o generación… que su vestimenta y su conciencia no son uno e in-
divisibles”. † Pero, humanamente hablando, el “ordinario bípedo” está en 
lo cierto y el desdeñoso comentario de Carlyle está injustificado.

Un paquete de libros o un saco de carbón son vistos como una canti-
dad de libros o de carbón en un contenedor. Pero un hombre no es visto 
como un hombre desnudo con vestidos encima. Lo que viste un hombre 
es para mí un genuino rasgo de él mismo. Si, perdiendo el sentido, se 
desnudase en la calle, el efecto sería tan impactante como si hubiese sido 
atropellado. ¿Por qué, entonces, no aceptar las apariencias por una vez? 
¿Por qué no aceptar al hombre tal como él nos es realmente dado, con 
sus vestimentas? Se precisa un sofisticado observador, excesivamente in-
teligente, para ver al hombre como un objeto preciso, destacando sobre 
un fondo sin relación con él. El estilizado perfil de un retrato a pluma es 
una falsificación, el hombre es una viñeta difuminada en el universo y 
aún el más definido dibujo en blanco y negro del mismo no revela nada 
acerca de su espalda: por el contrario, lo que el dibujo puede indicar es la 
absoluta continuidad de la figura con su entorno.

† El mito de la prenda de vestir que 
(habiendo sido empapada en la sangre de 
Neso) se convirtió en parte de la carne de 
Hércules cuando se la puso, es básicamen-
te cierto.

ѳ Ni, a la vista de los exhaustivos expe-
rimentos en psicokinesis del Dr. J. B. 
Rhine, puede ser dicho con seguridad que 
siempre movemos nuestras “extensiones” 
por medios menos directos que aquéllos 
a través de los cuales movemos nuestros 
cuerpos. La extensión parece no tener que 
ser siempre manipulada o controlada de 
un modo obvio por el cuerpo nuclear

+ Troilus and Cressida, III. 3.

× William James, tratando sobre la identi-
ficación de un hombre con sus vestimen-
tas, llega tan lejos como para decir que 
pocos de nosotros preferirían sin vacilar 
tener un hermoso cuerpo perpetuamente 
vestido con harapos que un cuerpo feo con 
ropas limpias. (Textbook of Psychology, p. 
178) Por otra parte, James encuentra “la 
substantiva cosa que somos” en el esfuerzo 
que nos proponemos; eso que llevamos 
puesto es menos verdaderamente nosotros 
mismos. (Principles of Psychology, ii, p. 
578)

† Sartor Resartus, I. 8.

El número de escritores que ha contem-
plado los vestidos y los instrumentos del 
hombre como extensiones de su cuerpo 
es bastante grande. Por ejemplo, están, 
junto a Carlyle, Lotze (Microcosmus, trad. 
en inglés, i. pp. 586 ff), Samuel Butler 
(Note Books, 1915, pp. 50, 51), Bergson 
(Creative Evolution, p. 148; Morality 
and Religion, p. 267), Julian Huxley (The 
Individual in the Animal Kingdom, p. 29), 
y Gerald Heard (Narcissus, An Anatomy 
of Clothes, I & II).
Quizá el tributo más impactante de todos 
a la continuidad del cuerpo humano y sus 
vestidos es el pagado por los fetichistas, 
cuyos deseos sexuales son enteramente 
gratificados por medio de un zapato o una 
pieza de ropa interior. Véase, por ejemplo, 
Freud, Introductory Lectures on Psycho-
Analysis, pp. 257, 292-3.
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(Los antropólogos han señalado cómo los pueblos de todas las partes 
del mundo tuvieron a las vestimentas como parte de la personalidad de 
su usuario. Así, las Leyes de Manú requieren bañarse con la ropa; ° en 
muchas comunidades los vestidos de un hombre lo representan cuando 
está ausente; existe una creencia irlandesa según la cual los vestidos de 
un hombre muerto se desgastan a una velocidad no común; ∗ en Fiji se 
dice que el hombre que se viste con la ropa de un jefe contrae una enfer-
medad particular. • Desprenderse de la vestimenta es reducir la perso-
nalidad, de ahí el ritual de degradación mediante la retirada de las armas 
e insignias de rango; de ahí también el alzado del sombrero por parte de 
los europeos y el descalzarse de los asiáticos. ϕ El uso de pobres o muy 
sencillas prendas en señal de luto tiene un significado similar. Aunque 
nosotros ya no enterramos a un hombre con sus armas o utensilios, nos 
preocupamos, sin embargo, de que el cadáver sea vestido con un deco-
roso conjunto de prendas. ⊕ Una pelea entre los indios de la Columbia 
Británica puede ser resuelta mediante la destrucción de mantas, sacrifi-
cando cada parte un número igual; la herida es ciertamente sentida, ya 
que las mantas son tanto moneda de intercambio como envoltur. ‡ Estos 
pocos ejemplos, tomados de la inmensa literatura sobre el tema, son su-
ficientes para sugerir cuán general y multifacética es la creencia de que 
el hombre forma un continuo con sus vestidos. ◉)

Tampoco le servirá de mucho al sentido común argumentar que, al 
fin y al cabo, yo vivo en mi cuerpo y por lo tanto yo estoy (a diferencia 
de lo externo) en la posición de poder decir cuán extenso es. Miran-
do a mi mano izquierda, que ahora descansa sobre este libro, no puedo 
distinguir nada que pueda diferenciarla de las otras cosas, ninguna evi-
dencia o privilegio, ningún signo de propiedad. Por el contrario, bien 
podría decir que no fuera sino un modelo de cera particularmente bien 
realizado. A menudo me sucede de repente constatar que lo que parece 
tan inmediato e indiscutiblemente dado – la forma y los contornos, la 
naturaleza o la existencia de mi cuerpo – no es del todo evidente. Des-
cansando tranquilamente en la cama, en la oscuridad, y atendiendo a lo 
que realmente está presente en el instante, sobreviene sobre mí el hecho 
de que no tengo evidencia acerca de mi forma o de mi extensión: × bien 
pudiera ser yo un mero punto o una cabeza sin cuerpo sobre la almoha-
da, o un ciempiés gigante, o un planeta flotando en el oscuro espacio, o 
el mismo universo, o cualquier otra cosa entre un millón. No existe nada 
que indique dónde termino yo y comienzan las otras cosas. No puedo 
contar mis dedos por observación directa: ni siquiera puedo estar seguro 
de que tenga alguno.

¿Es un simple fracaso por mi parte en el reconocimiento de lo que de 
hecho existe? No del todo. Es una experiencia que debe ser tomada por 
lo que ella es, y con la mayor seriedad. Durante el tiempo que dura este 
estado de atención a lo inmediatamente dado, no existe sentido alguno 
para el cual yo sea un hombre o alguna clase de corporizada criatura. 
Mis fronteras realmente se han evaporado y ya no soy una cosa separa-
da. Tal fusión no es anormal; en realidad es la cosa más común del mun-
do. Porque la demarcaciones temporales y artificiales de la activa vida 
de la vigilia no pueden ser mantenidas, y cada noche, tranquilamente, 
deben anularse a sí mismas. El hombre que no puede dormir – que no 

° La costumbre de bañarse con los vestidos 
habituales es seguida todavía de forma 
general por los hindúes de hoy día.

∗ Earnest Crawley, The Social Psychology 
of Dress.

• Frazer, The Golden Bough, tercero ed., 
iii. p. 131.

ϕ Véase el privilegio, concedido ocasio-
nalmente, de permanecer cubierto en 
presencia de la realeza.

⊕ En los Estados Unidos los vestidos de 
día son los más importantes (un hecho que 
Aldoux Huxley, de horrible forma, explota 
en Ape and Essence); en Inglaterra, quizás, 
los vestidos de noche. Pero en uno u otro 
caso un cuerpo desnudo sería semejante a 
una mutilación.

‡ Earnest Crawley, Obra citada
◉ The Psychology of Clothes de J. C. Flü-
gel, es quizá la más importante y reciente 
contribución a esta materia.

Piaget dice del niño pequeño: “Un dolor 
en el pie no dirige inmediatamente su 
atención hacia el pie, etc. Es más bien un 
dolor deambulante que no está localizado 
y que piensa que todo el mundo comparte. 
Aun cuando lo localiza, durante un largo 
período de tiempo el niño no duda en 
suponerlo común a los demás. No puede 
comprender espontáneamente que sólo él 
puede sentir tal dolor” A Child’s Concep-
tion of the World, p. 126.

× Es una cuestión interesante constatar 
en qué medida el sentido de separación 
física de uno depende del contraste entre 
la temperatura del cuerpo propio y la de su 
entorno. Véase Rilke, Duino Elegies (Co-
mentario  de Leishman y Spender), p. 136.

“La gente no se cansa nunca de repetir 
que el hombre es como un simple granito”, 
apunta Bergson, “a pesar de que, inclu-
so físicamente, el hombre está lejos de 
ocupar meramente el minúsculo espacio 
asignado al mismo… Puesto que nuestro 
cuerpo es asunto de nuestra conciencia, …
comprende cada cosa que percibimos y se 
extiende tan lejos como las estrellas”. Pero 
por varias razones, “ha crecido el hábito 
de limitar la conciencia al pequeño cuerpo 
ignorando el extenso”.

Morality and Religion, pp. 221-2. Aquí, sin 
embargo, yo difiero de Bergson en cuestio-
nes de detalle. Cuando veo una estrella, mi 
cuerpo no está extendido hasta incluir esa 
estrella, sino hasta incluir esta estrella, a 
saber, el sistema solar.
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consigue acabar con las barreras que diariamente levanta entre él mismo 
y el universo – enferma. Por el bien de la salud y la felicidad, no menos 
que por razones intelectuales, debo recobrar esa infantil ignorancia de 
límites que poseía antes de que el aislamiento creciese definitivamente y 
llegase a la fatídica conclusión –

“Yo no soy lo que veo,
Y otro que las cosas que toco”. ∗

3. CRECIMIENTO Y AMPUTACIÓN

Mi cuerpo es una colección de herramientas e instrumentos. Mi mano, 
por ejemplo, es un torno, mis piernas hélices, mis ojos instrumentos óp-
ticos. Pero las herramientas de “carne y sangre” que se han desarrollado 
en mi cuerpo son totalmente inadecuadas para la clase de vida que acos-
tumbro a llevar. Es difícil pensar en una simple tarea humana que pueda 
llevar a cabo únicamente con tales instrumentos. Mi cuerpo “natural”, de 
hecho, no es totalmente un cuerpo, sino solamente el fragmento de uno 
desde el momento en que no puedo mantener su vida, o aún sobrevivir, 
sin otros muchos órganos adicionales. El único medio para que yo viva 
la vida de un hombre es desarrollando y utilizando un completo cuerpo 
de hombre – un cuerpo que es mucho más grande y más intrincado que 
el de cualquier otra criatura sobre la tierra.

Y así agrando el cuerpo con el que he nacido. Para escribir este libro, 
he desarrollado un nuevo órgano, un sexto dedo en mi mano derecha. 
Cuando quiero romper algo, despliego un puño particularmente duro y 
pesado – un martillo – para tal propósito. Cuando quiero obtener una 
visión muy cercana de algo, añado nuevas lentes a mi globo ocular y 
las llamo microscopio. Si directamente siento frío, doblo el espesor de 
mi piel. Y si siento calor remuevo una capa. Cuando mis dientes ya no 
pueden ser reparados, hago crecer otro conjunto mediante un nuevo y 
más rápido método. Así, mi cuerpo puede ser dividido más o menos en 
dos secciones – la parte que no puedo cambiar fácilmente a voluntad y 
la parte que puedo desarrollar o mudar cuando quiera (suponiendo que 
tenga dinero). Los órganos de la primera parte son los que siempre van 
conmigo; los órganos de la segunda los tengo a disposición en mi casa – 
en mi escritorio, en mi armario, en mi mesa de trabajo, en la despensa, 
en la cocina o en el baño – aparentemente sueltos, pero dispuestos a for-
mar mi anatomía. Vivir una vida humana necesariamente es habitar en 
la cueva de Barba Azul o en una cámara de disección, desde el momento 
en que es imposible incorporar al mismo tiempo todos los órganos esen-
ciales, e imposible prescindir de ellos. +

Cuando me siento en esta silla para escribir, me crecen cuatro pier-
nas adicionales. En tal momento es conveniente tener tantas piernas 
como un insecto, pero mientras dejo atrás estas cuatro piernas cuando 
me levanto, una mosca está obligada a llevar consigo todo el tiempo sus 
seis patas, aunque las mismas son para ella inútiles cuando está volando 
como lo son para mí las cuatro patas de la silla cuando estoy paseando. ∗ 
Cuando estoy haciendo un agujero en un trozo de madera, no existe mu-
cha diferencia entre yo mismo y un gusano excavador – ambos somos 
taladros vivientes. La diferencia vital se observa cuando, amputándome 

∗ Tennyson, In Memoriam, XLV.

“Y por lo que respecta al cuerpo, el cual te 
envuelve como un recipiente o una caja, 
y a los muchos y curiosos instrumentos 
que tiene anexionados a él, que no te dén 
preocupaciones. Porque en sí mismos son 
como el hacha del carpintero, en cuanto 
que nacen con nosotros y se adaptan na-
turalmente a nosotros”. Marcus Aurelius, 
Meditations, X. 38.

“El hombre es un animal que utiliza 
herramientas”, escribió Carlyle. “Sin herra-
mientas no es nada, con herramientas lo es 
todo”. (Sartor Resartus, I. 5)

“Un bastón y unos bolsillos son parte 
de la psicología humana”, hace decir un 
novelista francés contemporáneo a uno 
de sus personajes. “Mi bastón extiende mi 
sensibilidad táctil y muscular hasta una 
yarda, prolongando y transformando todas 
mis sensibilidades, excepto la del calor…
También es una antena opcional insensible 
al dolor que puede ser reemplazada en 
caso de accidente”.  A eso sigue un informe 
sobre las ventajas de nuestros bolsillos 
sobre nuestros reservorios naturales, los 
cuales son demasiado susceptibles a nues-
tras emociones: un bolsillo es un órgano 
contenedor libre de los inconvenientes de 
un esfínter controlador. (Georges Duha-
mel, Cécile among the Pasquiers, London, 
1940, p. 64)

Véase Tagore, The Religion of Man, p. 33.

+ A primera vista, parece curioso que tan 
pocos órganos artificiales sean usados 
como lo son los vestidos o los relojes. 
Auriculares semi-permanentes, capaces de 
intensificar o amortiguar el sonido (permi-
tiendo así un total silencio en los vagones 
de tren y una perfecta audición en las 
conferencias), serían de incalculable valor. 
Los mismos podrían ser combinados con 
un aparato similar de control de voz, gafas 
microscópicas o telescópicas, y una dispo-
sición de espejos que causaran en quien 
los utilizase el efecto de tener ojos detrás 
de su cabeza. Hasta ahora, sin embargo, el 
hombre sabiamente ha preferido nume-
rosos órganos desechables antes que uno 
permanente.

∗ No ha pasado demasiado tiempo desde 
que un campesino alemán, si a alguna de 
sus ovejas se le partía una pata, utilizaba la 
de una silla como férula – magia ho-
meopática, por supuesto, pero hay cierto 
sentido en ello.
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el taladro y desarrollando una sierra, yo sufro una metamorfosis que le 
es negada al gusano. Es poco prudente y mutilador el llegar a estar atado 
a los instrumentos de uno. La pinza de la langosta, la pezuña del caballo, 
el ala del pájaro, las garras del águila, tan eficientes en sus tareas concre-
tas, desde otro punto de vista son deformidades, monstruosos apéndices 
que el animal sufre, enfermedades de ocupación. El animal especiali-
zado es sobre-exitoso: se ha comprometido a sí mismo de por vida con 
un exquisito conjunto de instrumentos y con el restricto modo de vivir 
que adviene con ellos. El hombre, por el contrario, debe su éxito a su 
carencia. Porque es un experto en nada que deviene experto en todo, ha-
biendo perfeccionado el arte de la amputación. Sin pérdida de energía, 
él puede desarrollar y retirar de forma indolora, cuando el momento lo 
requiere, todas las antenas y alas y pezuñas y pieles y aletas y caparazo-
nes y pinzas del reino animal.

En aras de su salud, así como por razones estéticas, es deseable que el 
hombre deposite su materia de desecho en un lugar adecuado para ello 
– el alcantarillado que recoge las aguas residuales de la ciudad. Ahora 
bien, hay tres maneras concebibles para hacer esto. Puede ir a él diaria-
mente. Puede desarrollar un intestino natural que vaya desde su casa 
hasta el alcantarillado, enterrándolo bajo el pavimento – la naturaleza, a 
su debido tiempo, ha hecho cosas más sorprendentes que ésta. ° O pue-
de crear un intestino artificial conocido como sumidero, el cual puede 
retirar de sí e injertar tan a menudo como lo desee. La superioridad del 
tercer método no precisa ser remarcada: lo curioso es que la naturaleza 
tardara tanto en descubrirlo.

4. EL CUERPO AGRANDADO

Otras criaturas reducen la ocasión a la medida de sus cuerpos; yo alargo 
mi cuerpo a la medida de la ocasión. Llego a ser el organismo que las 
circunstancias requieren. Cuando quiero dirigirme a un gran número 
de personas, puedo desarrollar un conjunto de cuerdas vocales en un 
millón de hogares. Cuando quiero volar, añado a mi cuerpo un par de 
alas incomparablemente más poderosas que las de ningún pájaro. Bajo el 
agua, me convierto en una clase de pez; sobre el agua, en otra clase – me-
tamorfosis que son tan rápidas y completas como reversibles. Sobre tie-
rra, el aspecto bajo el cual aparezco está matizado por las necesidades del 
momento: o enfocado hacia la velocidad o enraizado como una planta; 
un débil bípedo, o un coloso de mil caballos de fuerza, o una criatura cu-
yos órganos sensitivos están distribuidos sobre unos pocos metros cua-
drados de piel o sobre la totalidad de la tierra civilizada – todo depende 
de la tarea del momento. Así, ser un hombre es ser mucho más que un 
hombre, más que un mamífero, un pájaro, un pez y un insecto unidos 
en un organismo compuesto +. Yo soy un Proteo, una quimera cuya ex-
tensión y variabilidad ningún creador de mitos tuvo la imaginación sufi-
ciente para prever. Lo más extraño de todo es que yo abrigo la impresión 
de que soy “solamente un hombre” no muy diferente en constitución de 
un mono; mientras que, en realidad, hay más diferencia entre mi cuerpo 
y el cuerpo de mi abuelo (por no ir más lejos que eso) que entre éste y 
los cuerpos de nuestros antepasados los simios – tan rápidamente ha 
evolucionado el organismo humano en los últimos años.

° La elongación extrema de muchas de 
nuestras propias neuronas es un ejemplo 
de ello. Si al nivel de la célula yo puedo ex-
tender mi cuerpo, en pocas semanas, dos 
millones de veces su propia longitud, ¿por 
qué no también al nivel humano?

“Aunque ser modelado en la forma de un 
hombre es algo que puede causar más o 
menos placer, la causa de la alegría, más 
allá de todo reconocimiento, descansa 
en el hecho de que una cosa tal como el 
cuerpo de un hombre es capaz de una 
miríada de transformaciones y nunca ha 
habido límites para las mismas. Chuang 
Tzu Book, VI.

+ Es una falacia común argumentar sobre 
las limitaciones mentales y espirituales del 
hombre basadas en la afinidad de su cuer-
po con el de los animales. El error reside, 
no en correlacionar cuerpo y mente, sino 
en el fallo a la hora de observar que, inclu-
so desde el ángulo del biólogo, el cuerpo 
del hombre es una nueva clase de organis-
mo. El cuerpo humano no es simplemente 
más desarrollado, más eficiente o más 
versátil que el de cualquier animal – está 
organizado bajo otro principio. La diferen-
cia entre los hombres y los animales es tan 
grande físicamente como psíquicamente.
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La principal virtud de este cuerpo más grande es la forma mediante 
la cual incorpora tiempo. × Nuestra ceguera a su superioridad como or-
ganismo es debida al hecho de que su versatilidad no es captada en un 
simple instante, sino que se extiende sobre un período de tiempo. Usted 
no puede captarme de un vistazo. Deme tiempo, y yo le mostraré lo que 
ha llegado a ser el cuerpo humano. De ser tridimensional he pasado a ser 
tetra-dimensional: he desarrollado una anatomía temporal de modo que 
de dos órganos míos debe ser especificado cómo están relacionados con 
el tiempo no menos que con el espacio. Así, mi cuchara de sopa, aunque 
coincidente espacialmente con mi cucharilla de postre, es desalojada de 
tal espacio tras quince o veinte minutos, y mis patas de cama tienen tan-
to ocho horas de duración como ocho pulgadas de largo. Los dioses del 
Este, con sus múltiples miembros, son una buena imagen de un hombre 
desarrollado en el tiempo.

Comparad conmigo los primitivos recolectores de alimentos. ¿Cuál 
es la distinción entre su acto de comer el fruto del árbol del pan y mi 
acto de comer pan? Pues que mientras ellos comen al instante, yo no. Mi 
comida comenzó meses atrás, cuando el trigo del cual está hecho mi pan 
estaba todavía reposando sobre la tierra. Como algunos otros herbívo-
ros, yo pasté en el campo mordiendo los tallos de maíz con mis enormes 
mandíbulas – las máquinas cosechadoras. Habiendo comido, comencé a 
digerir mi alimento. La inservible cáscara fue removida en mi primer es-
tómago, la trilladora. Mi segundo estómago fue el molino donde el gra-
no fue convertido en harina; el tercero, la panadería donde la harina fue 
convertida en pan; el cuarto, la cocina donde el pan fue cortado, tostado 
y cubierto de mantequilla. Cuando las tostadas llegan a mi mesa ya han 
pasado a través de diversos órganos digestivos, cada uno de los cuales ha 
llevado el alimento en bruto hacia una etapa más cercana a su forma últi-
ma. Finalmente, una vez que mis órganos de carne y sangre han extraído 
los nutrientes que necesitan, el resto es traspasado a mi zona de drenaje 
intestinal y vuelve a la tierra. Como los animales y el hombre primitivo, 
yo me alimento en la tierra y excreto en la tierra. La diferencia es que el 
cuerpo que yo utilizo para tal propósito es mucho más vasto y mucho 
más inclusivo de tiempo y espacio que el de ellos.

Por todas partes tengo bocas: la red arrastrándose por el lecho mari-
no, la vaca mascando hierba, la bomba elevando el agua desde el pozo, 
son yo mismo comiendo y bebiendo. Por todas partes tengo ojos: el re-
portero fotográfico lleva uno de ellos colgado de su hombro. Por todas 
partes tengo manos: desde el micrómetro que medirá la centésima parte 
de un milímetro hasta una planta industrial que ocupe millas de terri-
torio. Todos éstos, y los innumerables instrumentos de los cuales son 
únicamente ejemplos, son mis medios de vida, de la misma forma en 
que lo son mis manos, mis pies o mi hígado. Son verdaderos órganos y 
constituyen mi totalidad. El diminuto e indefenso núcleo protoplasmá-
tico no es todo mi cuerpo, como el cerebro no es todo el cuerpo de un 
animal. Un cuerpo humano ha de vivir una vida humana, y es un hecho 
empírico que el ser humano contemporáneo tiene en sí más madera, y 
acero, y tejido, y papel, que protoplasma. La personalidad es todo lo per-
sonalizado. Si yo tengo un corazón que late debajo de mi piel, es debido 
a que tengo miles que laten fuera. Cada vez más, la medicina moderna es 

× Sobre la conexión entre el uso de her-
ramientas por parte del hombre y su apre-
ciación del tiempo, véase Leon Litwinski, 
‘The Psychology of “Mine’’’, en Philosophy, 
Nov.1947.

El dios hindú Krishna, según una pintura 
mural contemporánea en una casa en Puri, 
Orissa.
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forzada a tener en cuenta (y, si es posible, tratar) no meramente la carne 
y la sangre del paciente, sino la totalidad del mismo – hogar, trabajo, 
contexto social. ° El médico inteligente sabe que las regiones interiores 
del hombre no se enferman aisladamente. En realidad es obvio que un 
desorden estomacal puede comenzar en uno de los estómagos exteriores 
o ‘artificiales’, que una anomalía en el sistema de desagüe puede a veces 
ser fatal, que el dolor de cabeza de un industrial puede haberse originado 
en sus ‘manos’. Menos obvio, pero no menos cierto, es que un hombre 
no puede calificarse de saludable (es decir, sano y completo) cuando sus 
circunstancias son caóticas. Tengo que admitir que muchos disturbios 
que había imaginado que eran exteriores, realmente eran internos. No 
puedo, por lo tanto, proclamar que estoy libre de las múltiples enferme-
dades que invaden a mis órganos externos.

Somos tan vívidamente conscientes de nuestras herramientas y de 
nuestras máquinas tomadas una por una, como somos inconscientes de 
ellas tomadas en su totalidad. ¿Por qué nunca se le ha ocurrido a nadie 
escribir una historia natural del más extenso cuerpo del hombre, estu-
diar el organismo total con idéntica objetividad con la que es estudia-
do el corazón? ¿Qué llegaría a ser la ciencia médica si los órganos del 
cuerpo fueran parcelados por separado entre especialistas, ninguno de 
los cuales dedicase un pensamiento a la totalidad del organismo? Pues 
la ciencia del hombre completo en su aspecto físico se encuentra en se-
mejante condición. Es el estudio de miembros separados, muertos por 
amputación del tronco, y distribuidos entre un ciento de departamentos 
tecnológicos. Hasta que haya una ciencia pura de las ciencias aplicadas, 
una anatomía y una psicología del hombre total, éste permanece como 
los animales inferiores, ignorante de su cuerpo como tal e inconsciente 
de su extensión. De momento piensa demasiado poco acerca de su equi-
pamiento artificial – demasiado poco y demasiado mucho. El Oeste hace 
un dios de la máquina pero lo desprecia; el Este desprecia la máquina 
pero hace un dios de ella. En muchas partes de la India tiene lugar una 
puja anual en la cual plumas y lápices, martillos, cinceles y máquinas de 
todo orden, son cubiertos con flores y pintura fresca para venerarlas. 
Hay mucho más sentido en esta antigua costumbre que el que estamos 
capacitados para admitir. Porque las herramientas son humanas. Son el 
cuerpo humano prolongado y llevado hasta un justo extremo, perfeccio-
nado y enfilado hacia una tarea determinada, precisa y puntualmente. Y 
si la forma humana es divina, su divinidad difícilmente puede ser con-
tenida en el núcleo, sino que debe extenderse hasta la última tuerca y el 
último remache. Quizá esa adoración del escolar por los coches veloces, 
y ese rapto del joven entreteniéndose con su primera motocicleta, sean, 
después de todo, comuniones místicas con una deidad menor difíciles de 
apreciar por los adultos, demasiado inteligentes y demasiado aburridos.

Lo que es seguro es que cada máquina tiene vida y propósito. Un ins-
trumento sin mente es un absurdo, una contradicción en los términos. 
Dado que la maquinaria es una verdadera extensión del cuerpo humano 
– una floración y una maduración – comparte la vida en común al máxi-
mo. Esta es una verdad que la mayoría de los materialistas y todos los 
mecanicistas filosóficos no pueden ver. Cuando (ya sea consciente o ‘in-
conscientemente’) piensan acerca del hombre y del universo en términos 

° Es un hecho de la mayor importancia 
para la medicina que (por citar a William 
James) “un Mí del hombre es la suma total 
de todo lo que puede llamar suyo, no sola-
mente su cuerpo y sus poderes psíquicos, 
sino sus vestidos y su casa, su esposa y sus 
hijos, sus antepasados y amigos, su repu-
tación y trabajos, sus tierras y caballos, su 
yate y su cuenta en el banco”. Textbook of 
Psychology, p. 177.

Azuela de piedra de las Islas Hervey, en el 
Museo de Arqueología de Cambridge. El 
mango es demasiado largo y demasiado 
delgado para ser usado. La herramienta 
se ha convertido en un dios. Véase A. C. 
Haddon, Evolution in Art, p. 80, y R. U. 
Sayce, Primitive Arts and Crafts, p. 128.

Bergson ha señalado, en The Two Sources 
of Morality and Religion (p. 268), que lo 
místico y no mecánico no están desco-
nectados. El misticismo requiere del ocio 
que la mecanización puede ofrecer. Por 
otro lado, “los orígenes del proceso de 
mecanización son de hecho más místicos 
de lo que podríamos imaginar”. Pero la 
maquinaria sólo encontrará su verdadera 
vocación cuando se capacite al hombre 
para permanecer erecto y mirar hacia el 
cielo. Hay mucho más que un toque de 
misticismo (en el mejor sentido) en la 
filosofía de las máquinas en Erewhon, 
de Samuel Butler, y en la filosofía de la 
ropa de Carlyle. Sugiero que gran parte 
del interés del órgano artificial, y toda la 
emoción de descubrir que su función es el 
mayor crecimiento del órgano natural, se 
debe al hecho de que aquí la herida abierta 
entre el yo y el no-yo podría ser sanada, y 
el torrente sanguíneo del pequeño cuerpo 
fragmentario está unido a un suministro 
más copioso.
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de mecanismos, no toman como modelo la máquina tal y como es, en su 
unidad viviente con el hombre; en lugar de ello, toman una abstracción 
muerta, un producto de la imaginación. La Mettrie llega a su L’homme 
Machine mediante la amputación y matando la extremidad, y después, 
de manera fraudulenta, lo equipara al cuerpo. Como dijo con razón el 
fallecido Canon Streeter, “Si a continuación se explica la Naturaleza – 
que es también ‘una empresa en marcha’ – en términos del mecanismo, 
mientras se excluye expresamente de la connotación de esa palabra toda 
referencia a la inteligencia y al propósito, usted la estaría explicando en 
términos de algo que nunca ha existido y nunca podría existir”. ×

Lo que se llama el cuerpo humano es sólo un órgano principal. Para 
estar seguro de esto, lo único que necesito es el coraje para usar los ojos. 
Para el observador que se aleja de mí, la inmensidad y la versatilidad de 
mi cuerpo son una cuestión de simple inspección. Él atestigua mi me-
tamorfosis en una casa, o, si estoy viajando, en un tren, o en un barco, 
o en un aeroplano. ∗ Conforme se aleja me convierto en esas cosas, de 
la misma forma que, cuando se acerca, me convierto en células. El des-
cubrimiento de mi cuerpo humano se hace en la región en donde éste 
existe, como una influencia generalizada. 

5. POLIMORFISMO EN LA SOCIEDAD – MI EVOLUCIÓN Y DEVOLU-
CIÓN DIARIA

El organismo determina la función, y la función determina el organismo 
– esta es la regla doble en toda la naturaleza. Un hormiguero o un termi-
tero es una comunidad (y no es sólo una multitud) porque sus miembros 
tienen diferentes tareas, y diferentes tareas significan cuerpos diferentes. 
Trabajadores y soldados, reyes y reinas, incluso los invitados o los ani-
males domésticos, están equipados con las herramientas de sus respec-
tivas vocaciones, pero éstas son herramientas protoplasmáticas que no 
pueden soltarse y tomarse de nuevo. Una comunidad de hombres no es 
la excepción a la regla de que los miembros deben adoptar diferentes for-
mas corporales. Para el observador casual, los seres humanos son muy 
parecidos – las únicas diferencias considerables son la edad y el sexo, la 
salud y la riqueza –, pero en realidad su diversidad es extrema, supera 
el polimorfismo de los insectos sociales. Nuestros físicos humanos osci-
lan entre el pequeño cuerpo de un artesano, con su gran brazo derecho, 
hasta los magnates mundiales de grandes negocios y la política, llenos 
de tentáculos. Es sobre la inmensa variabilidad del cuerpo humano (una 
variedad no superada por el resto del reino animal considerado como un 
todo) que nuestra sociedad está fundada. De hecho, es una cuestión de si 
el hombre no se clasifica ahora, sólo en motivos morfológicos, como un 
nuevo reino biológico, que comprende muchas familias y géneros y es-
pecies. La única razón válida para seguir considerándolo a él como una 
especie es que es capaz de volver a una uniformidad primitiva durante 
breves períodos. Los gigantes y los enanos de la industria, los hombres 
grandes y los hombres pequeños en todos los ámbitos de la vida, todos 
se encogen a la forma y talla del hombre común – al factor físico común 
más bajo – al final de la jornada de trabajo, cuando descartan los órga-
nos que los hacen especialistas. Esto lo hacen con el fin de hacer crecer 

× Reality, p.12.

∗ Y de hecho, para el ojo inocente, el 
buque o la aeronave, con su equipo de 
personal altamente capacitado y minu-
ciosamente organizado, es un ‘organismo’ 
unitario, aunque carezca de un estatus 
integral completo. El entrenamiento 
intensivo de la tripulación de un bom-
bardero aéreo tiene como finalidad la 
creación de una unidad supra-individual, 
o ser compuesto, que actuará como una 
sola (aunque impermanente) cosa viviente. 
Pero no creo que podamos tomar en serio 
la sugerencia del Sr. Stapladon acerca de 
que esa unidad podría, como tal, sobrevi-
vir a una destrucción física.

La hormiga reina que transportaba a 
trabajadores ciegos de su propia especie 
(Carabara Vidua) – un ejemplo de poli-
morfismo extremo. Al modo de Wheeler, 
en Social Life among the Insects.
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otro conjunto de órganos – órganos a través de los cuales la sociedad le 
sirve al hombre, en el lugar de aquellos con los que se desempeña.

Esta fluidez de organización es un nuevo punto de partida en el de-
sarrollo de la vida; la importancia de esto apenas ha empezado a nacer 
en la consciencia humana. Yo puedo tener mi pastel y comérmelo; de 
hecho, sólo puedo tenerlo si me lo como. Puedo disfrutar las ventajas 
de una psique mucho más especializada que la de una termita, y aun así 
evitar las sanciones. Porque, a diferencia de las termitas, tengo, mientras 
desarrollo un cuerpo diferenciado, retenido mi cuerpo primitivo. Fuera 
de servicio, tengo el sentido común o la buena fortuna de tener varios 
miles de años de retraso. En su calidad profesional el médico es casi 
tan neutro como la hormiga obrera, el soldado que carga con sus armas 
(véase la ambigüedad de la palabra) como la hormiga soldado, el pilo-
to aéreo tan dependiente de sus alas como la joven hormiga reina. Sin 
embargo, cuando su trabajo está hecho, cada uno es inexperto, entero, 
indiferenciado. Todas las mañanas veo como en un telescopio todos los 
momentos de la evolución de milenios, y cada noche me quito veinte mil 
años con mis ropas de trabajo. Más sabio que la hormiga y la termita, no 
he quemado mis puentes: me retiro a través de ellos todas las noches. Mi 
condición humana, la naturaleza entera y la forma de vida del hombre, 
la existencia de la sociedad civilizada, surgen de este crecer y decrecer 
rítmico, este ascenso y descenso diurno. Ser consistente y progresivo es 
avanzar hacia atrás, como la hormiga. Salomón no pudo haber elegido 
un peor ejemplar. No es como si no hubiera peligro de abandonar el 
miembro desmontable por uno permanente. Todos tendemos a la idée 
fixe y al órgano fijo que va con ella. Así está el funcionario que se iden-
tifica con su oficina, con sus instrumentos y sus uniformes y su ritual de 
los que no intenta (y al final no puede) despojarse. El hombre que no se 
puede bajar es juzgado correctamente inhumano. Después está el espe-
cialista estrecho que está tan apegado a sus tubos de ensayo y a sus libros 
de texto como una langosta lo está a sus garras, y el caracol a su concha. 
Tales personas más diferenciadas son literalmente superficiales. Carecen 
de verticalidad o profundidad de tiempo. Al igual que la hormiga en un 
tarro de miel que, careciendo de un barril se ve obligada a convertirse en 
un barril animado, se deforman.

Si he de evitar un destino similar, no será a través de evitar la pericia, 
sino más bien lográndola y confinándola a las regiones a donde pertene-
ce. Mi región interior humana – la región en donde soy observado como 
‘un simple hombre’ – es una capa no especializada entre dos capas que 
son muy especializadas: entre mis células por abajo y mi maquinaria por 
encima. En la parte más baja de las tres regiones soy quince millones de 
trabajadores que, en lugar de equiparse ellos mismos con máquinas e 
implementos pequeños, realmente se convierten en ellos, transforman-
do sus cuerpos en diversas autoclaves químicas, cables telegráficos, pa-
neles de vidrio, aspiradoras, etc. En la parte más alta de las tres capas esta 
condición se repite. La máquina es la tendencia humana exagerada, lle-
vada hacia su conclusión lógica, porque ya no se mantiene bajo control 
por tendencias contradictorias; es la caricatura de algún rasgo humano 
primitivo. Ahora bien, no es a pesar de, sino debido a, estas ‘deformi-
dades’ por encima y por debajo, que la región media se salva. La única 

“Por las instituciones y el estado de la 
ciencia en los que nace un hombre, se 
determina si ha de tener las extremidades 
de un australiano salvaje o las de un inglés 
del siglo XIX. El primero se complementa 
con un poco de ahorro, una alfombra y 
una jabalina; el último varía su físico con 
los cambios de temporada, con la edad 
y con el incremento y disminución de la 
riqueza... Si es un espécimen muy bien 
desarrollado de la raza, será equipado con 
una gran caja sobre ruedas, dos caballos y 
un cochero”. Samuel Butler, Note Books, 
pp. 50, 51.

Para ilustrar el ritmo diario de la vida 
humana, con sus tres niveles evolutivos de 
trabajo, ocio y sueño.

Una hormiga repleta en un tarro de miel 
(al modo de Wheeler). Las cosechas de 
algunos de los trabajadores o soldados se 
utilizan para almacenar la miel recolectada 
durante el verano. Los ‘repletos’ no pueden 
caminar y están suspendidos del techo 
del nido, donde regurgitan su contenido 
según sea necesario. Ver Social Life among 
the Insects, pp. 179 ss.
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razón por la que puedo darme el lujo de ser extremadamente no espe-
cializado es porque soy extremadamente especializado. Pero aunque las 
capas se pueden distinguir, no pueden dividirse. Mi vida abarca todas las 
regiones en una unidad de proceso, en un movimiento incesante hacia 
arriba y hacia abajo por el cual se teje todo el conjunto. Mi libertad de 
toda estrechez acalambrada se mide por mi consciencia de ese proceso, 
que no es otra cosa que mi participación consciente en su ritmo.

6. LOS ÓRGANOS VIVOS Y LOS MUERTOS

El sentido común no está del todo convencido. Sin duda, mi cuerpo se 
extiende y lo hace eficazmente, pero ¿puede esta extensión o prolonga-
ción ser correctamente llamada crecimiento? En primer lugar (el senti-
do común sostiene), nuestros instrumentos son artificiales; en segundo 
lugar, están muertos; en tercer lugar, están generados de una forma que 
les es propia; × por último, su estructura y su funcionamiento están en 
líneas totalmente diferentes a las de los órganos vivos. En resumen, el 
veredicto del sentido común es que yo dejo de ser en mi piel. Lo que hay 
más allá de esa frontera normalmente es útil y algunas veces indispensa-
ble, pero es una adición, no un crecimiento real. Y su eliminación sería 
una resta, no una amputación.

Tales distinciones grandes y fundamentales entre el instrumento de 
carne y sangre y el instrumento fabricado no se pueden explicar. Por el 
contrario, es necesario enfatizarlo. Son tan válidas como las conclusio-
nes del sentido común de ellas son inválidas. Porque, aunque parezca 
mentira, es debido a la falta de vida de mi capa exterior que yo vivo en 
primer lugar. ¿Qué es eso que está muerto? ¿Qué es lo que significa, en la 
práctica? Significa el aprovechamiento de las vastas reservas de energía 
negadas a los vivos. Significa una discontinuidad de piezas que permi-
te reemplazos parciales (o lo que los biólogos llaman regeneración de 
órganos, acelerados y hechos más precisos), de ‘canibalización’ (como 
cuando las piezas de seis camiones militares defectuosos son tomadas 
para armar tres completos), de reparaciones eléctricas y revisiones pe-
riódicas y reconstrucción, de repentinos avances evolutivos para lograr 
cambios repentinos en el ambiente – todas ellas ventajas inestimables sin 
las cuales la vida, de alguna manera, no se llevaría bien. Esto significa 
todos los beneficios de extensión con ninguna o pocas de las discapaci-
dades que los organismos vivos muy grandes están propensos a sufrir. 
Significa la elección, desde una gama casi ilimitada de recursos, de uno 
de ellos que (en relación a la resistencia, dureza, peso, durabilidad, apa-
riencia, conductividad, elasticidad, etc.) se adapte con más perfección a 
la tarea dada, mientras la vida proporciona a esa sustancia los cambios 
necesarios para ser y hacerse especial. Esto significa el uso brillante de 
las invenciones brillantes – la rueda, el reloj, la brújula, los pesos y medi-
das estándar, el motor de combustión interna, la dinamo, son ejemplos 
– cuyo protoplasma nunca podría lograr. Esto significa la concepción 
de nuevos instrumentos, sin ninguna obligación de adaptarlos o inter-
cambiarlos con los antiguos. (La Naturaleza, por otra parte, siempre se 
ve obstaculizada por la necesidad de remodelar las estructuras existen-
tes: + por lo tanto la ‘mano’ pentadáctila tiene que hacer de ala, pezuñas, 

× Samuel Butler, si bien admitió que “nun-
ca es probable que veamos una unión fértil 
entre dos motores de vapor con los jóvenes 
que juegan en la puerta de la nave”, señala 
que las máquinas, no obstante, tienen su 
propio tipo de aparato reproductor. Ver 
Erewhon, XXIV.

El uso de herramientas no está totalmente 
restringido al hombre. Una avispa (Sphex 
urnarius) ha sido observada seleccionando 
un guijarro y utilizándolo para apisonar la 
tierra a través de la madriguera en la que 
ha puesto su huevo. Véase W. M. Wheeler, 
obra citada, p.55.
Uno de los monos de Köhler instaló 
espontáneamente dos palos juntos para 
hacer uno más largo y alcanzar un plátano 
que se encontraba fuera de su jaula (The 
Mentality of Apes) La inmensa variedad 
de artefactos de origen animal (como 
los nidos de los pájaros, las colmenas de 
los insectos sociales, y las represas de los 
castores) son más impresionantes pero 
menos notables que el uso ocasional de 
herramientas verdaderas, que son útiles no 
por sí mismas sino indirectamente.

+ Como observó Darwin, “los nuevos 
órganos que aparecen como si se hubieran 
creado para un propósito específico, rara 
vez o nunca aparecen en ningún ser”. Ori-
gin of Species, sexto ed., p. 156. La regla es: 
hacer y mejorar. “Una cola bien desarro-
llada que se ha formado en un animal 
acuático, posteriormente podría llegar a 
ser utilizada para toda clase de propósitos, 
como una aleta de mosca, un órgano de 
prensión, o como ayuda para girar, como 
en el perro”. (pp. 157-8)
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garras, remos, y patas – más bien como si todos los buques tuvieran 
que ser carros modificados y todas las aeronaves buques transforma-
dos). Esto significa insensibilidad al dolor y otras irrelevancias, con una 
supersensibilidad al aspecto seleccionado del ambiente. Significa la reve-
lación de un universo más vasto, más hermoso y más abundante a través 
de instrumentos como telescopios, microscopios, cámaras, sismógrafos, 
barómetros, espectroscopios y radares. Significa una mayor precisión y 
velocidad en los cálculos matemáticos mucho más allá de la potencia de 
los mejores cerebros. ∗ Por encima de todo, significa más habilidad, más 
consciencia, más esfuerzo, más vitalidad por parte del hombre. (“Nos 
enfrentamos a la paradoja”, dice Gerald Heard, × “que es la máquina, 
ciega e invariable, lo que ha obligado a la mente del hombre a volver a la 
iniciativa que pensaba había perdido para siempre”). O, si la maquinaria 
no evoca esas cualidades en el hombre, por lo menos, clama por ellas: le 
impone la enorme tarea de vivir de acuerdo con esta creación suya, de 
hacerse lo más vivo posible como para hacerle frente.

La falta de vida de mis órganos externos significa todo esto y mucho 
más. ¿Qué es esa falta de vida sino una vida más abundante, la vida ha-
ciéndose más viva conforme sale hacia la periferia? Aprovechando al 
máximo lo que el sentido común llama mis extensiones muertas, soy mil 
veces más vital que el salvaje desnudo. Es decir, estoy más libre de acci-
dentes, más extenso, más informado, más adaptable, más en control de 
las circunstancias, más de una fuerza del universo, más de un individuo 
– en una palabra, más vivo. No estaría más vivo, sino menos vivo, si se 
requiriera una operación quirúrgica para retirar mi abrigo, si mi marti-
llo, mi piano y mi bicicleta estuvieran construidos de células, si mis alas 
brotaran desde mis omóplatos como las de un ángel. Afortunadamente 
mis herramientas están muertas. Y es debido a que están muertas que 
están demasiado vivas. El teléfono y la pluma emergen a la vida en mi 
mano. °

¿Cómo fue que obtuve un cuerpo? Lo obtuve siendo paciente, recha-
zando el órgano viviente y esperando la muerte. Considera mi poder 
de volar. Si yo hubiera desarrollado enormes escamas bordeadas en mis 
manos como el pájaro, o si se extendiera una membrana entre mis dedos 
como un murciélago, o alas artificiales con pliegues en mi piel como la 
mosca, yo debería haber descartado mis posibilidades de convertirme 
en humano. Yo soy mucho más vivo porque prefiero el ala muerta que 
la viva, el aluminio a las plumas. La mano no especializada que aga-
rra como la articulación universal, y la herramienta especializada que 
encaja en esa articulación; han sido nuestros grandes educadores; a la 
vez han expresado y provocado la organización psíquica superior que va 
con ellos. Racialmente, la mente del hombre es el correlato de su cuerpo 
total, con su centro ‘vivo’ y su periferia ‘muerta’, y divorciar su mente 
de su peculiar psique es caer en muchos errores. Individualmente, tam-
bién, mi organización mental surge de mi descubrimiento gradual y de 
la incorporación del órgano ‘muerto’. Hay tres etapas en el proceso. Al 
principio, el órgano no existe para mí – lo uso inconscientemente o no, o 
es utilizado en mi nombre; después, me doy cuenta de que es un objeto 
externo; finalmente, aprendo a través de la práctica a incorporarlo, he 
crecido en mi mente y en mi cuerpo. Así como un niño, disfruto de lo 
que otros hacen por mí, después aprendo el aspecto y cómo se sienten 

∗ El visor óptico de combate es un ejem-
plo. El piloto de avión de combate ‘infor-
ma’ al visor del arma en cuanto al tipo de 
avión que se está atacando y el rango. El 
visor calcula la desviación del viento, los 
movimientos relativos del arma y su obje-
tivo, y una serie de otros factores, dejando 
al piloto libre para ubicar a su oponente en 
el reflector del visor.

× The Code of Christ, p. 68. “Sobre todo,” 
escribe Bergson acerca de la herramienta, 
“que reacciona sobre la naturaleza del ser 
que lo construye, pues es llamado a ejercer 
en él una función nueva, le confiere a él, 
por decirlo así, una organización más rica, 
siendo un órgano artificial a través del cual 
se extiende el organismo natural”. Creative 
Evolution, p. 148.

° Así Bruno: “Tus botas y espuelas viven, 
cuando tus pies las llevan; vive tu sombre-
ro cuando tu cabeza está en él; y también 
el establo vive cuando contiene al caballo o 
a la mula, o incluso a sí mismo”. 

(1) El ala de murciélago, mostrando sus 
dígitos sumamente alargados. (2) El ala 
de pájaro, que ha perdido parte de sus 
originales cinco dígitos. La evolución del 
caballo es otro ejemplo de la mutilación de 
la ‘mano’: al final, cada rama termina en 
un gigantesco y único ‘dedo’. 

“El hombre es un animal que manipula; 
debe su posición suprema entre las cria-
turas vivientes a su habilidad manual. En 
cuanto a la herramienta, puede conside-
rarse genéricamente como una extensión 
de la mano”. R. R. Marett, Head, Heart and 
Hands in Human Evolution, p. 233.
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mis materiales y mis herramientas, y termino como un experto que es 
sensible al extremo de su pincel y a la punta de su lápiz, que siente, no 
el asa de su cincel, sino la veta de la madera que se desprende de la na-
vaja. Cada juguete o herramienta que me permita actuar de una nueva 
manera, con mayor potencia, o a distancia, gratifica mi impulso hacia la 
maestría. • La extensión del organismo aquí no es teoría, sino una expe-
riencia directa. Todo el grado de volar una cometa es que me siento con 
ella y en ella: estoy vivo en este nuevo, boyante, alegre y colorido miem-
bro. Aprender a utilizar un instrumento es incorporarlo. La diferencia 
entre el novato y el experto es una diferencia de tamaño. Mientras que 
el conductor o el piloto comienza extendiendo las puntas de sus dedos y 
las plantas de sus pies, termina extendiendo sus parachoques, las puntas 
de sus alas o las quillas. Él ha crecido su máquina. Para adaptar a Haigha, 
de Lewis Carroll, él es dos veces más grande que la vida, y dos veces más 
natural. El sentimiento es general, pero pocos son tan conscientes de 
ello como el pequeño operador de una gran pala mecánica, quien pensó 
que su trabajo era un ‘triunfo’ porque (explicó) lo hacía sentir como ‘un 
maldito gigante’. ∗ Nuestra forma de hablar de las máquinas indica la 
forma en cómo se sienten realmente. Así decimos ‘él corrió hacia mí’ en 
lugar de ‘el coche que él conducía corrió hacia mí’; y ‘sus luces me des-
lumbraron’ en lugar de ‘las luces de su coche me deslumbraron’. Esto no 
es un lenguaje descuidado. Cuando el bebé crece hasta ser un niño, él se 
toma como responsable de lo que su cuerpo hace; de la misma manera, 
cuando el niño se convierte en hombre, él es responsable de lo que hace 
su coche. Porque él se convierte en su coche. ϕ

Y, en cualquier caso, ¿quién sino un observador cegado por los pre-
juicios llamaría a un yate en una fuerte brisa, y a un coche de carreras 
en una pista de cenizas negociando una curva, y a un avión a reacción 
despegando y aterrizando, cosas muertas? Aquí está toda la belleza, y 
más que la transformación, y mucho más que la energía de la mera vida: 
con su núcleo humano están doblemente vivos. Uno de los espectáculos 
más impresionantes que puedo traer a mi mente fue un desfile de de-
cenas de especies transformadoras de tierra (excavadoras, niveladoras, 
topadoras, raspadoras, tenazas móviles y similares) traídas para dejar 
su rastro: un desfile de Saurios habría sido tan dócil como una feria de 
ganado en comparación. Realmente no veo por qué una terraza Mappin 
no deba dedicarse a esa espléndida fauna, en uno de nuestros zoológicos 
más grandes.

7. EVOLUCIÓN NATURAL Y ARTIFICIAL

Pongámonos de acuerdo, dice el sentido común, en que el órgano artifi-
cial es reclutado desde fuera al servicio del órgano natural, y que la vida 
se eleva a nuevos niveles con ello. Pero en su origen y en el desarrollo 
(continúa el sentido común) no hay comparación entre los dos. Si se pu-
diera demostrar que un conjunto de leyes describe la evolución de esta 
mano y la pluma que ‘crece fuera de él’, entonces, en efecto, habría menos 
motivos para dudar de su continuidad. †

Yo respondo que son las diferencias y no las similitudes entre el ór-
gano interior y el exterior lo que hace su unión tan fructífera. El se-

• Véase Robert S. Woodworth, Psychology, 
A Study of Mental Life, pp 556 ss.

“Sentimos la tierra en el extremo de la vara 
que llevamos, no en el dedo que sostiene el 
palo: la vara se ha convertido en parte de 
nuestro cuerpo”. Alexander, Space, Time 
and Deity, i. p. 105.

∗ Informe en The Listener, Sept. 11, 1947, 
de una emisión de Sir Henry Dale en la 
reunión anual de 1947 de la Asociación 
Británica. En 1950 la Armada Británica 
publicó un anuncio de reclutamiento que 
ilustra una pistola móvil, con una descrip-
ción de la emoción de “manejo de armas 
gigantes”; la leyenda corrió – Un golpe de 
50 toneladas en los puños.

ϕ En resumen, como Samuel Butler lo ex-
pone (Erewhon, IXIV), el alma del hombre 
es algo hecho a máquina – donde la pala-
bra ‘máquina’ se utiliza en su sentido más 
amplio. Y las almas de los animales son lo 
que son porque no son hechos a máquina.

Un barco del siglo XIX, producto de miles 
de años de evolución, tiene toda la per-
fección de la forma derivada de muchos 
aspectos de adaptación –el tipo de aptitud, 
o la rectitud orgánica en cada parte que un 
gato y una gaviota tienen. Gloria a Dios, 
exclama Gerard Manley Hopkins, por 
“todos los oficios, su equipo, su enfrenta-
miento y recorte”. Y Rupert Brooke alaba 
“la belleza 
Entusiasta no apasionada de una gran 
máquina”,
en su poema más famoso.

† Al rechazar el Paleyismo, el siglo XIX 
perdió casi todo lo que ganó. Al menos 
Paley cuenta (como lo hizo Samuel Butler 
en su muy diferente camino al final del 
siglo) la identidad subyacente del órgano 
natural y artificial. Darwinismo significaba 
inevitablemente una bifurcación viciosa 
en el hombre y no vio que hay una ley que 
rige la evolución de cada parte de él.
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gundo no sólo prolonga las tendencias ya inherentes en el primero. Hay 
continuidad, pero es una continuidad creativa, ya que lo artificial es un 
nuevo punto de partida en la evolución. Si la razón de ser de la nueva 
modalidad de la evolución hubiera sido idéntica a la de la vieja, no ha-
bría habido ninguna ventaja – ningún valor de supervivencia – al aban-
donar el modo antiguo para probar el modo avanzado. Pero de hecho, 
las dos formas no son independientes, están entrelazadas, son aspectos 
diferenciados de un modo más grande, diversas partes de un todo cu-
yas amplias características no obstante, comparten. × Así, es igualmente 
equivocado ignorar y sobrevalorar las características comunes de los an-
tiguos y nuevos procedimientos evolutivos. Ambos errores deshonran la 
unidad orgánica de la vida en general y del hombre en particular. En el 
siguiente esquema (debajo de las cabezas de la Adaptación, Integración, 
Variación, Selección, Degeneración y Exuberancia) distingo algunos de 
los factores que son comunes a las dos fases de la evolución, pero es 
esencial no subestimar los aspectos en que difieren. (Debo añadir que la 
teoría evolutiva moderna es mucho más de lo que puedo sugerir aquí, y 
que un tratamiento de larga duración del tema tendría muchas califica-
ciones que hacer.)

Adaptación. Un órgano se desarrolla ajustándose a su entorno cam-
biante por un lado, y a las necesidades cambiantes de su dueño y a su 
constitución por otro lado. Mis piernas, por ejemplo, son las aletas origi-
nales (o estructuras parecidas a unas aletas) de mis antepasados marinos, 
adaptados, por una serie de cambios a través de las eras, para poderse 
trasladar en la tierra. Sin embargo, se alcanzó un límite en su desarro-
llo. Aparentemente, una mayor adaptación fue posible sólo a través de 
una evolución externalizada, por lo que mis piernas crecieron a ruedas. 
Comenzando como la más cruda especie de la plataforma con ruedas, 
el carro o carruaje progresaba a través de ajustes acumulativos a su en-
torno (de ahí, la fricción del freno y la rueda de hierro con neumáticos) 
y a su acompañante (de ahí los muelles y la capota). Esta modificación 
dual continuó hasta que, llegado el tiempo, mi coche apareció, con sus 
muchas adaptaciones a las circunstancias externas (sus huellas de neu-
máticos tomando en cuenta la carretera, sus indicadores teniendo en 
cuenta el tráfico, su línea tomando en cuenta el aire, y así sucesivamente) 
y al cuerpo protoplasmático que éste prolonga (como en la inclinación, 
los resortes y la tapicería de sus asientos). En todo esto, la evolución del 
órgano exterior no repite el antiguo procedimiento como el desarrollo 
del mismo. Si el nuevo modo de adaptación no es en todos los aspectos 
tan sutil como el viejo, por lo menos es incomparablemente más rápido 
y más flexible.

Ya sea que la adaptación se produzca a través de medios llamados 
naturales o artificiales, el resultado de la adaptación es la variedad. La 
aleta se convierte en todo tipo de pata y garra, de ala, de mano y de pie. 
Y así sucede con las extensiones del pie. El vehículo primordial se ha 
desarrollado, a partir de los carros y carretas y vagones, a través de dili-
gencias, autobuses, cabriolés, gruñidores y descapotables, hasta coches 
para turismo, taxis, coches deportivos, camiones, ómnibus de motor, 
cargadores, coches blindados – pero la lista resultaría interminable. Y 
al igual que muchas aletas y garras primitivas sobreviven en medio de 

× Los biólogos en general aún no mues-
tran el suficiente respeto a la sugerencia 
del Dr. Julian Huxley – “El evolucionista 
a menudo puede obtener una valiosa luz 
sobre su tema, en lo que podría llamarse la 
economía del proceso, a través de estudiar 
el desarrollo de los inventos humanos y las 
máquinas. Allí, a pesar de que las formas 
en que se presentan las variaciones, y la 
forma en que se transmiten, son diferentes 
de los de la evolución orgánica, sin embar-
go el tipo de ‘presión’, la lucha perpetua y 
las ventajas de ciertos tipos de variación en 
ellos – estos son, en esencia, sumamente 
similares”. Essays of a Biologist, p. 36.

Algunas de las variedades de cuchillos que 
se encuentran en el hogar. Tenga en cuenta 
la adaptación de esta mano-extensión a 
diferentes aspectos del medioambiente y la 
diferenciación que esto implica.
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las últimas adaptaciones, también los carros y carretas, cambiando muy 
poco desde sus primeras formas, sobreviven en los días de la limusina. +

Integración. El progreso no significa sólo la multiplicidad creciente ni 
las distinciones. Como ya he señalado en otros contextos, lo mucho y lo 
uno alternan en mí, y esto es tan verdadero acerca de mi aspecto tempo-
ral como de mi aspecto espacial. Tanto en mi carne como en mi sangre 
y en mi cuerpo exterior, evoluciono por integración seguida de diferen-
ciación. Existía un límite en cuanto a lo que podía lograr como una sola 
célula; en consecuencia, me hice muchas células de varios tipos – cé-
lulas que, por íntima cooperación, constituyen un animal con poderes 
enormemente mejorados. Mis piernas consisten en un gran número de 
especialistas que tiran al mismo tiempo, trabajando en unidad; también 
lo hacen así las extensiones de mis piernas. Mi coche incorpora monto-
nes de invenciones separadas (la rueda, el muelle, la bomba, el motor de 
combustión interna, el reloj, el neumático, la dinamo, son ejemplos) que 
comienzan separados pero aquí ya no están divididos. Así, la tendencia 
de dispersión en mí se equilibra a través de la tendencia de fusión +

Variación. Una de las peculiaridades más características de las cosas 
vivientes es su tendencia al cambio. Cualquiera que sea la causa, cada 
nuevo organismo tiene rasgos únicos. Estos son de tres clases – (i) pe-
queñas diferencias individuales, (ii) variaciones, o divergencias más no-
tables de la norma específica, y (iii) mutaciones, o cambios mayores que 
involucran algo nuevo. De estas tres, las mutaciones (cuando resultan 
tener valor de supervivencia) son las que tienen más probabilidades de 
ser preservadas en las futuras generaciones, y modificaciones abruptas 
de este tipo han desempeñado probablemente el papel principal en el 
desenvolvimiento de la vida. La evolución siguiente (o artificial) del or-
ganismo continúa por los mismos carriles. Gracias al genio inventivo 
del organismo, unión en varias proporciones de suerte y sagacidad, y a 
lo que parece ser mero accidente, las herramientas y las máquinas em-
piezan a variar. La novedad puede consistir en un nuevo material (como 
cuando las cubiertas de metal son sustituidas por las de goma) o en un 
nuevo empleo (como cuando las autobombas o los tanques de gasolina 
fueron montados por primera vez sobre vehículos de motor), así como 
en una nueva estructura. Porque debe haber muchísima variación si ha 
de haber progreso. Una condición ulterior para el avance es que las va-
riaciones y las mutaciones deberán alternarse. Por ejemplo, pequeñas 
mejoras en el diseño de los coches (como focos delanteros más brillan-
tes, mejores acabados, más cilindros), no importa cuán frecuentes, no 
son suficientes; deben seguir a los cambios súbitos de principios y ser 
seguidas por ellos, como cuando se introdujeron por primera vez las 
cubiertas y los frenos neumáticos. La vida avanza arrastrándose y dando 
saltos alternativamente. Es decir, llega un momento en que la mejora del 
viejo diseño no da para más y se impone una nueva salida.

Selección. Pero no es suficiente que las variaciones y las mutaciones 
ocurran. Si ha de haber progreso, también debe haber discriminación, 
para conservar lo poco que es valioso y extirpar lo mucho que es inútil 
o dañino. Cuando aparece una nueva estructura o función que le da a la 
criatura alguna ventaja en la competencia por el alimento o la pareja, y 
es factible de ser transmitido a su descendencia, en ese caso la tendencia 

+ Ver Dr H. S. Harrison, British Associa-
tion Report. 1930, para un cálculo de la 
evolución de los objetos en términos de 
variación (aleatorio, numérico y direccio-
nal), mutación, y mutación transversal. 
Véase R. U. Sayce, Primitive Arts and 
Crafts, IV.

Dos ejemplos de integración: una navaja 
multiusos y una tetera.

+ Donde yo uso el término integración, el 
Dr. H. Harrison usa el término mutación 
cruzada. Yo prefiero el primero porque 
no es tan fácilmente confundible con 
mutación, término que no implica nece-
sariamente la fusión de dos o más tipos de 
artefactos en uno.

Variación: cuatro estadios en el desarrollo 
del grifo de agua doméstica. Advierta la 
progresiva (u ‘ortogenética’) adaptación al 
requerimiento del ama de casa de ahorrar-
se esfuerzos, que resulta en la selección de 
(4) y la obsolescencia de los otros.

Mutación: la pluma de ganso, la pluma de 
metal, la pluma estilográfica y el bolígrafo. 
En la lucha por la existencia tan sólo la 
primera, hasta ahora, ha sucumbido.
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es que el nuevo tipo se establezca, y quizás expulse al viejo por comple-
to. Así las circunstancias externas (incluyendo al ambiente inorgánico 
con sus cambios climáticos y geográficos, el ambiente orgánico con sus 
luchas cambiantes y multifacéticas y su ayuda mutua, y la competencia 
intraespecífica) moldean las especies y los géneros sometiendo todas las 
novedades hereditables a las pruebas más severas; y también mediante 
la alteración continua de las pruebas, de modo que la mutación viable 
de una época puede ser el monstruo condenado de otra. Un cataclismo 
puede de un solo golpe inclinar la balanza a favor de un órgano o especie 
o género hasta entonces obsolescente, el cual a partir de allí florece. Es 
mediante tal interacción incesante del organismo y el medioambiente 
que el núcleo de mi persona ha sido moldeado, y las extensiones de mi 
núcleo también. La misma competencia despiadada da forma al órgano 
interno y al externo. ⊕ Las circunstancias han seleccionado estas piernas 
mías de entre innumerables versiones que han sido descartadas; y las cir-
cunstancias han seleccionado el órgano que prolonga mis piernas – esto 
es, mi coche – de entre muchos prototipos. En su ‘lucha’ por continuar 
existiendo, muy pocas  invenciones, y aún menos variaciones acciden-
tales, sobreviven: la creciente pila de descartes es el precio del progreso.

Pero advierta tres diferencias importantes: (i) en la selección del 
órgano externo la inteligencia del organismo tiene una participación 
creciente, con el resultado de que la evolución es aquí menos azarosa, 
derrochadora y lenta que antes. (ii) La separación parcial del órgano ex-
terno del interno significa que el órgano externo asume ahora el embate 
de la lucha, dejando al órgano interno relativamente inafectado y aisla-
do. (iii) El arreglo menos compacto de los órganos externos significa que 
son seleccionados individualmente y no en masa: toda la criatura ya no 
está inevitablemente condenada por una única peculiaridad defectuosa. 
No puede exagerarse el valor de este desenganche. De esta manera el 
hombre está más sujeto a la selección, y menos sujeto. El hombre ha 
descubierto una manera de evolucionar gradualmente, un método de 
no compromiso, en virtud del cual crecen tentativamente incontables 
órganos nuevos, y éstos son descartados sin daño grave para el cuerpo 
tan pronto como se comprueba su fracaso.

Degeneración. El progreso es solamente una parte del cuadro: la otra 
parte es la degeneración. La contraparte necesaria de la evolución es la 
devolución. El organismo o el órgano que selecciona el mundo está bien 
adaptado; no es necesariamente superior en la escala de la vida. Como ya 
he enfatizado, hay en la vida un movimiento esencial descendente hacia 
lo menos vivo, contrabalanceando un movimiento ascendente hacia lo 
más vivo. Mi evolución es equivalente a la devolución de otras especies. 
También en mi cuerpo el avance de algunos órganos ha significado el 
retroceso de otros. De este modo, solamente quedan vestigios del rabo 
y el pelaje que tuve una vez, y mis pies han perdido agarre. Igualmente, 
mis capas interiores y exteriores retienen supervivencias degeneradas 
del pasado. Los botones de los puños de mi camisa, el ojal de la solapa 
izquierda de mi chaqueta, el falso toldo de la capota de mi coche, las pe-
trificadas varillas y los tarugos de mi repisa de chimenea dórica – éstos 
son algunos de los órganos vestigiales que, como las alas del avestruz y 
las patas traseras de la ballena, han superado su período de vida útil y, 

Una víctima de la selección: el primer 
coche a motor de Inglaterra. (Museo de la 
Ciencia, Londres.)

⊕ “La evolución de las máquinas es una 
evolución totalmente real. Dos tipos dis-
tintos de máquinas capaces de realizar la 
misma función general – como, por ejem-
plo, el carro a motor y el furgón con motor 
a vapor –  entran en una competencia muy 
real unos con los otros, y la lucha se decide 
por una verdadera forma de selección 
natural, dependiendo a la larga de cuál 
rinde mejor. Aquí otra vez el estudio de las 
máquinas esclarece el curso de los eventos 
en los animales”. J. B. S. Haldane y Julian 
Huxley, Animal Biology, p. 251.

Órganos vestigiales. (1) Vestigio de las 
extremidades y pelvis que pertenecieron 
a los ancestros terrestres de la ballena. (2) 
El inútil toldo usado como ornamento y 
ahora obsoleto. (3) Botones y ojales que 
sobreviven de la época en que los puños de 
la camisa se doblaban.
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probablemente, tarde o temprano, serán completamente descartados.

Exuberancia. Finalmente, hay una tendencia (que es una especie de 
degeneración) en los órganos a desarrollarse en tamaño y complejidad 
mucho más allá del límite de su eficacia. Algunos ejemplos son las fan-
tásticas placas espinales de los reptiles del mesozoico, las plumas de la 
cola del pavo real y el ave lira, el ‘casco’ del cálao. La selección sexual es 
frecuentemente responsable (al menos en parte) de tales monstruosida-
des decorativas, pero no puede decirse que han sido explicadas. Todo 
pasa como si, durante el avance de un órgano, se haya ganado impulso y 
no existan frenos para detener este progreso cuando llega a su destino. 
Que la parte natural del cuerpo humano permanezca sin ser distorsio-
nada por brotes de esta clase (la gran excepción es el lóbulo frontal) se 
debe principalmente al hecho de los muchos brotes en la parte artificial. 
El arte, el amor al alarde, la ostentación de riqueza y poder, los reque-
rimientos de los rituales, las cambiantes preferencias del otro sexo, la 
constante multiplicación de instrumentos – éstos han producido en la 
constitución externa del hombre un interminable carácter juguetón, una 
creatividad libre sin paralelos, en los cuales la función cede lugar a la 
fantasía. Particularmente en las ropas y en la arquitectura, la vida, en el 
hombre, se ha alejado de la necesidad orgánica. Y esta exuberancia se 
volvió posible en tal grado solamente porque la evolución había toma-
do un nuevo giro. Hasta entonces el hombre era feliz con su sencillez e 
indistinción. Su recompensa es que ahora con sus adornos supera en 
mucho a todas las especies que las incorporaron impacientemente.

8. LO NATURAL Y LO ARTIFICIAL

“Las máquinas”, nos dice Samuel Butler, “son la manera en que el hom-
bre está variando en este momento”. × Ellas, y sus otros artefactos, son 
la parte de él en crecimiento activo. Puede decirse que está más vivo en 
ellas que en el núcleo de carne que ellas encierran. Pero su cuerpo es 
uno, y el instrumento de una vida indivisible. No hay ninguna fractura 
en el proceso constructivo que trabaja desde el centro hacia fuera, o en el 
proceso de descomposición que trabaja de vuelta hacia el centro: ambos 
fluyen tan suavemente por las regiones artificiales como por las natura-
les. El hecho es que la distinción entre lo natural y lo artificial es en sí 
misma artificial. Si la vida en el hombre alcanza cierta medida de auto-
conciencia y autocontrol, no por ello la vida se hace violenta a sí misma, 
o deviene no natural: por el contrario, le da expresión a su naturaleza 
más profunda. “Este es un arte que enmienda la naturaleza, – más bien la 
cambia; pero el arte mismo es la naturaleza”. ∗ Shakespeare no comete el 
error de Pope, que se escandalizaba de que una mujer pudiera dar como 
razón para admirar las estrellas el que éstas titilaban como una pléyade 
de velas en una noche de cumpleaños. Para el ojo inocente y aniñado, 
así como para el ojo de la razón, las estrellas son tan artificiales como 
las velas, y las velas tan naturales como las estrellas. ° Al preferir Fleet 
Street por encima de cualquier escena rural, el Dr. Johnson tan sólo está 
prefiriendo uno de los aspectos de la naturaleza sobre otro.

Esta pluma es tan natural como mi mano, la rueda de la ruleta tanto 
como la margarita, Regent Street tanto como un claro en el bosque, el 

Cálao (Buceros rhinoceros).

Un caballero francés del siglo XVII.

× Life and Habit, p. 225; la bastardilla es 
mía.

∗ The Winter’s Tale, IV. 3.

Chesterton fue un notorio campeón de lo 
urbano, particularmente en The Napoleon 
of Notting Hill. Aquí él expresa su prefe-
rencia por el hombre que modela su som-
brero “como un capuchón de chimenea: el 
emblema de la civilización”, en lugar de la 
mujer que modela el suyo “como un jardín 
de flores de una casita de campo”. Su héroe 
no ve en el semblante de su amante una 
contienda entre la rosa y la lila, sino “una 
lucha por el dominio entre el ómnibus rojo 
de Hammersmith y el ómnibus blanco 
de Fulham”. Esto es cómico solamente a 
causa de nuestra bifurcación artificial de la 
naturaleza en lo natural y lo artificial.

° Romanes registra el caso de un niño para 
quien la luz de gas, la vela y la luz del fue-
go son, cada una de ellas, “una estrella”.
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último número de baile tanto como el canto de la alondra. Nada en el 
mundo es artificial y no obstante todo lo es. Hablando sinceramente, 
sólo una Primera Causa podría ser totalmente natural, y sólo un Último 
Efecto podría ser totalmente artificial, ya que todo lo que se logra es 
artificial, y todo lo que sirve como base para un logro ulterior es natu-
ral. Lo que yo considero artificial es simplemente aquella fracción de la 
creatividad universal en la que aparezco desempeñando algún rol. Aquí 
en la región humana, donde tengo conocimiento del proceso del mundo 
desde su interior, encuentro lo artificial; al resto del mismo proceso, vis-
to externamente, lo llamo naturaleza. Si una célula de mi espina dorsal 
pudiera pensar por sí misma, describiría a la vértebra como un logro de 
ingeniería celular. Un electrón tiene tanto derecho, y tan poco, a llamar 
artificial a su átomo como tengo yo a llamar artificial a este libro y a esta 
oración. El artífice de una región es la naturaleza de la próxima. Pero 
para un observador habituado a viajar entre regiones, el labio y el lápiz 
labial, la encía y la prótesis, la calva y la peluca, son una sola cosa en una 
naturaleza que lo abarca todo.

Es instructivo advertir dónde comienza la artificialización. Aquellos 
objetos de los que el hombre primeramente se hace consciente de mane-
ra clara, sobre los que su inteligencia analítica se ejerce por primera vez, 
son muy probablemente los objetos que maneja y fabrica. × En ésta, la 
esfera de su atención práctica a los problemas del vivir, empieza gradual-
mente a liberarse de la tiranía de la costumbre y del hábito de dar por 
sentadas todas las cosas existentes. Aquí yace el inicio de ese desapego 
que es la esencia de lo artificial – un desapego que es siempre su opuesto, 
en tanto la participación consciente en el proceso y el desapego respecto 
de él van juntos: la herramienta es más una parte del hombre por serlo 
menos. A la larga la infección de la inteligencia analítica (esto es, del 
artificio) comienza a trabajar hacia adentro, hacia el núcleo natural del 
hombre, y hacia fuera, hacia su ambiente natural. El cinturón de la ar-
tificialidad se amplía. La máquina, como dice Berdyaev, “avanza entre 
el hombre y la naturaleza; y conquista no sólo los elementos naturales 
para el beneficio del hombre, sino también, en el proceso, al hombre 
mismo”. + En primer lugar, permítanme dar ejemplos del movimiento 
exterior. La arquitectura, una vez ‘orgánica’ y no criticada, algo semi-
natural, se convierte en deliberada e incluso ecléctica, y los estilos se 
crean durante la noche; la planificación y administración de la ciudad 
se convierten en los sujetos de estudio y reforma – el patrón cívico deja 
simplemente de suceder; de nuevo, la economía del Estado se lleva hacia 
la más cabal consciencia, manipulada, y en alguna medida controlada. El 
hombre vuelve a hacerse cargo. Invade regiones más remotas, utilizando 
científicos como sus espías y guardia avanzada. En las esferas humanas y 
biológicas, esta invasión es más obvia que en la astronómica; sin embar-
go, cuando el hombre está por doquier, ningún tiempo y ningún lugar 
es seguro para la naturaleza. Hay un sentido (esto, en los últimos capí-
tulos, lo aclararé) en el que Newton descubrió un sistema solar natural 
y abandonó uno artificial, y en el que nuestra época ha hecho lo mismo 
por las galaxias. 

El movimiento hacia el interior es, en principio, el mismo. Nuestras 
herramientas, ropas y cuerpos de carne y hueso son llevados gradual-
mente bajo la inspección, separados del resto de nuestro físico, y vistos 

Ejemplos de la artificialización de la 
naturaleza mediante la crianza selectiva y 
métodos ‘quirúrgicos’.

× De acuerdo con Bergson, el ideal hacia 
el cual tiende la inteligencia animal es la 
fabricación de herramientas. En cuanto a 
la inteligencia humana, desde el comienzo 
ha sido el rasgo esencial. Creative Evolu-
tion, p. 145.

+ The Meaning of History, p. 152. Berd-
yaev considera a la máquina como una 
ruptura del vínculo orgánico que unió al 
hombre a la naturaleza, como interrum-
piéndolo de las fuentes de la vida. Tenía 
razón, por supuesto. Los dispositivos que 
vinculan al hombre a la naturaleza de mu-
chas nuevas maneras, también le cortan de 
la naturaleza de muchas nuevas maneras. 
La pregunta aquí es: ¿estamos presentes 
en nuestras extremidades artificiales, 
sensibles en las puntas de nuestras ante-
nas, y en contacto con la naturaleza allí, o 
utilizamos la herramienta como un medio 
aislante, como un arma para mantener a 
raya y someter a la naturaleza?
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como lo que son. La ciencia investiga al hombre hasta la médula. Pero 
esta artificialización es provisional y temporal: la naturaleza siempre está 
reclamando su territorio perdido, y de muchas maneras todos somos 
pre-científicos. De hecho, hasta hace muy poco, nuestras ropas (para no 
ir más lejos) estuvieron cerca de ser productos naturales no intenciona-
les, creciendo sobre nuestros cuerpos tanto como crece nuestro cabello. 
Su evolución se mantuvo como parte y fracción de la evolución del orga-
nismo. Incluso hora, como señala Gerald Heard, ° estamos tratando de 
‘reprimir’ las ropas, metiéndolas por debajo del nivel de la consciencia 
plena: todavía siguen siendo personales (hablar sobre la casa de un hom-
bre no es de mala educación, pero hablar sobre la corbata ya es ‘personal’, 
y casi tan ofensivo como hacer un comentario acerca de su nariz); son, 
en muchos aspectos, tabú, por no decir mágicos. Para juzgar lo razona-
bles y objetivos que somos en el tema de la ropa, sólo es necesario imagi-
nar el efecto de llegar a una cena en camisón o con pantalones cortos co-
lor caqui. Incluso la metedura de pata es regional – cuanto más central, 
más devastadora. Así, mientras una incorrección en el uso de utensilios 
(como poner un cuchillo en la boca, beber del lavafrutas, o rascarse la 
cabeza con el tenedor) es lo suficientemente horrible, una impropiedad 
en el vestir tiende a ser peor – llevar la camisa fuera de los pantalo-
nes, por ejemplo. En cuanto a la inconveniencia de la carne, como el 
desvestirse completamente durante la comida, la sola idea es suficiente 
para hacer que una persona respetable palidezca. La incorrección en la 
conversación es igualmente significativa: a menos que sea entre amigos 
íntimos, es de mala educación hablar de su cuerpo, de sus ropas, de sus 
posesiones, por un lado, o acerca de ámbitos más amplios como la políti-
ca, la ciencia, o la religión, por el otro. La región aprobada – la región de 
lo artificial – reside entre estos dos reinos de la naturaleza, y sus conteni-
dos son elementos menores de las noticias, de los deportes, y, en general, 
de todos aquellos asuntos sobre los que la persona promedio ha logrado 
un cierto grado de desapego. ×

Decir que las conversaciones triviales son necesariamente artificia-
les no es condenarlas. Si hay algún mérito en ser natural, entonces lo 
artificial, que es doblemente natural, sería doblemente meritorio. Si la 
evolución es una demostración de lo que el universo realmente es, si la 
naturaleza se revela a sí misma en sus últimas y más complejas fases de 
forma más plena que en las más simples y tempranas, entonces, incluso 
el barco es más natural que el océano, la pradera que el bosque o Sócrates 
que un salvaje. La materia, cuando se dispone como un Rembrandt, re-
vela lo que su naturaleza es o nos permite ver hechos acerca de sí misma 
hasta ahora ocultos. El jardín es la selva libre de auto-contradicción, y 
sin que sea frustrada su propia y natural belleza. El ingeniero que encau-
za el río, que empuja el mar hacia atrás, que perfora a través de la mon-
taña, inunda el desierto o seca la turbera – él es el naturalista práctico, 
la naturaleza rehaciendo a la naturaleza, la naturaleza auto-consciente y 
auto-dirigida. Sin embargo es aquí, en el punto en el cual la naturaleza es 
más consciente de lo que está haciendo, donde la ciencia natural pierde 
todo interés en ella: como si el botánico considerase que cada parte de la 
planta fuera relevante para sus estudios, salvo la flor. Decimos que la na-
turaleza es despiadada, ciega, derrochadora, inconsciente, sin significa-
do. Y cuando encontramos sorprendentes evidencias de lo contrario – es 

° “Es inútil”, dice el Sr. Heard, “intentar 
exceptuar la ropa de la ancha y completa 
banda de evolución orgánica que lle-
va hacia adelante todo el engranaje del 
hombre desde su retina hasta su espectros-
copio, evolucionando la totalidad de él, su 
cuerpo, sus ropas, y la tradición, primero 
racialmente, después subconscientemente, 
y finalmente auto-conscientemente y a 
propósito”. Narcissus, p. 14.

× Para el Sr. Clive Bell, sólo aquellas 
personas que han extendido el cinturón 
de lo artificial en ambas direcciones para 
incluir todas las regiones, y por lo tanto 
son capaces de discutir sin acaloramiento 
o bochorno cualquier tema bajo (o por 
encima) del sol, tienen derecho a llamarse 
a sí mismos civilizados. Ver su bien cono-
cido y entretenido libro, Civilisation.

Lo que sigue es un ejemplo de lo que la 
naturaleza puede hacer cuando realmen-
te lo intenta. El esófago de una niña fue 
destruido, por lo cual, una nueva ‘boca’ 
le fue abierta, justamente debajo de las 
costillas. Después de varios años de una 
vida relativamente normal, cuando volvió 
al hospital tenía un trozo de intestino 
removido y unido al estómago por un 
lado y a la garganta por el otro; resultando 
una muchacha saludable y normal que se 
alimentaba a través de su propia boca. La 
única diferencia entre su anatomía y la de 
otras personas era que su nuevo esófago 
estaba fuera de su esternón en lugar de 
dentro. Y esta diferencia era invisible – tan 
cuidadosamente se había amoldado la piel 
de su pecho alrededor de su nuevo órgano.
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decir, abundancia de propósito, dirección, economía en el uso de medios 
y previsión – decimos: esto no es natural sino artificial. Por supuesto que 
es artificial – ¿qué otra cosa iba a ser, qué otra cosa esperábamos? La na-
turaleza con intención es artificio. El naturalista de campo que, estando 
sobre el terreno, nunca descubre y explora las factorías, los laboratorios 
o los hospitales del mundo, pierde la mitad de la naturaleza. Él pasa por 
alto, por ejemplo, el hecho de que la naturaleza es capaz de aplacar el 
dolor de un órgano cortando las apropiadas fibras nerviosas, mientras 
deja los otros sentidos intactos; o de introducir en el riego sanguíneo 
un conjunto de gérmenes que atacan los venenos y dejan las células del 
cuerpo sin daño; o de extraer una bala de un corazón todavía latiente; o 
de manipular los tejidos del cuerpo de diversas maneras, cortando, ras-
pando, perforando o punzando de forma indolora y plena de propósito. 
Aquéllos que están siempre muy inclinados a recordarnos que la natu-
raleza se tiñe de rojo con dientes y garras, deberían notar cómo algunas 
de esas garras se han convertido en manos, y algunas de esas manos se 
han convertido en escalpelos y en el resto de los instrumentos de cura.

Aún lo artificial confirma la ley de la ubicuidad. Inconscientes de la 
naturalidad de nuestras técnicas e instrumentos, los confinamos a un 
reino separado y opuesto a la naturaleza. El resultado es que los mismos 
florecen de forma excesiva, y la naturaleza se sirve de nuestra ignorancia 
del hecho de que la servimos. Por otra parte, los filósofos-científicos de 
la antigua Grecia no hacían tan drásticas y tajantes distinciones, sino 
que miraban a los inventos humanos como una pista valiosa sobre los 
procesos de la naturaleza más que como un medio para combatirla. El 
espíritu de los dioses, dice un escritor de tal período, enseña a los hom-
bres a copiar en sus artes las funciones de sus cuerpos. + La herramienta, 
que en nuestras manos es un arma apuntando a la naturaleza, era entre 
los griegos un órgano que unía al hombre a la misma. Pero el resultado 
de este esclarecimiento fue que Grecia, a pesar de toda su ciencia y su 
maduro intelecto, fue menos inventiva mecánicamente que un moderno 
escolar. La conciencia no es tenida a cambio de nada y tiende a ser un 
lujo caro. Podría muy bien argumentarse que este libro, y en particular 
este capítulo, son una pequeña indicación (entre otras muchas) de que 
nuestros poderes de invención están a punto de declinar, ya que, viendo 
su más amplio significado, los disipamos. Ciertamente hay indicaciones 
de que la naturalidad es como la bondad, como la vida, como la existen-
cia misma, en cuanto a que debe ser localizada en otra parte para que 
sea real aquí. El acercamiento directo no es un acercamiento. Así como 
el hombre que encuentra virtud en sí mismo en lugar de en los otros es, 
en cierta medida, menos virtuoso, así el hombre que encuentra natural 
trabajar en sí mismo, en lugar de en el mundo exterior, es en esa medi-
da una herramienta de la naturaleza menos eficiente. Por esta razón es 
esencial, al mismo tiempo que inevitable, que la mayor parte del tiem-
po ignore las consideraciones que he adelantado en este capítulo y viva 
como si, con todas mis extensiones, formara un conjunto en oposición 
a la naturaleza. (Un dualismo operativo forma parte de la esencia de 
la vida y una unidad prematura es mortal.) Pero lo que todavía es más 
esencial es que durante el resto del tiempo comprenda que una subya-
cente unidad es la base de la oposición. Puede decirse que hay algo así 
como una deliberada y temporal suspensión de la conciencia, pero nada 
en absoluto que la haga permanente.

+ El escrito hipocrático; Regimen I, capí-
tulos XI a XXIV. (Véase Benjamin Farring-
ton, Greek Science, IX.) El desconocido 
autor de este vigente trabajo busca técnica-
mente información acerca de la naturaleza 
del hombre, y para tal propósito acude al 
herrero, al batanero, al zapatero, al carpin-
tero, al constructor y a otros. Dado que los 
griegos eran totalmente conscientes de la 
unicidad del hombre y su trabajo (como 
testifica el famoso coro en la Antífona de 
Sófocles) no seccionaban tal naturaleza en 
el modo en que hoy lo hacemos nosotros. 
Como G. Lowes Dickinson apunta (The 
Greek View of Life, I. 2.), los griegos 
decían de la naturaleza, ‘Es algo como yo 
mismo’, y se sentían en el mundo como 
en casa. Si bien despreciaban las tareas 
mecánicas, y aún las llamaban antinatu-
rales (Platón, República, 495; Aristóteles, 
Política, 1337), aunque eran pistas acerca 
de la naturaleza y nunca fuera permitido 
aislarlas del universo como lo hacen las 
modernas corrientes.
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9. EL CUERPO TOTAL – (i) SU EXPANSIÓN Y CONTRACCIÓN

Hasta ahora, en este capítulo, he tomado en su mayor parte la vista del 
visitante exterior a mi extenso cuerpo, la vista hacia el Centro. Me pro-
pongo concluirlo tomando ahora la vista hacia afuera, desde el Centro. 
¿Cómo se aparece a mí, su propietario, este cuerpo extenso mío?

Desde luego es sin cabeza. Pero su carencia de cabeza por un lado 
ciertamente la compensa por la vía de sus miembros. Bien puede ser 
descrito como ‘todo piernas’ – piernas radiando desde un simple punto, 
como una triscele, × extendida por medio de zancos de ilimitada lon-
gitud. Mis miembros de carne, sus ramificadas prolongaciones de cada 
clase, los millones de mi propia especie, construyen y mantienen estas 
prolongaciones, la todavía más inclusiva comunidad de animales y plan-
tas que nos sostiene a todos, atmósfera, suelo, mar, el planeta mismo y 
aún el sistema solar – todos son órganos de mi vida. Me parece a mí que, 
o la totalidad de este organismo mío vive, o nada de él vive, y decir en un 
punto cualquiera ‘Aquí termina el cuerpo viviente y comienza el mundo 
exterior y muerto’, es una especie de parroquialismo. Si reclamo los ór-
ganos más cercanos, debo finalmente reclamar todas sus extensiones sin 
las cuales no podrían funcionar ni un instante. + Si los verdaderos lími-
tes de este cuerpo no son alcanzados hasta que contenga una totalidad 
viviente, entonces no se limitan a todo lo largo del universo: yo dependo 
de todo aquello que prácticamente incorporo. Hasta que descubro que, 
después de todo, sólo existe un cuerpo, tomo órganos por organismos y 
un conjunto fragmentado por la totalidad. °

En las páginas precedentes ha sido necesario tratar a los manufactu-
rados órganos del hombre desde cierta distancia, así como destruir el 
vasto sistema de barreras que han sido erigidas entre la mitad interior 
del cuerpo y la mitad exterior. Pero ahora que la Muralla China de la 
artificialidad ha sido resquebrajada (si no demolida) no hay nada que 
detenga mi expansión indefinidamente, como los capítulos que siguen 
demostrarán en detalle. Entretanto, son necesarias algunas reflexiones 
generales acerca de esta expansión.

El cuerpo que he estado considerando es un nido de zonas concén-
tricas, diferenciadas las unas de las otras por la naturaleza de sus conte-
nidos – tales como moléculas, o células, u organismos multicelulares en 
las zonas más cercanas, y planetas o estrellas o galaxias en las zonas más 
exteriores. Ahora bien, el punto esencial es que, mientras todos estos 
contenidos, sin excepción, conforman mi cuerpo, lo que yo me apropio 
de tal cuerpo es enteramente una cuestión de lo que yo decido tomar 
por mi objeto. Cuando atiendo a una estrella, extiendo la capa estelar 
de mi cuerpo y la llamo ‘ambiente’, mientras que todos los anillos que 
esa capa comprende son ‘mí mismo’. De la misma manera, cuando dejo 
de atender a la estrella y atiendo al hombre, éste deja de ser parte de mi 
organismo; ya no es algo interno a mí y tan dado por descontado. Acaba 
siendo otra cosa, parte de mi ambiente. He encogido desde considerarlo 
dentro de mí hasta excluirlo; ahora soy un hombre encarando a otro 
hombre, mientras que antes, cuando estaba a su lado, era una estrella 
encarando a otra estrella. Mis antenas son infinitamente pro-táctiles: me 
pongo en contacto con mi objeto creciendo instantáneamente hacia él o 

× Triscele de un vaso del siglo IV a.C., en 
el Museo Británico. Es la insignia de Sicilia 
y de la Isla de Man. Es también uno de los 
más reveladores ‘modelos de mandala’ – 
un símbolo que, de la forma más vívida 
y económica, resume el principio del 
cuerpo descabezado. La espiral, que es un 
rasgo central y favorito de los mandalas, 
cumple el mismo fin, pero de modo menos 
explícito.

+ ¿Cómo, pregunta W. E. Hocking, “puede 
alguien aspirar a un propio cuerpo si no 
está preparado, de algún modo, a aspirar 
a toda la naturaleza con él”? The Self: Its 
Body and Freedom, p. 122.

° Véase Charles Hartshorne, en The Phi-
losophy of Alfred North Whitehead, (Ed. 
Schilpp) p. 549, con respecto a la doctrina 
de que el universo es el Cuerpo de Dios.

Como Külpe certeramente dice, “Teórica-
mente no hay razón para delimitar nuestro 
propio cuerpo como una forma espacial 
individual con respecto a otros cuerpos 
en el espacio y mantenerlo aislado de los 
mismos como un ego contra el mundo 
exterior. Nuestro propio cuerpo debe ser 
visto como un dato de experiencia y con-
siderado bajo las dos rúbricas de sujeto y 
objeto”. Introduction to Philosophy, p. 205.
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encogiéndolo hacia mí. Como cuerpo alcanzo las fronteras de aquello que 
tengo en mente.∗ Que esto no es una loca especulación, sino producto de 
la experiencia diaria, ya lo he demostrado en este capítulo. Cuando cojo 
mi cuchillo y tenedor, dejan éstos de ser objetos; se mueven del lado del 
objeto al lado del sujeto, crecen realmente, se incorporan, se absorben, 
se anulan, y mi atención está ahora enfocada a mis nuevas extremidades 
que están en contacto con mi comida. Estas palabras no están escritas 
por una mano que agarra un bolígrafo, sino por un sujeto indiferenciado 
que es capaz de modelar un bolígrafo y una mano. Esta es una cosmo-
gonía que es empíricamente verificable – el universo nace del cuerpo del 
hombre y vuelve allí. Tal hombre proyecta desde sí mismo todo lo que 
experiencia, y reabsorbe todo lo que proyecta. Su habilidad para unificar 
la pluralidad ilimitada del mundo, para volver simple su complejidad, 
para suavizar y dividir su resistencia adamantina, es tan perfecta que él 
raramente sospecha su existencia. No se da cuenta de que, cuando las 
circunstancias se vuelven demasiado difíciles o desastrosas, cuenta con 
un remedio soberano – puede interiorizarlas. ° Puede fundir y absorber 
aquello que le ofende. El mundo y sus problemas son solubles.

En cualquier momento soy tan parte del universo como necesito ser-
lo: tengo el cuerpo que quiero. + Pero lo tengo para usarlo, no para ad-
mirarlo. El basilisco no es un mito, porque soy yo mismo: mi mirada es 
mortal, suicida. Sólo necesito mirar por encima de uno de mis órganos 
para que el mismo se muera inmediatamente, para que desaparezca. No 
se puede observar al observador. Mi vida consiste en un proceso de se-
paración de los órganos alternado con el proceso de su regeneración. 
La observación de cada uno de estos estadios es parte de la observación 
del siguiente y superior. En este sentido, sujeto y objeto son términos 
relativos, y el uno está siempre convirtiéndose en el otro. En un extremo, 
cuando mi organismo se objetiviza hasta su último electrón, me vuelvo 
totalmente incorpóreo; en el otro, cuando ceso de estar centrado en mí 
mismo y me contento con dar por descontado todo lo mío, también ahí 
me vuelvo incorpóreo. En el medio, el sentido común se contenta con 
una encarnación parcial. × Pero mi doble tarea es, en vez de descansar 
satisfecho con este compromiso, convertir todo mi cuerpo en el ambiente 
y todo el ambiente en mi cuerpo. Esto, en sí mismo, no tiene mucho sen-
tido y es aún peor que inútil: y es que crecimiento y decrecimiento deben 
equilibrarse. No puedo tratar eficazmente con estas discordias externas 
absorbiéndolas (y dejando así de contemplarlas) hasta que no trato las 
discordias internas conformándolas (y dándome cuenta de ellas). Como 
solución, la mera grandeza es peor que los males que parece curar. °

10. EL CUERPO TOTAL – (ii) ASUMIÉNDOLO

Por cada cosa visible hay una igual y opuesta invisible. Viendo mi mano, 
yo soy una cabeza, aunque descabezado; viendo Marte, yo soy la tierra, 
aunque sin tierra; viendo Rigel, yo soy el sol, aunque sin sol – el día 
de mi objeto es mi noche. Así, yo soy tanto del universo como pueda 
simpatizar con ello en un orden de iguales, y encontrarle acomodación 
para que me ocupe. Lo cual viene a ser decir que soy mi cuerpo total de 
tal manera que el mismo ya no es insensible o entumecido o muerto, al 

∗ “Para el aprendiz, su instrumento es al 
principio un objeto extraño y nada más; 
pero conforme se adiestra, se hace menos 
consciente de lo que es y atiende más a lo 
que hace. El cirujano, por ejemplo, mien-
tras opera, no atiende a su sonido, sino al 
de aquello que está sondeando; sin em-
bargo, cuando lo deja, deviene de nuevo 
un objeto para él”. James Ward. Realm of 
Ends, p. 463. G. Kingsley Noble, del Museo 
Americano de Ciencias Naturales, señaló 
cierta vez que una caballa no se puede ver 
o tocar a sí misma; por eso no tiene sos-
pecha de a qué se parece. Pero realmente 
nosotros somos todos como la caballa: lo 
que vemos y agarramos es siempre otro, 
y solamente aquello con lo que vemos y 
agarramos es nosotros mismos.

° “Él dibujó un círculo que me dejó fuera – 
¡Herético, rebelde, algo digno de burla. 
Pero el Amor y yo tuvimos el ingenio 
suficiente para ganar: 
Dibujamos un círculo que lo dejó a él 
dentro” 
Edwin Markham, ‘Outwitted’.
Y Huai Nan Hung Lieh: “Puedes coger 
cualquier cosa si tu red es suficientemente 
grande – por ejemplo, si el mundo es una 
jaula, ¿qué criatura escapará?”

+ La doctrina de Schopenhauer de que mi 
cuerpo es la objetivación de mi voluntad, 
es a la vez que cierta susceptible de una 
extensión indefinida. No solamente son 
mis piernas la objetivación de mi deseo de 
locomoción, sino que mi coche, por medio 
del cual las mismas son prolongadas y 
hechas más rápidas, es la objetivación de 
mi deseo de mayor velocidad y alcance. 
A otro nivel, la tierra es la objetivación 
de mi deseo de circunvalar el sol: que es 
precisamente lo que quiero y necesito ser a 
nivel planetario. Pero saber que tengo este 
cuerpo es perderlo para el presente.

× Sobre el más temprano concepto de uno 
mismo como un ‘propio-cuerpo’, véase 
Ward, Psychological Principles, p. 365. Es 
en la última etapa (racial o individualmen-
te) cuando el sí mismo llega a ser distinto 
del cuerpo.

° En Être et Avoir, Gabriel Marcel distin-
gue entre lo que somos y lo que tenemos: 
la existencia de lo último es, hasta cierto 
punto, independiente del poseedor. Noso-
tros tenemos nuestros cuerpos solamente 
en tanto en cuanto los externalizamos o 
alienamos, tratándolos como instrumentos 
externos; pero normalmente la esfera del 
tener es la esfera de nuestros instrumen-
tos artificiales. Lo que Marcel no admite 
suficientemente, pienso yo, es la relativi-
dad de tener y ser, la facilidad, frecuencia 
y ámbito de la transmutación de cada uno 
en el otro.
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menos en tanto que yo pueda sentirlo dentro de mí mismo. Yo tengo 
tantos centros como pueda hacer míos y así unificarlos, combinado sus 
variadas perspectivas en una sola perspectiva. De una forma casi literal, 
mi estatus es una cuestión de amplitud-mental: el primario sub-electrón 
disfruta la más estrecha visión del mundo posible – la visión desde un 
centro solamente; la totalidad disfruta la más amplia visión del mundo 
– organizando todas las vistas de los otros en una unidad; el hombre 
disfruta una vista parcial, utilizando la mitad de sus ojos para ver la otra 
mitad.

Las limitaciones de la vista desde un simple centro arrancan de dos 
requerimientos: primero, que un objeto debe ser apreciado desde todos 
sus ángulos; y segundo, que debe ser apreciado desde todos los niveles. Y 
la única manera de reunir estos dos requerimientos es basándose a uno 
mismo sobre un creciente número de centros, disfrutando y unificando 
sus diferentes perspectivas.  El Centro B, conociendo al objeto A como 
habitando la región (x), no conoce al A que C conoce, porque, para C, 
A está en la remota región (y). Por ejemplo, A(x) puede ser un dolor, y 
A(y) una herida. Mi ampliada base de observación B-C me provee con 
dos ángulos sobre A: mi simple vista tiene dos aspectos. Normalmente, 
en tanto en cuanto A es confinada a una región (x) o (y), la diversidad de 
sus apariencias es para mí muy limitada; pero cuando amplío mi base, A 
se traslada a una región más remota, y se transforma. Los contenidos de 
cada región no sólo son diferentes en su carácter, sino que son diferente-
mente aprehendidos. Así los más cercanos órganos-objeto son ‘sentidos’ 
de varias formas, aunque no vistos; los que están a media distancia son a 
la vez vistos y sentidos; los que están a distancia mayor son vistos, pero 
no sentidos. En cuanto a los que están más cerca de todos y más lejos de 
todos, son concebidos, pero no percibidos o sentidos. + En cada caso, 
sin embargo (y no solamente cuando está implicada la visión), lo ade-
cuado de mi observación, el estatus de mi objeto, y mi propio estatus, 
dependen de cuánto del universo puede convertir de ambiente en orga-
nismo, de objeto en sujeto, de muchos en uno. ×

¿Qué impide mi indefinida extensión por este método? En primer 
lugar, que yo carezco de la imaginación y de la humildad necesaria para 
ver el mundo a través de los ojos de otros; ellos son mis únicas ventanas 
al mundo, y si fracaso en su uso me quedo en la oscuridad. No hay tal 
cosa como información privada – la privacidad perfecta es perfecta ig-
norancia. En segundo lugar, carezco de la imaginación y de la humildad 
necesaria para compartir e identificar conmigo los deseos y las acciones 
de los otros; de nuevo, son ellos mis únicas manos y mis únicos pies, sin 
los cuales no puedo hacer nada. Cada centro de experiencia tiene (en la 
medida en que se junta a sí mismo con otros centros) estos dos aspectos 
– presentación y voluntad (o recepción y proyección, o estímulo y res-
puesta) – y cada vez que yo asuma un nuevo centro debo asumirlo bajo 
estos dos aspectos. Toda cognición en el universo es mía potencialmen-
te; toda conación o esfuerzo es mío potencialmente. Tanto como fracase 
a la hora de ver cualquier punto de vista, así fracasaré por completo en 
cualquier acción, permaneciendo extraño a mí mismo: quedo ignorante 
de mi propia naturaleza: mis miembros pierden el control y no me per-
tenecen ∗ Crezco recogiendo lo que conozco y admirando lo que hago, 

La opinión de que el cuerpo total es el 
asiento del alma tiene el doble mérito 
(como Paulsen apunta en su Introduc-
tion to Philosophy, p. 133) de ser a la vez 
verdadera y popular. El hecho es que yo 
tengo un cuerpo que es digno de mi alma, 
la base suficiente y apropiada de lo que yo 
soy psíquicamente. Pero la extensión y la 
elasticidad de esta base física es raramente 
apreciada: el conocedor debe tener una 
base física comparable con la del objeto 
que conoce. Un inextensible cuerpo hu-
mano es la base de una mente incapaz de 
apreciar algo superior al hombre.

+ Como Whitehead observa, “El funcio-
namiento interno de un cuerpo saludable 
aporta curiosamente pocos datos sensoria-
les asociados con él mismo. Cuando tales 
datos aparecen, buscamos a un médico”. 
Modes of Thought, p. 156.

× El ejemplo más familiar de esta multi-
plicación de puntos de vista, con diversos 
modos de apreciar un simple objeto, es la 
visión y el manejo simultáneo de las cosas. 
Es sobre todo por la correlación de tacto 
y vista por lo que podemos construir un 
mundo objetivo en el espacio. Y en nuestra 
evolución desde el clásico simio, este mé-
todo de observación de doble centro jugó 
sin duda un importante papel.

∗ O, en palabras de Josiah Royce, “el mun-
do real es justamente nuestra voluntad 
total corporizada. La realidad es lo que yo 
significo, pero el problema es que yo aún 
no sé todo lo que significo. Incrementando 
mi conocimiento descubro mi propósito. 
Pero la condición de mi existencia sepa-
rada es que jamás completo mi descubri-
miento, es decir, nunca estoy del todo en 
mi hogar en el mundo”. Véase The World 
and the Individual, i. pp. 26 ss.
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cesando de reprimir mi conocimiento y mi comportamiento. Al final 
toda culpa es mi culpa, y todo mérito es mío y para mí. Debo confesar 
cada crimen. Ninguna idea, u obra maestra, o prejuicio, o atrocidad, o 
perversión, es ajena a mi naturaleza. Tengo la libertad de negarlos todos 
(y de hecho la mayor parte del tiempo debo hacerlo), pero sólo porque es 
parte de mi naturaleza el que me olvide de parte de mi naturaleza.

El sentido común, por supuesto, intenta trazar una línea permanente 
entre el cuerpo que está bajo mi control y el mundo que ya no está bajo 
mi control, pero en realidad esa línea no se puede trazar. Porque, en 
primer lugar, mis obstinados movimientos persiguen el curso del am-
biente, con resultados que puedo prever y desear. Y, en segundo lugar, 
el mundo dentro de mi piel es (y ya lo he demostrado) tan misterioso y 
lejano a mi control como el mundo exterior. Incluso mis órganos, que se 
mueven con músculos voluntarios, están, cuando presto atención a sus 
comportamientos, menos forzados por mí a actuar como actúan, que la 
tierra forzada por mi deseo de vivir a proseguir su camino en el cielo. Al 
menos yo no puedo detectar influencia o poder que gobierne a mi len-
gua cuando ella escoge sílabas, o a mi mano cuando construye esta frase. 
Es como si las letras se formaran por sí mismas. Las palabras vienen 
a mí. Soy crítico hacia ellas cuando llegan, pero no parezco tener más 
poder para determinar las que llegarán del que tengo para prevenir que 
salga el sol mañana. Todo lo que puedo decir con certeza es que mi cuer-
po, desde aquí hasta el sol, es una empresa en curso, tanto más o tanto 
menos según alcance yo a llegar a un acuerdo en sus transacciones. Y la 
parte exterior, que normalmente descarto como cuerpo y considero am-
biente, está tan eficazmente organizada, es tan servicial, es tan necesaria, 
como la parte interior – y tan capaz de hacerse cargo conscientemente. 
Trabajando hacia el interior, el yogui asiático rescata su físico de lo que 
(parece ser) automatismo, haciéndolo más y más deliberado. + Traba-
jando hacia el exterior, el científico occidental estudia la fisiología de este 
cuerpo, controlándolo más, hasta no dejar parte alguna sin examinar. 
Así el hombre se conoce a sí mismo y toma conciencia del comporta-
miento de sus ‘miembros’ – cuando cesan de ser ‘miembros’. Mi objetivo 
no siempre es observarlos a ellos y a sus actos (esto sería amputarlos per-
manentemente), ni incorporarlos o identificarme siempre con ellos (esto 
sería deformarlos a todos en una unidad permanente e indiferenciada); 
al contrario, mi objetivo consiste en ser un movimiento vivo de un nivel 
a otro, en un ritmo de crecimiento y decrecimiento. Mi vida está hecha 
de los innumerables actos de una imaginación bien dispuesta que llevan 
al crecimiento, equilibrados por los innumerables actos de separación y 
retiradas que llevan al decrecimiento. Es la transición entre estos esta-
dos, más que los estados en sí mismos, lo que es importante. El pulso, el 
ritmo corpóreo de expansión y contracción, es lo esencial, y cuanto más 
grande es su alcance por encima y por debajo del sentido común, mayor 
es la vitalidad. ×

Así como el descubrimiento gradual de lo que pasa dentro de mi piel 
es el descubrimiento de lo que he estado haciendo, mi estudio del mun-
do exterior es un ejercicio autobiográfico. ¿Por qué veo las estrellas con 
la misma claridad con la que veo mi mano? Porque las uso. ° Hasta que 
me sienta responsable del sol, hasta que asuma su comportamiento, su-
friré de una especie de baile de San Vito. Cuando era un niño, mis padres 

Freud (Moses and Monotheism (1939), p. 
165) dice que el trabajo del hombre “crece 
según su voluntad y a veces confronta a su 
autor como una creación independiente y 
aún ajena”. Y (sugiero) cuanto mejor es el 
trabajo más marcada es esta experiencia. 
Así Boheme: “No puedo escribir algo por 
mí mismo que no sea como un chiquillo 
que no conoce ni entiende nada” – por 
mencionar uno entre innumerables 
ejemplos.

+ Mr. C. S. Lewis, comentando el pensa-
miento ‘erróneo’ de creer que los hombres 
poseen sus cuerpos, describe bien tales 
cuerpos como “vastos y peligrosos estados, 
pulsando con la energía que hizo los 
mundos, en los cuales ellos (es decir, los 
hombres) se encuentran a sí mismos sin su 
consentimiento”. Screwtape Letters, p. 108. 
Y ciertamente necesitan capturar algo de 
la inocencia del Adán de Milton: “Reparé 
entonces en mí mismo, examiné todos mis 
miembros, di algunos pasos, y me deter-
miné a correr valiéndome de mis sueltas 
articulaciones e impelido por la vigorosa 
fuerza que en mí sentía; pero ¿quién era 
yo, dónde estaba, por qué existía? De nada 
tenía noticia”. Paradise Lost, VIII.

× El gran descubrimiento del idealismo 
alemán fue que la naturaleza es produ-
cida por la mente. Así Schelling, en su 
System of Transcendental Idealism, vió 
a la naturaleza como el sí mismo hecho 
objeto, como la dialéctica de la vida del sí 
mismo manifestada externamente. La vía 
de la autoconciencia, de acuerdo con esto, 
es el estudio de la naturaleza: lo que yo soy 
como conocedor es revelado en el mundo 
que yo conozco (Véase Royce, Lectures on 
Modern Idealism, pp. 101 ss.) El peligro 
de esta actitud es la prematura y descom-
pensada absorción del ‘no sí mismo’ en el 
sí mismo. El filósofo con medio ojo hacia 
sí mismo es un pobre estudiante de la 
naturaleza que elogia – tan pobre, quizás, 
como el propio Schelling.

° No puedo estar de acuerdo con el punto 
de vista de Bergson de que la visibilidad 
de las estrellas es una especie de accidente. 
Véase Morality and Religion, p. 144.
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sabían lo que era bueno para mí; sabían mejor que yo lo que realmente 
quería e impedían mis impulsos. Estaban a cargo de mi más alta volun-
tad. Creciendo, asumí yo mismo el control. Y de la misma manera sigo 
reconociendo, en los deberes que me exige la nación y la humanidad, en 
los dictados de la religión, e incluso en los descubrimientos de la ciencia, 
mis intenciones hasta ahora no realizadas. Al mismo tiempo me hago 
responsable de los actos de estas unidades mayores. En mi cuerpo total 
no hay músculos involuntarios. †

¿Cuál es el objetivo de este crecimiento? Seguramente lo debería de-
cir con palabras de Marco Aurelio: “Cualquier cosa que sea conveniente 
para ti, ¡oh mundo!, es conveniente para mí; nada puede estar fuera de 
sazón o caducado para mí, si está en sazón para ti. Cualquier cosa que 
me traigan las estaciones, he de estimarla como fruta bienaventurada y 
abundante”. ∗ Esos rarísimos momentos en los que somos capaces de 
rendir nuestra voluntad parcial a nuestra voluntad total, cuando no pre-
tendemos nada de la realidad, cuando estamos seguros de que (aunque 
la apariencia diga lo contrario) lo que es responde a nuestras más pro-
fundas necesidades, cuando el universo reconoce exactamente nuestras 
intenciones (y no importa que apenas entendamos por qué éste o aquél 
detalle es importante) – esos momentos sabemos que son los mejores: 
tienen sus propias marcas de calidad suprema. En esos momentos pare-
ce que volvamos a ser nosotros mismos después de una larga alienación, 
se diría que por fin estamos en nuestro sano juicio.

Por supuesto que es imposible vivir en esa atmósfera exaltada y enra-
recida. De hecho, hacer eso sería perderlo todo. La vida debe ser vivida a 
todos los niveles, y durante la mayoría del tiempo debemos ser extraños 
a gran parte de lo que somos. En cualquier caso, los niveles más altos y 
más bajos se encuentran, y el extremo de la auto-realización es el extre-
mo de la auto-abnegación. No puede haber crecimiento en la circunfe-
rencia que no sea decrecimiento en el centro. La paradoja es que sólo 
rindiéndonos completamente a la suprema voluntad, sólo cesando de 
afirmar mi voluntad personal, sólo dejando la lucha y admitiendo una 
completa dependencia, puedo ganar integridad y autocontrol. Cualquie-
ra que no sólo diga, sino que sienta, que ‘es hecha la voluntad de Dios’, 
está asegurado contra cualquier debilidad”.+

Estas son las reflexiones que surgen tras la ruptura de las barreras ar-
tificiales entre el yo y el no yo. De momento no son más que afirmaciones 
sin apoyo alguno. En los siguientes capítulos del Apartado II pretendo, si 
no probarlas, por lo menos demostrar que no son irrazonables, y vestir 
los secos huesos de la teoría con la carne viva y concreta de los hechos.

“Busca no que las cosas sucedan como tú 
quieres, sino más bien escoge que se com-
porten como lo hacen”. Epicteto, Encheiri-
dion, VIII.

† Así Gibran: “Y cuando la tierra reclame 
tus miembros, entonces verdaderamente 
danzarás”. The Prophet, P. 99.

∗ Meditations, IV. 19.
“El hombre libre es aquél que quiere sin 
un arbitrario auto-querer”, dice Martin 
Buber. “Él asiste… al hecho de estar en el 
mundo; no para ser sostenido por él; sino 
para traerlo a la realidad tal cual el mundo 
desea ser traído, necesitándolo a él…”. I 
and Thou, pp. 59, 60. Ésta es una actitud 
más equilibrada que la de los estoicos, con 
su excesivo énfasis de la resignación.

+ William James, The Varieties of Reli-
gious Experience, p. 285. James traza una 
elocuente descripción de las dos formas 
de ‘aceptar el universo’ – la vía reticente, 
cuando estamos aturdidos en medio de 
la sumisión, y la vía del entusiástico asenti-
miento. “Existe una tremenda diferencia 
práctica y emocional entre el que acepta el 
universo al modo gris y descolorido de la 
estoica resignación a las necesidades, y el 
que lo hace con la apasionada felicidad de 
los santos cristianos”. Obra citada, pp. 41 
ss. Véase también pp 109, 201 ss., 275 ss.
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CAPÍTULO VII 

LA VISIÓN DISTANTE – HUMANIDAD

A través de campos y ciudades el amable salvaje vaga 
Sintiéndose a sí mismo, su propio pobre ser como el todo.

Coleridge, ‘Religious Musings’.

¿No sabes que el pie solo, no es un pie, por lo que tú solo, no eres un hombre?
Epictetus, Dissertations, II. 5.

A los ojos de Dios todos los hombres son un hombre, y un hombre es todos los hombres.
Julian of Norwich, Revelations of Divine Love, ‘Anent Certain Points’

Y por fin ella supo que no hay ningún hombre sino una humanidad, ningún ser humano, sino 
solamente la humanidad.

James Stephens, The Crock of Gold.

El hombre es para Dios la totalidad, un individuo colosal... y esta unidad tiene a la vez una ética y 
un carácter físico.

Fairbairn, Philosophy of the Christian Religion, p. 165.

Cada hombre, desde la infancia, es introducido en ese Hombre divino cuya alma y vida es el 
Señor, y en ese Hombre divino y no aparte de él, es guiado y enseñado desde su Amor divino según 
su sabiduría Divina.

Swedenborg, Divine Providence, 164.

Mutuos en el amor entre unos y otros y con la ira toda renovada 
Vivimos como Un Hombre; porque, contrayendo nuestros sentidos infinitos, 
Contemplamos la multitud; o expandiéndonos, nos contemplamos como uno solo, 
Como Un Hombre toda la Familia Universal... 

Blake, Jerusalem, II. 38.

¡Marchen, entonces, hombres en Hombre! 
Pero, ¿acaso son los hombres lo que lo logran? ¿O el Hombre? ¿O ni siquiera Él, sino Dios? 

G. Lowes Dickinson, A Modern Symposium.

El individuo abstracto no es realmente hombre, sino sólo un fragmento de la humanidad, un ser 
como desprovisto de elementos morales y espirituales que son de la misma esencia de la vida del 
hombre como el miembro amputado de participación en la existencia vital del organismo.

Principal Caird, Introduction to the Philosophy Religion, p. 229.

¡El Hombre, oh, no los hombres! una cadena de pensamientos, 
De amor y que no puede ser dividida. 

Shelley, Prometheus Unbound, IV.

Que por lo tanto es jefe en la constitución de cada hombre y es por lo que él procura el bien 
común.

Marcus Aurelius, Meditations, VII. 30.

Cato, después de la caída de la República romana, no podría ya vivir; su realidad interna no era 
ni más ancha ni más alta que él. 

Hegel, Encyclopaedia, 406.

1. EL ‘TREPADOR’

¿Qué soy yo? El veredicto del sentido común sobre la respuesta que dio 
el último capítulo a esta pregunta es que yo he sido hecho demasiado 
central. El mundo apareció allí como una especie de servicio-plano, con 
todo tipo de aparatos que ahorran trabajo instalados para mi especial 
beneficio. Pero no es nada de eso (lo dice el sentido común), como pron-

Las líneas de George Herbert,
“El todo es o bien nuestra alacena de 
comida, 
O el gabinete del placer”, 
necesitan de mucha calificación. Bergson 
dice acerca del animal, “es obvio que se 
comporta como si todo en la naturaleza 
estuviera combinado exclusivamente con 
el objetivo de su bienestar y en el interés 
de su especie. Tal es su convicción, no in-
telectualizada, sino vivida, una convicción 
que sustenta el animal y no se distingue 
de su esfuerzo para vivir. Uno pone en 
marcha la reflexión, sin embargo, esta con-
vicción se desvanecerá"... The Two Sources 
of Morality and Religion, pp. 149-50.
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to descubriría yo si tuviera que mirarme a mí mismo desde fuera, impar-
cialmente. Si tuviera que retroceder me gustaría ver esta pequeña vida 
como lo que es, es decir, uno de varios miles de millones de pequeñas 
vidas humanas separadas – efímeras, devastadas por la guerra, azotadas 
por la hambruna, infectadas por las enfermedades, plagadas de innume-
rables maneras – que se están arrebatando la vida de un mundo hostil lo 
mejor que pueden. Debería tener una visión desprejuiciada de mí mis-
mo, como un perfecto desconocido podría tenerla cuando investigo este 
planeta por vez primera.

Vale la pena tomar en cuenta este consejo de sentido común. Permí-
tame preguntar a un extraño para esta tierra lo que hace de mí. ° Supo-
niendo que nos visita en una nave espacial, y que sus investigaciones 
comienzan cuando está volando a una altura de unos mil metros sobre 
el nivel del suelo. Aquí puede ver los patrones más amplios, pero todavía 
no es capaz de distinguir objetos individuales tales como edificios o ár-
boles o animales u hombres.

Lo que mantiene su atención no son las características geográficas 
de la escena de abajo, tanto como el curioso crecimiento que se extien-
de por encima de ésta. Él no sabe si llamar a ese crecimiento una en-
redadera gigante o una especie de hongo – ningún nombre parece el 
adecuado. Se trata de una vasta red de tallos muy finos o retoños que 
giran y se mueven sobre la superficie de la tierra (eventualmente empu-
jándola – y algunas veces a través de – montañas, a través de anchos ríos 
e incluso por debajo del mar). En intervalos variables, se ramifican en 
núcleos reticulados de todas formas y tamaños. En su mayor parte no 
hay regularidad en su forma, pero las ventosas aquí y allá forman curvas 
regulares bastante rectas, o estallan en patrones reconocibles. Aunque la 
enredadera se ha extendido sobre gran parte de la superficie de la tierra 
del planeta, parece tener preferencia por las zonas templadas. Los ríos 
también parecen atraerla. Las blancas tapas polares y los parches cafés 
de los desiertos la evitan. Allí donde la tierra es verde, tiende a florecer.

El observador considera que una Planta tan extraordinaria (si se trata 
de una planta) merece un Botánico, y él decide dedicar un tiempo para 
su estudio. Durante miles de años ve la enredadera crecer lenta y espo-
rádicamente, marchitándose aquí y allá, y reviviendo de nuevo. Parece 
como si una especie de invierno se diera de vez en cuando, minando 
la vitalidad de la enredadera y causando la muerte de las grandes ra-
mas, parcial o completamente. La cosa sobrevive, sin embargo, e incluso 
muestra, en general, algún progreso. Y de repente empieza a crecer como 
nunca antes lo hizo. Nueva, robusta, sana, sus tallos – millones y millo-
nes de éstos – abriéndose camino a través de áreas hasta ahora vírgenes, 
abarcan los más amplios ríos, expandiéndose a miles de núcleos frescos 
a un ritmo sin precedentes, y en gran medida amplían muchos de los 
núcleos antiguos. Por la noche, el núcleo brilla mucho más que antes y 
en el día respiran grandes volúmenes de vapor oscuro. Por alguna razón, 
esta cosa viva (sea lo que sea) está disfrutando de un rejuvenecimiento 
notable.

Siguiendo sus estudios y la combinación de la observación con la in-
ferencia, nuestro observador descubre cómo se alimenta la enredadera. 

° Rjpplemark: “Volar, Sr. Hooker, no es un 
mal entrenamiento para un filósofo... Por 
ejemplo: su valoración del planeta es muy 
diferente cuando usted está por encima 
de los 15.000 pies que cuando está en la 
superficie... Un hombre debe volar, señor, 
antes de graduarse en filosofía". L. P. Jacks, 
The Legends of Smokeover, p. 258.

“Ciudades principales”, dice Alicia, hacien-
do su gran estudio del país en A Través 
del Espejo, – ¿por qué esas criaturas están 
haciendo miel allá abajo? No pueden ser 
abejas – nadie nunca vio abejas a una milla 
de distancia, ya sabe–” 
El punto de vista que adopto aquí podría 
parecer extraño o arbitrario, pero de hecho 
es muy ordinario y bastante indispensable. 
Cada gran empresa práctica, cada medida 
considerable de control o investigación 
biológica, económica o política, cada 
esfuerzo por comprender nuestra historia 
de vida y estimar las tendencias futuras, 
requiere que nos observemos a nosotros 
mismos, ‘desde una gran altura’. No es sólo 
que no podamos hacer nada sin encuestas, 
mapas, esquemas topográficos de muchos 
tipos: la condición de toda la actividad 
en estos niveles es que los intervalos 
adecuados regionales o de rango, sean 
observados. En los siguientes capítulos voy 
a demostrar que hay un verdadero sentido 
en el que, inevitablemente, ‘nuestras 
cabezas están en las nubes’. No sólo en los 
libros “los querubines expanden sus alas, 
o el alma del estudiante puede ascender 
y ver a su alrededor de polo a polo, desde 
el amanecer y la puesta de sol, desde el 
norte y desde el mar". (Richard de Bury, 
Philobiblion.)
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Vastas extensiones de la superficie de la tierra entre sus tallos forman 
patrones en forma de mosaicos: es como si los tallos hubieran generado 
hojas verdes rectangulares ajustadas de lado a lado, con el propósito de 
obtener la luz del sol y el aire por encima, y tierra y agua por debajo, los 
nutrientes que la enredadera necesita para vivir. Después están las raíces 
que lo envían hacia abajo de la tierra – raíces que aprovechan las sustan-
cias sólidas y líquidas que proporcionan abundante energía. Otras raíces 
van en busca de agua, para complementar el suministro que la enredade-
ra deriva de los lagos y ríos. Entre las muchas recientes revelaciones (la 
mayoría no botánicas) están los órganos excretores de las enredaderas 
unidos a muchos de los núcleos más grandes...

2. LA VIDA DE LA ENREDADERA

Supongamos que nuestro observador (“P”) se une ahora a un ser huma-
no con sentido común (“C”)  × Este sería un extracto de su conversación:

P. Mire este objeto extraordinario que he encontrado. Lo llamo enre-
dadera a falta de un término mejor, pero yo sospecho que es un animal 
y no un vegetal. Probablemente no sea ni una ni otra, sino una tercera 
clase de criatura viva.

C. Eso no es un ser vivo. Lo que toma por tallos y retoños son líneas 
de ferrocarril y caminos con edificios que los bordean. Lo que llama gru-
pos de tallos o núcleos no son sino ciudades y pueblos que se ven desde 
el aire. Los procesos que describe como raíces son simplemente minas 
de carbón, minas de hierro, pozos de petróleo y pozos de agua. Las ‘ho-
jas rectangulares’ unidas a los tallos son campos y prados. Las cosas en 
movimiento que confunde con savia es sólo una corriente de vehículos 
de todo tipo. En resumen, todo lo que puede verse desde aquí está más 
que muerto. 

P. ¿Muerto? Cómo es posible que algo que crezca órganos complejos 
(no hace diferencia si se les decide llamar caminos, minas y campos en 
lugar de tallos, raíces y hojas), que come, bebe, respira y excreta, que 
sufre de enfermedades y se recupera de ellas, cuya actividad se incre-
menta con la luz y disminuye con la oscuridad, cuyo cuerpo construye y 
se repara a sí mismo – cómo es que una criatura que hace todo esto esté 
muerta? 

C. Las líneas de ferrocarril, carreteras, trenes, camiones, tranvías, mi-
nas, pozos, desagües, cables y edificios son sustancias inertes de muchos 
tipos moldeadas en forma útil por influencias externas. Darles forma y 
utilizarlas no es respirar el aliento de vida en ellas. ¿Cómo pueden estas 
cosas posiblemente vivir? Aquí arriba usted está demasiado lejos para 
saber lo que está realmente sucediendo en la tierra. La vida allí es sin 
duda, pero lo que vemos desde aquí es su producto, no su objetivación.

P. Acepto sus palabras como líneas de ferrocarril, etc. Pero éstas no 
son el tema de esta conversación. Ellas no existen aquí para mí. Lo que 
sí existe es esta peculiar criatura, que está por lo menos tan viva como 
usted – y viva, por otra parte, por derecho propio, así como usted está 
vivo por su propio derecho y en su propio nivel. En efecto, lo que quizás 

× Llamo al observador “P” porque habla 
de mi ‘yo filosófico’ (P = Philosophical), 
frente a “C”, que es mi ‘sentido común’ (C= 
Common-sense).

Samuel Butler (Life and Habit, pp.128, 
129) imagina “un ser muy necesitado de 
un microscopio para nuestro tiempo y 
asuntos, así como para nuestras propias 
células componentes”. Para tal ser, el géne-
ro humano aparecería como “una especie 
que se desperdiga y crece como liquen 
sobre la Tierra, no diferenciado para nada 
como individuos"... Pero no tenemos 
derecho a inferir, a partir de su apariencia 
de planta, que este ser es un tipo evolu-
tivo inferior. La opinión del Dr. Inge, en 
Out-spoken Essays ((2ª Serie), de que “El 
‘organismo social’ es un tipo muy bajo de 
organismo”, requiere (por decir lo menos) 
mucha calificación.

Londres, a mediados del siglo XVII, XVIII 
y XIX.
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sea más notable que la criatura en sí misma es el hecho de que usted, 
su órgano y representante niegue su vida. La vitalidad de la enredadera 
debe ser seguramente la característica más obvia del planeta... Pero dé-
jeme preguntarle precisamente, ¿qué esperaría de una cosa viviente, si el 
objeto de nuestro estudio está muerto?

C. Un ser vivo es un delicado equilibrio de cambios anabólicos y cata-
bólicos. Las estaciones lo afectan. Éste crece, se reproduce, aprovecha los 
nutrientes y elimina los desechos, respira. Está sujeto a la enfermedad y 
a la decadencia. Se esfuerza (o parece esforzarse) para obtener un medio 
de vida y, a veces, en algunos casos, sus esfuerzos demuestran esa versa-
tilidad y economía que llamamos inteligencia. 

P. Usted ha descrito el objeto que estamos estudiando.

C. Tengo que admitir que su argumento muestra cierta razonabilidad. 
Es artificioso, engañoso e indudablemente peligroso. Porque sugiere que 
hay, más allá de los hombres individuales con sus variadas y esenciales 
relaciones sociales, algún ser superior que pueda sustituirlos. ∗ Es una 
falacia suponer que el Estado o el Hombre o cualquier comunidad de 
hombres es un individuo vivo. Bertrand Russell señala con razón que la 
frase “La humanidad está encariñada con las manzanas” no tiene senti-
do: no hay tal cosa como una criatura llamada Humanidad, que coma 
manzanas. + El error aquí es suponer que la clase (Humanidad) tiene el 
mismo tipo de realidad que lo particular (un hombre). Es absurdo, si no 
dañino, tratar de revivir el ultra-realismo que Abelardo y otros mataron 
hace mucho tiempo × – el ultra-realismo que sostiene que hay entre los 
miembros de una especie una sustancia numérica idéntica (en este caso 
la sustancia Hombre, o Humanidad) de los cuales los individuos son los 
modos accidentales.

P. Todo lo cual, aunque sin duda verdadero en su propio nivel, es irre-
levante para nosotros aquí en nuestro nivel. ¿Cree que se puede hablar 
sobre ver lo que ahora veo? Desearía que Abelardo y el Sr. Russell pudie-
ran unirse a nosotros aquí y observar realmente esta criatura de rápido 
crecimiento comiendo manzanas, y otros productos alimenticios junto 
al tren de carga. Pero este devorador de manzanas no es ciertamente 
un hombre-de-su-clase, sino una clase de ser muy diferente. No tengo 
más que comparar su forma con la de usted para asegurarme de eso. El 
objeto de nuestros estudios es concreto, único e individual, no una clase 
abstracta cuyo contenido disminuye conforme aumenta su alcance. En 
este caso, llámelo como quiera, es una cosa visible, audible y olorosa, 
que se ajusta de todas formas para ofrecer el asunto de un departamento 
especial de la ciencia física.

C. La doctrina de que la sociedad o el Estado es una especie de dios 
o súper-organismo es una que anima y trata de justificar toda clase de 
tiranía, y sus efectos sociales son siempre deplorables. Junto con todas 
las personas de pensamiento honesto, creo en la integridad y en la res-
ponsabilidad del hombre individual. Él es el fin: los Estados y todas las 
demás organizaciones son los medios. Y el Estado es como una compa-
ñía que, como señaló Thurlow, “no tiene un alma para ser condenada, ni 
cuerpo para ser golpeado". °

∗	Así, cerca del final de The Martyrdom 
of Man, Winwood Reade propone que 
“volemos a cierta distancia hacia atrás por 
el espacio” hasta que podamos ver el ser 
que él llama Un Hombre, de quien somos 
componentes, meras partículas. Y Olaf 
Stapledon, en Death into Life, describe 
la visión que tiene un aviador sobre una 
ciudad bombardeada – “la gran criatura 
viviente, herida”, con sus “tejidos de calles 
y tejados estampados... también enormes 
extensiones sin techo en forma de panales, 
las tapas de las células cortadas"...

+ Our Knowledge of the External World, 
p. 206.

× Cf M. H. Carré, Realists and Nomina-
lists, y Richard McKeon, Selections from 
Medieval Philosophers, i. p. 204, 218 ss.

El paralelismo entre la sociedad y el cuer-
po humano está elaboradamente recono-
cido en nuestro idioma (como ejemplo 
tenemos frases como el corazón de la 
ciudad, vías arteriales, cabeza de gobier-
no, el cuerpo político), y ha encontrado 
expresiones más conscientes en todos los 
tiempos civilizados. Los filósofos taoístas 
antiguos estaban familiarizados con el 
paralelo, y hay indicios en la República 
de Platón. La parábola de la Vid y los 
Sarmientos, el Cuerpo místico de la Iglesia 
de San Pablo, la parábola de Menenio del 
Vientre y los Órganos rebeldes en Corio-
lanus, el Hombre divino de Swedenborg 
(por ejemplo, Divine Providence, 164. v.6), 
y la Humanidad o Gran Ser de Comte, 
son otros ejemplos. Muchas analogías de 
este tipo fueron arbitrarias y fantásticas, 
como cuando Nicolás de Cusa comparó 
las oficinas estatales con las extremida-
des, las leyes con los nervios, los decretos 
imperiales con los cerebros, la patria con 
el esqueleto, y los seres humanos con la 
carne. (Véase Gierke, Political Theories of 
the Middle Ages.)

° Wilberforce, Life of Thurlow.

Hobbes es un ejemplo notable de aquel 
cuyas simpatías absolutistas y monárqui-
cas se vinculan con su doctrina del Estado 
como una especie de dios. Los hombres, 
dice, erigen un Poder Común, al que so-
meten sus diferentes voluntades y juicios; 
y así surge su verdadera unidad. “La Multi-
tud tan unida en una sola persona se llama 
Mancomunidad, en latín Civitas. Esta es la 
generación de aquel gran Leviatán, o más 
bien (hablando con más reverencia) de ese 
Dios Mortal, al que le debemos según el 
Dios Inmortal, nuestra paz y defensa... Y 
en él consiste la Esencia de la Mancomuni-
dad; lo que (para definirlo) es Una perso-
na, de cuyos Actos una gran Multitud, por 
Pactos mutuos uno con otro, han hecho de 
sí mismos cada uno el Autor"... Leviathan, 
II. 17.
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P. ¿Qué tipo de ciencia es la que dice, “Este objeto físico existe, aun-
que admitir públicamente su existencia sería cometer un error político, 
entonces vamos a negar su existencia”? ¿No es un caso lo suficientemen-
te fuerte (y tal vez el más fuerte) la prohibición de la física nuclear, por 
motivos humanitarios? La ciencia se ocupa de lo que es verdad, no de lo 
que es conveniente. Además, si este objeto que estamos inspeccionando 
ahora es realmente la amenaza que dice usted que es, sin duda que es 
una razón más para para investigar su naturaleza desapasionadamente, 
con el fin de saber en dónde se encuentra precisamente la amenaza y la 
mejor manera de hacerle frente. Mientras tanto, aquí está este ser vivien-
te, desempeñándose frente a nosotros. Sin duda, muchas de sus partes 
están muertas: como algunas de usted. Sin duda, algunas de sus partes 
muertas son grandes, mientras que las de usted son pequeñas: es de es-
perar – la textura de un cuerpo tan largo bien podría ser más gruesa que 
la suya. Sin duda gran parte de las criaturas no tienen forma: no más que 
otros seres vivos. Sin duda hay discontinuidad, y hay muchos espacios 
que separan las partes de la criatura: pero son espacios ocupados con 
los intercambios múltiples que aportan a la vida. En pocas palabras, la 
criatura que está ante nosotros es un nuevo orden de cosa viviente, sui 
generis, singularmente versátil y elástico, cuya vida no reside en los hom-
bres o en la maquinaria o en los espacios intermedios ocupados que son 
su matriz, sino en los tres juntos. La vida es la vida del todo.

3. HUMANIDAD

Hay una región donde mi observador ve que soy un hombre – una cria-
tura con un par de piernas, un par de brazos, y una cabeza. Más allá del 
Centro hay una región donde me ve como siendo una criatura sin pier-
nas, sin brazos, sin cabeza, pero sigo siendo una cosa viviente perfecta-
mente reconocible. ¿Cómo llamaría a este aspecto de mí mismo?

Confieso que aquí estoy en dificultades. En realidad no hay un nom-
bre adecuado que no sea susceptible de confundir y perjudicar la inves-
tigación. No puedo permanecer en el anonimato, sin embargo, en esta 
región, estoy obligado a elegir un título cuestionable o una petición de 
principio, o acuñar un nuevo término. Porque esta criatura que soy no 
es ninguna planta gigantesca, tampoco un animal sedentario y amorfo, 
y tampoco un hombre híper-crecido °, ni un dios terrenal. No es una 
sociedad o una comunidad como estos términos dan a entender nor-
malmente, ya que (en cuanto a estructura) tiene forma física definida y 
un físico que incluye todo tipo de artefactos y maquinaria, y plantas y 
animales domésticos; y (en cuanto a función) incluye muchos tipos de 
relación, tanto internas como externas, que no son reconocidas como 
sociales. Desde luego no es el Estado, porque presta poca atención a las 
fronteras. Llamarlo Hombre o Superhombre implicaría (junto con Hob-
bes) que se trata de un agrandamiento del hombre individual, y no sería 
más justificado que llamar al hombre con el nombre de Nervio, o Célula. 
El término Organismo Social se acerca más, pero tiene una historia des-
afortunada en manos de los escritores × cuya principal preocupación 
ha sido sacar (y forzar) analogías entre el cuerpo animal y el cuerpo 
social; deseo enfáticamente disociarme a mí mismo de esta escuela de 

Pequeños hombres comprenden un Gran 
Hombre – parte de la portada del Levia-
than, de Hobbes, 1651. Uno de los errores 
de Hobbes es plantear la Mancomunidad 
como artificial, un producto deliberado 
del ingenio humano. Otro es el de suponer 
que este ser artificial es una especie de 
hombre, “aunque de mayor estatura y 
fuerza que el Natural” (Leviathan, Intro-
ducción). Casi todo el pensamiento acerca 
de este tema adolece de una falta de ver 
que cada nuevo nivel debe distinguirse de 
todos los demás niveles, y que los aspectos 
en los que difieren son al menos tan 
importantes como los aspectos en los que 
se les parece.

° Kahlil Gibran, por ejemplo, se refiere a: 
“El hombre inmenso en el que todos voso-
tros sois sólo células y nervios; 
Aquel en cuyo canto el cantar tuyo es sólo 
una vibración sin sonido. 
Es en el inmenso hombre en donde tú eres 
vasto, 
Y en su contemplación de él yo te vi y te 
amé a ti".
The Prophet, p. 104.

× En particular, Herbert Spencer en Social 
Statics y Principles of Sociology, y Schäffle 
en Bau und Leben des Sozialen Körpers. 
Ver también Morley Roberts, Bio-Politics 
y The Behaviour of Nations. The Body as 
a Guide to Politics de W. B. Cannon, evita 
los absurdos de Spencer y Morley Roberts, 
y no confunde los niveles de la organiza-
ción. (Morley Roberts llama al Estado un 
animal, “que pertenece a un orden de in-
vertebrados de bajo grado no reconocido 
aún por los zoológicos clásicos”, mientras 
que Spencer llama a los campesinos células 
del endodermo, a los soldados células 
del ectodermo, a los ejecutivos células 
nerviosas escribas, y así sucesivamente. 
Sin embargo, Spencer es más consciente 
de los peligros del biologismo que Morley 
Roberts). Hay otra escuela de pensamiento 
(representada por Walras, y Pareto) que 
tiende a confundir el plano social, no pre-
cisamente con lo biológico, pero sí con las 
características físico-químicas. Diferentes 
niveles de integración pueden iluminarse 
mutuamente – siempre y cuando perma-
nezcan separados.
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pensamiento – el organismo social es un nuevo nivel integral, una nove-
la emergente, y necesita ser tratada como tal.

Después de muchas dudas, me he quedado con el término Humani-
dad. Este término, aunque abierto a diversas objeciones, no es tan ina-
propiado como pudiera parecer, se volverá, creo, cada vez más evidente.

4. EL CUERPO DE LA HUMANIDAD

En el capítulo anterior he encontrado que mi cuerpo se extiende, por 
medio de los órganos externos, hasta que cubre la tierra. He descrito 
estos órganos como míos, pero es obvio que comparto la mayor parte 
de ellos con otros hombres. Dos miembros de una familia viviendo en 
una casa tienen un solo intestino exterior, un solo conjunto de estóma-
gos preliminares, una sola concha, un solo sistema de oídos extendidos 
y cuerdas vocales: entre los dos son gemelos siameses. Y, por supuesto, 
no hay límites discernibles a este intercambio. Comparto los órganos 
más cercanos al Centro con mi familia y mis conciudadanos; aquellos 
más lejanos los comparto con mis compañeros de cada país; los aún más 
lejanos los comparto con la humanidad, porque las naciones son parte 
de un todo económico mundial. En otras palabras, mi cuerpo de hom-
bre se expande hasta ser el cuerpo de la Humanidad. Es continuo con la 
Humanidad; sus acciones se expanden hacia las extremidades de la Hu-
manidad; siempre se están convirtiendo en Humanidad. Por otro lado, la 
Humanidad siempre se estrecha hacia el hombre que yo soy. Y esta doble 
transformación es lo que mi observador viajero nota: él asciende y yo me 
convierto en una red planetaria, él baja y de nuevo soy un hombre.

(Tenga en cuenta que aquí, de nuevo, se dan los tres momentos que 
esta investigación siempre trae a la luz: (1) contracción central y expan-
sión regional, (2) contracción regional y expansión central, y (3) la sín-
tesis de (1) y (2). Es decir: (1) en el capítulo anterior yo estaba en (a), el 
centro unitario de un sistema múltiple de órganos, cada vez más nume-
roso conforme van retrocediendo desde el centro; (2) en este capítulo, 
hasta ahora, yo estoy en (b), una de las miríadas de otros centros, que 
se unifican progresivamente en sus regiones comunes. Pero la verdadera 
imagen de mí (3), combinando (1) y (2), me muestra estar al mismo 
tiempo central y periférico, en el centro del universo y en el borde. Estoy 
esencialmente centrado de dos formas: la condición de mi ser nada es 
que estoy centrado-aquí (o auto centrado) y centrado-allá (centrado en 
el objeto). La multiplicidad central subtiende la unidad regional, la mul-
tiplicidad regional subtiende la unidad central.)

El último capítulo extiende al hombre. Este capítulo indica que, ex-
tender al hombre es trascenderlo y pasar a un mayor nivel de integra-
ción. + La ramificación de mis propios órganos externos no me van a 
servir. Un sistema telefónico en donde cada suscriptor tiene su propia lí-
nea conectada con la de cada uno de los otros no funcionaría: no sería un 
crecimiento genuino. Porque la esencia de la extensión corporal eficaz es 
que el cuerpo prolongado sea un cuerpo supra-individual o uno común. 
Es decir, aunque yo avance hacia la Humanidad, no soy yo el hombre 
que llega a un nuevo nivel. Mi desarrollo me lleva mucho más allá de mi 

+ Por la misma razón, un nivel que no 
puede ser controlado desde sí mismo, 
sino desde un plano superior. Así no hay 
ninguna célula súper cerebro que domine 
al resto, sino al hombre completo. Así no 
hay un súper hombre que domine al resto 
de los hombres, sino a la Humanidad. La 
democracia horizontal (por así decirlo) 
del plano inferior está garantizada por una 
especie de monarquía vertical. La regla 
es, para encontrar el principio unificador, 
retirarse de su objeto.
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yo original. Mis regiones son, por definición, aisladas con respecto a su 
contenido, y no puedo llevar mi individualidad separada hacia la región 
de la Humanidad. Los niveles no deben confundirse. Hay límites natura-
les sobre lo que un hombre, qua hombre, puede ser o puede hacer. Esto 
es evidente para mi observador, cuyo campo de visión es tal que no pue-
de tomar al mismo tiempo al hombre y a la Humanidad. Así, aquellos 
que niegan la existencia (o la unidad, o la mente) de este ser al que llamo 
Humanidad, están en cierto sentido en lo correcto – siempre y cuando 
la discusión se mantenga al nivel del hombre. Los dos niveles, aunque 
inseparables polos de un proceso vertical, son mutuamente excluyentes.

Según Emerson ×, “hay Un Hombre, – presente a todos los hombres 
particulares sólo de manera parcial o a través de una sola facultad, y... se 
debe tomar a la sociedad en conjunto para encontrar al Hombre en su 
totalidad”. Porque “el estado de la sociedad es aquel en el que los miem-
bros han sufrido la amputación del tronco, y se pavonean sobre muchos 
monstruos que caminan, – un buen dedo, un cuello, un estómago, un 
codo"... En su intención general estas palabras son verdaderas, y llevan 
a casa un hecho que siempre estamos olvidando – el hecho de la solida-
ridad humana. Pero también son engañosas, ya que tratan de equipa-
rar dos órdenes muy diferentes de ser. + Humanidad no es un hombre 
acrecentado, ni tampoco el hombre es el trozo de uña de la Humanidad. 
Cada uno es, a su propio nivel, un individuo de estatus integral. Y cada 
uno es un aspecto de mí mismo. En la región exterior, he apagado mi 
condición de hombre con mi ser celular, y soy Humanidad, una cria-
tura nueva teniendo un cuerpo nuevo. Describir las partes de este gran 
cuerpo a cualquier grado es francamente innecesario: la anatomía y fi-
siología son suficientemente familiares. Cualquier cosa menos familiar 
es el hecho de su existencia como sujeto único y concreto, más vivo y (en 
cierto modo) más real que el hombre mismo. Para apreciar esta gigante 
criatura (no es que él sea realmente gigante, pero para apreciarlo hay que 
meterlo a un campo de vista limitado), ser vivamente consciente de él, 
requiere de un realismo y un desapego, los cuales son ajenamente míos.

Pero si mi consciencia es real y vívida, o permanece teorética y tenue, 
yo no tengo dificultad para ver que la Humanidad no es como un hom-
bre, o un animal, o una planta, o una máquina, construida en una escala 
mayor. Esta criatura tiene sus propios órganos y sistemas de órganos, 
los más evidentes son el pueblo, el distrito, el Estado, la federación de 
Estados, etc. Ignorando y traspasando los límites de estos pseudo-indi-
viduos, hay todo tipo de asociaciones voluntarias – religiosas, artísticas, 
filantrópicas, científicas, profesionales, políticas. De nuevo, atravesando 
las otras unidades, hay unidades económicas naturales compuestas de 
partes mutuamente dependientes, grupos raciales, grupos lingüísticos, 
y así sucesivamente. En esta estructura entretejida, la Humanidad es 
única: el alcance para la organización interna es mucho más grande a 
niveles inferiores. Ciertamente, la clase de organización es en sí mis-
ma uno de los muchos nuevos elementos emergentes del nuevo nivel. 
Esta criatura tiene sus propias enfermedades, las cuales son diferentes 
de las de hombres y animales, y requieren un tratamiento distinto. Tiene 
su propia forma de crecimiento, la cual es diferente que la de organis-
mos biológicos. Tiene su propia dieta, incluyendo (además de la comida 

× ‘The American Scholar’.

La Cábala enseña que en el comienzo, 
antes de la Caída, todos los hombres 
estaban combinados en un Hombre no di-
ferenciado. Y Boheme tiene la doctrina de 
que Dios creó a un solo hombre, del que 
Derivan todos los demás hombres como 
sus ramas. Mysterium Magnum, XXIV. 17.

+ Mucha controversia innecesaria sobre 
la naturaleza de la sociedad se sostiene en 
la ambigüedad de la palabra organismo. 
Cuando el Dr. R. M. Maciver (Communi-
ty, p. 73), Lord Samuel (Belief and Action), 
y muchos otros niegan que la sociedad 
sea un organismo, consideran organismo 
desde su significado biológico; y natural-
mente, desacreditan las teorías organís-
micas de sociedad. Pero muchos, si no 
la mayoría, de los escritores de este tema 
(como Whitehead) dan una connotación 
mucho mayor a la palabra organismo, 
la cual afecta a un todo organizado o un 
sistema de cualquier nivel. Y claramente la 
sociedad es tal sistema. Pero hay algunos 
escritores que reservan la palabra orgánico 
para tipos particulares de sociedad o Esta-
do: por consiguiente, el Sr. T. D. Weldon, 
en States and Morals, distingue entre el 
Estado totalitario ‘orgánico’ y el Estado 
‘democrático’ basado en el consenso. Este 
peculiar uso de la palabra orgánico condu-
ce a la confusión.

Hans Domizlaff, en Analogik, describe 
una jerarquía de organismos sociales que 
van desde la familia, al Estado, y después 
a la Humanidad, la cual está sujeta al 
organismo supremo, que es el Universo. 
De todos éstos, excepto la Humanidad y 
el Universo, se debe desconfiar; la libertad 
involucra llegar a estar consciente de su 
operar en nosotros y subordinarla a los 
organismos superiores.
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que el hombre consume) carbón, arcilla, pasto, madera, arena, algodón, 
petróleo... Como es lógico, sus ‘órganos de digestión’ son de un patrón 
totalmente diferente de aquellos del hombre. Hay intercomunicación 
dentro de su cuerpo de muchos nuevos tipos evolutivos, notables por 
su agilidad: en lugar de los relativamente lentos impulsos nerviosos, ra-
dio, teléfono y telégrafo mantienen las partes en contacto, con un lapso 
de tiempo que nunca es, idealmente, mayor a una fracción de segundo 
– esto es, el tiempo que tarda una señal en dar la vuelta al planeta. En 
resumen, la Humanidad (que es como decir, yo mismo a este nivel) no 
tiene nervios ni cerebro, ×  ni sangre, ni manos, ni ningún otro órgano a 
nivel biológico, pero sí una ‘anatomía’ y ‘fisiología’ propias.

Quizá la diferencia más importante de todas es la longevidad de la 
Humanidad comparada con la del hombre, y todo lo que esta longevi-
dad ha hecho posible. Solamente un individuo de mucha edad y vasta 
experiencia, capaz de continuar desarrollando una organización física y 
mental durante milenios, podría lograr culturas, ciudades, industrias, o 
podría elaborar el lenguaje, religión, arte, y ciencia, que ahora yo disfru-
to. Hombre, como simple hombre, es muy inferior al humano: él no tie-
ne tiempo de elevarse a tal nivel. Él sólo tiene tiempo de vincularse a una 
criatura menos trascendente que sí mismo, y de esta forma tomar presta-
do lo que por su juventud no puede poseer. O mejor dicho, él sólo tiene 
tiempo de percatarse de la unidad de su bajo y efímero ser con el elevado 
y más permanente ser. Ni sólo como hombre, ni sólo como humanidad, 
soy humano; ser humano es ser bipolar – Humanidad-hombre. °

5. EL TRABAJO PRÁCTICO DEL HOMBRE

En mi trabajo diario ayudo a mantener la vida de la Humanidad. No soy 
llamado a aportar energía física (esto lo deriva de sus principales ali-
mentos, + tales como carbón y petróleo) tanto a como ver que esta ener-
gía sea utilizada apropiadamente en auto-mantenimiento y crecimiento. 
Soy parte de los medios por los cuales este gran ser es capaz de regular 
sus procesos vitales, recuperarse de sus enfermedades, y desarrollar nue-
vos órganos cuando son necesitados.

Déjenme dar un ejemplo. Cuando un pueblo nuevo está a punto de 
ser creado, el nutrimento para desarrollar su cuerpo – árboles, arena, ar-
cilla, piedra, minerales, y demás – es necesitado en grandes cantidades. 
Todo eso es devorado en el punto en el que se encuentra, el que come usa 
sierras, y palas mecánicas, y taladros neumáticos como dientes. La co-
mida cruda pasa entonces dentro de órganos digestivos como aserrade-
ros, hornos y molinos, que aportan tratamiento y la reducen a pequeñas 
unidades de madera, ladrillo, piedra y metal. Otros órganos proceden 
a transformar estas unidades básicas en puertas, ventanas, accesorios 
y muebles de todas descripciones. Éstos, ensamblados e integrados, se 
convierten en la casa. Y las casas se convierten en el pueblo.

Nótense los dos inseparables y complementarios aspectos del proce-
so – catabolismo o reducción, y anabolismo o construcción. Y nótese 
que cada etapa en esta doble transformación es empresa del hombre. 
Leñadores, mineros, oficiales del gobierno, diseñadores, artesanos y ex-

× Sin embargo él puede llegar a tener algo 
parecido a un cerebro. H. G. Wells consi-
deró un Cerebro Mundial (una especie de 
enciclopedia mundial, mantenida al día, 
coordinando el conocimiento humano en 
todos los campos, y útil para la planeación 
política y económica) necesario para la 
supervivencia humana. La UNESCO ha 
considerado la creación de un ‘cerebro’ de 
este tipo, equipado con la maquinaria de 
cálculo más elaborada, y capaz de grabar, 
coordinar y hacer accesibles los resultados 
de estudios científicos donde quiera que 
éstos ocurran.

° Véase F. H. Bradley, Ethical Studies, p.188  
(nota al pie de página): “¿Es el cuerpo el 
organismo social o el individuo? ... Es en 
realidad ambos".

+ Aquí y en el resto del capítulo estoy 
aplicando deliberadamente términos 
biológicos al nivel sociológico, porque no 
hay otros términos que hagan justicia a 
la totalidad de la sociedad y a su funcio-
namiento como unidad. Tal como el antro-
pomorfismo iluminado es, en teología, 
menos engañoso que el mecanomorfismo, 
así el biologismo es aquí menos engañoso 
que la otra alternativa, que es describir 
la anatomía y fisiología de la sociedad en 
términos tecnológicos – términos que 
son demasiado especializados, demasiado 
atomísticos, demasiado comprometidos 
con la parte como algo distinto del todo 
como para tener cabida aquí. Lo que se 
necesita realmente es un nuevo vocabu-
lario para cada nivel integral, un voca-
bulario que haga justicia igualmente a la 
ley que los niveles reflejan entre ellos, y a 
la ley de que ellos difieren ampliamente 
entre sí. Después de todo, si podemos usar 
palabras como organismo y digestión de 
organismos unicelulares y multicelulares, 
las podemos también usar en organismos 
sociales; el intervalo jerárquico es tan 
parecido entre la célula y el metazoo como 
entre el metazoo y la sociedad. Una célula 
en mí no tiene menos (ni más) razón para 
insistir en que yo no soy un organismo, 
que la que yo tengo para insistir en que la 
sociedad tampoco lo es.
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pertos de todo tipo, ven por los procesos fisiológicos de este gran cuer-
po, ejercitando varios niveles de inteligencia práctica. × Esta inteligencia 
práctica es el punto fuerte del hombre. Él entiende a la perfección cómo 
mejorar y operar máquinas, cómo planear y erigir edificios, cómo mani-
pular materia de incontables formas. El sentido común está en su propio 
elemento, y sus resultados son impresionantes. Aquí el sentido común 
participa completamente en el doble proceso mundial, y pertenece a la 
corriente principal. Los ideales naturalistas de la Tierra son ingenieros 
y arquitectos, mecánicos e inventores, porque ellos no pueden evitar sa-
ber profundamente aquellas partes de la naturaleza de las que son res-
ponsables. Han escogido para estudiar una subregión que es un negocio 
original y propio del hombre, donde hacen la naturaleza que estudian, 
y estudian la naturaleza que hacen. Y su eficiencia técnica es incremen-
tada en vez de disminuida, por el hecho de que ellos son (salvo raras 
excepciones) no más conscientes que sus propias células al elevar el ser 
que ellos construyen.

De hecho, el sentido común mata a la Humanidad: y lo debe hacer, 
para que la Humanidad pueda vivir más abundantemente. Un cirujano 
opera, no en mí, el hombre, sino en este órgano. Y así, temporalmente, 
Yo desaparezco: en cierto sentido cada operación es fatal. Si el cirujano 
no pudiera dejar de verme como un todo viviente, él jamás podría ir más 
allá de la piel. Así es con el cirujano de mi cuerpo mayor: él no asesina 
para diseccionar, sino que asesina inconscientemente en el transcurso 
de su disección – y toda disección es asesinato. Considerados separada-
mente, la mayor parte de los órganos de la Humanidad están muertos, 
y es asunto del técnico el considerarlos separadamente. Como hombre 
práctico, él los amputa del cuerpo cuya vida comparten, para poderlos 
reparar y mantener y rediseñar, y eventualmente restaurarlos al todo. De 
esta forma sucede que aquellos hombres que menos se preocupan de lo 
que Humanidad es, cuya actitud representa su muerte, son a menudo 
sus más eficientes medios de vida. + En este campo (como lo mencioné 
en un capítulo anterior) consciencia y efectividad raramente van juntas.

6. UNA PRUEBA DE INTELIGENCIA

Aquí el sentido común tiene preguntas urgentes que exponer. Esta cria-
tura tipo hongo – ¿a cuánto llega en términos de mente? ¿Es consciente 
como un todo? ¿Es inteligente? ¿Es consciente de sí misma? Un hombre 
carente de dudas debe todo lo que en él es humano a su participación en 
lo que Humanidad es. Pero es un asunto muy diferente ir y postular una 
consciencia por encima y más allá de la individual – una mente grupal o 
consciencia grupal ∗ ¿No ha sucedido que muchos prestigiosos pensado-
res han rechazado tal noción, y han sostenido que la sociedad existe sólo 
en sus miembros? Así dice Maciver, “Si amo y honro mi país, es el amor 
y honor de una mente, de un ser espiritual uni-centrado. Pero si un país 
ama y honra a uno de sus miembros, ese amor y honor multi-centrados 
son algo muy diferente”. Él lo ama como unidad, pero éste no puede 
como unidad amarlo a su vez. Muchos corazones pueden latir como uno 
solo, pero aun así los latidos son muchos. En un sentido, quizá en más 
sentidos que uno, lo que es verdadero a la comunidad, dijo Spinoza, es 

× Una manera de distinguir tales grados es 
en términos temporales. Normalmente, la 
preocupación del trabajador no cualifi-
cado es el trabajo del día; el interés del 
artesano se extiende a la terminación de la 
obra que está haciendo; el técnico de alto 
nivel ve a través del proyecto completo; 
el negocio del administrador o planeador 
es todo el cuerpo social y su desarrollo 
a largo plazo; finalmente, están aquellos 
cuya visión en tiempo y espacio no está 
limitada – los profetas, por falta de cuya 
visión la gente perece. En este tema, véase 
el importante libro del Sr. Gerald Heard, 
Man the Master. Heard asocia a cada gra-
do social (como de esta forma distinguida 
en la perspectiva espacio-temporal) una 
moral distintiva y acumulativa.

+ Debo agregar que la Humanidad tiene 
muchas necesidades además del mante-
nimiento de energía física y diversidad, y 
de hecho, a menudo son mejor satisfechas 
por pensamientos que por acción. La 
necesidad del momento es darse cuenta 
de que (citando a Emerson) “Hay una 
mente común a todos los hombres. Cada 
hombre es una ensenada en ella y en cada 
una de ellas". (‘Historia’) El posterior éxito 
tecnológico, combinado con el posterior 
fracaso en ver lo que la Humanidad es, 
como Heard dice, “una cosa viviente, una 
unidad, un organismo”, puede bien signi-
ficar la decadencia de la Humanidad. (Ver 
Man the Master, p. 206.)

∗ Un número de sociólogos franceses han 
usado el concepto de una consciencia co-
lectiva, particularmente en conexión con 
la psicología de tales grupos de bajo grado 
como es la multitud. Ver Psychology of the 
Crowd, de Le Bon, La Foule Criminelle, de 
Sighele, Psychologie Collective, de A. A. 
Marie, La Science Sociale Contemporaine. 
de Fouillée. Espinas (Le Sociétés Anima-
les) vio la consciencia del hombre como 
fusión de la consciencia de sus células, y 
la consciencia grupal como fusión de la 
consciencia de los hombres. Y Lévi-Bruhl 
postuló ‘representaciones colectivas’ que 
son en cierto sentido independientes de las 
representaciones individuales.
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también verdadero a Dios – si lo amamos no debemos esperar un amor 
recíproco al nuestro. La comunidad a la que amamos no piensa o siente 
como tal. No tiene mente unitaria, o voluntad, o corazón. ×

Ahora las respuestas que damos a preguntas acerca de la mente de la 
sociedad son tan dogmáticas, tan discrepantes, tan alteradas, tan osci-
ladas por desviaciones temperamentales, políticas e incluso nacionales, 
– en una palabra, tan subjetivas – que un nuevo acercamiento a ellas 
es necesario urgentemente: concretamente, la perspectiva conductista. 
El invaluable método de la introspección, cuando no es verificado por 
el método de observación exterior, es una guía tan desconfiable a nivel 
sociológico como lo es a nivel individual. Lo que se necesita en ambas 
instancias es un observador sin prejuicios que ponga más atención a lo 
que el observador hace que a lo que dice. ϕ Desgraciadamente no hay un 
observador exterior a la Humanidad a quien se pueda recurrir, a menos 
que sea el hipotético visitante a este planeta cuyos servicios fueron men-
cionados al principio de este capítulo. Como proyección de mi persona, 
sus opiniones no tienden a ser imparciales; sin embargo él ayuda a dicha 
objetividad en la medida de lo posible. Por lo tanto, en primera instancia 
(y como preludio a una aproximación más profunda y convencional al 
problema) debo consultar a este observador visitante.

Él ya llegó a la conclusión de que la Humanidad es una criatura vi-
viente. Pero el comportamiento de dichas criaturas es de muchos ni-
veles, desde tropismos (o simples reacciones más bien ‘mecánicas’) a 
las más altas manifestaciones de ‘instinto’ (o respuestas no aprendidas 
más elaboradas) por un lado, y de ‘inteligencia’ (o un tipo de respuestas 
aprendidas) por el otro. ° ¿Cuáles de estos niveles de funcionamiento 
caracterizan a este enredado organismo que confronta el observador?

La única manera satisfactoria de definir la cuestión es tomar nota de 
cómo se conduce el organismo cuando se enfrenta con un problema. 
Así Köhler + coloca un palo en la jaula de uno de sus monos, y un plá-
tano fuera de la jaula, apenas un poco más allá del alcance del animal: 
en lugar de continuar con sus vanos esfuerzos por alcanzar el plátano 
directamente, el mono agarra el palo y lo emplea para conseguir la fruta. 
Nosotros decimos que (sujeto a los chequeos y calificaciones de rigor) 
el comportamiento del animal es inteligente. Supongamos ahora que 
nuestro observador confronta al organismo que está estudiando con un 
problema similar. El alimento, en la forma de un rico depósito de car-
bón, está ubicado en el lado más lejano del estuario, el cual es demasiado 
ancho para cruzar. ¿Cómo reacciona el sujeto a tal estímulo?

La primera cosa que reporta el observador es un avivamiento de los 
tallos o ramas cercanos al río. Su ‘savia’ fluye en abundancia; tienden a 
engrosarse; se forman nuevas redes. Es como si el organismo hubiera 
percibido el alimento y se estuviera preparando para ir y conseguirlo. 
Ahora, una criatura estúpida probablemente malgastaría tiempo y ener-
gía tratando de poner una rama por encima del río en el lugar directa-
mente opuesto al depósito de carbón, y fracasaría todas las veces porque 
el río la barrería. Pero así como un mono inteligente le vuelve la espalda 
a un plátano que no puede alcanzar, y va en busca del palo que necesita 
para tener éxito, así nuestro organismo (si es inteligente) se asegurará 

× Community, A Sociological Study, p. 
83. Para una perspectiva opuesta a la 
de Maciver, ver McDougall, The Group 
Mind, I y II. McDougall atribuye a la 
sociedad una vida mental mayor a la suma 
de las vidas mentales de sus individuos, 
una ‘mente colectiva’ (definiendo mente 
como “un sistema organizado de fuerzas 
mentales o deliberadas”) pero no una 
‘consciencia colectiva’; porque la conscien-
cia no puede ser “utilizada dos veces”, la 
primera en el individuo y la segunda en 
el grupo. Pero él no revela la explicación 
de por qué esto no puede pasar. Aquí él 
parece (equivocadamente, desde mi punto 
de vista) considerar consciencia como una 
substancia diferente a los objetos de cons-
ciencia (los cuáles se pueden usar una y 
otra vez), y diferente de “fuerzas mentales 
o deliberadas”.

ϕ Véase el énfasis de Trotter en “la impor-
tancia biológica de la gregariedad”; y su 
propuesta de que el biólogo debería “es-
tudiar los aconteceres de la raza humana 
de una forma realmente práctica... De esta 
forma podría ser fundada una verdadera 
ciencia de política que sería de servicio 
directo a los estadistas". The Instincts of 
the Herd, pp. 18, 99.
° La habilidad de aprender de la expe-
riencia, como H. S. Jennings mostró 
(The Behavior of the Lower Organisms), 
la tienen algunos de los protozoarios, y 
probablemente sea una característica de 
todos los seres vivientes. Por otro lado, no 
existe cosa tal, ni siquiera en lo alto de la 
escala biológica, como una inteligencia 
pura. Continúa con que no hay distincio-
nes rígidas entre animales en términos de 
conducta

+ The Mentality of Apes, pp. 31 ff

Mannheim en el siglo XVII.
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de lograr el fin buscado postergándolo, y procurándose primero todos 
los medios para ese fin. Sin hacer un solo movimiento en falso, se en-
caminará río arriba por la orilla más cercana, dejando el objetivo bien 
atrás, hasta llegar al lugar donde el río es lo suficientemente angosto para 
salvarlo sin peligro; entonces desandará el camino por la otra orilla hasta 
que la meta sea finalmente alcanzada, y una abundante provisión de car-
bón esté asegurada. Y es precisamente eso lo que ve el observador. En lu-
gar de correr directamente hacia el objetivo sin medir las consecuencias, 
el organismo da pasos para obtener el objetivo económicamente, con un 
mínimo de esfuerzo. De manera mucho más elaborada que el más inteli-
gente de los monos de Köhler, y ahorrándose la mayoría de sus tropiezos 
y movimientos azarosos, el organismo ajusta su comportamiento a las 
circunstancias, dividiendo su procedimiento en estadios bien marcados, 
cada uno de los cuales tiene su propia meta subsidiaria.

Algunas veces, sin embargo, el esfuerzo exige el acercamiento directo, 
y la inteligencia del organismo se hace evidente porque enfila directa-
mente hacia el objetivo, sin amilanarse ante los más formidables obs-
táculos. Extiende un miembro perfectamente derecho, en lugar de una 
cantidad de vacilantes y tortuosos tanteos. Por primera vez, de entre los 
amorfos rasgos del planeta, aparecen figuras geométricas de gran escala 
– la presunción es que aquí está operando una mente × Aún más sig-
nificativos son los desarrollos aparentemente sin relación entre sí (por 
ejemplo, aquellos involucrados en un proyecto a largo plazo de planifi-
cación de un pueblo) cuya unidad y economía sólo se hacen evidentes 
cuando se colocan los eslabones, quizás años después. En todas partes 
el observador encuentra evidencias de ingenio y previsión, tales como 
la explotación de recursos naturales para formar embalses y diques, una 
preparación elaborada para inundaciones, para la erosión marítima y 
terremotos cuando no hay ninguna amenaza inmediata, o la recupera-
ción de tierras sumergidas que no pueden dar un provecho inmediato. 
Y si el observador persigue sus estudios más de cerca, encontrará que 
el organismo engendra muchas variedades útiles de animales y plantas, 
combate a sus enemigos por medios sutiles e indirectos (como drenar 
los pantanos para reducir los anofeles) y enfrenta una especie en contra 
de otra para sus propios fines. +

En todo esto, el grado de conducta del organismo en relación a su 
ambiente no es ciertamente inferior a aquél del hombre individual en 
relación a su ambiente, que es más estrecho y muy diferente. Pero este 
cuadro tiene un reverso. El organismo no siempre anticipa un desastre, 
o provee contra las desafortunadas consecuencias de sus acciones. De 
esta manera, continúa depositando materia fecal en el mar donde sea 
que es conveniente, empobreciendo el suelo del cual vive. Contamina 
los ríos con su excremento químico, matando a la mayoría de los peces. 
Prácticamente ha exterminado a las ballenas del hemisferio norte; puede 
pasar lo mismo con las ballenas del Antártico. La tala indiscriminada de 
los bosques ha provocado la erosión de las tierras altas e inundaciones 
en las bajas: el desierto crece a expensas del organismo. ϕ Las cosechas, 
recogidas en una sucesión demasiado rápida, agotan la tierra. Las vastas 
praderas son arruinadas por el sobrepastoreo. Se derrochan los recursos 
minerales. Ahora, un sujeto más inteligente aprendería a contener su 

× M. Le Corbusier plantea este punto en 
Vers une Architecture. También ha sido 
sugerido que la manera más segura de 
demostrarles a los habitantes de otros pla-
netas que la inteligencia está presente en 
este planeta sería construir aquí gigantes 
figuras geométricas iluminadas.

+ Un notable ejemplo es el control en Fiji 
del insecto del coco mediante escarabajos 
especialmente importados desde Trinidad. 
En dieciocho meses, el insecto del coco, 
que era una plaga seria, fue reducido a una 
rareza por su enemigo, el escarabajo. Ver 
T. H. C. Taylor, The Biological Control of 
an Insect in Fiji.

φ De este modo, los países del Mediterrá-
neo y el Cercano Oriente, en la época del 
Imperio Romano, eran fértiles y prós-
peros en muchas áreas donde ahora hay 
desiertos o casi desiertos. Hoy, debido a la 
erosión del suelo, la creciente población 
mundial vive en un área reducida de tierra 
fértil. Véase la clásica obra de George P. 
Marsh, The Earth as Modified by Human 
Action.
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apetito, comiendo menos hoy para tener algo para comer mañana y en 
los años venideros. De muchas maneras y en muchos lugares, el organis-
mo todavía ve las cosas a corto plazo y no aprende de la experiencia. °

Sin embargo, en algunas direcciones hay señales de mejoría. Aunque 
el organismo desperdicia recursos naturales, crea desiertos y elimina es-
pecies valiosas, el observador paciente puede detectar muchas señales de 
preocupación y tentativos esfuerzos de reforma. Posiblemente lo que fal-
ta es la voluntad más que el conocimiento, y los defectos del organismo 
son más defectos de ‘carácter’ que de intelecto. Además, el observador 
reflexiona que el tempo de la vida del organismo es probablemente lento: 
esperar que aprenda sus lecciones a la misma velocidad del hombre indi-
vidual es confundir dos niveles distintos de funcionamiento. Un hombre 
tiene mucho que aprender en un corto periodo. La humanidad puede 
tomarse su tiempo.

(Nótese que, para juzgar la inteligencia del organismo, es necesario 
estudiar sus relaciones externas –sus tratos con los objetos de su ambien-
te – y que aquí sus relaciones internas son irrelevantes. El hecho de que 
el organismo abarca muchos instrumentos brillantes, muchos órganos 
maravillosamente eficientes, no aporta una evidencia directa respecto 
a su calibre mental – un idiota es tan listo como un fisiólogo cuando se 
trata del crecimiento y conducta de sus tejidos. Sin embargo, aquí no 
hay distinciones rígidas: la ciencia relativamente pura, que es el conoci-
miento de la Humanidad del mundo exterior, es continua con la ciencia 
aplicada con la cual se gobiernan los procesos fisiológicos internos de su 
cuerpo. De hecho, una pieza singular de conocimiento puede tener as-
pectos que dan lugar a numerosos niveles jerárquicos. Pero la regla para 
todos los observadores debe ser: un nivel a la vez. Observen la conducta 
del todo; no mezclen sus niveles; no se preocupen por una región hasta 
que lleguen a ella.)

7. RESPUESTAS A ALGUNAS OBJECIONES DE SENTIDO COMÚN

C. Concordemos en que esta criatura sí existe, y vive y se comporta 
inteligentemente y que, de alguna manera, nuestras vidas humanas indi-
viduales fluyen hacia adentro y hacia afuera de su vida: todavía sería pe-
ligroso para los hombres prestar mucha atención a la existencia de esta 
cosa. ¿Qué es su vida para los hombres? En el mejor de los casos un me-
dio, del cual los hombres son el fin; • en el peor, la justificación absoluta 
para toda clase de abusos. Su bondad (o lo que algún dictador o fanático 
religioso asevera que es su bondad) muy bien puede ser el mal para el 
individuo. Aun si fuese verdad que no hay ninguna divergencia de inte-
reses, y que el “bienestar” de la parte y de la totalidad coinciden, aun así 
el único criterio para nosotros los hombres es el bien de los hombres. Si 
la lealtad a los hombres como individuos no supone automáticamente la 
lealtad al individuo de quien los hombres son partes, entonces es mucho 
peor para ese individuo.

P. Primero, quiero sugerir que la forma adecuada de enfrentar tal 
amenaza no es reprimirla sino hacerse totalmente consciente de lo que 
es: maldecir cualquier investigación de la naturaleza llamándola ‘pensa-

El ciclo (lluvia, cosechas, hombre, aguas 
servidas, mar, nubes, lluvia…) está cons-
tantemente transfiriendo materia orgánica 
de la tierra al mar y dejándola ahí. El 
remedio es agregar a este ciclo un ciclo 
opuesto, proveyendo en A una planta de 
tratamiento que separe la materia orgánica 
de las aguas servidas y la devuelva a la 
tierra.

° En 1939, el Dr. Hugh H. Bennett 
testificó, ante un comité del Congreso de 
Estados Unidos, que 282 millones de acres 
de tierra fértil solamente en ese país ya ha-
bían sido destruidos por la acción humana 
y que cada día se perdía el equivalente 
a granjas de 240 acres por la erosión del 
suelo. Y que la naturaleza tardaría cientos 
de años en recuperar una sola pulgada de 
la capa superior del suelo. Ver William 
Vogt, Road to Survival. Al menos, gracias 
a advertencias como éstas (notablemente 
las advertencias de Sir John Boyd Orr) el 
mundo está tomando conciencia de este 
peligro. Véase Food and People, de Aldous 
Huxley y Sir John Russell (Bureau of 
Current Affairs Pamphlet 77, Abril 1949, 
auspiciado por la UNESCO), y Fairfield 
Osborn, Our Plundered Planet. 

• El universo, al estar muerto, es para 
nosotros un simple medio para la vida 
terrestre; la vida terrestre, siendo infrahu-
mana, es un simple medio para la sociedad 
humana; la sociedad, no teniendo una 
mente unitaria, es sólo un medio del 
cual los individuos son el fin; el cuerpo 
del individuo en general es un medio de 
mantener el sistema nervioso, del cual 
el cerebro es la parte importante para la 
conciencia – y así hasta la nada central. 
Tal es el credo moderno. Para nosotros el 
Centro es el Fin. Para una era más tempra-
na, la circunferencia era el Fin. Más luego 
argüiré que debemos aprender a combinar 
estos movimientos opuestos, y a ver todo 
significado, valor, y vida, como convergen-
tes hacia un centro externo transcendente, 
no menos que hacia uno mismo.
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miento peligroso’ es una peligrosa ausencia de pensamiento. Segundo, 
sugiero que la cuestión de si la existencia de un ser supraindividual cons-
tituye, o podría constituir, una amenaza para el individuo, gira en torno 
a la cuestión de qué es realmente un individuo. ¿Qué soy yo? Ahora, la 
tesis de este libro es que ser un hombre es ser, por añadidura, mucho más 
y mucho menos que un hombre. En particular, yo soy la Humanidad. 
Para el observador regional muy viajado, “No existe en la naturaleza algo 
como un hombre” + y aun “un chimpancé mantenido en soledad no es 
en absoluto un chimpancé auténtico”. × Y mi propia experiencia confir-
ma ampliamente la impresión del observador. En un momento me en-
cuentro pensando en términos de alguna satisfacción personal (en una 
comida que estoy a punto de disfrutar, por ejemplo) o de algún pesar 
(por mis malestares y dolores); luego, un momento después, quizás estoy 
pensando en términos del bienestar de la Humanidad como si fuera mi 
propio bienestar. ⊗ ¿Quién era ése que, en la sección anterior de este ca-
pítulo, se había vuelto muy preocupado por la imprevisión de la Huma-
nidad? Ciertamente no el hombre en tanto hombre. La ley de igualdad se 
mantiene válida, y cuando el individuo toma como su objeto un objeto 
supraindividual (tal como una especie de peste de insectos) entonces 
transciende su individualidad separada. Un hombre pensando deviene, 
en la frase de Emerson, en ‘el Hombre Pensando’. ∗ Las unidades de un 
grado determinado sólo pueden ser manejadas en su propio nivel; la 
acción proviene de arriba o de abajo, pero opera sobre la unidad al nivel 
de la unidad, a través de las unidades jerárquicamente iguales. De hecho 
un mero hombre, buscando sólo satisfacciones individuales, es una abs-
tracción mítica – aun para poder obtener éstas, debe adoptar un punto 
de vista que trascienda su persona, aunque no sea más que como medio. 
“La solidaridad social existe sólo en la medida en que se agregue un 
yo social, en cada uno de nosotros, al yo individual”, dice Bergson. “Su 
presencia se nota más o menos en los diferentes hombres, pero ninguno 
puede aislarse de ella por completo”. † Por otro lado, la Humanidad sola 
y aparte de los hombres, la Humanidad como una mente o conciencia 
que es más que la mente común que hay en ellos, una Humanidad que 
no sea a la vez totalmente inmanente y trascendente, es una superstición 
monstruosa, que merece con holgura el desprecio del sentido común. 
Separados, el hombre y la humanidad no son nada. Juntos, como polos 
separados pero inseparables del proceso vital, comprenden la raza hu-
mana.

C. ¿No sería menos especulativo, y más consonante con el espíritu de 
la ciencia, decir, como R.M. Maciver, que la sociedad existe sólo en sus 
miembros? • Nadie podría acusar a Samuel Butler de indebida cautela, 
no obstante, él escribe:  ϕ “Nosotros mismos muy bien podríamos ser 
átomos, combinándonos involuntariamente para formar algún un ser 
más vasto, aunque seamos totalmente incapaces de percibir que un ser 
semejante exista, o de comprender el esquema o el ámbito de nuestra 
propia contribución… Cualquier especulación nuestra, concerniente a 
la naturaleza de tal ser, debe ser tan fútil y poco valiosa como la que pue-
da hacerse un corpúsculo sanguíneo acerca de la naturaleza del hombre".

P. Ese punto de vista – en el cual, separando a la sociedad por com-
pleto de sus miembros, se equivoca acerca de la naturaleza de ambos – es 

+ Henry Drummond, The Ascent of Man. 
p. 244.

× Kohler, The Mentality of Apes.

⊗ En su Religion of Man (pp. 144 ss.) 
Tagore tiene muchas cosas importantes 
que decir sobre la interacción de nuestras 
dos naturalezas. Lo que él llama ‘Hombre 
Supremo’ en nosotros es más real que el 
‘hombre individual’, y nuestro bien con-
siste en que nosotros somos la realización 
de su propósito. La religión humanista 
de Tagore tiene en este punto mucho 
en común con H.G. Wells en God_the 
Invisible King, and First and Last Things 
(II.11), y con lo que Comte expresó en 
Positivist Catechism. De la Humanidad, 
Comte escribe: “Esta innegable Providen-
cia, la suprema dispensadora de nuestros 
destinos, se convierte, en su curso natural, 
en el centro común de nuestros afectos, 
nuestros pensamientos y nuestras accio-
nes. Aunque este Gran Ser evidentemente 
excede la fortaleza máxima de cualquier 
fuerza humana o colectiva, su necesaria 
constitución y su función peculiar lo 
dotan de la más verdadera simpatía hacia 
todos sus sirvientes”. Aquí Comte separa 
erróneamente el Gran Ser de los hombres, 
de los cuales Él es el sentido común.

∗ ‘The American Scholar’. 

† The Two Sources of Morality and Reli-
gion, p.6-7.

• Community, p. 97.

ϕ Life and Habit, pp. 110, 111. Gerald 
Heard describe al nuevo hombre, el 
verdadero genio del conocimiento, como 
fusionándose “con la conciencia trascen-
dente individual” de la humanidad. (Man 
the Master,p.119). Y Belfort Bax tiene una 
esperanza similar para el hombre del futu-
ro. Pero mi opinión es que el hombre ya es, 
qua hombre, bipolar; y uno de sus polos 
no está fusionado en, sino que realmente 
es, la sociedad. Ser un hombre individual 
y distinto es ser, al mismo tiempo, la 
humanidad.
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el que Maciver trata de refutar. Es el punto de vista que sostiene “la más 
equivocada antítesis que podemos dibujar entre el individuo y la socie-
dad, como si la sociedad fuera otra cosa que sus individuos. Escritores 
de una determinada mentalidad disfrutan hablando de los intereses de 
la sociedad y ‘del individuo’ (no de algunos individuos) como si ambos 
fueran antagónicos. ° A veces sostienen que ‘el individuo’ debería su-
bordinarse a la sociedad, otras que ‘el individuo’ debería ser liberado 
de la sociedad… Entendido con propiedad, los intereses ‘del individuo’ 
son los intereses de la sociedad. Nosotros no estábamos hablando de 
dos cosas distintas, sino de dos aspectos de una misma cosa”. ∗ Si acaso, 
Maciver va demasiado lejos en su énfasis sobre la solidaridad de los dos 
niveles. Ciertamente hay antagonismo, pero no es (en último término) 
antagonismo entre el sí mismo y el ‘no sí mismo’: es un antagonismo 
interno al sí mismo y se expande a todos los niveles de la jerarquía. La 
rúbrica es: economía, no duplicación. Siempre que asumo el punto de 
vista de la Humanidad, no lo copio, sino que participo en él; solamen-
te un hombre puede pensar como hombre, solamente la Humanidad 
puede pensar como Humanidad. El riesgo entonces no es que un ser 
extraño o sobrehumano pueda desatender mis intereses o mi individua-
lidad, sino más bien que un nivel de mí mismo pueda dominar al resto 
indebidamente. Parte del seguro contra este riesgo es la auto-conciencia. 
Los hombres están, como pensaba Schiller, subordinados a un ‘poder’ o 
‘inteligencia’ a cuyos fines sirven inconscientemente. Y el remedio no es 
ni negar ni oponerse a tal poder, sino reclamarlo. †

C. Asumir a toda la Humanidad, sentir por la totalidad como siente 
uno por su pequeña y privada parte de esa totalidad, puede ser posible 
para un santo. Pero es irreal suponer que más de un puñado de hombres 
ha sentido o deseado alguna vez de esta forma. Un poco de altruismo es 
posible, incluso común. Sin embargo, en general, rige el egoísmo.

P. No en general, sino invariablemente, al final rige el egoísmo – fi-
nalmente, no hay autosacrificio. En el último análisis, amar al prójimo 
como a uno mismo es amar a uno mismo, pues el prójimo es uno mismo. 
Cuando un hombre parece actuar contra su propio interés por el bien 
de la Humanidad, él es (hasta tan lejos como vaya su acción) Humani-
dad; cuando se ‘ocupa del número uno’ él es ese ‘número uno’. ¿Es en-
tonces el altruismo un mito? En absoluto. Ocurre cada vez que la parte 
se pone del lado de la totalidad contra sí misma. Pero no es un estado 
de conducta permanente o estable: consiste en el momentáneo giro de 
funcionamiento desde el más bajo nivel al nivel más alto. El hombre que 
deliberadamente da su vida por la humanidad está auto-sacrificándose 
– y mirando hacia él mismo. Porque su acto es la autorrealización de la 
Humanidad en él. El ‘instinto’ de los animales es vivir y morir al servi-
cio de sus especies. En el hombre, este ‘instinto’ deviene un deber. ∗ La 
especie todavía actúa; la raza es todavía lo que cuenta. Pero el hombre 
asume el control. Viniendo a ser la especie, recoge (como historia de la 
Humanidad) su propia pasada experiencia, a la luz de la cual él actúa por 
sus propias metas (que son las de la Humanidad). Es así útil ensanchar 
los dos lados de su naturaleza – el cognitivo y el conativo – desde el nivel 
más bajo hasta el más alto, para, en realidad, descubrirlos a ambos ahí.

“Se levanta sedicioso contra la ciudad, dice 
Marco Aurelio, quien por acciones irracio-
nales separa su propia alma del alma una 
y común de todas las criaturas racionales". 
Meditations, IV. 24.

° Así Benjamín Kidd dice del hombre, 
“Está sufriendo un desarrollo social por 
medio del cual sus intereses individuales 
no se hacen solamente servidores de los 
intereses del progreso general de la raza, 
sino que por él mismo están siendo cada 
vez más subordinados al bienestar del 
organismo social, poseyendo diferentes in-
tereses más amplios y una vida indefinida-
mente más larga". Social Evolution, p. 81. 
Mi punto de vista no es que no existe tal 
conflicto de intereses, sino que el mismo 
ocurre internamente, dentro del sí mismo.

∗ Community, pp. 92, 93.

Uno de los principales temas de Edward 
Carpenter, en Pagan and Christian Creeds 
y otros trabajos, era que la ‘Raza’ o la 
‘Masa humana’ es un polo espiritual, pre-
sente en cada individuo o unidad humana, 
como parte de su naturaleza más alta. 

† La libertad es la libertad de ser uno 
mismo – un sí mismo que abrace a la 
Humanidad. Hegel decía, “El hombre 
es libre; tal es, sin duda, la substantiva 
naturaleza del hombre; y en el Estado no 
es solamente no abandonada sino que de 
hecho es establecida en primer lugar. La 
libertad de la naturaleza, la capacidad de 
la libertad, no es la libertad real; solamente 
en el Estado reside la realización de la 
libertad". (Philosophy of History, III. 401.) 
Lo que Hegel dice aquí del Estado yo lo 
digo de la Humanidad. Más adelante, en 
este capítulo, discutiré la relación entre 
estos dos niveles de integración.

“El hombre no puede contemplarse a sí 
mismo como en su mejor estado… sin 
contemplar a los otros, no solamente como 
un medio para ese mejor estado, sino 
para compartirlo con él”, dice T. H. Green. 
(Prolegomena to Ethics, 199) El bien del 
hombre es necesariamente el bien común, 
y su bienestar incluye necesariamente el 
bienestar de los otros – en última instan-
cia, el de todos los otros.

∗ “La Voz de la Conciencia es la voz de 
nuestro Padre Hombre dentro de nosotros; 
el instinto acumulado de la raza está de-
positado dentro de cada uno de nosotros, 
y nos desborda como si el océano fuera 
depositado dentro de una copa”. W. K. 
Clifford, Essays, ‘Decline in Religious Be-
lief ’. Yo añadiría que es un error suponer 
que la voz del Hombre es más que una 
parte de la voz de la Conciencia.
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C. Teórica e idealmente puede ser útil que se ensanche a sí mismo de 
tal modo. Pero, ¿cuántos lo hacen realmente?

P. Todas las criaturas racionales lo hacen. Cuando plasmo aún la más 
simple afirmación (como, por ejemplo, esta afirmación) intento que sea 
verdadera para todos los hombres, cualquiera que sea su edad o raza, 
país o religión. + Yo realizo juicios universales y, haciendo tal cosa, no 
sólo hablo para mí mismo, o para mi familia, para los ingleses o los euro-
peos, sino para la humanidad de todas partes y de todos los tiempos. El 
pensamiento es una función, no del hombre, sino de la Humanidad – en 
última instancia.

C. Sin duda existe un sistema psíquico en el cual todos los seres ra-
cionales juegan su parte. Pero el error consiste en confundirlo con, o 
vincularlo al, retículo apuntado por el observador al principio de este 
capítulo. La Sociedad no es un mapa animado, sino una organización de 
mentes, y su unidad es una unidad psicológica. ‘Todas las relaciones so-
ciales… son relaciones psíquicas, relaciones de mentes. Cualquiera que 
sea su base física y orgánica, son únicamente las leyes psíquicas las que 
convierten al hombre en un hombre en sociedad. ° Tal es el punto inicial 
de todo conocimiento acerca de la comunidad’, escribe R.M. Maciver. ×

P. Este tipo de objeciones generalmente encaminadas contra las ‘teo-
rías orgánicas’ de la sociedad son ingenuas en sí mismas, el curioso pro-
ducto de la especialización académica. Tales teorías, se dice, fallan a la 
hora de hacer justicia a las relaciones mentales dentro de la sociedad. 
Por supuesto que fallan. Pero, ¿pueden ser culpabilizadas por ocuparse 
de sus propios asuntos? ¿Puede condenarse a los físicos por ignorar los 
hechos biológicos? ¿Puede esperar alguna persona sana que la neuropsi-
cología haga justicia al alma del hombre, o calificarla como sin sentido, 
o como falsa o irrelevante para la psicología, porque no alcance a ha-
cer lo que nunca esperó hacer ni pretendió hacer? Nuestros psicólogos 
experimentales, que evitan siempre que pueden el método introspecti-
vo, nuestros conductistas, que prácticamente niegan la existencia de la 
‘mente’, son más que tolerados: el valor de sus trabajos es universalmente 
admitido. ¡Pero aplicar el mismo método al estudio de la sociedad (sin 
negar en ningún caso la abrumadora importancia del aspecto físico) es 
erróneo e incluso absurdo! La función de la ciencia, sin embargo, está 
clara: observar y formular las ‘leyes’ de los fenómenos – no importando 
lo sagrados que puedan ser, no importando qué otros aspectos puedan 
tener, no importando qué apreciadas ‘ilusiones’ acerca de la libertad hu-
mana y de la humana singularidad puedan ser amenazadas, no impor-
tando qué susceptibilidades pudieran ser ofendidas. No tenemos otra 
cosa sino desprecio hacia los fanáticos que decían a Galileo que buscase 
la verdad acerca de la naturaleza en los libros y no en la naturaleza – y 
nosotros los imitamos a voluntad. Al menos puede ser dicho en favor de 
los hombres sabios de Pisa que ellos se volvían de la naturaleza a Aristó-
teles, no al profesor R. M. Maciver. •

El observador que supone que el aspecto exterior de un organismo es 
todo él, está totalmente equivocado – tan equivocado como el que niega 
que es, desde luego, un aspecto del mismo. A cada nivel de mí mismo 
existe la historia externa y la historia interna, y apartar a la una de la otra 

+ Cuando digo que la temperatura de esta 
habitación es de 70 grados Fahrenheit, 
quiero decir que se trata de un hecho obje-
tivo que todos los observadores racionales, 
convenientemente equipados, podrían 
conocer; pero cuando digo que siento 
calor, hago un juicio subjetivo, en tanto en 
cuanto no espero que todos los observado-
res sientan calor en el mismo lugar. Pero 
mi juicio es también objetivo, en tanto en 
cuanto espero que todos tengan conoci-
miento del hecho de que yo siento calor, 
sin importar lo que ellos sientan.

° Es verdad que ciertas deplorables va-
riedades de teoría orgánica (‘no más que’ 
otras teorías en otros campos) se van al 
extremo opuesto y utilizan lo físico como 
un bastón con el cual golpear lo psíquico. 
Así Mr. Morley Roberts, habiendo descu-
bierto que las naciones son ‘invertebrados 
de bajo grado’, sonríe con desprecio al in-
ternacionalismo, a la propaganda en favor 
de la paz, y aún a los contactos amistosos 
entre las naciones: la nacional impiedad es 
su evangelio y Maquiavelo su profeta. (The 
Behaviour of Nations, passim; también en 
Bio-Politics.) Estamos sujetos a zambu-
llirnos en tal ciega e insana desesperación, 
cuando fallamos a la hora de hacer justicia 
a los aspectos físicos y psíquicos de la 
sociedad. Parece no habérsele ocurrido 
nunca a Mr. Roberts que la bondad que 
él condena como debilidad es (no menos 
que el odio que él ensalza como político 
realismo) una característica psíquica del 
‘invertebrado de bajo grado’.

× Community, p. 98.

• Los desarrollos conjuntos de los cuales 
nos encontramos necesitados son: (a) la 
extensión ascendente de los métodos de 
la ciencia física, desde los más pequeños 
organismos a los más grandes; y (b) la 
extensión descendente de los métodos 
de la psicología, desde los más grandes 
organismos a los más pequeños (aún 
aquéllos llamados inanimados). Nuestra 
denegación de la ‘mente’ en los últimos 
es tan irracional como su contraparte – 
nuestra denegación del ‘cuerpo’ en los 
primeros. Sobre (a) véase el apéndice de 
Joseph Neddham al Creator Spirit de C.E. 
Raven, p. 299.
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carece de sentido. El estado de mi mente en cualquiera de sus numerosos 
niveles, y el estado de mi cuerpo en ese nivel, están íntimamente vincu-
lados. Goethe no es menos corpóreo que un idiota, o un idiota que una 
piedra; ni es la Humanidad menos corpórea que el hombre. Pensar lo 
contrario es únicamente una clase de prejuicio puritano contra el cuer-
po. De hecho, existe un importante sentido en el cual Goethe es enor-
memente más corpóreo que un idiota, considerando que es distintivo de 
una más alta individualidad identificarse a sí misma con, y llegar a ser, 
más y más del mundo físico. Grandes mentes armonizan con grandes 
cuerpos. †

C. Pero la unidad, la interna armonía, y el grado de integración, son 
más importantes que el mero volumen. ¿No es la lucha dentro de la hu-
manidad lo suficientemente violenta como para hacer imposible cual-
quier unidad real, ya del cuerpo, ya de la mente? La guerra divide a la 
Humanidad y siempre hay guerra. Coleridge tenía buena razón, y noso-
tros todavía la tenemos mejor para decir,

Juguete embrujado,
Cegado por la lujuria, desheredado del alma,
No se conoce centro común, ni padre común
Del hombre.! ×

P. Sin duda la Humanidad está enferma, del mismo modo que está 
enfermo un hombre cuando su personalidad deviene disociada en dos o 
más fases incompatibles y alternativas, ° o cuando la coordinación de sus 
miembros corporales falla. Pero en la jerarquía de los individuos cada 
grado de los mismos es (con la excepción de los más bajos) una socie-
dad de individuos subordinados, y cada sociedad es el escenario de una 
lucha. Si la desarmonía no es el cemento de la pirámide, al menos es 
un ingrediente esencial. Nuestros peores enemigos son a veces nuestros 
mejores amigos, y hay una cosa tal como la guerra simbiótica. Roux ha 
tomado el concepto darwiniano de lucha por la existencia, y lo exten-
dió desde el nivel de las especies y los individuos al nivel de los tejidos 
de tales individuos y sus células. La enfermedad, entonces, ya sea en la 
Humanidad o en el hombre, es una exacerbación del conflicto normal y 
necesario, y de ninguna forma conflicto per se. Por otra parte, la batalla 
suele parecer más severa y profundamente establecida a los contendien-
tes que a uno que esté menos envuelto en ella: es un lugar común decir 
que el que está fuera puede ver unidad entre los miembros hostiles de 
un grupo, la cual parece totalmente perdida a los citados miembros. A 
un extranjero los asuntos de vida o muerte que (según nuestro punto de 
vista) dividen a los hombres de forma irreconciliable, le parecen proba-
blemente triviales en comparación con el subyacente acuerdo. Por en-
cima y por debajo del reino de los muchos en conflicto está el reino de 
la unidad. ∗ La ciencia que arma a nación contra nación, es ella misma 
internacional, y así tenemos un mundo de asunciones, conceptos y pa-
trones de conducta, que sólo hace posible la guerra. (Esto, por supuesto, 
no es negar que la humanidad pueda estar ahora mortalmente enferma o 
incluso al borde de la muerte. Yo no creo que sea así, pero la posibilidad 
debe ser admitida).

† “¿Que es él sino un bruto 
A cuya carne tiene que adaptarse el alma?”
Browning (‘Rabbi Ben Ezra’) propo-
ne juzgar al cuerpo de acuerdo con su 
habilidad para proyectar al alma en “su 
camino solitario”. Y así debe él mostrarse, 
mientras nosotros ignoramos la inagotable 
evidencia de la expansión y contracción 
de nuestros cuerpos para adaptarse a cada 
ocasión.

× ‘Religious Musings’.

° Como, por ejemplo, los famosos casos 
de Doris y Beauchamp. Véase W. F. Prince, 
The Doris Case of Multiple Personality; 
Morton Prince, Clinical and Experimental 
Studies in Personality; y McDougall, An 
Outline of Abnormal Psychology, pp. 482 
ss.

El Tercer Ciudadano en Coriolanus, ha-
blando de la multicéfala multitud, declara 
que “si toda nuestra inteligencia hubiera 
de salir de un solo cráneo, volarían al Este, 
al Oeste, al Norte y al Sur; y la manera 
de coordinarse para volar todos en una 
sola dirección sería volar hacia todos los 
puntos del horizonte". (II. 3.)

∗ Así Royce: “En la forma de las finitas 
relaciones sociales entre los seres huma-
nos encontramos ejemplificado un tipo 
de unidad en la variedad, y de la variedad 
somos siempre llamados a reconocer una 
unidad, – quiero decir un tipo, lo cual nos 
permite… ir más lejos en nuestra hipótesis 
para la interpretación de… la naturaleza, 
de lo que podemos ir mediante el uso de 
cualquier otro modo de interpretación” 
The World and the Individual, i. p. 416.
Yo añadiría que la unidad y la variedad, 
o la lucha y su resolución, pertenecen a 
diferentes niveles. No son estrictamente 
co-presentes.
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8. EL ESTADO Y LA HUMANIDAD

La amenaza de doble filo para la Humanidad y para el hombre se en-
cuentra en los niveles que se interponen entre ellos. En efecto, muchas 
de las críticas que el sentido común dirige contra la Humanidad están 
mal dirigidas: deberían ser enfocadas hacia el separativo Estado sobera-
no, el Estado fichteano que W.H. Sorley • con mordacidad (e incorrecta-
mente) describe como “en instinto una bestia salvaje, en inteligencia un 
filósofo, en diseño un demonio”.

Es interesante constatar cuán inmensamente discrepantes son las va-
rias estimaciones acerca del Estado. Diógenes estaba contento de defi-
nirse como apátrida, y Marco Aurelio se consideraba a sí mismo “un 
ciudadano de la suprema ciudad, de la cual todas las ciudades del mun-
do eran, por así decirlo, casas y familias”. Atenas, “la amada ciudad de 
Cécrope”, requiere la lealtad de una parte de nuestra naturaleza, pero el 
universo, “la amada ciudad de Dios”, debería reunir en una sola todas 
nuestras parciales lealtades. × Mientras que el Emperador minimiza el 
Estado en favor de lo que es más que el Estado, Nietzsche minimiza el 
Estado en favor de lo que es menos que el estado – el ciudadano indi-
vidual. Para él el Estado es “el más frío de todos los fríos monstruos. 
Fríamente lanza sus mentiras, y la más rastrera de las mentiras que salen 
de su boca es esta: ‘Yo, el Estado, soy el pueblo’". ∗ Numerosos filósofos 
y teólogos contemporáneos + (aunque por motivos bastante diferentes) 
son tan insistentes como Nietzsche en su aserción sobre la inferioridad 
moral del grupo sobre el individuo. Su postura es reforzada en gran me-
dida por las extravagantes reclamaciones del lado opuesto – reclamacio-
nes como la de Treitschke cuando escribió: “El individuo debe sacrificar-
se a sí mismo por una comunidad más alta, de la cual él es un miembro, 
pero el Estado es, en sí mismo, la más alta comunidad de los hombres en 
lo externo…, no hay nada más allá de él en la historia del mundo, por lo 
cual no puede sacrificarse por algo más alto que él”. † Otro (aunque mu-
cho menos crudamente nacionalista) representante de la misma tradi-
ción hegeliana piensa que en el Estado “encontramos a la vez disciplina y 
expansión, la transfiguración de los impulsos parciales y algo que hacer 
y a lo que cuidar, tal como la naturaleza del hombre demanda. Si, por así 
decirlo, comienza usted con un ser humano tal como de hecho es, e in-
tenta inventar aquello que le provea de una salida y un propósito estable 
capaz de hacer justicia a sus capacidades, un objeto de vida satisfactorio, 
usted será conducido por la necesidad de los hechos hasta el Estado e 
incluso más allá”. Tal es el punto de vista de Bosanquet. °

¿Qué se estima que es correcto – aquello que hace del Estado la satis-
facción del más alto sí mismo del ciudadano, o lo que lo hace su enemigo 
(ya sea un astuto enemigo sobrehumano, o un estúpido enemigo infra-
humano, del cual su autocentrada ferocidad trabaja probablemente en 
pos de la ruina del hombre)?

Mi tesis es que hay mucho de verdad en cada una de las dos estimacio-
nes. Pero primero hay que decidir el nivel del Estado en la jerarquía. Yo 
digo que el mismo no es un verdadero individuo con un estatus íntegro, 
sino una importante mesoforma, por las seis razones siguientes. (1) Sus 
límites son susceptibles de ser arbitrarios, cambiantes e indistintos; por 

• En su artículo ‘The State and Morality’, 
en The Theory of the State, Oxford, 1916.

La fórmula de Mussolini era: “todo en el 
Estado, nada contra el Estado, nada fuera 
del Estado”. “El Estado fascista, la forma 
más alta y más potente de personalidad, 
es una fuerza, aunque espiritual. Asume 
todas las formas de la vida moral e intelec-
tual del hombre… El Fascismo reafirma 
el Estado como la verdadera realidad del 
individuo”. (Scritti e Discorsi, 1926; Dottri-
na.) Aquí hay un doble error, someter a la 
mesoforma tanto lo que es debido a una 
unidad de estatus íntegro como lo que es 
debido a una unidad más alta.

× Véase Meditations, III. 11; IV. 19.

∗ Thus Spake Zarathustra, ‘Of the New 
ldol’.

+ Por ejemplo, Reinhold Niebuhr, en 
Moral Man and Immoral Society. “En cada 
grupo humano hay menos guía de la razón 
y menos control de los impulsos, menos 
capacidad para la auto-trascendencia, 
menos habilidad para comprender las 
necesidades de los otros y, por ello, más 
irrefrenable egoísmo que los que los indi-
viduos que componen el grupo revelan en 
sus relaciones” (pp. xi, xii). Véase también 
del mismo autor The Nature and Destiny 
of Man, i. p.223.

† Véase Lectures on Politics, ‘Relation of 
the State to Moral Law’. Los extremos se 
juntan y realmente hay poca diferencia 
entre el punto de vista de Niebuhr sobre 
la moral del Estado y el de Treitschke. De 
acuerdo con este último, “Para un Estado, 
sacrificarse a sí mismo por los intereses 
de otro no sería solamente inmoral; sería 
contrario al principio de auto-preserva-
ción, que es el más alto deber del Estado”. 
Politik, i. p. 100. Si bien sobre el hecho 
del egoísmo sin ley del Estado, estos dos 
pensadores concuerdan, en cuanto a su va-
loración del hecho son dos mundos aparte.

° The Philosophical Theory of the State, 
p. 140. En The Metaphysical Theory of 
the State, L.T. Hobhouse critica el punto 
de vista de Bosanquet desde el ángulo 
del liberalismo y el individualismo. Pero 
el remedio contra los pecados del estado 
probablemente no es descender en las 
simpatías de uno al nivel del ciudadano 
individual, sino unir este descenso con 
un ascenso al nivel de la Humanidad. La 
gracia salvadora que yo encuentro en las 
palabras de Bosanquet reside en la coletilla 
– “y quizás más allá” – pero no hay lugar 
para el ‘quizás’.
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ejemplo, órganos tales como carreteras o líneas férreas a menudo se aco-
plan a las de los Estados vecinos de tal manera que hay poca evidencia de 
discontinuidad. (2) El Estado es capaz de incorporar en bloc un ‘órgano’ 
o territorio tomado de un vecino, o de desprenderse de un órgano seme-
jante, sin ninguna reorganización radical ni del ‘órgano’ ni de sí mismo. 
(3) Temporal o permanentemente la transferencia de ciudadanos de un 
Estado a otro es común, y puede existir una clase de individuos sin Es-
tado. (4) Genéticamente, los Estados nacionales son generalmente de 
orígenes muy mezclados. A menudo sucede que las minorías raciales no 
son totalmente incorporadas, mostrando las mismas tendencias sepa-
ratistas. (5) Algunos ciudadanos son activamente desleales al Estado, y 
algunos son simplemente indiferentes. La lealtad de muchos otros pue-
de calificarse como lealtad a las organizaciones, la cual trasciende las 
fronteras nacionales: en efecto, es sostenido generalmente que cuanto 
más civilizado es el ciudadano, lo más probable es que se simpatice con 
corporaciones o movimientos internacionales – científicos, artísticos y 
religiosos. (6) Finalmente, la humanidad está dividida en relación a las 
razas, las lenguas, las clases y los credos políticos, en unidades que tie-
nen poco que ver con las divisiones nacionales. °

Ninguna de estas seis razones es suficiente para introducir al Estado 
en la clase de las mesoformas. Pero las seis juntas son, pienso yo, más que 
suficientes. El Estado no es un individuo de estatus íntegro, si bien puede 
aproximarse a tal condición (por ejemplo, cuando hay una guerra o se 
persigue una política de aislamiento hostil). +

La Humanidad, por el contrario, es genéticamente una, y bastante 
distinta de otras especies; los miembros de la Humanidad son distintos 
y no intercambiables con los de ninguna otra especie; los límites de la 
Humanidad (por vagos que sean) suponen un obstáculo natural al so-
lapamiento de pseudo-individuos o cuerpos que ignoran las fronteras 
del Estado; puesto que la Humanidad no emerge, por medio de alguna 
especie de mezcolanza, con otras especies. Sobre todo, el cuerpo-mente 
humano, los conceptos básicos del hombre, su ciencia, las técnicas y los 
instrumentos por los cuales la naturaleza no humana es interpretada y 
controlada, son internacionales: pertenecen a la Humanidad, no al Es-
tado. Lo que pertenece al Estado sólo es un minúsculo y reciente frag-
mento de nuestro patrimonio, pero lo que pertenece a la Humanidad 
es percibido en la diferencia entre un hombre y un mono. Es en virtud 
de nuestra humanidad, y no de nuestra nacionalidad, cómo ejercemos 
nuestras más altas funciones. Es decir, el conjunto al que debemos apun-
tar a la hora de explicarnos toda nuestra conducta, aún en sus más tri-
viales detalles, es la Humanidad.

No hay medios objetivos de medir la individualidad, pero yo pienso 
que está claro, en conjunto, que la Humanidad es un individuo (un indi-
viduo imperfecto, por supuesto, pero lo suficientemente integrado como 
para serle garantizado un estatus íntegro en la jerarquía) y el Estado es 
una mesoforma, cuyo grado jerárquico es más alto que el de un indivi-
duo humano, pero cuya individualidad es inferior a la de éste. Errar a la 
hora de hacer esta distinción entre nivel o estatus jerárquico, o indivi-
dualidad y estado holístico, y fallar a la hora de tener en cuenta una u 
otra clase de estatus, es la causa de muchas distorsionadas formas de ver 

Parte de la Alemania del siglo XVI

° Sobre el hecho de que la Nación-Estado 
no es una unidad genuina y autónoma, 
y la futilidad de tratar de desvincular su 
historia de la de sus vecinos, véase la In-
troducción a ‘A Study of History de Arnold 
Toynbee.
+ Aquí limito la discusión al Estado y a la 
Humanidad tal como ellos existen ahora. 
Cuando Aristóteles escribió, “Si todas las 
comunidades apuntan hacia algún bien, el 
Estado o la comunidad política, la cual es 
la mayor de todas y la cual abraza a todo 
el resto, apunta, y en mayor grado que las 
otras, al bien más alto”, – cuando escribió 
estas palabras la unidad de la Humanidad 
descansaba en el pasado y el futuro racial, 
más que en el presente. (Véase Politics, I. 
1.)

Pandorina Morum
Un breve estudio de las etapas de integra-
ción que unen la colonia de células indi-
ferenciadas (como la Pandorina) con los 
metazoos de más alto grado, es suficiente 
para mostrar por qué imperceptibles 
grados lo ‘pseudo-individual’ es separado 
de lo ‘verdaderamente individual’. Así 
también en el siguiente nivel de integra-
ción – el social – se da con cada grado de 
totalidad, desde la multitud humana, la 
manada de lobos o la colmena de abejas 
por un lado, hasta la Humanidad por el 
otro. (Véase Bergson, Creative Evolution, 
p.175, acerca de la colmena como “real y 
no metafóricamente, un simple organis-
mo”. Haldane y Huxley, Animal Biology, 
pp. 234 ss., discuten el papel de la ‘agrega-
ción’ – al principio biológica, luego social 
– en la evolución).

Brandenburgo
Arzobispado de Magdeburgo
Anhalt 
Obispado de Merseburgo
Mansfeld 
Electorado de Sajonia
Territorios de los Habsburgo
Reino de Polonia
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al Estado. Por un lado, es la responsable del punto de vista de escritores 
que, como Morley Roberts, ponen al Estado en el nivel de los invertebra-
dos, como un animal sub-moral conducido por sus instintos a una ince-
sante y despiadada lucha con sus competidores en el campo nutricional. 
Por otro lado, son responsables del punto de vista opuesto que cree al Es-
tado tan bueno que no puede tener errores, un ser divino al cual los ciu-
dadanos le deben obediencia ciega. El peligro de sobre-enfatizar la real 
superioridad del Estado sobre los ciudadanos es que el Estado amenaza 
con apoderarse del lugar de la Humanidad, ⊕ pretendiendo un rango 
y una función que no son los suyos: el resultando es probablemente el 
nacionalismo, la tiranía y la guerra. El peligro de sobre-enfatizar la infe-
rioridad del Estado con respecto a sus ciudadanos es que la función del 
Estado, un valioso órgano de la Humanidad, es descuidada: el resultado 
probablemente será el anarquismo egoísta y suicida. En pocas palabras: 
el estado es como un oficial de medio grado – un tesoro en su lugar pro-
pio, como un intermediario, pero una amenaza cuando trata de realizar 
el trabajo que le corresponde a su jefe.

Pero la mesoforma no debe ser infravalorada: funcionalmente puede 
muy bien ser tan importante como el individuo. Es probable, como ha 
insistido Sir Arthur Keith × que una unidad fundamental en la evolu-
ción del hombre haya sido el grupo (comprendiendo, al principio, quizás 
cincuenta o sesenta miembros, y extendiéndose gradualmente hasta los 
millones de la nación-Estado de hoy día). En la constante batalla entre 
estos grupos sociales, es el grupo como unidad, más que el individuo, el 
que ha pasado a través del filtro de la selección natural. Y esta selección 
de grupos ha puesto valor de supervivencia sobre las virtudes del amor, 
la lealtad y la habilidad para cooperar dentro de la comunidad, sobre 
el odio y la ferocidad hacia las otras comunidades rivales. Ciertamente 
es un hecho que las naciones son todavía predadores llenos de miedo 
y odio, entre las cuales la paz es la preparación de un conflicto abierto.

Dejar el asunto así es cometer dos falacias – a las que yo llamo la fa-
lacia del simple nivel, y la falacia de la inaccesibilidad de los niveles. La 
primera ignora la existencia de unidades más altas, las cuales (aunque 
imperfectas) resuelven las contradicciones, y unifican la multiplicidad, 
de las unidades inferiores en conflicto: en particular, niega la realidad, 
sobre y por encima de las conflictivas mesoformas nacionales, de la 
Humanidad de la cual ellas son órganos. Aunque mis tejidos estén en 
desacuerdo, aunque la enfermedad pudiera intensificar más adelante la 
guerra que ahora se está llevando a cabo dentro de mi cuerpo de carne 
y sangre, aunque a causa de ello yo muera mañana – todavía soy uno. 
Aun cuando exista ese nivel – hay otros niveles – en el cual los más en-
carnizados enemigos entre los hombres, facciones ideológicas, razas, y 
Estados, están indisolublemente unidos. ° La segunda falacia (la de la in-
accesibilidad de los niveles) es separar al Estado del hombre, hacer de él 
un ser del cual el hombre no es responsable, un ser que está más allá del 
mismo (ya sea ‘encima’ o ‘debajo’) y es totalmente extraño a él. El caso es 
que todos nosotros tenemos el derecho, y en realidad el deber, de decir, 
como Luis XIV, “L’Etat c’est moi”. Puesto que hasta el grado en que pen-
samos nacionalmente (lo cual nos vemos compelidos a hacer cada vez 
que abrimos los periódicos) para ese grado venimos a ser el Estado. No 

⊕  Es una medida de la grandeza de 
Manzini, el ferviente nacionalista, el que 
subordinase la Nación a la Humanidad. 
“Sin la Nación no puede haber Humani-
dad”, escribió, en On the Duties of Man. 
“Las Naciones son los ciudadanos de la 
Humanidad, como los individuos son los 
ciudadanos de la Nación. Y así como cada 
individuo vive una doble vida, la interior y 
la de relación, así hacen las Naciones. Así 
como cada individuo debería esforzarse 
en promover el poder y la prosperidad 
de su Nación a través del ejercicio de su 
concreta función, así debería cada Nación, 
ejecutando su especial misión, acorde 
con su especial capacidad, cumplir con su 
parte en el trabajo general, y promover el 
progresivo avance y prosperidad de la Hu-
manidad. Nacionalidad y Humanidad son, 
por lo tanto, igualmente sagradas. Olvidar 
a la Humanidad es suprimir el objetivo de 
nuestros trabajos; suprimir la Nación es 
suprimir el instrumento a través del cual 
es alcanzable tal objetivo".

× A New Theory of Human Evolution. En 
la última parte de la obra, Sir Arthur Keith 
mantiene que la nación (o ‘raza’, tal como 
utiliza el término) hereda la conducta y las 
características mentales de los prototipos 
más pequeños. Las naciones están todavía 
ocupadas en la batalla evolutiva por la su-
pervivencia, y probablemente en el futuro 
el nacionalismo será más intenso. Pero su 
doctrina (Essays on Human Evolution, pp. 
60, 65) de que “el corazón ético de la tribu 
es la amistad; su envoltura la enemistad”, 
y de que “el nacionalismo está en armonía 
con la humana naturaleza; la Cristiandad 
no”, es un conjunto de peligrosas medio-
verdades..

° “¡Hombre, sí; no hombres! una cadena 
de vinculados pensamientos,
De amor y poder que no se divide,
…………
Hombre, una armónica alma de muchas 
almas
Cuya naturaleza es su propio divino 
control".
Shelley, Prometheus Unbound.
La evidencia de la existencia de este plano 
es de primera mano, puesto que nosotros 
lo visitamos en ocasiones. Hay momen-
tos en los que aceptamos de forma total 
la necesidad de la incesante lucha entre 
hombres, ideas e ideales, cuando no recha-
zamos ninguno de ellos, cuando la unidad 
que está por encima de la multiplicidad y 
la paz que está sobre la tormenta nos son 
reveladas. En tales ocasiones podemos 
decir, como Miguel de Unamuno, “ser la 
totalidad de mí mismo es ser todos los 
demás”.
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hay excusa válida para desplazar la culpa de la conducta del individuo 
hacia un determinado partido político, y todavía menos para desplazarla 
hacia “un vivo y resollante ‘animal’… que pertenece al grado inferior de 
los invertebrados". ∗ El miedo y el odio, la codicia y la envidia, el orgullo 
absurdo, la crueldad feroz, la estupidez, de la nación – son todas mías, 
los males son míos y claman por mi arrepentimiento y reforma. Y una 
parte esencial de esa reforma es la vívida comprensión del hecho de la 
Humanidad.

Ser más propiamente un hombre es ser hombre, Estado y Humanidad 
por turno, según lo demande la ocasión. • Debemos crecer, pero en al-
gunos aspectos mejor sería no haber crecido hasta el punto de detener el 
crecimiento en el segundo nivel – el nivel de las mesoformas. El órgano 
de la Humanidad se convierte en enemigo de la totalidad. Sin embargo 
existen bases para la esperanza, y mi deber está claro. En el grado en que 
soy capaz, a nivel nacional, de librarme a mí mismo del odio y el miedo 
– así la nación se libra del odio y del miedo. En el grado en el que soy 
capaz de vivir y disfrutar la unidad de la Humanidad – en tal grado es 
renovada y perpetuada esa unidad de la Humanidad. El amor por uno 
mismo, si no otra cosa, señala el camino. El conflicto de las naciones no 
es externo a mí: él destruye mi propia integridad. Los problemas inter-
nacionales son, en última instancia, problemas personales. Esto suena 
más extraño de lo que es, puesto que el problema de la mesoforma re-
belde no es nuevo en esta investigación. La amenaza a mi integridad 
como hombre procede del conflicto entre un conjunto de órganos y otro 
conjunto – el glotón, el vividor, el holgazán, el intelectual, y otros, están 
siempre luchando en mí para tener el dominio. × El pecado, la embria-
guez, la enfermedad, la locura (¿y quién está libre de todo esto?) ocurren 
cuando la mesoforma usurpa la estación del todo. Y la falta de totalidad 
tiene muchos niveles: el hombre está plagado de órganos; la Humanidad 
está plagada de Estados; el Estado en sí mismo está, tal vez, plagado de 
partidos, o plagado de clases. Aquel que hace un dios de su vientre y otro 
de su país está enfermo de la misma clase de enfermedad en dos planos 
distintos de su cuerpo, y se queda corto con respecto a su madurez y su 
Humanidad. +

9. LA ‘MENTE OBJETIVA’ DE LA HUMANIDAD

Un hecho alentador es que, en algunos aspectos, el hombre alcanza con 
facilidad el nivel de Humanidad: abandonando la perspectiva subjetiva 
de su ser privado o individual, adopta el punto de vista de su ser público 
o social – un ser que no puede contener fronteras nacionales. “Todos 
nuestros juicios”, dice Kant °, “en principio son sólo juicios de percep-
ción: sólo son válidos para nosotros, debido a nuestra subjetividad. Es 
solamente después cuando les damos una nueva referencia, es decir, 
como objeto, e intentamos que sean válidos para nosotros, no sólo en 
el momento sino el resto de tiempo, y de igual manera para todas las 
demás personas". Cuando pensamos y actuamos como personas auto-
conscientes racionales, lo hacemos en virtud de esa ‘mente objetiva’ que 
es inmanente en el hombre individual y además lo trasciende. Así llega-
mos a experimentar un mundo ‘real’ en el cual las vías del ferrocarril son 

∗ The Behaviour of Nations, de Morley 
Roberts. Véase Alfred Machim, The Ascent 
Of Man (1925), p. l7l; M. R. Davie, The 
Evolution of War (1929), pp. 46, 233; Sir 
Arthur Keith, Essays on Human Evolution 
(1946), XXX. 

• Superficialmente, las sociedades de los 
insectos y las sociedades humanas son 
muy similares. Marais (The Soul of the 
White Ant) describe el termitero como 
un simple organismo, mantenido junto 
mediante una continua serie de ‘órdenes’ 
transmitidas por la reina – se sugiere que 
los medios de comunicación son extra-
sensoriales, desde el momento en que una 
lámina de acero no parece interferirlas. 
Pero, de hecho, la diferencia entre una 
sociedad de insectos semejante y la del 
ser humano es mucho más grande de lo 
que parece, porque pertenece a la esencia 
de la segunda que el hombre deba viajar 
continuamente entre el nivel del indivi-
duo y el de la comunidad, mientras que 
un movimiento comparable por parte del 
insecto es (por decir poco) improbable. El 
supremo logro del hombre es su capacidad 
para el movimiento vertical dentro de la 
jerarquía.

× Nietzsche habla de los “hombres que son 
sólo un gran ojo o una gran boca, o una 
gran barriga”, o una oreja, “que nacen de 
un tallo pequeño y delgado – y que ¡el tallo 
era un hombre!” Thus Spake Zarathustra, 
‘Of Redemption’. Para tal condición la Hu-
manidad tiende, cada vez que un Estado, 
o raza, o clase, u otra mesoforma, busca 
dominar a todos los demás, y los confunde 
con el todo. 

+ Una de las tareas de la ciencia del futuro 
será la de revelar en detalle la interdepen-
dencia de los distintos niveles de ‘mesofor-
ma-enfermedad’.

° Prolegomena, 18.
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paralelas en lugar de convergentes, en el que los centavos son circulares 
y sin embargo tienen espesor, en el cual las casas tienen parte trasera, 
fachada e interior al mismo tiempo, mientras el mundo ‘aparente’, en el 
que estos objetos están constituidos de manera muy diferente, es des-
contado. Observe esta hoja de papel: el hecho curioso es que me doy 
cuenta de que tiene cuatro lados desiguales o cuatro ángulos desiguales, 
sin embargo la observo como siendo un rectángulo. Evidentemente hay 
dos ‘mentes’ en mí (trabajando tan armoniosamente que las interpreto 
como una sola) – o dos observadores, hombre y Humanidad. El primero 
ve que mi dedo meñique es del tamaño de mi pie completo; el segundo 
ve su tamaño ‘verdadero’. El primero ve que un cubo tiene, como mucho, 
tres caras en forma de diamante; el segundo observa que tiene seis caras, 
cada una con un cuadrado. El primero vive en un mundo habitado por 
hombres de todos tamaños, desde “hombres como árboles que caminan” 
hasta maniquíes, y desde maniquíes hasta ácaros – combinados en Brob-
dingnag y Lilliput; el segundo vive en el mundo del sentido común en 
donde los hombres siempre son del tamaño de un hombre. La verdadera 
distinción entre estos dos observadores en mí es que el primero es un 
hombre, mientras que el último abraza a todos los hombres. Mi mundo 
se convierte en el mundo de la Humanidad. Es sólo por un momento, a 
través de un esfuerzo deliberado (tal y como lo tiene que hacer el pin-
tor), que puedo usar mis propios ojos y ver a mi compañero como una 
criatura a la que le falta un ojo o una oreja, una pierna o un brazo. Como 
señala William James, descartamos tan completamente la magnitud reti-
niana que no tenemos idea del tamaño de la luna si la vemos comparada 
con el tamaño de, digamos, medio penique: la única manera de descu-
brirlo es superponerlos. × Fue hace mucho tiempo cuando viví en un 
mundo de realismo privado e inocencia en los ojos – el tiempo en que 
cuando (como un bebé de pocos meses) era capaz de notar que el rostro 
de un hombre, cuando lo veía de perfil, estaba terriblemente mutilado. + 
Ahora he crecido a ser los inmensos ojos de la Humanidad, ∗ whereby 
I perceive my object from all angles and ranges; and my difficulty, as 
every draftsman knows, is to revert, when the occasion requires it, to 
my primitive binocular vision. In fact the wholly private view of things 
is an artificial abstraction: ° por lo que percibo mi objeto desde todos los 
ángulos y rangos; y mi dificultad, como todo dibujante sabe, es volver, 
cuando la ocasión lo merezca, a mi primitiva visión binocular. De hecho, 
el punto de vista completamente privado de las cosas es una abstracción 
artificial: ° la unión de mi visión privada con otros para construir la vi-
sión de la Humanidad, no es una construcción externa ni teórica – Yo 
soy (en uno de mis aspectos) la Humanidad, y me resulta natural ver las 
cosas de esta manera. †

(La ambigüedad esencial de mi naturaleza es física pero no menos 
que psíquica. Consideremos, por ejemplo, mi sensibilidad a las vibracio-
nes. Soy capaz de registrar la luz visible (en una longitud de onda entre 
30 y 15 millonésimas de pulgadas) debido a que mis ojos se adaptan a 
eso: otras ondas (se dice) se encuentran fuera de mi campo de visión. 
Pero la verdad es que yo también registro aquellas que llamamos ondas 
‘inalámbricas’ y ondas infrarrojas (cuyas longitudes de onda sobrepa-
san a las de la luz visible) y ondas ultravioleta, rayos X, y rayos Gamma 
(cuyas longitudes de onda son menores que las de la luz visible). Mi 

La estimación de un hombre solitario 
acerca de la altura de una montaña es 
subjetiva; un par de hombres, combinando 
sus observaciones privadas, pueden llegar 
a una estimación objetiva. Este ejemplo 
trigonométrico tipifica toda objetividad, 
que es en esencia la organización de pun-
tos de vista parciales.

× Textbook of Psychology, pp. 343 ss.

+ Charlotte Bühler, From Birth to Maturi-
ty, p. 58.

∗ Esta doctrina tiene una larga historia. 
Aristóteles enseñó que tenemos que 
romper con las cosas que son “en primer 
lugar para nosotros” para poder llegar a 
las que son “primero para la naturaleza”, 
y Averroes (creyendo que estaba inter-
pretando a Aristóteles) sostuvo que existe 
un entendimiento compartido por todos 
los hombres. Kant distinguió los objetivos 
‘juicios de experiencia’ de los subjetivos 
‘juicios de percepción’: en el primer caso, 
las percepciones se combinan en una 
‘consciencia en general’ (Prolegomena). 
Por encima de todo, fue Hegel y sus 
seguidores quienes dejaron claro que el 
crecimiento de la mente es la renuncia del 
parcial y subjetivo elemento en ella.

° Koffka y Köhler sostienen que la respues-
ta total cerebral primaria a una situación 
determina el tamaño ‘real’ del objeto di-
rectamente. Mi crítica sobre este punto de 
vista es que no llega suficientemente lejos 
en su insistencia de la integridad del suje-
to: se necesita un organismo mayor que el 
hombre individual para ver el mundo de 
manera objetiva.

† De los muchos tipos de hechos que 
apuntan en esta dirección, la telepatía es 
uno de los que en la actualidad es mucho 
más evidente. La valiosa asociación de la 
teoría de la telepatía de Whately Carington 
(una asociación de ‘ideas’ sucediendo en 
una ‘mente’ tiende a beneficiar a otros), 
y su corolario de ‘repositorio común’ o 
‘mente grupal’, es particularmente relevan-
te: ver Telepathy, An Outline of its Facts, 
Theory, and Implications, Xll, XIII. Para 
mí, lo importante es que los datos de la 
telepatía son suficientes para dar lugar a 
las conclusiones generales a las que esta in-
vestigación llega a través de diversos cami-
nos. Los hechos son que la mente común 
de la Humanidad está pasando de la fase 
de especulación a la fase de investigación 
empírica detallada.
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espectro total se extiende de una longitud de onda de unas 20 millas 
hasta unas 20 millones de millonésimas de pulgada, en lugar de 30 a 
15 millonésimas de pulgada – es mucho más sensible mi cuerpo mayor 
que mi cuerpo menor. Y, a decir verdad, los órganos sensoriales de este 
cuerpo mayor no son extensiones de las del cuerpo inferior, no son im-
provisadas, ni tampoco sustitutos mecánicos de los órganos naturales, 
ni tampoco los muchos aparatos ortopédicos; por el contrario, son los 
receptores apropiados y naturales de las ondas no visibles, tal como la 
retina es el receptor apropiado y natural de las ondas visibles. Como 
Humanidad, abandono la línea a medio camino de la evolución de la 
furgoneta; como Humanidad, disfruto las ventajas de tener un cuerpo 
que, con respecto a la sensibilidad (y a otras cosas más) es tan superior 
a mi cuerpo de hombre como el cuerpo de hombre es, a su vez, superior 
a mis células.) ϕ

Suponer, sin embargo, que existe una visión clara acerca del hom-
bre y otra acerca de la Humanidad, y suponer que me doy cuenta de 
ambas en su pureza, es simplificar demasiado el asunto. La base de mis 
operaciones, el eje de mi vida, se encuentra a mitad de camino entre el 
hombre y la Humanidad. Sobre este eje (que es el hogar original y propio 
del sentido común) mi funcionamiento se mece como un péndulo, con 
movimientos más o menos simétricos. El movimiento hacia atrás es mi 
encogimiento, mi regresión, mi descomposición; el movimiento hacia 
adelante es mi crecimiento, mi progreso, mi construcción. Cuanto más 
profundos son estos movimientos pendulares, el ritmo de mi vida se 
hace más profundo. Así, por un lado, tengo que ver y oír el mundo sim-
plemente, sin preocupación intelectual, tal y como lo hace un niño o un 
artista; necesito sentir espontáneamente, sin consciencia de mí mismo, 
sin un pensamiento acerca de cómo debo sentirme; necesito sumergir-
me bajo la superficie de la tradición y las buenas maneras, hasta la inten-
sidad de lo primitivo. En sí mismo, sin embargo, este movimiento signi-
fica el desastre. Lo esencial es que deberá, por otro lado, ser equilibrado 
mediante el aumento de la capacidad de pensar con imaginación, ∗ más 
allá de las meras preocupaciones personales y tribales, las preocupacio-
nes de la Humanidad. La persona bien equilibrada es simétrica – bastan-
te más que el hombre de sentido común.

10. EL CUERPO Y SUS MUCHOS MIEMBROS

¿No podría el bien de la Humanidad, entonces, ser jamás el mal del 
hombre? ¿Mis intereses a nivel más alto nunca están en desacuerdo con 
mis intereses en el nivel más bajo?

En cierto sentido, nunca están en desacuerdo – “Lo que no es bueno 
para la colmena, no puede ser bueno para la abeja". ° En otro sentido, 
siempre están y necesitan estar en desacuerdo – de ahí la lucha moral 
entre el ser más bajo o privado y el ser más alto o universal, siendo yo 
el campo de batalla. + A veces esta lucha se lleva a cabo en público. Si 
cometo un crimen, la sociedad se vuelve contra mí. Pero la oposición de 
la sociedad es realmente la mía, y yo me uno a ese juicio acerca de mí 
mismo; de lo contrario, la justicia no tendría sentido para mí. Cuando el 
prisionero no se apoye sobre ambos lados del muelle, cuando el tribunal 

ϕ Lo mismo sucede con los órganos 
sensoriales y con el cerebro: yo pienso con 
los cerebros de todos los hombres (para 
no ir más lejos). F. Tilney (The Brain from 
Ape to Man) y otros no se sienten ansiosos 
de que nuestro desarrollo psíquico esté 
limitado por el tamaño del cráneo, que a 
su vez está limitado por el tamaño de la 
pelvis. Esto es como temer que nuestras 
mentes deban ser pequeñas porque las 
células del cerebro son pequeñas, y sus 
átomos más pequeños aún.
Dr Trigant Burrow, en la The Neurosis of 
Man, atribuye la mayor parte de nuestros 
problemas y conflictos a una exagerada 
conciencia de sí mismo, a la formación, 
a través del condicionamiento social de 
un “yo-personal” que interrumpe lo que 
él llama “la unidad filial, organicista del 
hombre”. Si bien estoy de acuerdo con esto, 
siento que el Dr. Burrow no hace justicia a 
la interdependencia polar del individuo y 
de la filiación del hombre, y la necesidad 
de tensión entre ellos.

∗ “El gran secreto de la moral es el amor; 
o salir de nuestra propia naturaleza, así 
como la identificación de nosotros mismos 
con la belleza que existe en el pensa-
miento, la acción o la persona, no con lo 
nuestro. Un hombre, para ser muy bueno, 
debe imaginar intensa y comprensivamen-
te; tiene que ponerse en el lugar de otro y 
de muchos otros; los dolores y placeres de 
su especie deben ser propios". Shelley, A 
Defense of Poetry.

° Marcus Aurelius, Meditations, VI. 49

+ La dualidad y la lucha en el hombre son 
descritas incomparablemente por Platón y 
San Pablo (Rom. VII). "Hay en el hombre 
mismo", dice Platón, "es decir, en su alma, 
un mejor y un peor, y cuando lo mejor 
tiene, por naturaleza, el control de lo peor, 
entonces, como decimos, el hombre es 
dueño de sí mismo". (Republic, 431) En la 
famosa parábola del auriga y los dos caba-
llos alados (uno noble y tratando de subir 
al cielo, el otro innoble y terrenal) Platón 
desarrolla su doctrina de que la bestia en 
el hombre se debe someter al elemento 
verdaderamente humano. El hombre 
justo y templado no trata de reformar o 
suprimir la parte inferior de su naturaleza, 
sino que la limita a su lugar apropiado en 
la jerarquía (Republic, 443) 
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de justicia sea completamente externo a él, entonces no encajará en un 
juicio, sino en un manicomio. Soy una diarquía, Gobierno y Oposición, 
cuya función es ser diferente. Su acuerdo es la muerte moral. Y no hay 
reforma de mi ser inferior – reconstruido, entregado al altruismo, es mi 
yo superior. ѳ Como individuo privado, no puedo elevarme por encima 
del nivel del comportamiento con respecto a mí mismo apropiado para 
ese nivel: el mayor desarrollo corresponde a un nivel más alto de mi 
personalidad. Pero surjo de, o reemplazo, nada – cada etapa primitiva, 
cada grado del individuo y mesoforma está presente y operando en mí. 
Cada piso (y cada proceso) de la pirámide es necesario para soportar la 
cúspide. †

Mi tarea, por lo tanto, no es negar o suprimir la parte más baja de mi 
naturaleza, sino vincularla, de forma simétrica, con la más alta, y permi-
tir que lo más alto tenga su debido grado de autoridad. La totalidad de 
mí debe tener prioridad sobre la parte. “Si alguna vez has visto, ya sea 
una mano, un pie, o una cabeza siendo por sí misma, en un lugar u otro, 
como aislado del resto del cuerpo, es menester concebir que él se haga 
eso... que cometa cualquier acto de falta de caridad. Quienquiera que 
seas, tú eres eso, tú de alguna manera te has excluido de la unión con 
la naturaleza, pues de ella formabas parte, por naturaleza". ϕ La falta de 
caridad, el odio, la falta de simpatía, son las enfermedades del cuerpo 
mayor, así como la parálisis es una enfermedad del cuerpo inferior. Los 
pacientes bajo hipnosis a veces son sensibles a lo que el hipnotizador está 
experimentando, y sienten cada pinchazo que él siente ∗ – o al menos 
eso se ha informado. Bajo circunstancias normales somos más exitosos 
en reprimir nuestra simpatía para el resto de nuestro cuerpo. Pero toda-
vía queda suficiente por encima del umbral para mostrar que tan verda-
deras son las palabras de Alfred Fouillée, “Todo lo que te debo a ti, me lo 
debo a mí mismo; lo que hago para dañarte, me daña a mí; lo que hago 
para lastimarte, me lastima a mí mismo". ⊕

De manera que casi no nos damos cuenta, la unidad del hombre y 
la existencia de la Humanidad como nuestro ser común superior, están 
implícitos en nuestro pensamiento. ° Por ejemplo, considere las creen-
cias y prácticas del buen ciudadano común y corriente. Él entretiene no-
ciones vívidas de la justicia y se indigna cada vez que sospecha que un 
inocente está siendo castigado por crímenes que cometió el culpable. 
Sin embargo, no se siente indignado cuando ve a un niño que sufre una 
tara hereditaria causada por sus antepasados, cuando ve que un inocente 
nace con fealdad, estupidez y es un fracaso casi inevitable, y otro nace 
completamente opuesto a éste, o cuando ve a un buen hombre murien-
do de una enfermedad dolorosa mientras que su vecino malvado goza 
de abundante salud y prosperidad. Él se entristece, pero no se indig-
na; tal vez se sienta perplejo, pero no amargado, ante (lo que algunos 
llaman) desigualdades chocantes o abortos involuntarios de la justicia. 
Ciertamente no maldice al universo o a los dioses que reconoce; ni se 
hace permanentemente miserable por estas circunstancias que, de haber 
sido ideadas por el hombre, le habrían consternado por completo. Aún 
más sorprendente, no siente que el universo sea indiferente, por no decir 
hostil, a sus ideales de justicia justa. Por el contrario, acepta (como Job 
llegó a aceptar) el hecho de que el sufrimiento y la alegría son distribui-

ѳ "El individuo no puede amar. Cuando 
el individuo ama, deja de ser puramente 
individual". D. H. Lawrence, Apocalypse, 
p 219.

† Algunos, diria, aunque no creo que muy 
amablemente, que los cuentos inferiores 
son menos reales que los superiores. Dice 
Virginia Woolf: "Yo estoy hablando de la 
vida en común, que es la vida real y no de 
las pequeñas vidas separadas que vivimos 
como individuos".A Room of ’ One’s Own, 
VI.

ϕ Marcus Aurelius, Meditations, VIII... 32.

∗ Al igual que en el caso del Dr. Pagenste-
cher y la señora Z, que se describe en las 
Proceedings of the American Society for 
Psychic Research, xv. pp. 189 ss., y citado 
por G. N. M. Tyrrell, The Personality of 
Man, pp. 186 ss.

⊕ Les Eléments Sociologiques de la Mora-
le, p. 282.

° Comenzamos nuestras cartas con "Mi 
querido"... y las cerramos con "siem-
pre tuyo"... , después nos dirigimos al 
Monsieur o Madame X. En tantas formas 
aparentemente triviales reconocemos 
la solidaridad humana y "la unidad del 
hombre, Un espíritu, por encima de la 
ignorancia y el vicio Predominante en 
corazones buenos y malos Un sólo sentido 
para los juicios morales, como un ojo Para 
la luz del sol".
    Wordsworth, Prelude, VIII.
Para decidir cuál es el bien del hombre, 
se debe decidir lo que es él. Cuando G. E. 
Moore escribe: “un máximo de bien ver-
dadero, para nosotros, de ninguna manera 
está garantizado por esas acciones que son 
necesarias para asegurar un máximo de 
bien verdadero para el mundo en su tota-
lidad”, asume que no hay sentido en el que 
el hombre y el mundo son (o puedan con-
vertirse) en uno y lo mismo. Ver Ethics, 
pp. 150, 231. El supuesto incuestionable de 
que el hombre es una cantidad conocida y 
solamente es hombre, es el responsable de 
una gran confusión en la teoría ética.
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dos de manera desigual y misteriosa, hace lo que puede para mitigar 
uno y difundir el otro, y cree en su corazón de corazones que (contrario 
a todas las pruebas superficiales) el Universo está de alguna manera del 
lado de los valores que él aprecia. En resumen, acepta la situación como 
un estímulo, no como una barbaridad.

Ahora estoy seguro de que es un error descartar este estado men-
tal como un ejemplo flagrante de incompatibilidad humana y embota-
miento. Hay más sabiduría en el pensamiento confuso de este hombre 
virtuoso común que en el ‘pensamiento claro’ del soi-disant racionalista 
que está dispuesto a sacudir su fe. El primero realmente afirma, en con-
secuencia, su creencia en la humanidad (y tal vez en totalidades aún 
más altas), mientras que el segundo niega, de nuevo por consecuencia, 
que hay un ser unitario. Existe una convicción profunda y generalizada 
de la solidaridad humana, una certeza inexpresada que la pluralidad de 
identidades es sólo una parte de la verdad. Si los seres estuvieran real-
mente aislados unos de otros, si no hubiera ningún plano en el que se fu-
sionaran, si no hubiese ningún nivel en donde lleváramos mutuamente 
nuestras cargas, y en donde el dolor y el placer se redistribuyera y se re-
componiera, entonces la vida resultaría, indudablemente, insoportable 
– suponiendo siempre (lo que es poco probable si la Humanidad, como 
base de nuestra simpatía, fuera una ficción) que cualquier simpatía o 
compasión fuera para sobrevivir. Si, por el contrario, hay un ser real en 
el cual cada hombre es cada uno de los otros, entonces hay un sentido 
real en el que las desigualdades humanas se superan, y el amor humano 
encuentra una sanción en el orden natural de las cosas. El hombre bueno 
es aquel que, por sus actos desinteresados, demuestra la realidad de su 
ser superior. La verdad es que su comportamiento se hace posible por, 
y hace posible, la existencia de la Humanidad. No más que cualquier 
otro individuo de la jerarquía hace que la Humanidad exista de manera 
independiente y autónoma. Como el hombre, es un hecho, pero no uno 
autosuficiente. Así el escéptico no se equivoca cuando declara ser a la 
Humanidad como el ‘cumplimiento de un deseo’, una ‘proyección’, un 
producto de la imaginación: es a la vez la garantía de su realidad, y la 
medida de nuestra responsabilidad hacia él, que tanta necesidad e inten-
ción lo definen tan consistentemente. Para el hombre, la Humanidad es 
una necesidad práctica, así como el hombre es una necesidad práctica 
para sus células

La Humanidad supera la desigualdad de los hombres † de la misma 
manera, y en el mismo sentido, en que el hombre supera la desigual-
dad de sus órganos. Cuando mi mano se lastima, yo estoy lastimado, 
y el ‘yo’ incluye a todos los órganos: en mí, el sufrimiento de uno es el 
sufrimiento de todo. En el nivel más bajo de multiplicidad, la cabeza 
bien podría objetar que ha sido injustamente castigada por los excesos 
que cometió el estómago, pero en el nivel más alto de unidad se puede 
decir que el estómago, de hecho, sufre del dolor de cabeza que él mismo 
ha causado – “todos los miembros sufren con él” + Aquí, en el plano de 
la totalidad, los diversos miembros viven una sola vida. ϕ Mi ojo ve un 
gato; mi mano acaricia la piel de un segundo; mi oído escucha el ronro-
neo de un tercero. Sin embargo, para mí, no hay tres gatos, sino un gato, 
visto, tocado y escuchado. En el nivel más bajo, mi experiencia sensorial 

Por un lado, Seth Pringle Pattison: 
“Cada ser es una existencia única, que es 
perfectamente impermeable a los otros 
seres – impermeables en el sentido de que 
la impenetrabilidad de la materia es una 
débil analogía". Por otro lado, Maritain: 
“El amor de los santos es una fuerza 
unificadora y vivificante que triunfa sobre 
la impenetrabilidad de los seres". True 
Humanism, p. 84.

Mo Ti (el sabio del siglo IV a.C., quien, de 
acuerdo con Mencio, amaba a todos los 
hombres, y lo demostraba en su servicio) 
tiene la fama de haber dicho: “Considero 
que abarcar todo es exactamente correcto. 
De esta manera, los oídos rápidos y los 
ojos claros cooperan a la hora de oír y 
ver, los brazos y las piernas se fortalecen 
sensiblemente al cooperar en el movi-
miento y la acción... De esta manera, los 
que son viejos y no tienen esposa ni hijos, 
tienen sus necesidades corporales para 
completar su historia de años, mientras 
que los indefensos jóvenes, niños que no 
tienen madre ni padre, tienen algo en que 
pueden confiar y así sus cuerpos pueden 
crecer grandes y fuertes... El caballero de 
gran mentalidad en la Gran Sociedad debe 
considerar el cuerpo de su amigo como 
suyo propio... El resultado será que cuando 
él observa a su amigo que tiene hambre 
y frío, lo alimenta y lo viste"... Mo Tzu 
Book) XVI. , Trad. E. R. Hughes, Chinese 
Philosophy in Classical Times.)

† Necesitamos a nuestros oponentes para 
completarnos: ellos son nuestros agentes, 
y nos enojamos cuando nos decepcionan. 
Por lo tanto, aunque incrédulos, deplora-
mos la falta de fe en los creyentes; aunque 
pecadores, nos sorprendemos cuando los 
buenos caen; aunque libre pensadores, 
estamos secretamente alterados por la dis-
minución de la asistencia a la iglesia. Los 
sabios son los guardianes de nuestra sabi-
duría, los virtuosos de nuestros méritos, 
los valientes de nuestro coraje; no somos 
nosotros mismos sin nuestros superiores.

+ I Cor. XII. 26. Todo el capítulo es muy 
relevante.

ϕ En Ueber die Seelenfrage, Fechner 
argumenta a partir de la unidad de la ex-
periencia de los sentidos en la percepción 
de la unificación de la experiencia de todas 
las almas en Dios. En algunos pasajes, 
habla de las almas que están totalmente 
cerradas entre sí, excepto en el nivel más 
alto; en otros, se refiere a la vida planetaria 
como la experiencia humana unificadora. 
La conferencia de William James ‘The 
Continuity of Experience’, en A Pluralistic 
Universe (también en las lecturas IV y V), 
debe consultarse sobre la cuestión de la 
‘capitalización de la consciencia’.
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se divide en corrientes separadas; en el nivel más alto, las corrientes se 
unen. Esto no significa que todas las distinciones se pierden en un com-
ponente sin características específicas. Al contrario, el flujo unido de las 
corrientes (en lo que suele llamarse centro sensorial ×) da un significado 
adicional y pone de manifiesto los contrastes. La apariencia y el tacto y 
el sonido del gato se agrupan en una unidad que se ensancha, en lugar 
de sacrificar los ricos detalles de su contenido. Y así es en la siguiente 
etapa de la jerarquía. Mi gato es una legión – hay tantos de él como ob-
servadores – a escala humana, pero a nivel de la Humanidad sólo hay un 
gato, que es dueño y unifica y es cada experiencia particular de él. Es a 
dichos objetos (objetos que pertenecen, por decirlo así, al centro senso-
rial de la Humanidad) a los que me refiero cuando utilizo el lenguaje o 
cuando reflexiono. De acuerdo a mi capacidad, comparto y disfruto de 
la experiencia unitaria de este ser superior común, esta gran facilitación 
de todas las transacciones humanas. No sólo el aspecto cognitivo de esta 
experiencia global, sino también la conativa y la emocional, son mías 
para hacerlas mías.

Por un lado, Marco Aurelio dice que “cuidar de todos los hombres 
está de acuerdo a la naturaleza de un hombre". ° Por otra parte, Spinoza 
dice: “El esfuerzo de preservarse a uno mismo es la primera y única base 
de la virtud, pues antes de este principio nada puede ser concebido, y sin 
éste ninguna virtud puede ser concebida". ∗ La naturaleza del hombre es 
tal que no hay nada contradictorio en estas dos afirmaciones. La virtud 
consiste en cuidar más, y no menos, de uno mismo – a ese ser completo 
que poco a poco incluye a otros seres. La virtud consiste en cuidar los 
intereses propios reales y a largo plazo descontando los beneficios inme-
diatos. La virtud consiste en tomar vida en las partes remotas del cuerpo 
– “Sabemos que hemos pasado de la muerte a la vida porque amamos a 
nuestros hermanos". Pero muchos aman sin estar plenamente conscien-
tes del ser común al que da testimonio su amor. A éstos, Marco Aurelio 
les dice, “La alegría que das en el ejercicio de la generosidad, todavía no 
se funda sobre... una correcta aprehensión de la naturaleza de las cosas... 
como hacer el bien para ti, cuando haces el bien para los demás". ⊕

Pero el frío auto-amor, aunque inclusivo, está lejos de ser suficiente. 
Parte de la esencia de la benevolencia real es que es completamente ob-
jetiva, y se dirige exactamente a lo que es, hasta ahora, fuera del ser: la 
caridad “no busca lo suyo". † Una mera benevolencia cauta no es para 
nada una benevolencia genuina, porque la espontaneidad indispensable, 
la gracia, la inspiración, están faltando. Éstos llegan a nosotros de ma-
nera espontánea: sin previo aviso, nuestro yo superior invade nuestro yo 
inferior con un poder inconfundible. “En esos momentos ya no somos 
individuos, sino una raza; la voz de toda la humanidad resuena en noso-
tros". • Ya no somos más externos a los hombres, ciegos a lo que son en y 
para sí mismos °; meras cosas volviéndose seres, y seres convirtiéndose 
en nosotros; los diques han bajado, y nos elevamos sobre el agua hasta 
un nivel más alto de lo que somos. Entonces, finalmente, nos damos 
cuenta de lo vago que ha sido nuestro conocimiento: el sentimientoy el 
pensamiento y el esfuerzo de los demás son temporalmente no nuestros, 
y hasta que los hagamos nuestros sin reservas, estaremos reprimiendo 
gran parte de nuestra naturaleza. “El único conocimiento verdadero de 

× La teoría de Aristóteles es que, cuando 
los órganos de los sentidos especiales son 
estimulados, los movimientos se comu-
nican, vía los espíritus y la sangre de los 
animales, con el centro sensorial que es el 
corazón; aquí, la pluralidad y la diversidad 
de las sensaciones separadas de algún 
modo se presentan ante la unidad del su-
jeto que percibe. Santo Tomás de Aquino 
tiene una doctrina un tanto similar de 
‘sentido común’ interno, que es la facultad 
común a los cinco sentidos externos, cuyos 
datos se unen.

° Meditations, III. 4.

∗ Ethics, IV. 22. Ver también IV. 24, y V. 
41. Pero Spinoza deja claro que para deter-
minar lo que es realmente la ventaja de un 
hombre, debe tomarse en consideración la 
“eternidad de la mente”.

El Obispo Butler dice, “Hay un principio 
natural de benevolencia en el hombre; que 
es en cierto grado a la sociedad lo que el 
amor propio es para el individuo”. Works 
(1897 Edn), ii. p. 31. Butler sostiene (1) 
que “El principio al que llamamos amor 
propio... pertenece al hombre como cria-
tura razonable” y (2) que este amor propio 
aprueba y es compatible con la benevo-
lencia. (ii. pp. l8, 158). Véase C. D. Broad, 
Five Types of Ethical Theory, pp.71 ss., y 
Thomas H. McPherson, The Development 
of Bishop Butler’s Ethics’, en Philosophy, 
Oct., 1948.

⊕ Meditations, VII. 10.’

† “La persona egoísta no se ama demasia-
do, sino muy poco, de hecho él se odia a 
sí mismo”, escribe el psicólogo Adler. “El 
amor a los demás y el amor a nosotros 
mismos no son alternativas. Al contrario, 
una actitud de amor hacia sí mismo se 
encuentra en todos los que son capaces 
de amar a los demás". Erich Fromm, Man 
For Himself. Yo diría, amar a los demás es 
amor propio, darnos cuenta de este hecho 
hace que podamos romper el hechizo.

• Jung, Contributions to Analytical Psy-
chology, p. 247.

° Ver el ensayo de William James ‘On a 
Certain Blindness in Human Beings’ en 
Talks to Teachers, una declaración brillan-
te de la necesidad de una visión imagina-
tiva en la experiencia de los demás. Él es-
cribió: “Sólo en algún lamentable soñador, 
algún filósofo, poeta o novelista, o cuando 
la práctica común del hombre se convierte 
en la de un amante, la fuerte exterioriza-
ción cede el paso y una chispa de intuició 
dentro del mundo implosivo... el inmenso 
mundo de la vida interior más allá de 
nosotros, tan diferente de las apariencias 
externas, ilumina nuestra mente"...
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nuestro prójimo es el que nos permite sentir con él” + – y este conoci-
miento (hay que añadir) es únicamente el verdadero conocimiento de 
sí mismo. La única manera de conocerse a sí mismo es estudiar a los 
demás. La única forma de estar en paz con uno mismo es amar a los 
demás. Fácil de escribir, pero difícil de lograr; y aún más difícil soportar 
las consecuencias de ese logro. El hombre “que se atreve y decide llegar 
hasta este terrible punto – amar a todo hombre” está, nos dice Buber, 
“toda su vida clavado en la cruz del mundo". ∗

+ George Eliot, Janet’s Repentance, X.

∗ I and Thou, p. 15.
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CAPÍTULO VIII

LA VISIÓN DISTANTE – LA VIDA

¡Surgen las formas principales! …
Formas que abrazan la tierra y son abrazadas por la tierra entera.

Walt Whitman, ‘Song of the Broad-Axe’.

Las hierbas curan nuestra carne gentilmente, puesto que se
encuentran allí en terreno familiar.

George Herbert, ‘Man’.

Esta enorme criatura compuesta, la Vida, probablemente piensa en sí misma como un solo ani-
mal.

Samuel Butler, Life and Habit, p. 128.

Aunque la Fuerza Vital nos aporte su propio propósito, no tiene otros cerebros con los que trabajar 
que aquéllos que ha desarrollado dolorosamente y de forma imperfecta en nuestras cabezas.

Bernard Shaw, The Irrational Knot, Preface.

Nosotros cerramos los ojos ante le unidad del impulso que, atravesando las generaciones, conecta 
individuos con individuos, especies con especies, y hace de la serie completa de los seres vivos una 
sola e inmensa ola.

Bergson, Creative Evolution, p. 263. 

Un artista…
…pinta un árbol, una hoja, una piedra corriente
Con sólo su mano, y la encuentra de pronto
Una pieza que coincide con su alma,
¿Por qué otra razón le conmueven estas cosas, hoja o piedra? 

Elizabeth Barrett Browning, ‘Aurora Leigh’.

Sólo hay una totalidad de la vida y somos parte de ella.
Hans Driesch, The Great Design (Ed. Mason), p. 291.

¿Preguntáis quiénes son esos que nos llevan hacia el Reino, si el Reino está en el Cielo? Las aves del 
aire, y todas las bestias que hay bajo la tierra y sobre la tierra, y los peces del mar, esos son los que 
te llevan, y el Reino de los Cielos está dentro de ti.

Oxyrhynchus Papyri, IV. 6. (Trad. Grenfell and Hunt).

1. LA AMPLIACIÓN DEL CUERPO

Como fragmento de la Humanidad, el hombre no es más completo y au-
toabastecido que cualquiera de sus células. ¿Es entonces la Humanidad, 
no un fragmento, sino un todo? ¿Es la cúspide de mi pirámide? ¿Puedo 
yo dibujar a este nivel un retrato de mí mismo que tenga un contorno 
definido, de forma que pueda decir: al menos aquí estoy completo o aquí 
termino yo y comienza el mundo exterior?

Obviamente no puedo. Esta criatura que abarca todo el planeta está 
tan conectada a lo que hay más allá de ella como el hombre. También es 
una parte, transformándose poco a poco en un todo que es indispen-
sable a su existencia. También es incapaz de tratar, directamente y sin 
ayuda, con la naturaleza en bruto. También se halla extendida; también 
añade a su cuerpo un vasto entramado de órganos externos que suplen 
sus limitaciones.

Por ejemplo, la Humanidad, lo mismo que cualquier otra criatura te-
rrestre, ha de alimentarse del planeta, tomando lo que necesita de las 
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partes sólidas, líquidas y gaseosas de las capas más externas de la tie-
rra, utilizándolo para mantener su energía y para crecer. Ahora bien, él 
puede captar algunos de estos materiales más o menos directamente; 
a través de órganos desarrollados para este propósito – así el agua, el 
carbono y los gases son absorbidos en su estado natural y ‘digeridos’ 
internamente. Pero existen en el medioambiente inanimado otras sus-
tancias esenciales para la vida de la Humanidad – substancias que no 
pueden ser captadas tal como están, y han de ser ‘digeridas’ externa-
mente. Como un organismo protoplásmico, la Humanidad se sustenta 
del carbono que se deriva del dióxido de carbono del aire, del agua del 
suelo (junto con los nitratos y otras sustancias disueltas en ella), y de la 
energía solar necesaria para construir en base a dichos materiales com-
puestos químicos extremadamente complejos (prótidos muy inestables, 
que se descompondrán liberando la energía que almacenan). Sin ayuda, 
no obstante, la Humanidad es incapaz de realizar esta tarea, que todos 
los seres vivos han de hacer o conseguir que se haga de una u otra forma: 
no puede tomar estos materiales en bruto y conseguir su síntesis, excep-
to añadiendo a su cuerpo órganos externos que sean capaces de hacerlo 
– a saber, plantas. El mundo vegetal es el accesorio corporal mediante el 
cual la Humanidad se alimenta del planeta – el accesorio sin el cual la 
Humanidad sería una cosa muerta.

Mi pan de cada día es una porción del planeta que me llega a través 
de la granja, el molino y la panadería, que son ‘estómagos’ míos prelimi-
nares dentro del cuerpo de la Humanidad. Pero, más allá de ese cuerpo, 
el canal alimentario de la Humanidad se prolonga en la espiga de trigo 
que crece en el campo. Sólo allí realmente me alimento: todo el resto 
es economía interna – la construcción y descomposición y distribución 
de la comida a través del cuerpo. Mi ‘boca’ real, mi órgano primario de 
nutrición, es la hoja verde, pero en lugar de cultivar hojas verdes aquí en 
este cuerpo de carne y hueso, me ha parecido más conveniente hacerlos 
crecer como órganos semiapartados. Se trata, en consecuencia, de los 
mejores órganos, incluso si yo estoy dispuesto a imaginar que ellos no 
forman parte de mí en absoluto.

En el otro extremo de mi canal alimentario se repite la historia, y la 
mitad centrífuga del proceso tiende a recapitular, a la inversa, la mitad 
centrípeta. De modo que mi intestino artificial no deposita materia fecal 
en bruto sobre el suelo. En la estación depuradora, los sólidos orgánicos 
son descompuestos por criaturas vivientes – bacterias de varios tipos 
– en sustancias inorgánicas inocuas, antes de estar listos para ser in-
corporados de nuevo a la vida vegetal. De modo que, en cada extremo, 
existe entre la Humanidad y su medioambiente inorgánico, una capa de 
órganos vivientes externos, pero no humanos. O (dicho de otra forma) 
como Humanidad yo vivo en la tierra de segunda mano, como hombre 
de tercera, como células de cuarta mano. Más allá de los órganos propios 
de las células, el órgano de carne y sangre; más allá del órgano de carne-
y-sangre, el órgano manufacturado; más allá del órgano manufacturado, 
el órgano vegetal (y a menudo el órgano animal – vaca, oveja, buey, y así 
sucesivamente – situándose entre ellos). Y todos ellos pertenecen a un 
solo cuerpo. A este cuerpo yo lo llamo Vida.

El diagrama ilustra lo siguiente: (a) En 
cada nivel hay algún tipo de intercambio 
directo con el medioambiente inorgánico, 
tanto en la entrada como en la salida. (b) 
En cada nivel hay también un intercambio 
mediado o indirecto con el medioambien-
te inorgánico, vía los niveles superiores.
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2. EL DISPERSO CUERPO DE LA VIDA

Entiendo por Vida, no un principio místico, inmanente a todos los seres 
vivos °; tampoco su máximo factor común. No estoy pensando en nin-
gún tipo de Elan, o Fuerza Vital, o Entelequia, ni en la mera suma total 
de las especies. Me refiero a una criatura única, de cuyo cuerpo yo soy a 
la vez una partícula insignificante y la totalidad.

De acuerdo con el sentido común, por supuesto, la Vida no es un 
cuerpo – sería difícil concebir algo menos parecido a un organismo fí-
sico. La Vida, afirma el sentido común, no tiene forma ni estructura, es 
una corriente que fluye aquí y allá, arrastrando consigo innumerables 
partículas cuyas relaciones cambian sin cesar.

En primer lugar, déjenme remarcar que no existe ninguna razón vá-
lida para considerar el cuerpo humano o animal como el estándar que 
rige todos los demás tipos de organización física, so pena de no poder 
ser considerados como verdaderos todos. No resulta axiomático que to-
dos los cuerpos que difieren del hombre hayan de hacerlo en el sentido 
de inferioridad. Además, los resultados de esta indagación (hasta ahora) 
sugieren que debemos estar preparados para las sorpresas: cada nuevo 
nivel integral es único e impredecible, y su topografía (aunque pueda 
reflejar lo subyacente) es la suya propia. Lo que encontramos es alguna 
similitud, un parecido familiar. Incluso el gran cuerpo de la Vida no es 
en conjunto distinto de los pequeños cuerpos mediante los cuales ha 
sido edificado. Por ejemplo, es probable que la Vida se haya desarrolla-
do a partir de un solo ser vivo primitivo, • de la misma forma que yo 
me he desarrollado desde una sola célula fertilizada. Y, a medida que 
la Vida ha ido creciendo, sus partes se volvieron más y más complejas, 
más diversas, más numerosas, ajustadas una a otra de forma cada vez 
más elaborada (en otras palabras, ramas innumerables procedentes de 
la raíz común primitiva), de la misma manera que mis propias células 
se desarrollaron a partir de un tipo no especializado para convertirse en 
múltiples tipos de especialistas. En mí (como embrión, niño y hombre) 
esta progresiva diferenciación de las partes se encuentra correlacionada 
con el crecimiento del todo hacia una unidad superior y nuevos poderes. 
De forma similar, la elaboración del cuerpo de la Vida en miembros más 
variados, más dotados y numerosos, está vinculada a su avance como un 
todo, con su logro total como explotadora y conocedora de su mundo.

El sentido común apunta a que, mientras que las partes de mi cuer-
po se encuentran agrupadas en relaciones múltiples y estables, de tal 
manera que ninguna de las partes tiene vida real o significado separada 
del conjunto, los hombres y animales, e incluso las plantas, disfrutan 
en amplia medida de independencia mutua. Tienen un amplio margen 
de maniobra. De modo que a mí me resulta indiferente cuál de las va-
cas, entre todas las del país, me ha de suministrar mi leche mañana; e 
igualmente le resulta indiferente a la vaca quién la habrá de alimentar 
y ordeñar, mientras haya alguien que lo haga. A lo largo de la Vida, tal 
intercambiabilidad es la regla. ¿No se deriva de aquí, prosigue el sentido 
común, que la Vida es realmente un agregado de individuos que, aunque 
mutuamente dependientes, están en esencia separados? La Vida carece 
incluso de la forma y estructura, de los patrones espaciales internos que, 
en cambio, sí es capaz de mostrar la Humanidad.

° Ver, por ejemplo, las doctrinas de Jean 
Fernel, médico francés del siglo XVI, tal 
como las resume Sir Charles Sherrington’s 
Man on His Nature.

• La evidencia en favor de un ancestro 
común (y de la unidad temporal de la 
Vida) se basa en los hallazgos de la pa-
leontología, la embriología comparada y 
la genética, pero no puede decirse que sea 
aplicable a los organismos en el extremo 
inferior de la escala. Así como hay muchos 
indicios de que los vertebrados proceden 
de un tronco común, hay pocos en favor 
de que, por ejemplo, las bacterias no hayan 
tenido un origen separado.

Diagrama que ilustra la probable relación 
entre algunas de las ramas principales del 
árbol evolutivo.

R. H. Francé sugirió, en Die Seele der 
Pflanze, R. que los grandes phyla son las 
máscaras que adopta una única criatura 
viviente, que domina los cielos en forma 
de aves e insectos, las aguas como peces, 
y el uso de la luz como plantas. Más co-
nocida es la doctrina análoga de Bergson 
(Creative Evolution, p. 123) R. de que los 
tres ‘reinos’ de, respectivamente, bacterias, 
plantas y animales, surgen de una división 
del trabajo: a cada uno se le asignó una 
función que alguna vez fue inherente a la 
Vida primitiva y carente de divisiones.
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Ahora bien, uno de los errores que comete el sentido común en este 
punto es suponer que las criaturas individuales son los miembros in-
mediatos o las unidades de la Vida. En lugar de eso, son órganos de los 
órganos de la Vida: entre el individuo y la Vida hay un nivel integral que 
no debe ser omitido – el nivel de las especies. La Vida es una sociedad 
de especies, × de la cual la Humanidad es en el momento presente, con 
diferencia, el miembro más dominante. Y cada especie tiene al menos 
la forma de su distribución geográfica: el cuerpo de la Vida es un tejido 
de retazos de formas hasta tal punto solapadas, entretejidas con tanta 
fineza, conjuntadas tan intrincadamente, que un cambio en la manera 
de vida, o en el número, o en la distribución de la más obscura de las 
especies, está abocada antes o después a afectar a todas las demás en 
profundidad. Después están los patrones mayores: los carnívoros se su-
perponen a los herbívoros, los herbívoros a las plantas, las plantas a las 
bacterias nitrogenadas del suelo. Si de algo padece la Vida es de un exce-
so de estructura. Pues (debido a las necesidades de la selección natural, 
del suministro de alimentos, de la fertilización, de cobijo, de aporte de 
oxígeno, y así sucesivamente) cada tipo de criatura viviente está unida a 
otro tipo, con la misma firmeza que si la unidad se pusiera de manifiesto 
por vínculos de protoplasma. Un diagrama de la fisiología de la Vida ha-
bría de mostrar todas estas conexiones, en su inimaginable complejidad.

El ejemplo clásico – la interdependencia de ciertos insectos y plantas 
con flores – sigue siendo el más adecuado. La vida entera de la abeja de 
miel, por ejemplo, así como gran parte de su anatomía, está basada en 
el polen y el néctar aportado por flores, cuya estructura se basa en las 
necesidades de su visitante. Separados una de otra, ni la abeja ni la flor 
que la abeja fertiliza tienen sentido alguno. No es en absoluto exagerado 
decir que el insecto es mitad planta y la planta mitad insecto. Separados, 
ambos son fragmentos sin significado, que se necesitan uno a otro de la 
misma forma que la mitad izquierda de esta página necesita la derecha. 
Tienen una vida y un cuerpo entre ambos, y dividirlo es realizar una 
suerte de vivisección. Y lo que es cierto de las abejas y sus flores también 
es cierto, con muchas variantes, con respecto a la Vida en su totalidad. 
Hablando con propiedad, la estructura y el comportamiento de una es-
pecie no puede ser entendida a menos que todo el cuerpo de la Vida lo 
sea. Una inteligencia perfecta habría de ser capaz de, a partir del examen 
de éste mi cuerpo de hombre, deducir el cuerpo de la Vida.

Obviamente, la Vida se encuentra articulada de forma muy laxa. Pero 
lo que para el sentido común es el mayor de los defectos es, en reali-
dad, la condición misma de la vitalidad. La aparente independencia y 
separación entre los miembros de la Vida es tan sólo el manto que cu-
bre una malla de relaciones particularmente intrincadas, así como una 
intensa camaradería. Aquí se encuentran posibilidades de intercambio, 
elasticidad organizativa, versatilidad, adaptación múltiple e inacabable 
oportunidad para la experimentación, sin consecuencias que resulten 
fatales para la totalidad. Los órganos fijos, vinculados mediante un cier-
to patrón de relación, son un tipo inferior de organización comparados 
con los mismos órganos cuando son capaces de ser reorganizados para 
producir muchos patrones de relación igualmente significativos. Si vi-
vir consiste en un tipo de intercambio entre un organismo y su mundo, 

× No ha de suponerse que una especie 
sea una división absolutamente nítida. La 
frontera entre especie y variedad ha sido 
trazada de forma más o menos arbitraria. 
Una complicación adicional es que existen 
diferentes tipos de especies – pudiendo 
distinguirse aquéllas que han sido origina-
das geográficamente, ecológicamente y ge-
néticamente. Ver Julian Huxley, Evolution, 
The Modern Synthesis, pp. 154 ss.

Flor de Salvia pratensis. Los estambres (a) 
maduran primero y, cuando un insecto 
se posa sobre el labio de la flor (b), éstos 
descienden hasta tocar su dorso y lo espol-
vorean con polen (posición a´). Mientras 
tanto el estigma inmaduro se mantiene 
retraído (c). Cuando el insecto prosigue 
hasta una flor más vieja, el polen sobre su 
dorso es depositado en el estigma maduro, 
que aquí se muestra curvado hacia abajo 
(c´). De esta forma la fertilización cruzada 
queda asegurada.

La trompa de la polilla-halcón es lo sufi-
cientemente larga para alcanzar el néctar 
de los tubos de miel más profundos. Una 
orquídea de Madagascar tiene un tubo 
de 11 pulgadas de profundidad, y existe, 
asociada a esta orquídea, una especie de 
polilla-halcón con una trompa de la mis-
ma longitud. (Nature, 1873, p. 121)
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entonces la Vida – un organismo que satura su cuerpo con su mundo, y 
su mundo con su cuerpo – tiene un alcance vital sin paralelo. El hecho 
es que (además de sus propias y peculiares ventajas) la Vida tiene en 
grado superlativo la mayor parte de aquellas inestimables capacidades 
que se encuentran en la Humanidad – la capacidad de reemplazar ór-
ganos poco a poco, de invención, de adaptación sin límites, de avance 
duradero.

Sólo la Vida está viva. Después de todo, es el cuerpo de la Vida el que 
hemos de tomar como modelo. Los cuerpos – especies, plantas indivi-
duales y animales, células – en el interior de la Vida no son realmente 
criaturas vivientes en absoluto, sino sólo partes de una, y la vida que 
parecen poseer como criaturas separadas es realmente la vida del todo. 
Pero como regla general, cuando consideramos qué organización física 
caracteriza a los seres vivos, no solemos tomar en consideración el físico 
de la única criatura sobre la tierra que realmente vive.

3. LA LUCHA DE ANIQUILACIÓN MUTUA

En el interior del cuerpo de la vida hay, por supuesto, conflicto inter-
minable en no menor medida que soporte mutuo. ¿Cómo puede la Na-
turaleza viviente, de dientes y uñas ensangrentados, con sus tremato-
dos hepáticos y sus gusanos de Guinea + y sus icneumónidos, con sus 
serpientes de cascabel y sus escorpiones de agua, seguir siendo un solo 
cuerpo?

Ya he hecho notar que hay, en cada cuerpo animal individual, aguda 
competición entre células y tejidos. Todo hace pensar que la guerra civil, 
atenuada de una forma u otra, es característica de toda organización. 
Organización significa sociedad, y sociedad significa lucha. La unidad 
dinámica concreta es siempre un equilibrio más o menos precario de 
poder entre violentas (o potencialmente violentas) fuerzas opuestas. En 
los individuos más pequeños, el conflicto se halla oculto, ya que yo sólo 
puedo ver el todo; en individuos más grandes, la unidad está oculta, ya 
que yo sólo veo la parte. Por tanto, mis primeras impresiones en lo que 
se refiere a qué es y qué no es un todo, dependen en gran medida de la 
escala del objeto. Yo estoy a demasiada distancia para ver la falta de uni-
dad de un hombre, y demasiado cerca para ver la unidad de la vida. Mas 
esa unidad es real. La cuestión es si es o no orgánica. ° La tensión insu-
ficiente, el acuerdo prematuro entre las partes, un conflicto demasiado 
débil, contribuyen a la falta de unidad efectiva al nivel superior. Por otro 
lado, un conflicto demasiado feroz, sin el adecuado contrapeso, es cla-
ramente destructivo de la unidad. ¿Es el estado de guerra interno de la 
Vida, a largo plazo, destructivo o constructivo? ¿Contribuye en conjunto 
al control por parte de la Vida del entorno inorgánico, y a la emergencia, 
a su debido tiempo, de la inteligencia y la preocupación por los valores?

El descubrimiento esencial de Darwin fue la conexión entre los dos 
niveles de organización – entre la mutua destrucción de las partes y el 
avance del todo. La lucha no sólo ha contribuido al surgimiento de una 
fantástica variedad de tipos cuyas vidas se hallan entretejidas en un todo, 
sino también al surgimiento de determinados tipos cuyas vidas pare-

El Melampus de Meredith (en el poema 
de ese nombre) comprende la unidad de 
la Vida –
“Los secretos que albergan las criaturas 
más cercanas que nosotros
A la tierra él buscaba, así como el vínculo 
de su vida con la nuestra:
Y en qué somos similares, en qué no lo 
somos, y la venosa
División, en paralelo, de una sangre que 
fluye
En ellos, en nosotros, desde la fuente que 
el hombre no alcanzó
Salvo que éste escuche atentamente lo que 
los místicos bosques revelan”.

+ El gusano de Guinea es un parásito del 
hombre, que causa abscesos mediante los 
cuales sus huevos son transmitidos. Se 
lo extrae enrollándolo, muy lentamente, 
en un pedazo de madera. Puesto que los 
parásitos pueden medir seis pies de largo, 
este proceso de extracción puede durar 
algunas semanas.

° Sobre la selección natural como nega-
ción del crecimiento orgánico, ver L. T. 
Hobhouse, Mind in Evolution, p. 436. La 
lucha por la existencia, afirma Hobhouse, 
es incompatible con aquella unidad or-
gánica que se observa en el desarrollo del 
germen. La primera consiste en tamizar, el 
segundo es verdadero desarrollo, y ésta es 
la razón de que la evolución, a diferencia 
del crecimiento individual, no muestre 
plan exhaustivo alguno. Lo que Hobhouse 
pasa aquí por alto es que la Vida es lo sufi-
cientemente completa para ser consciente 
(a través de Hobhouse) de su falta de 
completitud. El segundo error es esperar 
de la Vida el tipo de organización que se 
encuentra en niveles más bajos. El tercero 
es separar el logro de la Humanidad del de 
la Vida: esto es como valorar a un hombre 
separado de su cabeza.
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cen tener para nosotros alguna clase de valor intrínseco; por encima de 
todo, ha contribuido al surgimiento de la Humanidad (o más bien del 
hombre-Humanidad, ese par inseparable), junto con todo aquello que la 
Humanidad hace y es y sueña. Gracias a este órgano, la Vida se ha desa-
rrollado hasta alcanzar la consciencia de sí misma y una cierta medida 
de autocontrol. Declarar que la Vida es un fracaso es lo mismo que con-
siderar sin valor todo aquello que amamos. Es cierto que, naturalmente, 
el avance de la Vida ha supuesto la destrucción de innumerables tipos de 
organismos y la degeneración de otros. El hundimiento de muchos no 
es menos esencial a la vida del todo que el ascenso de unos pocos. En 
el cuerpo de la Vida, como en el del hombre, los procesos catabólicos y 
anabólicos se equilibran mutuamente. La caída de los menos afortuna-
dos es el contrapeso mediante el cual aquellos que resultan favorecidos 
se elevan hasta alcanzar nuevos poderes en el marco de la economía de 
la Vida.

Lucha, destrucción, fracaso – no son términos absolutos, sino relati-
vos al nivel en que ocurre la discusión. De la misma manera que el ene-
migo del individuo (qua individuo) es a menudo el amigo de la especie, 
así el enemigo de la especie es con frecuencia el amigo (o lo que es lo 
mismo, el valioso órgano) de la Vida. A menos que los tres niveles sean 
cuidadosamente distinguidos, la confusión será inevitable. Así, a un ni-
vel, el ciervo debe su fuga del carnívoro a sus propios esfuerzos; en el si-
guiente, al carnívoro mismo (es decir, al enemigo ancestral, responsable, 
por selección, de la rapidez del ciervo); en el tercero, a toda la economía 
de la Vida, fuera de la cual no existe vida.

Los dientes y garras ensangrentados son muy reales, pero también 
son efectos de la perspectiva, que se desvanecen cuando adoptamos la 
visión más amplia. Casi inevitablemente consideramos la vida a trozos, 
como si géneros y especies, habiendo divergido del tronco común, se hu-
bieran desarrollado juntos de forma cuasi-independiente, moldeándose 
unos a otros en cada nuevo giro, pero haciéndolo como unidades auto-
contenidas. Todo ocurre como si hubiéramos de describir a un hombre 
como una simbiosis de un par de riñones, un corazón, un cerebro, y así 
sucesivamente. Así como los niveles inferiores de desunión y de conflic-
to no pueden ser ignorados, ellos deben su existencia al nivel superior 
en que la Vida es indivisible, una única criatura que se ha desarrollado 
como un cuerpo, la totalidad del cual es inmanente a la parte. Para un 
súper-ecologista, capaz de dilucidar todas las conexiones, serían eviden-
tes el cómo y el porqué de que este párrafo no hubiera podido ser escrito 
sin la cooperación de cada tipo de animal y de planta. O, hablando con 
más propiedad, resultaría evidente que tan sólo la Vida es capaz de ac-
tividad vital.

4. LA BIOSFERA

Una visión demasiado próxima de la Vida oculta su unidad y también su 
forma. La Vida no es informe, sino una esfera hueca – ‘una floreciente y 
habitable corteza terrestre’, ° el estrato viviente o piel del planeta, que in-
cluye el suelo (pletórico de las vidas de miríadas de organismos), el mar, 
y los niveles inferiores de la atmósfera. En su punto de máximo grosor, 

Un ejemplo de degeneración: La Sacculina, 
en las primeras fases de su ciclo vital (A, 
B), es un crustáceo de vida libre, provisto 
de extremidades, corazón y ojos; pero el 
adulto, como parásito (C) del cangrejo, 
es poco más que una bolsa adherida a la 
parte inferior de su hospedador, y una 
masa de ‘raíces’ que recorren todo el 
cuerpo del mismo. Las fases inmaduras 
A y B recapitulan etapas anteriores de la 
historia ancestral de la Sacculina, antes de 
su degeneración.

Es significativo que James Ward, en su 
esfuerzo por explicar el instinto, se haya 
visto forzado a asumir que los organismos 
forman parte de un único, perenne indi-
viduo, cuya pasada experiencia se revela 
a sí misma en el comportamiento que lla-
mamos instintivo. (Essays in Philosophy, 
‘Heredity and Memory’, p. 258; Enc. Brit., 
11a Edn, art. ‘Psychology’.)

° Sartor Resartus, III. 8.
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esta piel viviente no mide mucho más de 40.000 pies de longitud + – tan 
sólo una milésima parte del diámetro de la tierra. Se la podría describir 
como una zona densa donde el clima es al mismo tiempo cálido y hú-
medo, volviéndose más tenue donde el clima es muy seco o muy frío. Su 
profundidad varía con la profundidad del mar o del suelo. Considerada 
en detalle, está llena de irregularidades en cuanto a su forma y carece 
de fronteras nítidas; pero tomada como un todo, a la escala apropiada, 
es un objeto viviente tan bien definido y regular como se pueda desear.

Aunque la ciencia de la biología haya de proceder simultáneamente 
en diversos planos, en sentido ascendente desde el nivel de la célula, 
ninguno de ellos es tan importante para la teoría y la práctica como el 
más elevado de todos – el plano de la biosfera, × de la Vida misma –, 
pues no llegaremos muy lejos en nuestra comprensión y nuestro control 
de los fenómenos vitales mientras sigamos ignorando el todo viviente. 
Ciertamente, la biosfera no carece de organización, ni de patrones signi-
ficativos en gran abundancia que recompensen su estudio. Y, de hecho, 
la importancia de la ecología – la ciencia que se ocupa de cheques y ba-
lances en la comunidad de las especies – se vuelve progresivamente más 
evidente a medida que nosotros interferimos cada vez más (tanto delibe-
rada como involuntariamente) con la naturaleza. El peligro de atomizar 
los avances de la Vida a medida que nuestra técnica biológica avanza: la 
eliminación de una única plaga, por ejemplo, puede tener efectos im-
predecibles sobre otras especies, con serias consecuencias para la Hu-
manidad. El control biológico fragmentario no funcionará – apenas un 
poco del mismo requerirá más y más. Y de este modo llegamos al punto 
en que la anatomía y fisiología de la Vida no pueden continuar siendo 
ignoradas. Poco a poco, nos vamos acostumbrando a la escala biológica 
mayor, la perspectiva más distante.

Mapas de la vegetación, y mapas mostrando la distribución y densi-
dad de una especie particular, nos son familiares; y, en sus líneas gene-
rales, la variable economía de la Vida, desde los trópicos hasta el ártico, 
nos es bien conocida. Lo que ya es menos conocido es la organización 
en profundidad de la vida, o estratificación. Con respecto a la presión, 
temperatura y salinidad, el océano está estratificado; en consecuencia, 
el rango en profundidad de la mayor parte de los organismos marinos 
es muy limitado, y cada especie vive en el nivel al que está adaptada. 
También en tierra hay estratos biológicos. Ya sea en la jungla, o en el 
bosque templado, o en las praderas, las plantas dominantes son aquellas 
que extienden sus hojas que atrapan la luz, a manera de paraguas, sobre 
el resto; y cada capa inferior se adapta a una existencia con luz más débil 
que la de la capa inmediatamente superior.

Y, por supuesto, tenemos a la Humanidad, haciendo encajar toda la 
biosfera en su totalidad mediante una red que es (hablando en líneas 
generales) a la Vida lo que su sistema nervioso es al hombre. Lo cierto 
es que, en el capítulo anterior, yo traté la parte como si fuera el todo. Mi 
retrato de la Humanidad fue, en alguna medida, un retrato de la Vida. 
Desde luego, la Vida no está menos viva, ni es menos inteligente o me-
nos dotada en modo alguno, que la más avanzada de las especies.

+ Se encuentran bacterias a altitudes 
superiores a los 20.000 pies, y animales 
marinos a profundidades inferiores a 
20.000 pies: no hay ninguna duda de que 
la región habitada es realmente algo más 
extensa de lo que la exploración ha revela-
do hasta ahora.

× El término biosfera, propuesto por 
primera vez por Walther, ha sido adoptado 
por los geoquímicos rusos. Ver, e.g., W. 
Vernadsky, La Biosphère, (Paris, 1929).

No sólo los biólogos y sociólogos (e.g., Le 
Play, Patrick Geddes y Victor Branford), 
sino también los historiadores, encuen-
tran necesario el enfoque ecológico. Mr. 
Christopher Dawson, por ejemplo, escribe, 
“A cada tipo de agricultura, a cada grupo 
de plantas cultivadas, le corresponde un 
tipo especial de cultura humana. El olivo, 
el don de Atenea, fue la nodriza de la 
cultura helénica, al igual que la palmera 
datilera fue el Árbol de la Vida para las 
gentes de Babilonia. El vino y el olivo 
del Mediterráneo, el arroz y la morera de 
China, la nuez de coco y la malanga de 
las islas del Pacífico, el maíz y el tabaco 
de América Central, todos tienen sus 
correspondientes formas de organización 
social”... Progress and Religion, p. 57.

Teoría y práctica nunca están demasiado 
distanciadas. Al mismo tiempo se vuelve 
una necesidad práctica urgente que com-
prendamos la unidad de las especies, y se 
vuelve teoréticamente evidente que la Vida 
es realmente un todo. Así Bergson, al in-
dagar si la ciencia, al dividir el organismo, 
se acerca más a la vida, comenta, “¿No en-
cuentra, por el contrario, que aquello que 
es la vida de lo viviente parece retroceder a 
cada paso con que ésta (la ciencia) empuja 
cada vez más lejos el detalle de las partes 
combinadas?” (Creative Evolution, p. 
171) Y H. Wildon Carr dice, “Cada forma 
viviente, animal o vegetal, es expresión de 
una actividad que no es teóricamente, de 
forma abstracta o colectivamente una sola 
actividad, sino que es esencial e indivisi-
blemente una”. (A Theory of Monads, p. 
125)
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5. EL OBSERVADOR ESCUCHA LA VIDA

¿Qué es lo que hace entonces el observador remoto con este organismo 
esférico? No demasiado, quizás – hasta que comienza a escucharlo, con 
la ayuda de su equipamiento de radio. ° ¿Qué es lo que escucha?

Escucha a la criatura cantar. La escucha haciendo todo tipo de mú-
sica, y hablando locuazmente, como si hablara consigo misma en una 
ensoñación. Supongamos que (usando un equipo de televisión) el obser-
vador aprendiera a entender las palabras. Entonces, en efecto, cualquier 
duda remanente acerca de la inteligencia de la criatura sería descartada. 
Él aprendería que el interés de la biosfera en su entorno, así como su 
conocimiento del mismo, son del más alto orden; aún más impresionan-
tes serían el interés de la biosfera en sí misma, su auto-conocimiento, 
y sus esfuerzos de autocontrol. Finalmente – lo que tal vez sea lo más 
importante de todo – descubriría, quizás, trazas de asombro y espanto. 
La criatura no es inconsciente del misterio de la vida.

El sentido común tiene algunas objeciones que oponer llegados a este 
punto. En primer lugar, la Vida no habla con una sola voz, sino que es 
un Babel de voces en conflicto. En segundo lugar, un individuo ha de ser 
juzgado por lo que es y hace, en no menor medida que por lo que dice, 
y la Vida está obviamente llena de futilidades – torpe y derrochadora 
a escala colosal. ∗ En tercero, no es la Vida, ni siquiera la Humanidad, 
quien habla por el micrófono. ¿No estoy ahora olvidando mi advertencia 
tantas veces repetidas, y confundiendo niveles? ¿Qué es exactamente lo 
que hace un hombre, lo que hace la Humanidad y lo que hace la Vida, y 
cuál es el criterio que nos permitirá distinguir sus obras?

Voy a tratar la tercera cuestión en primer lugar, ya que responderla 
es responder también las otras. La regla es sencilla: sujeto y objeto per-
tenecen al mismo nivel jerárquico. Alicia tenía razón – lo que hace girar 
el mundo es que cada uno se ocupe de sus propios asuntos: los asuntos, 
esto es, de su propio nivel. No existe ascenso social ni tampoco con-
descendencia. El esquema de las cosas es tal, que un hombre se ocupa 
de otros hombres en la Humanidad, la Humanidad se ocupa de otras 
especies en la Vida •, y la Vida se ocupa de ciertos aspectos a gran escala 
del entorno inorgánico (aspectos que serán considerados en más detalle 
en el próximo capítulo). Ahora bien, el hombre no es sólo hombre, sino 
que es capaz de tomar como objeto suyo cualquier unidad perteneciente 
a cualquiera de estos tres niveles; él se encuentra igualmente en casa en 
cada uno de los tres planos, ya que son planos de su propia personali-
dad. + A veces él habla por el hombre individual, a veces por la especie, 
a veces por la Vida – como, en efecto, tiene derecho a hacer. Como geó-
grafo, geólogo o meteorólogo, él funciona sobre todo al nivel de la Vida; 
como zoólogo o botánico, al nivel de la Humanidad; como estudioso de 
las virtudes y defectos de sus conocidos, al nivel del hombre. En con-
secuencia el naturalista de campo que observa un ave no es tanto un 
organismo individual que observa a otro, como una especie observando 
otra. La Humanidad, Homo sapiens, contempla al Wren, Troglodytes tro-
glodytes. Y, surgiendo de su interés, en cada estadio, por otras unidades, 
está el interés por sí mismo en ese estadio. De hecho, el hombre sólo 
puede verse a sí mismo a través de otros hombres, la Humanidad a través 

° J. E. Boodin (Cosmic Evolution, p. 37) cree 
que, de forma desconocida para nosotros, 
la tierra emite ondas hacia otros cuerpos 
celestes, que las captan y responden a las 
mismas. Esto a mí me parece bastante 
improbable. Cuán fácil es inventar teorías y 
pasar por alto los hechos (en este caso radio 
y radar) porque son simplemente un lugar 
común. Si la Vida se dirige al universo, su 
voz es la nuestra. Es aquélla de la que Mr 
Vernon Bartlett escribe (en el primer núme-
ro de The Voice of the World, Feb., 1947): 
“Creemos que la voz del mundo se compone 
de las voces de millones de gentes sencillas 
y decentes... Nosotros vamos a seleccionar 
emisiones que hagan posible que esas voces 
se hagan oír más claramente, por encima del 
estruendo del nacionalismo, la codicia y el 
egoísmo”.

∗ Ver J. B. S. Haldane, Possible Worlds, p. 29, 
para una breve exposición de la evidencia 
en contra de la mera existencia de una 
agencia inteligente que dirigiera el curso de 
la evolución. Ver Julian Huxley, Evolution: 
The Modern Synthesis, p. 576, para el punto 
de vista de que la evolución es “producto de 
fuerzas ciegas, justo en la misma medida que 
lo es la caída de una piedra hacia la tierra o 
la pleamar y bajamar en las mareas. “ (Como 
ejemplo del carácter ‘derrochador’ de la 
Vida, tomemos Luidia, una estrella de mar 
británica que, según J. Arthur Thomson, 
produce 200 millones de huevos al año.) 
Sin embargo, en un libro anterior (Essays 
of a Biologist, p. 242) Huxley suponía “que 
algo de la misma naturaleza general que la 
mente en nosotros es inherente a toda la 
vida, algo que tiene la misma relación con la 
materia viviente en general que la que tienen 
nuestras mentes con la particular materia 
viviente de nuestros cerebros”.

• En una carta a Schiller, Goethe escribía (5 
de Mayo, 1789): “Sólo el conjunto de todos 
los hombres conoce la naturaleza”.

+ No obstante, el salto desde un plano a otro 
puede requerir esfuerzo. El hombre civili-
zado está acostumbrado a la expansión y 
contracción psíquicas, en función del estatus 
del objeto con el que trabaja, pero el hombre 
primitivo ha de asegurarse la ‘transferencia 
de libido’ mediante ceremonias. De aquí que 
los ritos de primavera, al apartar la atención 
y la energía desde la mujer objeto-sexual, 
hasta su análogo la tierra, sean un prelimi-
nar necesario de su trabajo como cultivador. 
(Ver Jung, Psychology of the Unconscious, 
p.167, Contributions to Analytical Psycho-
logy, pp. 47 ss.) Exactamente de la misma 
forma que, en las iniciaciones tribales, el 
hombre se identifica con la comunidad, 
asumiendo su trabajo y sus objetos, así en 
los ritos de primavera se identifica con una 
comunidad más amplia, asumiendo su tra-
bajo y sus objetos – el cultivo del suelo. Así, 
aunque de manera imperfecta, el individuo 
es conducido desde un plano a otro.
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de otras especies, la Vida a través de otras ‘esferas terrestres’. A través de 
la proyección y el reflejo en la sociedad, al identificarse a sí mismo con 
sus compañeros y volver a mirarse a sí mismo, el hombre se vuelve cons-
ciente de sí mismo en todos los planos.

Es a través de los animales que el hombre se encuentra a sí mismo, 
pero sin embargo su inmensa deuda para con ellos no resulta, en su ac-
tual estado de desarrollo, demasiado visible. Para adquirir una idea más 
justa de ello, habríamos de volver a considerar al hombre paleolítico y 
sus pinturas. Hay un marcado contraste entre los espléndidos animales 
de las cavernas y los infrecuentes hombres, tímidamente retratados, hu-
mildemente encorvados (así los ven algunos intérpretes) en presencia de 
criaturas que son sentidas como dotadas de un poder superior, y enmas-
carados para parecérseles tanto como sea posible. Parece como si el ideal 
corpóreo, el sagrado objeto de muchos ritos, llevara, no la divina huma-
na forma, sino la animal, y que la religión de los hombres se encontrara 
ligada estrechamente en todos los aspectos con “las manadas de las que 
dependía su existencia física y espiritual”. Una autoridad en la materia ° 
escribe: “las cualidades que los llevaron bajo tales condiciones a elaborar 
los ritos en los que... tantas de las artes tuvieron su origen, en los que se 
fundó la cohesión social, que contenían los gérmenes de casi cada con-
cepción religiosa que habrían de ser desarrollados en posteriores civili-
zaciones... les dieron una visión del logro que sólo el animal satisfacía. 
De modo que les pareció ser dignos de ser mostrados en compañía de 
imágenes de animales sólo si utilizaban un disfraz para imitarlos”. Pos-
teriormente, cuando las manadas son domesticadas, perdiendo de esta 
forma su otredad numinosa, la Madre Tierra toma su lugar en la vida 
religiosa del hombre; y más tarde aún, cuando también ella haya sido 
parcialmente dominada e incorporada mediante la agricultura, el Dios 
Sol y las divinas estrellas pasan a dominar. A medida que nuestra divini-
dad proyectada asciende la escalera jerárquica, olvidamos los peldaños 
por los que subió, y lo que les debemos a los mismos.

Es claro, entonces, que la crítica del sentido común hacia la Vida 
está fuera de lugar, y debería dirigirse contra el organismo individual 
y la especie, más bien que al todo. ϕ Los ‘errores’ de la evolución (tales 
como los híper-elaborados cuernos y trompas que se han ‘ensayado’ de 
tanto en tanto), el derroche (tal como las miríadas de huevos que ha 
de producir un pez para asegurar la supervivencia de un sólo descen-
diente adulto), los fracasos (como la extinción de tantas especies y la 
degeneración de otras) no implican necesariamente errores, derroches o 
fracasos comparables al nivel de la Vida misma. × Ciertamente, el éxito 
de la Vida – en el conocimiento y control del entorno inorgánico, y en 
el logro de la consciencia de sí misma – depende de la elaboración de 
la organización interna adecuada y, notablemente, de la evolución de la 
Humanidad; pero esta organización ha de ser tomada como un todo. El 
éxito de la Humanidad no es algo ajeno al fracaso de los dinosaurios: tan 
entrelazados se encuentran los patrones vitales históricos de las especies 
que, en un sentido real, el éxito de una es el éxito de todas. Yo no sé si 
el progreso total de la Vida pudiera haberse conseguido de forma más 
económica, con un menor coste para las partes; tampoco estoy seguro 
de que la cuestión tenga algún significado real. Lo que sí es cierto es que 
(contemplado con la adecuada perspectiva, desde la suficiente distancia) 

“El hombre primitivo, en África, por 
ejemplo... no sueña con considerarse a sí 
mismo como el amo de la creación. Sus 
clasificaciones zoológicas no culminan 
en el homo sapiens, sino en el elefante. A 
continuación viene el león, luego la pitón o 
el cocodrilo, después el hombre y los seres 
inferiores”. Jung, Modern Man in Search of 
a Soul, p. 165.
° Gertrude Rachel Levy, The Gate of 
Horn, pp. 22-3, 42, 70 ss. El totemismo de 
hombres primitivos recientes y contem-
poráneos ilumina mucho de la vida del 
hombre paleolítico, que de otra forma 
seguiría en la oscuridad. Acerca de las 
danzas con máscaras de ciertas tribus, 
Miss Levy comenta que las mismas “son 
una forma deliberada de aproximación a la 
naturaleza animal y por tanto a lo divino. 
‘Son para nosotros lo que las oraciones son 
para usted’, explicó un viejo bosquimano. 
Tocados, colas, pieles, postura, eran ayu-
das externas de la asimilación interior; la 
acción conjunta intensificaba su sentido de 
poder hasta el nivel de la energía efectiva, 
pues ellos creían que el tótem productor 
de comida necesitaba tanto su ayuda para 
la procreación al igual que ellos han de 
pedir la suya propia para la destrucción”. 
(pp. 42-3) Un vestigio de esta relación 
humano-animal puede encontrarse en 
nuestra actitud moderna hacia las aves. 
“No es que sea”, escribe Charles Morgan, 
“una exageración emocional, sino que 
simplemente es cierto decir que las aves 
tienen una influencia purificadora y re-
dentora sobre los hombres”. W. H. Hudson 
y muchos otros se han pronunciado en el 
mismo sentido.
ϕ Enjuiciar los logros de la vida en base a 
considerar organismos en serie es algo así 
como comparar las especializadas células 
de un hombre con el óvulo original, y 
evaluar su avance o retroceso en cada caso, 
con objeto de descubrir si, en conjunto, él 
ha hecho algún progreso.
× Este problema (que podría ser llamado 
el problema de la relatividad biológica) 
encuentra notable expresión en In Memo-
riam (54 ss.) de Tennyson:
Existe la fe en
“Que ningún gusano es seccionado en 
vano;
Que ninguna polilla con vanos deseos
Es chamuscada en un fuego sin frutos,
Sino que favorece la ganancia de otro”.
Se ha de decir, por otra parte, de la natu-
raleza,
“Tan cuidadosa en cuanto al tipo se nos 
aparece,
Tan descuidada en cuanto a la vida indi-
vidual;
................
‘¿Tan cuidadosa en cuanto al tipo?’ mas no.
Desde el escarpado acantilado la piedra de 
la cantera
Grita, ‘Un millar de tipos se han ido:
Yo de nada me cuido, todos han de irse.’ ”
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la Vida ha hecho literalmente milagros, que ello ha sido debido en gran 
medida a la notable plasticidad de la Vida, y que esta plasticidad signi-
fica que a la vida le preocupa tan poco el tipo individual como al tipo 
individual la criatura individual.

En cualquier caso, ¿quién puede reprochar algo a la Vida? Ningún 
organismo individual ni especie individual está en posición de observar 
el todo del que forma parte. Es la Vida misma la que alberga dudas sobre 
la Vida. – la Vida despierta a la consciencia de sí misma y al autocon-
trol, y la misma existencia de dudas de sentido común es suficiente para 
mostrar que las dudas no están completamente justificadas y no han de 
ser tomadas demasiado en serio. He aquí una criatura lo suficientemente 
completa como para preocuparse de su falta de unidad, suficientemente 
racional como para sentir su irracionalidad, suficientemente filosófica y 
suficientemente existente como para dudar de su existencia. Además, la 
Vida no es meramente consciente de los defectos, sino que está haciendo 
ahora genuinos esfuerzos para conservar los recursos del planeta, para 
controlar su propio crecimiento y para curar sus propias enfermedades. 
Vinculados a estos esfuerzos se encuentran esfuerzos similares al nivel 
de las especies: los lentos procesos de selección natural dan lugar, aquí y 
allá, a procesos rápidos de selección deliberada y planificada. Esperma 
y semillas, dispersados por regla general con descuidada profusión, son 
ahora ocasionalmente conservados. Así, mediante la inseminación ‘arti-
ficial’, el toro campeón atiende ahora a una docena de vacas, sin riesgo de 
infección, en lugar de a una sola como antes. + Así, cada semilla de una 
rara mutación entre las plantas puede ser cuidadosamente almacenada 
y plantada. Y la mutación misma puede haber sido ayudada deliberada-
mente sometiendo los cromosomas de la planta a rayos X. No es impro-
bable que los cromosomas sean un día tratados con la misma soltura que 
si fueran piezas de ajedrez. ×

Tampoco puede mantenerse que sólo la Humanidad sea responsable 
de estas tentativas de reforma dentro de la Vida. Pues, como ya que-
dó claro en el Capítulo III, la consciencia de sí mismo jamás es auto-
contenida: es esencialmente social e infecciosa. Con el fin de conocerse 
y controlarse a sí misma, la Humanidad ha de identificarse con otras 
especies, ha de salir realmente de sí misma para convertirse en éstas. Y 
esto no es una expansión teórica, ni una necesidad privada o psicológica 
que deja estas especies tal como eran: ellas poseen en forma genuina 
la consciencia que la Humanidad tiene en las mismas – es decir, cons-
ciencia, de la Humanidad en primer y más destacado lugar, y luego de 
otras especies. La consciencia es esencialmente práctica – no es reflejo 
y proyección mutua por su propio beneficio, o para mantener un status 
quo social, sino más bien teniendo como metas la acción, el crecimiento 
y la aventura. Es tan cierto decir que la rosa, y la patata, y la oveja utilizan 
a la Humanidad para impulsar sus propios fines evolutivos, como decir 
que son sus criaturas.

6. LA UNIDAD DE LA VIDA

La contribución de la Humanidad a la Vida es tan obvia que puede ce-
garnos en cuanto a la contribución de otras especies. Olvidamos que la 

No obstante, cuando los escritores 
contrastan los extravagantes métodos de 
la vida con los económicos medios del 
hombre, suelen olvidar cuánto de su vida 
consiste en sueños y fantasía, cuánto de su 
actividad es, biológicamente, una pérdida 
de tiempo, cuán sujetos a la selección 
natural son sus inventos, cuántas semillas 
de ideas ha de sembrar para que una sola 
fructifique. En breve, yo sospecho que el 
gasto pródigo, más bien que ningún tipo 
de tacañería, es característico de la mente. 
“¿Pero cuál es su utilidad?” no es una pre-
gunta típica de los grados de mentalidad 
más elevados.

El Don Juan de Shaw habla de “el trabajo 
dentro de mí de la incesante aspiración de 
la Vida a una organización más elevada, 
amplia, profunda, a una consciencia de mí 
mismo más intensa, a una auto-compren-
sión más clara”. Man and Superman, III.

+	En Rusia se han utilizado palomas men-
sajeras para transportar el semen hasta 
granjas distantes – un llamativo ejemplo 
de simbiosis planificada

× Ya se ha conseguido introducir cromo-
somas de nabo, col y rábano en las células 
de una planta.
Gran parte de nuestra confusión de pensa-
miento acerca de ‘los milagros del instinto’ 
proviene de nuestra concentración en el 
organismo individual. ¿Cómo es que (nos 
preguntamos) una criatura con tan escaso 
cerebro puede arreglárselas tan bien, aun 
no teniendo experiencia previa alguna? 
Pero el ‘cerebro’ que de verdad cuenta es el 
de la especie, y, en última instancia, el de la 
Vida, el cual incluye mi cerebro al tiempo 
que escribo esto. Existe abundante evi-
dencia de ‘telepatía’ entre los animales, y 
es razonable suponer, con Carington, que 
el comportamiento instintivo elaborado 
sea debido a que “la criatura individual en 
cuestión (e. g. la araña) se halla conectada 
a un sistema más vasto (o ‘subconsciente 
colectivo’, si se prefiere) en el cual toda la 
experiencia previa de la especie en cuanto 
a tejer telarañas se encuentra almacenado”. 
(Telepathy, p. 160) Pero el ‘subconsciente 
colectivo’ de todas las especies, incluyendo 
la Humanidad, es uno con la Vida. No es 
sólo que yo sea incapaz de pensar como 
Vida sin pensar como y para las arañas, 
sino que (así nos parece) toda mi expe-
riencia ha de afectar finalmente a la suya a 
través del ‘reservorio común’.

En el encuentro de 1949 de la British Asso-
ciation, el profesor A. S. Hardy propuso la 
sugerencia tentativa de que algo semejante 
a la telepatía, vinculando a los individuos 
de una raza unos con otros, así como con 
una memoria racial subconsciente, podría, 
por medio de la selección orgánica, modi-
ficar el curso de la evolución.
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Humanidad es, al igual que éstas, un ser limitado y relativo, ° que sus 
limitaciones no son necesariamente las suyas, y que cada uno aporta al 
conjunto una contribución única y tal vez indispensable.

Para ascender desde el nivel de la especie al nivel de la Vida, es nece-
sario mejorar las propias facultades, pero sobre todo es necesario asumir 
las facultades de otros. Déjenme que dé algunos ejemplos de este tipo 
de extensión biológica. El ‘perro de ciego’ bien entrenado guía a su amo 
para que cruce la ciudad de forma segura. Los japoneses emplean los 
sentidos del pez-gato para predecir terremotos – observan cómo el pez 
se comporta de forma extraña desde algunas horas antes de que ocurra 
el terremoto. Los ratones blancos son utilizados en los submarinos para 
detectar humos. Las ranas reaccionan ante dosis de estricnina demasia-
do pequeñas para ser detectadas por el químico. Es posible, tal como ha 
sugerido Mr Gerald Heard, ∗ que cada clase de animal sea un ‘órgano de 
los sentidos’ potencialmente valioso, una ventana al mundo que algún 
día podamos aprender a usar. Ya ha sido posible tomar fotografías a tra-
vés de los ojos de mamíferos e insectos. Sabemos de la sensibilidad de 
la hormiga frente a los rayos ultravioleta, aunque aún no sepamos cómo 
utilizarla (como utilizamos el olfato del sabueso), del sentido, semejante 
al radar, de murciélagos y peces, que les permite salvar obstáculos en la 
oscuridad, y la habilidad de algunos animales para oír notas extremada-
mente altas.

Sin embargo, técnica e ingenuidad no son suficientes – “El intelecto”, 
afirma Bergson, “se caracteriza por una incapacidad natural para en-
tender la vida”. + Hace falta un salto simpatizante de la imaginación. Al 
igual que con la extensión manufacturada del cuerpo, ocurre con la ex-
tensión biológica: no es suya, no se halla plenamente incorporada, hasta 
que ‘puedas sentirte a ti mismo en ella’. Esfuerzos de este tipo no se han 
hecho esperar. Alfred Binet, × Karl Jarmer, ° Von Uexkull, y muchos 
otros, han intentado, con éxito variable, penetrar el mundo del animal. 
Fabre, ∗ Maeterlinck, † Lord Dunsany, • y Julian Huxley ⊕ han adoptado 
la visión del insecto. Y (el más osado de todos) Fechner ⊗ hace lo que 
puede para situarse a sí mismo en el interior del alma de la planta: sin el 
alma de la planta, nos dice, habría una profunda brecha en el orden de 
las cosas, ya que la misma es, a su propia y humilde manera, más elevada 
que la humana, y alcanza un pequeño pináculo propio. φ En su poema 
‘A una Margarita’, Alice Meynell, aunque niega tener conocimiento de la 
experiencia de la margarita, sí al menos se muestra receptiva al hecho de 
tal experiencia, así como al hecho de que es muy diferente de la expe-
riencia humana.

“Y yo, ¿cómo podría alabarte de forma justa y amplia
 Desde donde habito – en el lado de acá?
 Tú, pequeño velo de tan gran misterio
¿Cuándo será que yo pueda penetrar todas las cosas y también a ti,
Y luego mirar atrás?.”.....

Y el profesor J. B. S. Haldane, si bien no demasiado en serio, nos ha pro-
porcionado una brillante imagen del universo de un percebe. ѳ

Éstos son mucho más que interesantes ejercicios de la imaginación. 
Pues yo no conozco mi propia mente hasta que entro en la mente de 
todas las cosas vivas, y alcanzo de esta forma el nivel de la Vida. Tanto si 

° Para afirmaciones más detalladas, ver el 
ensayo de Julian Huxley ‘Man as a Relative 
Being’, en Science in the Changing World, 
(Ed. Mary Adams) pp 119 ss., y H. Munro 
Fox, The Personality of Animals, pp. 7, 8, 
29.

∗ Science in the Making. Ver pp. 82, 113, 
168, 176, 177. Debo a este libro algunos de 
los ejemplos dados aquí.

Además de una potencial ventana, cada 
organismo es también una parte esencial 
de la visión a través de la ventana. “Cual-
quier objeto visto de la forma correcta 
libera una facultad del alma”, dice Emer-
son. De la “tremenda vastedad y multitud 
de los objetos”, ni uno siquiera sobra en la 
escena. (‘Nature’, 1836, IV.)

+ Creative Evolution, p. 174. Un poco más 
adelante afirma que “El conocimiento 
instintivo que una especie posee acerca de 
otra sobre un aspecto particular, tiene su 
raíz en la unidad misma de la vida, que es 
‘un todo que simpatiza consigo mismo’ ”.

× Psychic Life of Micro-Organisms. 

° Das Seelenleben der Fische.

∗ The Life and Love of the Insect, y mu-
chas otras obras.

† The Life of the White Ant, y The Life of 
the Bee.

• The Flight of the Queen.

⊕ Essays of a Biologist.

⊗ Nanna, (1848). Ver también  R. H. Fran-
ce, Die Seele der Pflanze. Entre los muchos 
excelentes libros para niños que cuentan 
una historia basada más o menos en el 
punto de vista del animal, quiero mencio-
nar Cranes Flying South, de N. Karazin 
(trans. M. Pokrovsky) y Tarka the Otter, de 
Henry Williamson.Ciertamente, Chuang 
Chou constataba un profundo principio 
educacional al decir que el ser inteligente 
“no ve las cosas como percibidas por él 
mismo, subjetivamente; antes bien, él se 
traspone a sí mismo a la posición de la 
cosa vista”. (Giles, Musings of a Chinese 
Mystic, p. 46.)

ϕ Véase Schopenhauer, The World as Will 
and Idea, i. p. 204.

ѳ Possible Worlds, p. 276. El hecho de 
que el percebe en cuestión sea un percebe 
filosófico no invalida, sino que más bien 
sirve de apoyo, mi tesis de que es más 
bien mediante la reunión de experiencias 
y la integración de perspectivas como el 
organismo consigue avanzar en su aprecia-
ción del universo. Nadie (y menos aún el 
profesor Haldane) supone que el percebe 
sea capaz de filosofar por sí mismo.
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soy consciente de lo que ocurre como si no, en mi ascenso he de llevar 
todas las criaturas conmigo: sólo a través de ellas, sólo como ellas – y esto 
incluye las más insignificantes y despreciables – puedo llegar hasta mí 
mismo en el plano más alto. En otras palabras, la mente que hay en mí, 
la mente que yo soy, incluye la mente de la planta y del pez, del insecto 
y del mamífero. No se trata aquí de sentimientos píos sin fundamento 
empírico. Por el contrario, hay abundante evidencia de que una mente 
común (o ‘inconsciente colectivo’, o ‘inconsciente racial’) existe, y es el 
substrato del cual emergen todas la mentes individuales, humanas e in-
frahumanas. “Teóricamente debería ser posible extraer del inconsciente 
colectivo no sólo la psicología del gusano, sino incluso la de la célula 
individual”. ⊗

Cuanto más alta la subida, mayor el escalador – el progreso por uno 
mismo y como uno mismo no es progreso en absoluto. Esta regla se 
aplica a otras especies en no menor medida que a la Humanidad: es a 
través de ésta que aquéllas se comprenden a sí mismas. La especie poco 
común en la reserva de aves se prolonga a sí misma hasta incluir, como 
órgano vital, la Humanidad misma, utilizando su ingenuidad y previ-
sión como medio de supervivencia. ‡ La rosa asciende hasta asumir, en 
la Humanidad, su propia evolución posterior. En ésta, aquélla se vuelve 
hacia sí misma, se hace consciente de su belleza y diestra en su perpetua-
ción. × Tales relaciones son siempre recíprocas. Si la Humanidad se pone 
a sí misma en el lugar de la abeja, de la misma manera la abeja alcanza 
autoconsciencia y autocontrol en ella. El moderno ecologista, cuando 
fotografía desde el aire la vegetación de una región, con intención de 
modificarla, es, en un sentido muy real, los ojos y el cerebro de la comu-
nidad que está estudiando. Ni la Vida ni parte alguna de la Vida carece 
de tales órganos, pero no son otros que aquellos del biólogo.

Ningún tipo de naturaleza es ajena a mi naturaleza. Si reclamo la Vida 
para mí mismo, he de abrazarla por completo – el escorpión y la tenia, 
el murciélago vampiro y el pulpo, no menos que la violeta y el ruiseñor. 
Al rechazar alguna criatura por vulgar o sucia, yo me divido en contra 
de mí mismo. No es por accidente que las hierbas curen mi carne, sino 
que, en frase de George Herbert, ellas “hallan aquí a un conocido”. Por 
tanto, la creencia ancestral de que existe “una relación oculta entre el 
hombre y el vegetal”, ∗ lejos de ser una mera superstición, se sustenta 
en la investigación y la teoría evolutivas, en la casuística de la psicolo-
gía moderna, en la intuición de poetas, pintores y músicos, así como en 
la acumulación masiva de hechos médicos. Por dar sólo dos ejemplos 
– ciertas secreciones de las glándulas humanas harán que los narcisos 
florezcan todo el año, y un substituto de los estrógenos (una secreción 
del ovario humano) puede ser extraído de las plantas. Wagner Jauregg 
ha demostrado que el mosquito que causa la malaria es capaz de dete-
ner, e incluso curar, la parálisis general del demente. Una hormona de la 
glándula pituitaria del caballo, inyectada a una oveja, le proporcionará 
dos temporadas de cría en lugar de sólo una. ° Pero aquí, como en tantas 
otras cosas, es innecesario mirar más allá del despreciado lugar común. 
El comer mismo – la necesidad de que las criaturas hayan de mutarse 
unas en otras siempre – es el más elocuente testimonio de la unidad de 
la Vida. ⊕ 

⊗ C. G Jung, Contributions to Analytical 
Psychology, p. 110.
Jung (The Integration of the Personality, p. 
147) vincula el simbolismo animal de los 
ritos primitivos con la disposición psíqu-
ica humana, cuya fuente ancestral es ani-
mal: el simbolismo sería una especie de 
‘remembranza’.
‡ “‘¿Por ese camino?’ dijo la vaca, asintien-
do. ‘Londres, por supuesto. Toda mi leche 
va a Londres. No la llevo yo misma a Lon-
dres, naturalmente. Mi personal se ocupa 
de todo eso por mí.’” Edward Shanks, Eli-
zabeth Goes Home, p. 11. Incluso nuestras 
flores silvestres podrían proclamar que las 
vías del tren se construyen para ellas; va-
rias especies han extendido enormemente 
su hábitat debido al tren, al recibir sus se-
millas una ascensión gratis hasta el viento 
con cada tren que pasa.
× “Quién soy yo?”, se pregunta Kathleen 
Raine en uno de sus poemas; “¿quién soy 
yo, la que ...ve por la rosa?”
La naturaleza en el organismo, según Aris-
tóteles, quiere un fin del cual el organismo 
nada sabe. Yo preferiría decir que el de-
seo y el fin son los propios del organismo, 
aunque son ‘supra-conscientes’: pertene-
cen a un nivel que es inaccesible para el in-
dividuo como tal individuo. Ningún hom-
bre ni animal, como tales, pueden compre-
nder las metas de las especies o de la Vida; 
pero ningún hombre ni animal pueden 
existir al nivel del individuo solamente.

La cabeza de una tenia, amplificada.
∗ Emerson, ‘Nature’ (1836). En Nanna, 
Fechner describió la planta como buscan-
do esencialmente la máxima superficie de 
contacto con el mundo, y el animal como 
buscando la máxima protección de su pro-
pio mundo interno: el uno es expansivo, el 
otro contráctil e intensivo. Pienso que nu-
estro disfrute de la flores y árboles surge 
del hecho de que son nuestros polos opu-
estos, compensando nuestra actitud unila-
teral hacia el universo.
° El descubrimiento se debe a los profeso-
res Parkes y Hammond.
⊕ Occidente proporciona la teoría cientí-
fica de la unidad de la Vida, mientras que 
Oriente (notablemente en el budismo y el 
jainismo) proporciona la convicción reli-
giosa. La necesaria síntesis puede verse en 
ciertos individuos como Albert Schweitzer. 
(Ver, e. g., su libro The Decay and Restora-
tion of Civilization.) Sin embargo, nuestra 
ciencia divide más que unifica, y pocos de 
nosotros comprendemos, como James Ste-
phen hace en su poema, que:
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Una vez que esta unidad es comprendida, todo se ve bajo una nue-
va luz. Es parte del significado de la avena y los caballos, del fuego y 
los sicómoros, que hayan de combinarse en un Stradivarius: el violín 
con su música manifiesta su naturaleza, de la misma manera que la flor 
manifiesta la naturaleza de la raíz. A decir verdad, el aroma de un que-
so Camembert o una botella de champagne es la culminación, y no en 
manera alguna el accidente, de las bacterias que son responsables de am-
bas cosas: no hay solución de continuidad con quien los degusta. El tilo 
aguardaba a Grinling Gibbons para mostrar lo que es realmente, y la 
piedra de Portland era ella misma sólo a medias hasta que Wren la tomó 
en sus manos. Es parte de la historia natural del caracol marino Murex 
brundaris haber suministrado la púrpura imperial.

Pero existe otro aspecto más complicado. De la misma manera que 
los hombres temen y odian a otros hombres y las naciones a otras nacio-
nes, también las especies temen y odian a otras especies: y estos diferen-
tes niveles de temor y odio no son tampoco tan independientes como 
imaginamos. Cuando me aterrorizan las arañas y las serpientes, e intento 
matarlas, estoy en guerra conmigo mismo. Que esta condición dividida 
no es inevitable y puede ser superada lo muestran los ejemplos de un San 
Francisco o un Axel Munthe. El entendimiento, en su mejor momento, 
entre un perro y su amo, ϕ o entre un jardinero realmente habilidoso y 
sus flores, es una indicación de lo que podría llegar a ser – o más bien de 
lo que es, de la unidad que suprimimos. Serpientes, hienas e incluso el 
dragón de Komodo, han podido ser domados y adiestrados.

De hecho no existe límite conocido al poder de la simpatía afectuosa. 
Una de las más importantes funciones de la Humanidad podría bien 
ser, tal como C. S. Lewis ha sugerido, + “restaurar la paz en el mun-
do animal”, atenuar la fiereza, curar las enfermedades, aliviar el dolor y 
transformar la fealdad de la vida en su crudeza. Para la Humanidad (o 
más bien para la Humanidad que se ha convertido en la Vida al auto-
transcenderse) las criaturas menores luchan por salvarse unas de otras, 
así como de sí mismas. Mr. Lewis cree que “el hombre ha sido hecho 
para ser el sacerdote, e incluso el Cristo, de los animales – el mediador 
a través del cual éstos aprehenden tanto del Divino esplendor como su 
naturaleza irracional les permite”. × Esto es, estoy convencido, profun-
damente verdadero, pues es sólo cuando llevo a los animales conmigo y 
soy llevado por ellos, que puedo llegar a mí mismo. Las aves del cielo, las 
bestias de la tierra, y los peces del mar, nos conducen hasta el Reino, y el 
Reino no puede alcanzarse sin ellos. Por esa razón hay más cosas impli-
cadas en la domesticación de animales y plantas de las que sospechamos. 
El perro bien entrenado es más natural, más él mismo, que el salvaje. “Su 
naturaleza”, según dice Mr Gerald Heard ° de la raza de Pomerania y si-
milares, “habiéndose integrado con la de su amo, es libre de todo lo que 
él tiene. Va como quiere, pues su voluntad ha encontrado una plenitud 
de vida con él, al lado de la cual el estado salvaje era cautividad”. La do-
mesticación es para una tal criatura “la inmensa culminación de su vida”.

Mediante la proyección y el reflejo, el hombre primitivo confiere ca-
racterísticas humanas a las criaturas de su entorno. No contempla los 
animales ni como inferiores, ni como de un orden diferente al suyo: por 
eso sus cuentos están llenos de animales parlantes, que son exactamente 

“El amor es a todas las cosas,
Mosca, y araña,
Diablo, Dios”.
(‘Theme with Variations’, en Kings and the 
Moon, p. 62.)

ϕ W. Macneile Dixon sugiere que “hay 
muchos hombres que sienten que los lazos 
de afecto entre un perro y su amo van más 
allá, en orden a establecer la unidad de 
todas las criaturas vivientes, que todas la 
doctrinas científicas”. The Human Situa-
tion, p.115.

+ The Problem of Pain, p. 124.

Sédir, el fundador de Les Amitiés Spiri-
tuelles, va más allá de C. S. Lewis, y cree 
que no sólo las criaturas vivientes, sino 
también las cosas inanimadas, miran al 
hombre y, de alguna forma, se modelan a 
sí mismas de acuerdo con él. Ver el artí-
culo de George Harrison en The Hibbert 
Journal, Julio, 1943, p.316. Schopenhauer 
(The World as Will and Idea, i. pp. 491-2) 
afirma que la naturaleza tiene al hombre 
como sacerdote y salvador.

× Obra citada, p. 66. Compare las palabras 
de Hsun Ch´ing, el gran pensador con-
fuciano del siglo I a.C. – “El Cielo puede 
dar vida a las cosas, pero no es capaz de 
distinguirlas, la Tierra puede sostener al 
hombre, pero no ordenarle, y bajo la cúpu-
la del cielo todas las especies de criaturas, 
así como los hombres vivos, dependen del 
sabio para encontrar las estaciones correc-
tas (en la vida)”. E. R. Hughes, Chinese 
Philosophy in Classical Times, p. 253.

° The Code of Christ, p. 59. Sherlock 
Holmes dice (aunque no hace falta ser un 
Holmes para verlo) que “Un perro refleja 
la vida familiar. ¿Quién ha visto un perro 
juguetón en una familia lúgubre, o un 
perro triste en una familia alegre?” ‘The 
Adventure of the Creeping Man’.

Por usar la terminología de Martin Buber 
en I and Thou, el niño pequeño habita en 
un mundo vital del Tú, pero el hombre se 
hunde en el mundo muerto del Esto, del 
cual ha de ascender dolorosamente hasta 
el mundo del Tú otra vez. Cuando utiliza-
mos hombres, animales, plantas y objetos 
inanimados, entramos en la relación con 
ellos en una relación de Esto, y para noso-
tros no son más que meras cosas, meros 
exteriores. Pero, dice Buber, “si tan sólo 
amáramos el mundo real... realmente en su 
horror, si tan sólo nos atreviéramos a abra-
zarlo con los brazos de nuestro espíritu, 
nuestras manos encontrarían otras manos 
que las estrecharan”.
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igual de listos que él. Nosotros imaginamos ser más sabios que él, pero 
de hecho necesitamos retomar, no, claro está, su crudo antropomorfis-
mo, sino una visión que incluya la substancia del mismo. Porque somos 
nosotros la prueba de que él tenía razón. Es nuestra ciencia la que, al 
tiempo que aparentemente parece desechar las intuiciones del salvaje y 
del niño, no hace otra cosa que confirmarlas, y, al final, las hace más ver-
daderas que nunca. ∗ Por ejemplo, nuestra consciencia de nosotros mis-
mos como especie no es otra cosa que la habilidad de las especies no hu-
manas para observarnos, y esta habilidad no es otra cosa que la vida que 
vivimos en ellas. Inevitablemente las elevamos a nuestro propio estatus. 
No la superstición, sino la ciencia misma, nos asegura que los callejones 
sin salida de la evolución, los fósiles vivientes, recuperarán de nosotros 
algo de la abundancia de vida que cedieron en nuestro favor hace tanto 
tiempo. Y este redescubrimiento de la unidad en virtud de la consciencia 
de sí mismo, esta proyección y reflejo en una sociedad de especies, es 
tanto más real debido a que no es meramente una transacción presente 
en el espacio: su base es la continuidad temporal de los organismos y la 
continuidad de experiencia que ello implica. Cada organismo, cada célu-
la, es una visión hacia afuera sobre el mundo, y de la misma manera que 
su cuerpo (i.e., la visión hacia dentro) es una rama del cuerpo ancestral, 
así también su experiencia (i.e., la visión hacia afuera) es una rama de la 
experiencia ancestral. A decir verdad, La Vida es una única Experiencia, 
no más dividida de lo que lo está un árbol cuando hace brotar ramas y 
ramitas. Cuando el salvaje o el niño atribuyen al cocodrilo sus propios 
pensamientos y emociones, no hacen otra cosa que servir de testigos 
del pasado unificador. Restauremos la dimensión temporal del cuadro, 
y resultará claro que el cocodrilo es una extensión del hombre, y que el 
hombre es una extensión del cocodrilo, y que ambos son uno en la Vida, 
tal como mi mano y mi pie son uno en mí, el hombre.

No es hacia la Humanidad sino hacia la Vida adonde todas las es-
pecies convergen. Comenzando, presumiblemente, con una mota de 
protoplasma, la vida creció mediante ramificación, cada rama desarro-
llando algún aspecto especial, haciendo surgir alguna característica es-
pecial que se hallaba implícita en el todo primitivo e indiferenciado. + 
Y la misma vida que diverge así, hasta crear una riqueza y variedad im-
posibles de otra manera, también converge para comprender esa rique-
za. No se trata de metáforas. La Vida es realmente un ser sobrehumano 
autoconsciente. Alfred Russell Wallace (quien descubrió el darwinismo 
independientemente de Darwin) llegó a la conclusión de que “una inte-
ligencia superior ha guiado el desarrollo del hombre en una dirección 
definida y para un propósito especial, justo de la misma forma en que 
el hombre guía el desarrollo de muchas formas animales y vegetales”. × 
“Los ángeles y los arcángeles”..., dice, “han sido proscritos de nuestras 
creencias durante tanto tiempo que han llegado a ser impensables como 
existencias reales, y nada en la filosofía moderna ha tomado su lugar. Sin 
embargo la gran ley de la ‘continuidad’, el último producto de la ciencia 
moderna... no puede seguramente dejar de ser cierto más allá de la es-
trecha esfera de nuestra visión, y dejar semejante brecha infinita entre el 
hombre y la gran Mente del Universo”. Palabras verdaderas hasta donde 
alcanzan: pero no van lo suficientemente lejos. Lo que al autor le faltó 
ver fue que el ‘ángel’ de la Humanidad y el ‘arcángel’ de la Vida no son 

∗ De modo que nosotros tenemos una 
teoría adecuada, y el hombre primitivo 
tiene una comprensión adecuada acerca de 
que el hombre desciende de los anima-
les. Aunque fantástico en sus detalles, el 
totemismo llega lejos en cuanto a poner 
en práctica, en términos vitales y efectivos, 
aquello que nosotros, de forma distan-
te, sabemos ser cierto. En un sentido el 
primitivo, persuadido de descender del 
tótem-reptil o mamífero, es más darwinis-
ta que Darwin. 

Para Plotino, el mundo es un organismo 
cuyos miembros albergan sentimientos 
los unos por los otros: por eso nosotros 
experimentamos un ‘tenue sentimiento de 
simpatía a la vista de cualquier ser vivo’. 
Ver Enneads, IV. iv. 32, y IV. v. 2

+ Esta es una bien conocida doctrina 
bergsoniana. Ver, Creative Evolution, p. 
123, y The Two Sources of Morality and 
Religion, pp. 94 ss. Sin embargo, no puedo 
estar de acuerdo con Bergson cuando des-
cribe la especie humana como aquella “que 
justifica la existencia de todas las demás”. 
(The Two Sources, p. 221) Esto se parece 
demasiado al imperialismo biológico. No 
es sólo como hombres y como naciones, 
sino también como especie, que hemos de 
superar nuestro egoísmo.

× Natural Selection and Tropical Nature, 
(1891) pp. 204 ss. Los ángeles biológicos 
de Wallace muestran un parecido familiar 
con el Elan de Bergson, y con las entele-
quias y psicoides de Driesch. (Ver la obra 
de éste, The Science and Philosophy of 
the Organism, y también Natural Law in 
the Spiritual World, pp. 290 ss. de Henry 
Drummond) Ciertamente, la noción de 
Aristóteles de que una especie podría ser 
el cuerpo u organismo de una única alma 
que lo dirige, no está ni mucho menos 
muerta. Pero sus raíces llegan aún más 
profundamente – mientras que algunos 
pueblos primitivos contemplan la planta o 
el animal individual como lo más impor-
tante, otros creen que la clase o la especie 
es controlada por un único poder. Ver J. 
Estlin Carpenter, Comparative Religion, 
p.116.
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espíritus incorpóreos y completamente trascendentes, sino nada más y 
nada menos que el mismo Wallace en los niveles más altos de su propio 
funcionamiento psico-físico. Pues el ‘alma’ de Wallace, – “el alma que 
encuentra la paz en los animales y seguridad tan sólo en los ángeles” ° – 
no sólo abarca estos reinos: los unifica.

° Hull, Selected Letters of Rainer Maria 
Rilke, p. 210.
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CAPÍTULO IX

LA VISIÓN DISTANTE – LA TIERRA

Hasta que concebimos su vida giramos locos,
En el mejor de los casos como las aspas de un molino de viento,
Viendo que ella vive y cómo su alegría de vivir
Creativamente nos ha dado la sangre y el aliento…

Meredith, ‘Sense and Spirit’.

Probablemente sólo a nosotros nos incumbe aumentar la conciencia de la tierra.
Maeterlinck, The Treasure of the Humble, ‘The Star’.

El rostro pleno de descanso 
De la tierra, de nuestra madre, mi corazón acorde con su corazón, 
Mientras me tiendo sobre las frescas trenzas verdes que cubren su pecho…

A.E., ‘Reconciliation’.

Ahora sé por qué la tierra es brutal, seductora, perversa…, es por mi bien.
Walt Whitman, ‘By Blue Ontario’s Shore’, 18.

No debemos renegar de la madre Tierra; más bien alegrémonos de llamarla ‘madre’. La natura-
leza de la tierra es nuestra naturaleza. Nosotros le debemos la gama entera de las maravillas de 
nuestra mente, ya sean éstas alegres o penosas. La historia de la vida ha sido la de un despliegue 
de poderes germinales trayendo consigo la emergencia a la mente. Demos gracias pues, donde las 
gracias deben ser dadas.

Sir Charles Sherrington, Man on His Nature, V.

A ella, por sus singulares beneficios, le hemos dado el amoroso y reverente nombre de Madre... 
Ella es quien nos acoge cuando venimos al mundo, quien nos alimenta cuando somos recién 
nacidos; y, aun cuando nos tornemos extraños, ella nos sostiene y nos mantiene. Al final, cuando 
somos abandonados y expulsados del mundo, ella nos abraza. Entonces, como una madre bonda-
dosa, nos guarda contra su pecho.

Pliny, Natural History (trad. Holland), I. 5.

Y como niños nacidos de su seno,
Criados a sus pechos naturales,
Hallamos seres de especies diversas,
Excelentes muchos por sus muchas virtudes,
Ninguno sin alguna y todos, no obstante, distintos.
¡Oh!, inmensa es la gracia poderosa
Que reside en plantas, hierbas, piedras y en sus raras cualidades;
Porque no existe en la tierra nada tan vil,
Que no rinda a la tierra algún beneficio especial.

Romeo and Juliet, II. 3.

Al sol no le preocupa si yo vivo en santidad,
Para él mi vestidura mortal 
Es sagrada, una parte de la tierra, un trozo de mundo,
Con mis esplendores, mis minerales, mis impurezas y mi cosecha,
Sobre la que brilla ese sol sazonador, mi corazón.

Edith Sitwell, Street Songs, ‘An Old Woman’, I

Y descendiendo dirigí mi mirada hacia abajo,
Y contemplé praderas y llanuras,
Y enseguida colinas y montañas,
Y luego valles y bosques,
Y después, no sin dificultad, grandes animales;
Ahora ríos, ahora ciudades,
Ahora construcciones y grandes árboles,
Ahora barcos navegando en el mar.
Pero de pronto, en un instante,
Yo estaba volando tan alto sobre la tierra,
Que todo el mundo no era para mí 
Mayor que una cabeza de alfiler.

Chaucer, ‘The House of Fame’, II.

En las nueve provincias no hay espacio suficiente;
Yo quiero volar alto, entre las nubes,
Y, más allá de los Ocho Límites de la brújula,
Lanzar mi mirada al otro lado del vacío inmensurable.
Llevaré como vestido la roja niebla del amanecer,
Y como falda los blancos flecos de las nubes:
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Mi baldaquino – el tenue fulgor del Espacio…
Ts’ao Chih, ‘A Vision’, (Arthur Waley, 170 Chinese Poems)

1. LA TIERRA COMO SUJETO Y OBJETO

¿Qué soy yo? Ésta es la cuestión. Siempre debo volver atrás, no importa 
lo lejos que tenga que desviarme en la búsqueda de una respuesta, ya que 
tal viene a ser la razón de la totalidad de esta investigación. Y la respues-
ta (permítaseme repetir) debe ser doble. Porque yo soy lo que soy en mi 
propia experiencia y lo que soy en la experiencia de los demás; yo soy la 
historia interna y la externa. ¿Qué es, pues, lo que hasta aquí hacen de mí 
estas dos categorías de observaciones?

En primer lugar mi propia mirada, la mirada hacia fuera. En el capí-
tulo anterior la conclusión fue que yo a veces me alzo hasta el nivel de 
la Vida – cuando contemplo el mundo inanimado, y tal vez me esfuer-
zo en poner a algo de él al servicio de esa Vida, yo estoy (por breve e 
imperfectamente que ello pueda ser) identificándome a mí mismo con 
todo lo viviente. La cuestión que ahora emerge es si mi capacidad para 
tal clase de extensión tiene su fin ahí. Claramente no. Tan atrás como 
en el capítulo primero encontré razones para creer que yo crezco con lo 
que observo y que, cuando Venus o Marte es mi objeto, la Tierra es el 
sujeto, el observador. Corresponde a un cuerpo celestial conocer a otro 
cuerpo celestial – el desplazamiento del receptáculo es planetario. En 
ese momento pongo todas las cosas terrestres detrás de mí, no porque 
ellas ya no me importen, sino porque yo mismo he llegado a ser todas 
ellas. Las siento detrás de mí, sosteniéndome. He crecido hasta incluir-
las, ellas son yo mismo, yo soy un contenedor, un sujeto-planeta. Cada 
vez que lanzo una mirada hacia el cielo, este gran globo, aparentemente 
tan enorme y obstinadamente inerte, se funde en un instante como por 
arte de una magia todopoderosa, Que este planeta no es sino acomoda-
ción para otros planetas es un hecho que estoy experimentando siempre, 
aunque nunca tomándolo en serio.

Hay, después de todo, una plenitud de sentido en la insistencia de 
Rilke acerca de que nosotros tenemos que hacer a la tierra invisible en 
nosotros °, y así mismo en las líneas de A.E.:

“Y bebiendo la frescura de la montaña
Los niños se fundieron con su llamada,
Y permanecieron así en una esplendorosa fuente
Y no en una montaña en absoluto”. ×

Para el sentido común esta evidencia de primera mano acerca de la 
naturaleza del planeta está muy lejos de ser convincente. Yo soy un ob-
servador predispuesto. Permítaseme entonces tomar la mirada del ob-
servador externo, la vista hacia el Centro. Mi observador está ocupado 
viendo mis límites – viendo el lugar donde yo termino y comienza mi 
entorno. Él ya ha descubierto que yo no concluyo en el hombre, ni en 
la Humanidad. ¿Concluyo entonces en la Vida? De nuevo, obviamente, 
no. Las otras capas de la tierra no pueden se amputadas de la biosfera 
como no pueden serlo las otras especies de la Humanidad o los otros 
hombres de un hombre determinado. Multiplicar ejemplos de la depen-
dencia de la Vida del aire, el agua y la corteza planetaria, sería superfluo 

Muchos poetas se suman al peso de la 
evidencia empírica, pero ninguno más que 
Walt Whitman…
“¿Qué es lo que se expande dentro de ti, 
Walt Whitman?
¿Qué olas y tierras fecundas?
¿Qué climas? ¿Qué personas y ciudades 
tenemos aquí?
…….
En mí la longitud se ensancha, la latitud se 
extiende,
Asia, África y Europa están en el Este...
América tiene su lugar en el Oeste.
……
Dentro de mí, zonas, mares, cataratas, 
bosques, volcanes, archipiélagos,
Malasia, Polinesia y las Grandes Islas de 
las Indias Occidentales”.
‘Salut au Monde’.
Y Meredith…
“Con que un pensamiento de la vida se 
aparte de ella,
La solidez y la visión pierden su estado,
Puesto que la tierra, que da el alimento, da 
el espíritu”.
Meredith, ‘Earth’s Secret’
P.G.F. Le Play, en Les Ouvriers Européens, 
distingue seis ocupaciones naturales y 
primarias, cada una de ellas teniendo 
su entorno geográfico: (1) cazadores y 
recolectores de alimentos, (2) pueblos 
pastorales, (3) pescadores, (4) agricultores, 
(5) silvicultores, (6) mineros. Branford 
y Geddes, en The Coming Polity, hacen 
similares distinciones; el valle de un río, 
por ejemplo, presenta una sección trans-
versal de ocupaciones naturales, desde el 
pastor y el minero en las montañas hasta 
el pescador en la desembocadura del río. 
Buckle fue más lejos, hasta hacer de la 
influencia del entorno (y en particular del 
clima) el principal factor en la historia del 
hombre. Para un tratamiento más reciente 
de este tema véase Ellsworth Huntington, 
Civilization and Climate, y también su 
contribución a The Evolution of the Earth 
and its Inhabitants (Ed. Lull).  No debe ol-
vidarse, por otra parte, que la humanidad 
es el mayor agente geológico y promotor 
climático.

° Duino Elegies, IX, 68-71; también su 
famosa carta a su traductor polaco, Witold 
von Hulewicz, del trece de noviembre de 
1925.
× ‘The Dream of the Children’, Collected 
Poems, pp. 108-9.



La Jerarquía del Cielo y la Tierra Capítulo 9:  La Visión Distante – La tierra

Página 206

– es evidente que la Vida no es nada sin esas extensiones, u órganos 
extra-corpóreos, que componen el resto del planeta. En otras palabras, 
yo no puedo ser yo mismo sino como Humanidad, Vida y Tierra – tal 
es el triple cuerpo externo que yo necesito para vivir la clase de vida que 
me es propia. Hablando con propiedad, nada que sea menos que la tierra 
es capaz del funcionamiento vital tal como yo lo conozco. Ni el animal 
individual, ni la especie, ni aún la biosfera, son una totalidad viviente, 
una unidad viviente autónoma: la vida que ellos poseen es la de la Tierra.

En el caso de que esta evidencia – la evidencia de la detallada visión 
externa, añadida a la interna – sea todavía insuficiente, permítaseme to-
mar una todavía más general o más distante vista externa. Para el obser-
vador móvil, que cree que la verdad sobre mí se encuentra en muchas 
partes y no solamente en el plano más cercano, hay un lugar en el cual yo 
ya no soy un hombre, ni Humanidad, ni Vida, sino Tierra. Si está aten-
diendo a lo que digo, él atribuye mi discurso, no a mis cuerdas vocales, 
ni al hombre completo, ni a la especie, ni a la biosfera, sino al plane-
ta. Ahí, a ese nivel, mis mínimos aspectos no existen ni pueden existir: 
ahí únicamente hay una luminosa y giratoria esfera, parlante, musical × 
(esta órbita, si no otra, “canta al moverse como un ángel”), vívidamente 
curiosa acerca del mundo y de sí misma, joven a sus dos o tres mil mi-
llones de años, con un futuro pleno de promesas incalculables. Aquí las 
líneas de Blake ø se hacen reales: 

“Todas Formas Humanas identificadas, aún el árbol, el metal, la tierra o la 
piedra: todas 
Formas Humanas identificadas, vivientes, brotando y retornando agotadas
En las vidas planetarias…”

2. ESFERAS DE LA TIERRA

¿Cuál es el físico de esta criatura esférica? ¿Qué clase de órganos tiene y 
cómo funcionan?

El sentido común fracasa al querer detectar alguna estructura que 
merezca ser llamada un órgano planetario. Las razones de tal fracaso nos 
son bastante familiares: – en primer lugar, esperamos una similitud de-
masiado grande entre los fenómenos de un nivel y los de otro; en segun-
do lugar, estamos ante una desventaja desde el momento en que hemos 
hecho nuestro hogar en el interior de la cosa que estamos investigando, 
en vez de en el lugar en el que la misma es una evidente totalidad; en 
tercer lugar, el cuerpo de la tierra es (engañosamente, aunque de forma 
totalmente apropiada) de naturaleza enorme comparado con los cuer-
pos más pequeños; en cuarto lugar, el tiempo de sus ritmos vitales es 
lento (como en realidad deberíamos haber esperado); y en quinto lugar, 
nos ha tocado vivir una época en que la creencia en la Madre Tierra está 
– temporalmente, como yo creo – o bien ausente o reprimida. ° Dicho 
de forma breve, nuestras dificultades son las mismas que una molécula 
inteligente encontraría si estuviese intentando escribir un tratado sobre 
el cuerpo humano en el cual se encontrase alojada.

Nuestra desatención de la totalidad viviente viene de nuestra con-
centración en las partes y, en cuanto al detalle, los científicos conocen 
mucho más acerca de la diosa planetaria que cuanto los adoradores de la 

× Das Lied von der Erde de Mahler, 
es exactamente lo que propone ser. La 
creencia de que el universo es musical es 
persistente y se halla sorprendentemente 
extendida. Los Pitagóricos pensaban que 
el universo canta. (Hipólito, Refut., I. 2) 
Chuang Chou dice, “Has escuchado la 
música que hace el hombre, pero no has 
escuchado la música que hace la tierra; o 
puede que hayas escuchado la música de la 
tierra, pero no hayas escuchado la música 
de los cielos”. (Chuang Tzu Book, II) 
Nosotros hemos cambiado la música de las 
esferas por los pulsos de radio originados 
en la Vía Láctea o en las manchas solares, 
pero la idea popular de los cristianos 
acerca del cielo no es nada sin los coros y 
las orquestas de los ángeles. Yo sugiero que 
estos pensamientos están bien fundados 
desde el momento en que nuestra música 
tiene muchos niveles y es parcialmente 
sobrehumana.

ø Jerusalem, 99.

° Aunque hay muchas excepciones indi-
viduales. A.E. nos asegura que “El amor a 
la Tierra obtiene su recompensa y poco a 
poco se levanta el velo de una inexhaus-
tible belleza y majestad… Nos hemos ido 
tan lejos del vital contacto con los poderes 
divinos que los mismos han devenido para 
nosotros el nombre de las más variadas 
abstracciones, y quienes los leen no saben 
que la Poderosa Madre es esta tierra sobre 
la que pisan y cuya sustancia ellos llaman 
arcilla común. The Candle of Vision, pp. 
171-2. Pero nosotros estamos todavía ne-
cesitados (como el rey del cuento oriental 
que edificó su palacio en una montaña que 
vino a ser una verruga en la cabeza de un 
monstruo dormido) de que, enérgicamen-
te, se nos despoje de nuestra ilusión.
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misma supieron nunca. Generalmente se han distinguido cuatro capas 
principales:

(1) La atmósfera, incluyendo la troposfera y la estratosfera.

(2) La corteza, formada por (a) la capa superior de rocas sedimentarias, 
que puede tener, como mucho, el grosor de algunos cientos de yardas 
y hallarse ausente en algunos lugares, y (b) la capa granítica, que tiene 
varias millas de profundidad, aunque se cree que esto es distinto en el 
Océano Pacífico.

(3) El manto basáltico, consistente en rocas más densas y con un grosor 
estimado de unas 2.000 millas.

(4) El duro corazón, o barisfera, probablemente de hierro líquido y ní-
quel.

Además, debe ser distinguida la hidrosfera, una región que se corres-
ponde aproximadamente con la biosfera de los capítulos previos y que 
incluye: (a) las capas más bajas de la atmósfera, donde hay una aprecia-
ble cantidad de vapor de agua; (b) ríos, agua del subsuelo, y torrenteras 
subterráneas; (c) océanos y mares; (d) las rocas sedimentarias, en el de-
pósito de las cuales la Vida ha jugado generalmente algún papel. Esto 
quiere decir que la biosfera-hidrosfera cubre las capas más bajas de la 
atmósfera y las más altas de la corteza. †

3. LA ATMÓSFERA

Estamos habituados a considerar estas capas (con la dudosa excepción 
de la biosfera) como carentes de estructura o como algo inerte. ¿Cuáles 
son los hechos?

Consideremos primero la atmósfera. La misma resulta ser compleja 
más allá de toda expectación. La troposfera, o más baja región de turbu-
lencia, con sus nubes de variadas formas y dispuestas en variados planos, 
sus cambiantes centros de altas y bajas presiones (y los movimientos de 
aire entre unos y otros), y con sus vientos predominantes, es extrema-
damente complicada y en modo alguno sin orden o sistema. Peor co-
nocidas, pero no menos importantes para la Vida, son las más altas y 
tranquilas capas de la estratosfera. A una altura de 20 o 30 millas se en-
cuentra la ozonosfera – un cinturón que contiene suficiente ozono como 
para absorber gran parte de la radiación ultravioleta del sol: si absor-
biera más, el raquitismo y otras enfermedades se verían probablemente 
incrementadas; si absorbiera menos, los tejidos serían dañados. Así, la 
biosfera es dependiente de la ozonosfera, y el planeta tiene aquí, en esta 
invisible cáscara exterior, un órgano que es necesario y parte de la vida 
de la totalidad. Sobre la ozonosfera está la ionosfera, la cual se compone 
de una serie de capas – la capa Heaviside (a unas 65 millas sobre el nivel 
del mar), la capa Appleton (a unas 150 millas), y otras todavía más altas 
– que contienen átomos ionizados y electrones libres. Estos estratos de 
alta conductividad eléctrica son techos que reflejan las ondas de radio 
hacia la tierra: los más bajos devuelven las ondas más largas, los más 
altos devuelven las más cortas. Si no fuera por tales reflectores nuestros 

† Véase la doctrina Aristotélica de los 
cuatro elementos:

Nótese que la región del agua ‘solapa’ la 
del aire (con respecto a su humedad) y la 
de la tierra (con respecto a su frialdad), 
al igual que la biosfera-hidrosfera solapa 
la atmósfera y la corteza. Para Aristóteles, 
era por causa de que las cualidades de un 
elemento son compartidas por sus vecinos, 
por lo que la transmutación de los mismos 
podía suceder.

Una típica depresión

Un diagrama – sólo esquemático – de la 
atmósfera.
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aparatos de radio no podrían sintonizar señales de estaciones distantes. 
La ionosfera interrumpe su viaje hacia el espacio exterior y las envía 
alrededor del planeta.

Otras funciones vitales de la atmósfera son: (1) dar más o menos paso 
libre a la luz del sol, mientras se impide el viaje de retorno a las ondas lar-
gas de calor que son reflejadas por la tierra – dicho de otra forma, hacer 
de nuestro planea un invernadero globular; (2) carbonizar los meteoros 
que están lloviendo siempre sobre nosotros a una velocidad que excede 
en mucho a la de una bala de rifle (la mayoría de los meteoros son des-
integrados antes de acercarse a veinte millas del suelo); (3) reducir la 
intensidad de la radiación cósmica; y (4) suministrar una reserva de los 
gases requeridos para la Vida. +

Este sumario relato es suficiente para sugerir la complejidad de la zona 
exterior de la Tierra y su vital conexión con la biosfera subyacente. La 
atmósfera es una substancial y multi-nivelada estructura situada sobre 
nuestras cabezas – un tejado que, como otros tejados bien construidos, 
permite que pase la luz, guarda dentro el calor, nos protege del tiempo 
(cósmico), nos proporciona espacio respirable, y nos provee de una caja 
de resonancia que hace posible oírnos hablar los unos a los otros.

4. LA BIOSFERA-HIIDROSFERA

La siguiente en orden es esa húmeda región donde la vida planetaria, 
en disección, parece estar concentrada. La vida y el agua van juntas. En 
notable número de formas, los fenómenos vitales están unidos a las pro-
piedades únicas del agua, como Henderson × ha mostrado en detalle. 
El protoplasma de la célula es en su mayor parte agua. La vida proba-
blemente nació en un borbotón húmedo y rezumante; lo cierto es que 
se desarrolló en el agua. Y, en efecto, ninguna parte de la vida ha dejado 
jamás tal elemento. Lo que Traherne supo por intuición lo sabe la cien-
cia por observación – “el mar mismo fluye por nuestras venas”. El fluido 
constituyente de mi sangre no es tan salado como hoy es el mar, pero 
(y esto es en gran medida lo más significante) es con toda probabilidad 
de la misma composición química que el mar en el que vivieron mis 
ancestros marinos. ° Junto con ellos, yo todavía vivo en las aguas de ese 
océano primitivo: me he convertido a mí mismo en un acuario andante. 
Como ellos, no puedo sobrevivir a menos que el mar bañe mis células, 
y he desarrollado un soberbio sistema de irrigación (que consiste en co-
razón, arterias, venas y miles de capilares), para asegurarme de que lo 
seguirá haciendo. O, para decirlo con otras palabras, yo encierro al mar, 
lanzo sobre él una gran flota de barcos de oxígeno (corpúsculos rojos) y 
de guerreros (leucocitos); estimulo su corriente con una bomba (el cora-
zón); mantengo su temperatura uniforme hasta un grado determinado, 
desde el polo al ecuador, y del invierno al verano, por medio de hornos y 
ventiladores; ajusto su composición momento tras momento dosificán-
dolo con los justos productos químicos que la ocasión pide (por ejemplo, 
adrenalina); vierto dentro de él substancias cuidadosamente preparadas 
(como salvarsán) que son venenosas únicamente para mis enemigos; • 
y reduzco todo el conjunto a la dimensión más conveniente. Realmente, 

+ Como un ejemplo de interacción entre 
atmósfera, biosfera y litosfera, las plantas 
toman dióxido de carbono del aire, retie-
nen el carbono y liberan la mayor parte 
del oxígeno; el oxígeno en el aire tiende 
a incrementarse, pero esta tendencia es 
compensada por la oxidación de las rocas, 
que así toman oxígeno del aire.

× The Fitness of the Environment.

“¡Oh, Neptuno dentro de nuestra sangre!”, 
exclama Rilke en su tercera Elegía, “¡Oh, 
su terrible tridente!”

° Véase el ensayo, ‘Man as a Sea Beast’ 
en la obra de J. B. S. Haldane, Possible 
Worlds, pp. 57 ss.

“El agua”, dice Sir Charles Sherrington, “es 
el verdadero menstruo y hábitat de todas 
y cada una de las células. Agua, dentro y 
fuera…” Man on his Nature, IV.

“El agua es la hija mayor de la creación, el 
elemento sobre el cual el Espíritu de Dios 
se movió en primer lugar, el elemento al 
cual Dios le ordenó dar a luz criaturas 
vivientes en abundancia; y sin el cual 
aquéllos que habitan la tierra, aún todos 
los seres que respiran por sus narices, vol-
verían de repente a la putrefacción”. Izaak 
Walton, The Compleat Angler.

• Erlich argumenta que, como ciertas algas 
marinas concentran el yodo presente en 
el mar de un modo muy diluido, así los 
gérmenes invasores en la sangre deben 
tomar y concentrar en ellos venenos muy 
diluidos, de modo que no dañen al pacien-
te. Él produjo el 606, o salvarsán, el cual 
contiene arsénico en una forma tal que se 
concentra en los gérmenes y los mata.

Bechhold llama al organismo “esencial-
mente una solución acuosa”, y Henderson 
señala que el alimento real de un animal, 
el cual es adquirido a través de las paredes 
del intestino, es fluido: nada entra en el 
protoplasma excepto en solución acuosa. 
The Fitness of the Environment, p. 77
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lo que este mar transportable pierde en tamaño lo gana en practicidad.

Pero no es suficiente que las aguas circulen dentro de mí: ellas deben 
fluir a mi alrededor a una escala planetaria – “el Agua es la sangre vital de 
la Tierra, cual si estuviese fluyendo a través de músculos y venas. De tal 
riqueza, digo, está dotada el agua”. • En efecto, la biosfera-hidrosfera es 
un gran sistema circulatorio. El ascenso del vapor de agua desde el océa-
no; la formación de nubes que se amontonan sobre la tierra; su posterior 
elevación y enfriamiento, y su descenso como lluvia; el flujo del agua 
sobre la superficie y el subsuelo de la tierra, al igual que a través de arro-
yos y ríos, de vuelta al mar – tal es el verdadero torrente sanguíneo de la 
Vida, el cual comparten todos sus miembros. Aunque haya abandonado 
el océano, las corrientes de agua todavía me rodean. El hecho de que las 
mismas estén ahora ‘disueltas’ encima, en el aire, o abajo, en las rocas 
(muy lejos de ser una desventaja) es una ventaja incalculable, ya que 
me otorga casi todas las bendiciones de un modo de vida acuático con 
muy pocas de sus penas. Incluso vivo una vida marina mejorada. Ten-
go lo mejor de los tres mundos – agua, tierra y aire – sin haber dejado 
realmente el primero de ellos. Yo no deserté del agua por la tierra seca, 
como un anfibio o un reptil, ya que el agua me precedió y mi deserción 
fue sólo aparente.

Juntamente con el aire más bajo, el océano, el suelo y la estratificada 
corteza del planeta, deben ser considerados biosfera-hidrosfera. ∗ Pues-
to que, directa o indirectamente, la vida ha modificado cada estrato que 
ha sido enterrado durante cientos de millones de años: las rocas son en 
gran medida el trabajo de lo viviente. Por otra parte, el ciclo del agua 
(mar, nubes, lluvia, mar) que mantiene la Vida, está al mismo tiempo 
desgastando constantemente los planos más altos de la superficie de la 
tierra y depositando sus materiales en los planos aluviales y en el fondo 
de los mares para formar nuevos estratos. † Uno y el mismo proceso 
vital mantiene y renueva, por cambio constante, las partes aérea, acuo-
sa y terrestre de la biosfera. Ni sus más bajos planos quedan perdidos 
para la vida. Los lechos de caliza y arcilla, las acumulaciones de carbón 
y aceite mineral, fueron (como resultado) puestos ahí para el uso futuro, 
del mismo modo que los huevos son preservados y las frutas envasadas 
en su estación para los tiempos de escasez. Tomados por partes, estos 
antiguos depósitos están tan muertos como lo está la grasa que el animal 
almacena en sus tejidos para su uso futuro, pero en la totalidad viviente 
del mismo comparten esa vitalidad que contribuyen en gran medida a 
incrementar. El planeta es más, y no menos, vivo por presentar tal estea-
topigia. Él está vivo en cada nivel temporal de sí mismo. Su existencia es 
acumulativa; su presente abraza su pasado. Sus épocas de estancamien-
to y futilidad tienen su lugar en la plenitud del tiempo. El carbón que 
me está calentando ahora, el acero de la parrilla, la arcilla de la chime-
nea, el mármol que la rodea, los ocres oscuros y claros, y los sienas del 
cuadro que está encima de aquélla – todos ellos productos de ‘ciegos’, 
‘insignificantes’ y extremadamente prolongados procesos geológicos – 
están ahora recogidos aquí bajo un patrón significante. La conciencia, 
la intención, no es menos auténtica por suceder después del hecho. + 
Esperando la autoconciencia y la mejora de la vida, la Tierra comenzó 
a rescatarla de su anciana y aparente carencia de sentido. Ella es lo que 

• Kuan Tzu Book, 39:una obra del período 
Chou-Han.

∗ La biosfera de Walther incluye la bios-
trata. Véase Gregory, The Making of the 
Earth, p. 207.

† El espesor total de las rocas del Secun-
dario ha sido reconocido, por lo menos, 
como de muchas millas. Pero el mismo 
material ha sido, por supuesto, utiliza-
do una y otra vez, y en algunos lugares 
solamente una pequeña proporción de ese 
grosor puede ser hallado. Véase Barrel, en 
The Evolution of the Earth and its Inhabi-
tants (Ed. Lull), p. 60, y Holmes, The Age 
of the Earth, p. 8.

El proyecto de Swift – “para extraer rayos 
de sol de pepinos, los cuales hubieran sido 
puestos primero en frascos herméticamen-
te sellados, y dejados salir luego para ca-
lentar el aire en la crudeza de los veranos 
inclementes” – lejos de ser la ridícula cosa 
que él pensó que era, es (en principio) una 
pieza típica de economía vita. (Voyage to 
Laputa, V)

+ Sobre la habilidad del presente para 
dar vida al pasado (y sobre el argumento 
contra tal punto de vista), tendré mucho 
que decir en la Parte V.
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ahora es porque, en la teoría y en la práctica, realiza así su historia: las 
rocas sedimentarias con sus fósiles proporcionan a la vez una base para 
la memoria (como si fueran los anillos de nuestro árbol ancestral), y una 
fuente de energía física. ∗

Y las rocas, no menos que el aire y el mar, están atrapadas en el ciclo 
del ‘metabolismo’ de la hidrosfera. (Heráclito ° tenía la idea acertada – 
“Él llamó cambio al sendero hacia arriba y hacia abajo, y sostuvo que el 
mundo viene a ser lo que es en virtud de esto. Cuando el fuego es con-
densado deviene la humedad, que cuando es comprimida se convierte 
en agua; agua que al ser congelada se transforma en tierra, a todo lo que 
él llama el sendero hacia abajo. Y entonces, la tierra a su vez se licua, sa-
liendo de ella el agua, y de esta agua todo lo demás; puesto que él refiere 
casi toda cosa a la evaporación del mar. Este es el sendero hacia arriba”). 
El proceso circulatorio es a la vez ‘anabólico’ o constructivo, y ‘catabóli-
co’ o destructivo: por ejemplo, el mismo flujo de agua hacia el mar (ayu-
dado por las heladas, el viento y otras causas), desgasta las altas tierras 
y construye el fondo marino. De esta forma la biosfera-hidrosfera man-
tiene y rehace su propia constitución incesantemente, alterando, además 
de los contornos de la tierra y el mar, la caída de la lluvia y la humedad, 
la composición del suelo y (por modificación constante de los valores de 
supervivencia) el curso de la evolución de la vida. La historia de la Vida, 
con la emergencia de los tipos superiores de funcionamiento mental, 
es únicamente una serie de extractos de una historia más comprensiva. 
Lo que nosotros llamamos civilización es una condición planetaria, y la 
madurez de la Vida un aspecto de la propia madurez de la Tierra.

5. LA FUNCIÓN DE LAS CAPAS INTERIORES

Si las montañas están siendo todo el tiempo desgastadas y, a la vez, su-
mergidas en el mar, ¿cómo es que toda la tierra no ha sido ya, desde hace 
mucho tiempo, reducida al nivel del mar, y el proceso de destrucción y 
reconstrucción de los sustratos se haya llevado hasta un punto muerto? 
Así como la arena se termina cuando el reloj de arena no se invierte de 
vez en cuando, también el flujo ‘metabólico’ de la roca se ralentiza y cesa 
por completo a menos que haya algún agente restaurador o de reversión 
capaz de restablecerlo nuevamente, empujando hacia arriba la tierra o 
bajando el suelo del océano, o ambos. Ahora, de hecho, sí existe tal agen-
te y éste incluye las demás capas del planeta. En cuanto a la naturaleza 
precisa de los eventos en el interior de la Tierra, que causan los prin-
cipales movimientos periódicos de la corteza, no hay ninguna certeza. 
La famosa teoría de Joly + supone que los elementos radioactivos en el 
sustrato, a través de la eyección de partículas, elevan la temperatura de 
la roca circundante. Gran parte del calor producido se pierde a través 
de los océanos, pero los continentes lo aíslan hasta que el basalto en 
el que descansan se licúa. Las consecuencias (demasiado complicadas 
como para describirlas aquí en detalle) incluyen la expansión del globo, 
el ajuste isostático de los niveles de la frágil corteza conforme flota sobre 
el ahora fluido sustrato, y una serie de erupciones volcánicas. Ahora el 
calor se pierde con más rapidez de lo que se acumula, el globo se encoge 
conforme se va enfriando, y los continentes se elevan. El ciclo de calen-
tamiento y enfriamiento está listo para comenzar de nuevo.

∗ Cuando la historia de la Tierra, como 
un organismo auto-consciente, es tomada 
como una totalidad, la doctrina de los 
alquimistas (por ejemplo, Basil Valentine) 
de que los minerales derivan su poder del 
espíritu viviente de la Tierra, no es del 
todo fantástica.
° El informe es de Diógenes Laercio, en 
su obra Lives of the Philosophers. Véase 
Burnet, Early Greek Philosophy, p. 147.

Sección de un tramo de un río

Secciones cruzadas del mismo río

+ J. Joly, Radioactivity and Geology (parti-
cularmente el Capítulo VIII, y The Surface 
History of the Earth, H. Jeffreys y otros 
han criticado la teoría de Joly.

Cuando el planeta se encoge, la corteza se 
comprime, y pliegues (B) y fallas (C) se 
desarrollan. El bloque de montañas (D) y 
los valles agrietados (E) se forman cuando 
la corteza está en tensión.
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De acuerdo con otras autoridades, el plegamiento y la elevación pe-
riódica de la corteza se debe, probablemente, no al calentamiento y en-
friamiento alterno del globo (con su expansión y contracción alterna-
tiva), sino a su enfriamiento y encogimiento constante. El ajuste de la 
corteza hacia un núcleo más pequeño implica el hundimiento del fondo 
del océano y la opresión y arrugamiento de los continentes, particular-
mente a lo largo de sus bordes: de ahí los Andes, las Montañas Rocosas 
y el Himalaya. Dichos ajustes (que, mediante la restauración de un perfil 
de la cara del planeta, renuevan el proceso de denudación y deposición) 
son menos graduales que revolucionarios: la tendencia dada es una eta-
pa de pocos cambios seguida de una etapa de actividad geológica violen-
ta. ∗ Algunos encuentran pruebas en unos cuatro cataclismos en el curso 
de la historia de la Tierra, que ocurrieron en intervalos regulares de más 
o menos 200 millones de años. ×

El patrón principal, en todo caso, es suficientemente claro. Ya sea 
por la expansión y contracción alternativas, o sólo por la contracción, el 
cuerpo de la Tierra restaura rítmicamente la vida de la superficie. El pla-
neta tiene un pulso, en el que los pulsos más rápidos y menos profundos 
de la Vida y de las civilizaciones de la Humanidad, en última instancia, 
dependen unos de otros – el pulso, por así decirlo, de la totalidad vivien-
te. Hay mucho para demostrar que, como Matthew Arnold dice, todos 
nosotros

“¡compartimos la agitación fructífera 
Bajo el vientre milagroso de nuestra madre tierra!”

Las épocas relativamente largas y el estancamiento de la tierra baja pan-
tanosa y las aguas de la superficie ven la elaboración de formas (como 
la vegetación exuberante de los yacimientos de carbón) adaptadas a esas 
condiciones; y las épocas relativamente breves y progresivas de tierra 
elevada establecen nuevas y rigurosas normas para los organismos con 
el fin de evitar que perezcan. Los tiempos de cambio geológico son tiem-
pos de aceleración. Bien pudo haber sido la desecación de los ríos du-
rante el Silúrico y el Devónico lo que obligó a los vertebrados a salir 
del agua hacia la tierra. Ciertamente, los periodos de creciente aridez y 
glaciaciones favorecieron la supervivencia de las criaturas que pudieron 
mantener una temperatura interna constante. Mucho más tarde, tal vez 
en la aridez del Mioceno y Plioceno, eras que, mediante la reducción de 
los bosques, obligaron a nuestros ancestros antropoides a bajar de los 
árboles hacia el suelo, estableciendo así el curso futuro de la evolución 
humana (y de paso hacer posible mi consciencia del proceso que une el 
interior de la Tierra con la redacción de esta frase). En resumen, es po-
sible hacer justicia a la Vida como un fenómeno histórico sin pasar del 
plano de la Vida al plano del planeta vivo.

Gracias, entonces, a la acción del interior, el planeta llega a la auto-
consciencia, y es capaz de 

“ver la evolución de los tiempos 
Hacer grandes montañas, y el continente 
(Cansado de la firmeza sólida) fundirse a sí mismo 
¡Haciéndose mar! y otras veces, para ver 
La faja de playas del océano  
Demasiado anchas para las caderas de Neptuno”... •

Entre los otros factores que unen el interior con la corteza, sólo necesi-
to mencionar tres. En primer lugar, existe la clasificación, como en un 
horno, del material original de la Tierra. La diferenciación en capas de la 

∗ Véase, por ejemplo H. Jeffreys, The 
Earth: Its Origin, History, and Physical 
Constitution; la contribución de Charles 
Schuchert ‘The Earth’s Changing Surface’, 
en The Evolution of the Earth and its Inha-
bitants, pp. 70 ss.; y J. W. Gregory, Geology 
of Today, pp. 144 ss.

También se ha sugerido que el arruga-
miento de la corteza procede de (a) el 
cambio de la forma del planeta, debido 
a una disminución de la velocidad de su 
rotación o a una oscilación planetaria 
periódica, (b) a la deriva continental (Ar-
gand), y (c) a las corrientes de convección 
en el sustrato (Holmes).

× Ver A. Holmes, The Age of the Earth, pp. 
46 ss. Holmes encuentra, además de una 
periodicidad de 200 millones de años, un 
ritmo subsidiario cuyo período es de unos 
30 millones de años.

Las grandes olas representan grandes revo-
luciones en la historia de la Tierra; las más 
pequeñas, revoluciones menores. (Basado 
en el esquema de Holmes)

• II Henry IV, III. 1.

La densidad aproximada de algunas de las 
capas principales del planeta. La ense-
ñanza de Aristóteles que dice que cada 
‘elemento’ tiene su propia región, y que los 
cuerpos pesados se mueven naturalmente 
hacia adentro, llegando a ser más duros 
cerca del centro de la Tierra, está en lo 
cierto.
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disminución de la densidad, de la barisfera de hierro y níquel a la escoria 
del granito, fue el primer paso hacia la madurez del planeta. Más tarde, la 
superficie de enfriamiento llevó a cabo, a su manera, la labor de calentar 
el interior, de moler las rocas primarias como en un molino, tamizando 
sus constituyentes y depositándolos dentro de las costuras bien marca-
das. El resultado conjunto es la organización de la Tierra, de la masa 
primitiva indiferenciada a un cuerpo estratificado capaz de vivir. Y aho-
ra, para añadir a su vitalidad, el planeta puede recurrir a almacenes de 
minerales de todo tipo, suficientemente concentrados para que tengan 
una utilidad real. + En segundo lugar, el interior, habiéndose preparado 
para la vida, no deja de apoyarlo: por ejemplo, el dióxido de carbono de 
la atmósfera, que es esencial para la vida, se complementa con el dióxido 
de carbono de los volcanes y las aguas minerales. (Schuchert considera 
que si la actividad volcánica cesara, la vida sería imposible) ° En tercer 
lugar, está el efecto de la gravedad, en virtud de la cual la barisfera ejerce 
un control sutil pero riguroso sobre el desarrollo de la biosfera. El rango 
de tamaños que son factibles para los organismos de diferentes tipos, las 
proporciones que su equipo muscular y esquelético soportan con el res-
to del cuerpo, y los modos de transporte que hayan adoptado, se ajustan 
a la atracción de la barisfera. ⊗ Un planeta menos masivo despertaría 
a un tipo de vida sumamente diferente, y experimentaría una historia 
bastante diferente.

6. LA COMUNIDAD DE LAS ESFERAS DE LA TIERRA

A excepción de la biosfera, las esferas planetarias están, de acuerdo al 
sentido común, totalmente muertas en sí mismas, independientemente 
de lo vivas que puedan estar como un todo. ¿No se trata de una extraña 
criatura que tiene, atado a su solitario órgano vivo, algunos muertos que 
le resultan incómodos? ¿Quién me liberará (el planeta bien podría que-
jarse) del cuerpo de estos muertos?

En primer lugar, permítanme decir una vez más que la vida no es 
una esencia recóndita que impregne a algunos cuerpos y a otros no. Es 
una transacción entre cuerpos, más que una situación dentro de cada 
uno. ∗ La vida auto-contenida es una contradicción. La vida de la Tie-
rra no puede estar más dividida entre sus esferas que el reconocimiento 
del desempeño de una máquina de vapor que puede distribuir hacia la 
caldera, el pistón y el gobernador. Ampute mi órgano mayor, el centro 
planetario o la estratósfera, y yo muero. Esta vida que vivo, estos pensa-
mientos que tengo, esta afirmación que escribo, pertenecen verdadera-
mente tanto a las zonas externas de mi cuerpo total como a las internas.

Además, el sentido común se equivoca en cuanto a los hechos. Debi-
do a un sorprendente acto de ceguera voluntaria, o (en el mejor de los 
casos) a un error de abstracción, innumerables signos de vida son pasa-
dos por alto. Así como un barco no es nada en sí mismo sin el puente y 
el capitán, el mar no es nada sin el barco – la muestra más importante 
de la vida marina. Una estimación objetiva del océano no puede ignorar 
el crucero y el submarino, el girocompás y la carta del almirantazgo, el 
Challenger y su sonda de engranajes; porque éstos no son menos impor-
tantes para la naturaleza del océano que lo que el sistema nervioso es 

+ A menudo se ha señalado que la civili-
zación no prospera en las regiones de roca 
ígnea o primaria – es decir, en regiones 
imperfectamente estratificadas.

° The Evolution of the Earth and its Inha-
bitants, p. 52. Una gran parte del CO2 que 
fue retenido dentro del carbón y el aceite 
mineral se han puesto de nuevo a dispo-
sición de la Vida por el hombre. Véase R. 
L. Sherlock, Man’s Influence on the Earth, 
pp. 210 ss.

⊗ Véase la contribución de Julian Huxley 
en Science in the Changing World, (Ed. 
Adams), pp. 116 ss.

∗ El desarrollo del planeta tiende a ser 
centrífugo, implicando a cada geosfera. 
A partir de las moléculas de la corteza, 
sigue hacia las células primitivas dentro 
del agua, avanza hacia los animales de la 
tierra, y a los hombres en el aire. También 
hay un movimiento inverso: muchos or-
ganismos clasifican y depositan minerales; 
los animales regresan al mar de forma per-
manente, y los hombres de manera menos 
permanente, en migraciones anuales de 
masas; los científicos sondean el interior 
del planeta a través de gravímetros, mag-
netómetros y terremotos artificiales. Todos 
estos movimientos centrípetos y centrífu-
gos son funciones de un solo ser vivo; pero 
los tomamos como fragmentos, tal y como 
un médico incompetente trataría las partes 
enfermas y sus síntomas en lugar de tomar 
en cuenta al hombre completo. Lo que 
necesitamos es algo así como la visión de 
una Tierra orgánica. – 
“De todos los elementos, 
El más burdo nutre al más puro;  La Tierra 
al Mar: 
La Tierra y el Mar nutren al Aire, el Aire, 
a esos 
Fuegos Etéreos”...  
Paradise Lost, V. 

La adaptación tiene dos caras, pero (a 
pesar de Henderson) vamos a ignorar la 
condición física del medioambiente. El 
océano se adapta a la embarcación, el aire 
al avión, la tierra a la mina. Fechner señala 
la perfecta adaptación del estanque al lirio 
de agua y de la montaña a la planta alpina. 
El hecho es que el estanque y la flor, el mar 
y el barco, están separados, ‘no están todos 
juntos’. 
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para el hombre, o la flor para la planta. La radiosonda o el globo de ob-
servación (un órgano sensorial, si hubiera alguno) en lo alto de la estra-
tosfera, no es intruso allí, está en su elemento, ya que cada detalle de su 
estructura lo proclama. El haz del radar, que da seguimiento al polvo del 
tamaño de una cabeza de alfiler registrado a kilómetros por encima del 
suelo, ° es un hecho que ningún estudiante serio de estas regiones supe-
riores puede darse el lujo de pasar por alto. En efecto, decir que los pro-
gramas de las ondas de radio que se reflejan desde la ionosfera no llegan 
hasta nosotros de allá, o que Sir Edward Appleton no está conectado con 
la capa que lleva su nombre, o que los sismógrafos (e incluso Julio Ver-
ne) × son irrelevantes al interior del planeta, es evidentemente absurdo. 
Sin embargo, este absurdo es el que siempre estamos cometiendo cada 
vez que nos negamos a tomar en cuenta algún objeto hasta que se haya 
cortado cada característica bien desarrollada. Lo que contemplamos no 
es el objeto real, sino el producto de nuestra carnicería intelectual.

Tampoco las transacciones entre las esferas de la Tierra pueden des-
cribirse como puramente físicas. En este nivel también hay una verda-
dera sociabilidad. ¿No es el cielo azul (con su interminable procesión 
de nubes, atardeceres y amaneceres, auroras, arcoíris y relámpagos) de 
gran interés para la Vida y una fuente inagotable de inspiración? ¿Acaso 
no “contamos las nubes del Suroeste con la sangre de algún amante”? + 
¿Acaso no encontramos consuelo en la compañía del mar, con su ince-
sante “tarea clerical”, y descubrimos en cualquier lugar de la ‘irreflexiva’ 
naturaleza “pensamientos tan profundos que nos hacen llorar”? • Gran-
des ríos y cascadas, montañas lejanas vistas desde las planicies, las pla-
nicies vistas desde las montañas, desiertos y campos de nieve – ¿no hace 
todo esto a la Vida lo que realmente es, como experiencia? Ciertamente 
la Vida no es ermitaña, acurrucada y soñada en una célula planetaria, 
sino por naturaleza y por hábito sociable.

Y no es cierto decir (como dice el sentido común) que toda la socia-
bilidad está en un único lugar. Se necesitan dos para hacer una geosfe-
ra – dos o más. El mito griego, que divide los dominios de Cronos (el 
propio hijo de Urano y Gea, el Cielo y la Tierra) entre sus hijos Hades, 
Poseidón y Zeus, reconoce el mundo como una verdadera sociedad de 
esferas elementales y concéntricas; mientras nosotros, que aplicamos 
esa misma sociedad a través de nuestras invenciones, hemos olvidado 
su existencia. Para ser compañero se necesita compañerismo, “porque 
ninguno de nosotros vive para sí”, ya sea como hombre o como Vida. 
En el Capítulo III sostuvimos lo suficiente que la conciencia es la enfer-
medad más infecciosa del mundo: un poco de este virus llega muy lejos, 
transformando la mayor inmensidad sin sufrir ninguna disminución. La 
Vida, inevitablemente, simplemente por ser ella misma, crea su propia 
compañía. Esto no es una doctrina esotérica, sino una de las muchas 
verdades que pasamos por alto por ser demasiado inteligentes. Déjeme 
darle un ejemplo común. Cada mapa es una visión de los ojos de la es-
tratosfera (o una vista desde los ojos de la troposfera, o la vista desde los 
ojos de alguien más) y no significaría nada para nosotros si este órgano 
fuera absolutamente inexistente. La Vida, y la Humanidad dentro de la 
Vida, son auto-conscientes; se ven mutuamente; se ponen a sí mismas en 
una posición para verse mutuamente; se retiran al lugar donde son ellas 

° Dr A.C.B. Lowell describió algunos de 
los logros de la astronomía por radar a 
la conferencia de la British Association 
el 29 de agosto de 1947, y, en particular, 
el seguimiento de la luz de las lluvias de 
meteoros. Se encontró que lo que para 
nosotros es una estrella fugaz podría ser 
inferior a un milímetro de ancho.

× La fascinación por el vástago de las 
novelas como El Viaje al Centro de la 
Tierra de Julio Verne, así como los fósiles, 
cristales y minerales en general, sugiere 
que lo que Jung llama “la parte otónica de 
la mente” está involucrada. Ver a, Contri-
butions to Analytical Psychology, p. 118, 
y también a Joanna Field, Experiment in 
Leisure.

+ Meredith, The Egoist, XXVI. Véase 
Richard Feverel, XLII.

• Cabe destacar que Wordsworth, de todos 
los poetas el más enamorado de los gran-
des aspectos de la Tierra, es muy cons-
ciente de que la mente en ellos no es otra 
que la mente del hombre, y que éstos son, 
en parte, su propia creación; sin embargo 
(o mejor dicho, a causa de ello) éstos son 
los verdaderos compañeros de vida de su 
alma. Él disfruta de la presencia de un ser 
“Cuya morada es la luz del sol poniente, 
Y el océano entero y el aire que vive, 
Y el cielo azul, y en la mente del hombre:
Y él es el amante de todo lo que contem-
plamos 
Desde esta tierra verde, de todo el mundo 
poderoso
De ojo, y oído, – ambos, lo que han creado 
a medias, 
Y lo que perciben”...
(‘Tintern Abbey’)

Los dioses Védicos, los kami y los shin del 
Lejano Oriente, así como las divinidades 
de Grecia y Roma, incluyen en su jerarquía 
a los dioses del aire, de la tierra y del mar. 
Más recientemente están los elementales 
de Paracelso – gnomos (tierra), ninfas 
(agua), sílfides (aire), y salamandras 
(Fuego) – derivados de los elementos que 
los griegos consideraban no sólo como 
vivos sino como divinos. (La palabra para 
el elemento (Stoicheion) pasó a significar 
demonio). San Pablo se burla de estos ele-
mentos, llamándolos débiles y rudimentos 
pobres, pero admite otros miembros de la 
jerarquía cósmica – Arcontes, principados 
y potestades. Ver: Gal. IV. 3, 9; Col. II. 8, 
20. 

El sabio, según Huai Nan Hung Lieh, “es 
capaz de volar de aquí para allá entre el 
firmamento allá arriba y las aguas abajo en 
perfecta armonía con el Tao”.
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mismas en los demás. ‘Así’ (dicen en efecto) ‘somos para ese observador 
y para ese observador’, y hablan con absoluta autoridad: nadie duda que 
Inglaterra tenga precisamente la forma que el mapa indica. Los observa-
dores viajeros cuya ayuda invoco en este libro, no son ni superfluos ni de 
ficción, sino concomitantes indispensables y reales de la vida autocons-
ciente. + Progresamos al aprender a vernos a nosotros mismos de forma 
objetiva, y esto sólo lo podemos hacer a través de animar y ser animados 
por nuestro medioambiente.

Pero la cuestión que se plantea ahora es la calidad, más que el hecho 
de estas relaciones sociales a gran escala. Su calidad es sobrehumana. 
“Alzaré mis ojos a los montes, de donde vendrá mi ayuda” – el salmista 
encuentra un nuevo nivel. ¿Quién, después de haber encontrado una 
vez consuelo y gozo en la presencia de la naturaleza elemental, necesi-
ta argumentos para demostrar que aquí hay una región más sublime, 
más elevada? A estas alturas de la vida, en este plano, siendo meramente 
físico, o apenas físico, hay, de hecho, un orden mucho más alto de fun-
cionamiento psico-físico operando de lo que normalmente disfrutamos. 
Y (como en muchas de las relaciones sociales) el atractivo se encuentra 
en el contraste. Es la inercia masiva, la impersonalidad, la permanencia, 
y de hecho la ‘falta de vida’, del resto de la Tierra lo que es para la Vida 
tan tremendo: en sus compañeros se encuentran cualidades totalmente 
diferentes a las suyas propias – de aquí el valor del compañerismo. Por 
supuesto, en el proceso de disfrutar de este contraste, la Vida lo destruye; 
las características ‘objetivas’ y ‘subjetivas’ circulan, y la Vida anima, que-
riéndolo o no, todo lo que toca. Pero el contraste se renueva continua-
mente. Aquí es donde la ciencia y el sentido común vienen a hacer su le-
tal pero necesario trabajo, destruir la vida por el bien de su resurrección 
incesante. Para la vida, aquello que sólo está viviendo, está muerto. ∗

Cuando uso el término sobrehumano, no quiero dar a entender que 
esos tipos elevados de conducta moral, ni las normas estéticas refinadas, 
estén siempre presentes en los niveles más altos. En efecto, como argu-
mentaré más tarde, hay un sentido más importante en el que el mundo 
se pone peor y también mejor, y la capacidad para el mal aumenta con 
la capacidad para el bien conforme nos elevamos en la escala jerárquica. 
Aquí basta con señalar que la vida social de las esferas planetarias está 
lejos de ser idealmente pacífica. La Vida y la Tierra no son excepciones a 
la regla de que la sociabilidad incluye conflictos, y que la unidad del total 
es (hasta cierto punto) servida por la desunión de las partes. De hecho, 
hay razones especiales de porqué la Vida debe ahora estar en desacuer-
do con sus vecinos – en el siglo pasado la Vida hizo algunos avances 
notables sobre la consciencia de sí misma, y estos han involucrado ne-
cesariamente la animación creciente (en parte hostil) de otras geosferas, 
en particular la atmósfera: la autoconsciencia significa oposición y no se 
toma en cuenta para nada. Hace cincuenta años, tal afirmación habría 
sido fácil de descartar como un ejemplo más de una teoría que se llevó 
demasiado lejos y que puede conducir a las extravagancias más salvajes; 
pero hoy en día ese criticismo particular pierde mucho de su fuerza, al 
ver que una de las principales preocupaciones de nuestra época es la 
manera de protegernos de la geosfera que hemos animado. No es mera 
coincidencia que la edad de Darwin y Weismann y Bergson también 

+ La Tentación proporciona un ejemplo 
de este tipo de ‘realismo observacional’ 
– el Diablo (un observador viajero muy 
eficiente) lleva a Jesús a un monte alto y le 
enseña todo el mundo en un momento de 
tiempo. Cuando nosotros observamos los 
mapas estamos mucho menos conscientes 
de dónde estamos. Por otro lado, tenemos 
nuestras encuestas aéreas. Nuevamente, 
es la marca de la época actual la que se 
da cuenta físicamente de lo que épocas 
anteriores concientizaron psíquicamen-
te; la tarea de un futuro inmediato es la 
combinación de los dos – el pensamiento 
pasado y el desempeño presente. De lo 
que todavía tenemos que darnos cuenta 
es de la implicación total del hecho de que 
“No podemos saber cómo se ve el mundo 
desde un lugar donde no hay nadie, por-
que si vamos allá a mirar, entonces, habrá 
alguien allá”. (Bertrand Russell, Outline 
of Philosophy, p. 164). No estamos ahí de 
una manera misteriosa ni fantasmal, sino 
como nuestros iguales concretos sociales, 
ya sean hombres, especies o geosferas. 
Chaucer (en The House of Fame), aunque 
reconoce completamente que la visión 
más amplia de la Tierra implica ascenso, 
no puede decidir este punto en cuanto a 
quién y qué es lo que asciende. El águila 
le llevó a alturas tales que el mundo “No 
parecía más que una mota”, y él pudo 
contemplar “todas las bestias en sus nidos”. 
De esta forma 
“un pensamiento puede volar tan alto,
Con las plumas de la Filosofía, 
para dejar atrás cada elemento”,
pero, añade el pensador – 
“Yo bien sé que estoy aquí; 
Pero si en cuerpo o espíritu 
eso lo ignoro; mas Dios, tú sí lo sabes”.
En su poema ‘Nubes’, Rupert Brooke tiene 
una descripción de los muertos navegando 
el cielo tranquilo y viendo los aconteci-
mientos de abajo. Hay un sentido real en el 
que la vida (en todo caso) hace precisa-
mente esto. Véase Olaf Stapledon, Death 
into Life, pp. 27 ss.
∗ Escritores recientes, John Cowper Powys 
(In Defence of Sensuality, A Philosophy 
of Solitude, etc.)  insisten en la importan-
cia de la contemplación de la naturaleza 
inanimada. 
El miedo al ‘poder del aire’ no es nada 
nuevo. De acuerdo a Estrabón, contaba 
Alejandro Magno que algunos celtas no 
tenían miedo de nada, excepto de que 
el cielo cayera sobre sus cabezas. Los 
primeros cristianos ciertamente estaban 
maravillados por “el príncipe del poder del 
aire” (Eph. II. 2), y San Atanasio escribió: 
“El aire es la esfera del diablo, enemigo de 
nuestra raza... Pero el Señor vino a derro-
car al diablo y a purificar el aire y abrirnos 
‘un camino’ hasta el cielo... Él limpió el aire 
de todas las malas influencias del enemi-
go”. The Incarnation of the Word of God, 
IV. 25. Es el mismo ‘poder aéreo’
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deba ser la de Glaisher y de la de los hermanos Wright y Bleriot. La Vida 
haciéndose autoconsciente es la Vida convirtiéndose en aero-mental. 
Las fuerzas aéreas y el poder del aire, el ataque y la defensa aérea – el 
nuevo vocabulario cuenta su propia historia, la historia de una biosfera, 
al mismo tiempo atraída y repelida por la compañía que le rodea, amán-
dola pero odiándola, y con un miedo mortal por aquello que le pueda 
hacer. Sólo son muy evidentes los procesos de proyección y reflexión que 
los vinculan: por un lado, la lluvia artificial, la siembra y el control de 
plagas desde el aire, la radio, el transporte aéreo, las mediciones del aire; 
por el otro, los proyectiles de largo alcance, los aviones bombarderos, las 
bombas aéreas, el gas tóxico y las todavía más temibles armas aéreas que 
aún se están fabricando. El príncipe del poder del aire ya no es un simple 
monstruo fabuloso. Es cierto, por supuesto, que sólo nosotros somos los 
culpables, y que no hay necesidad de que los fabricantes de armas abas-
tezcan a las geosferas de forma imparcial, o más bien con la balanza a 
favor del enemigo. Pero la guerra tiene una forma de ser de esa manera. 
Sólo se requiere de uno para empezar una pelea. Un hombre que sale a 
luchar no deja de crear enemigos realmente temibles, y alrededor de un 
hombre asustado o de una geosfera, todo tipo de peligro – todos ellos 
genuinos – surgirá la vida malévola. Que el aire, que es el aliento de la 
Vida, debiera convertirse en el principal adversario de la Vida, puede 
parecer extraño, pero en todos los niveles somos nosotros mismos (esa 
parte de nosotros que nos debemos reconocer pero no nos atrevemos) 
los que nos armamos en contra de nosotros mismos. Nuestra enferme-
dad, sin duda, es ‘psicológica’; aunque en el fondo todas lo son. Y el pro-
nóstico no es menos serio por nombrar la dolencia (la cual es, de hecho) 
una dolencia imaginaria. La imaginación es creadora. ⊕	La profecía de 
A.E ° con respecto al “imperio del aire” y sus “cruceros aéreos” no está 
lejos de cumplirse: “Sus equipos estaban separados de las razas que ha-
bitan la tierra, hecha de forma diferente debido al éxtasis de los elevados 
aires que respiraban, por una cultura y una poesía totalmente inteligibles 
sólo para los habitantes del aire. Enaltecida por el orgullo y unida por 
un espíritu que parecía casi una nueva manifestación de la consciencia 
cósmica”... Después de haber sembrado el viento, cosechamos tempesta-
des. C. S. Lewis × se pregunta si todas las cosas que han aparecido como 
mitología en la tierra no han aparecido tal vez como realidades en otros 
mundos. Yo digo que muchas de ellas, gracias a la ciencia, ya han venido 
a alarmar realmente a este mundo. En la magia de Próspero, que “entre 
el verde mar y la azulada bóveda se entabla la guerra rugiente” + no hubo 
fanfarronería; sólo se retrasó su operación hasta que fuera nuestro tiem-
po. Los seres del aire de Goethe: habitando los “elevados espacios ances-
trales”, ∗ y todos los demonios atmosféricos de Marcello Palingenio † se 
nos han hecho realidad.

Las actuales dificultades de la vida surgen de las relaciones sociales; 
no es de extrañar, viendo que su naturaleza es social hasta la médula. La 
constitución física de la biosfera es tal que la totalidad de la misma inter-
penetra geosferas vecinas, viviendo en ellas y a lo largo de ellas – aquí, 
de hecho, la inmanencia recíproca de los individuos-en-sociedad en-
cuentra una manifestación vívidamente apropiada. ¿Qué es la Vida sin 
aire, sin agua y sin suelo, no tanto como un entorno pasivo, sino como 
compañeros en un proceso proyectivo-reflexivo incesante y multiforme? 

que aquejó a nuestros antepasados y a 
nosotros, sólo que para nosotros tiene un 
aspecto más físico. Véase Aldous Huxley, 
Ape and Essence, p. 81, sobre “...el Prín-
cipe de los Poderes del Aire – Spitfire y 
Stuka, Belcebú y Azazel”... Descartando la 
noche de Walpurgis como superstición, la 
celebramos todo el año. 
Se puede objetar que, si la atmósfera es 
nuestro enemigo, es extraño que nuestros 
políticos y periódicos (por lo general muy 
buenos en el descubrimiento de amenazas) 
deban pasar por alto el hecho. A lo que 
yo respondo que (1) la guerra entre los 
Estados no es menos real por ser parte de 
una guerra más amplia; (2) el temor de un 
ataque aéreo es probablemente mayor que 
el miedo a los ataques de otras naciones, 
como tales, por tierra y mar, porque 
la atmósfera paga una nueva clase de 
guerra – más impersonal, indiscriminada 
y letal que la invasión que le sigue; (3) si 
todavía no nos damos cuenta de que es la 
atmósfera la que gana las guerras hoy en 
día, por lo menos está claro que ninguno 
de los Estados beligerantes realmente 
gana – el ‘ganador’ es el que pierde menos; 
(4) hay una convicción, más extendida 
que en otras ocasiones, de que la guerra 
es fraticidio y la Humanidad es una, pero 
esta unidad implica o exige un nuevo 
‘enemigo’ a un nivel superior integral; (5) 
el futuro bien podría sacar todavía más la 
creciente diferencia entre un poder aéreo 
(internacional) y un poder terrestre (inter-
nacional). Una fuerza aérea internacional 
dominando el mundo (como se pronosticó 
en The Shape of Things to Come) de H.G. 
Wells, y completando la victoria de la 
atmósfera, no es tremendamente impro-
bable. 
⊕ “Esos seres sin visión 
Cuya mansión es la partícula más pequeña 
De la impasible atmósfera 
Piensan, sienten y viven como hombre”.
--- Las líneas de Shelley no son menos 
ciertas porque los hechos que se describen 
son producto de la imaginación. (‘Queen 
Mab’, II). Véase Epinomis, 984-5, donde 
el escritor, después de haber descrito a los 
dioses estelares, dice “debajo de estos, los 
espíritus divinos, y la raza aérea, soste-
niendo la tercera e intermedia situación, 
la causa de la interpretación, que sin duda 
debemos honrar con oraciones por el bien 
de un viaje auspicioso... El cielo está lleno 
de criaturas vivas, interpretan a todos los 
hombres y todas las cosas, tanto entre sí 
como con los dioses más elevados”. 
° The Interpreters, p. 29. Sand and Stars, 
Night Flight, y Flight to Arras, del aviador 
Francés Antoine de Saint-Exupéry. 
× Perelandra, p. 49.
+ The Tempest, V. 1.
∗ Faust, Part I. Sc. 2.
† A saber, Typhurgus el que trae la niebla, 
Aplestus la insaciable, Philokreus el aman-
te de la carne, y la sucia Miastor.
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Considere, por ejemplo, cómo la biosfera florece a través de la acción 
continua de la litosfera como el cultivo de la tierra (al igual que, en otro 
plano social, un hombre cultiva otra, y obtiene ganancias), a través de la 
minería, de la construcción, a través de aplicar todo tipo de estímulos 
para evocar la respuesta deseada. Pero una vez más, no todo sale bien y 
las relaciones sociales se deterioran. El mal uso y el uso excesivo del sue-
lo se niega a dar soporte a la Vida como lo hizo: de hecho, se cuestiona si 
la amenaza desde abajo no es más grave que la amenaza desde arriba. • 
No sólo la atmósfera, sino también la litosfera, ha declarado la guerra 
a la biosfera – la insaciable demanda de trabajo forzado, y la conmo-
ción de temblores ocasionales, las erupciones volcánicas, son añadidas 
al ultimátum de que, si la Vida no cambia sus maneras, gran parte de su 
voluntad morirá a causa del desperdicio del suelo.

Los hombres están en guerra con los hombres, las familias con las fa-
milias, los Estados con los Estados, la Humanidad con otras especies; ∗ 
pero mientras la lucha continúa (a veces de forma mejorada) en todos 
estos niveles, es en el nivel más elevado de la geosfera donde el compro-
miso principal se está librando ahora y hacia donde se dirige nuestra 
atención en este momento. En un futuro no muy lejano, tal vez la profe-
cía de H. G. Wells se cumpla, la guerra interplanetaria o la amenaza de 
guerra sobrevendrá, y descubriremos que ‘nuestro verdadero enemigo, 
después de todo’ es un cuerpo celeste amenazante. Nuestros viejos fan-
tasmas y pesadillas – el exasperante hombre de al lado, nuestros adversa-
rios políticos detestables, la nación cuya agresividad brutal es, en nues-
tro caso, la firmeza, el monstruo ideológico actual (ya sea marrón o rojo, 
negro o azul), el microbio o germen responsable de nuestros males, la 
propia amenaza del aire – estos, o sus equivalentes, no son susceptibles 
de desaparecer por completo; pero todo apunta a que son capaces de 
subordinarse a algún demonio recién descubierto de un todavía mayor 
nivel integral, como el planeta Marte. + Confrontadas por un enemigo 
tan común, las hostiles geosferas bien podrían aceptar las diferencias y 
entonces la Tierra se volvería más viva a su unidad. Una cosa es segura: 
vivir es hacer enemigos, y la individualidad como la conocemos signi-
fica la diferenciación de un entorno que es (al menos potencialmente) 
hostil. Publio Siro tenía buenas razones para decir, “Más miserable es 
la suerte de aquel que no tiene enemigos”. Cuando, en las diversas eta-
pas jerárquicas, animamos y somos animados por nuestros compañeros, 
uno de los primeros resultados es el ánimo, la animosidad. Los signos y 
los síntomas son lo suficientemente familiares. Crecer es notorio para 
su incómoda edad (que a menudo es también una edad trágica) cuando 
la exacerbada conciencia de sí mismo ve con miedo y disgusto a los que 
hacen la auto-consciencia posible; los conflictos de los adolescentes son 
a la vez internos y proyectados; y por supuesto, su odio a sí mismo y el 
amor propio son representados socialmente. Los jóvenes (y, por lo que 
parece, los países pequeños y biosferas jóvenes) tienen que perder su 
inocente y confiada amabilidad antes de recuperarla con más conscien-
cia como adultos. Sugiero que, en el plano de la Vida, ahora estamos 
en esa etapa difícil donde la intensa sociabilidad acompaña una intensa 
falta de sociabilidad. No podemos vivir ni juntos ni separados, y estamos 
comprando nuestra auto-consciencia a un precio demasiado caro.

• Sir John Boyd Orr, Aldous Huxley, y 
muchos otros han insistido en que las 
posibilidades de una paz duradera se au-
mentarían considerablemente si los países 
cooperaran en el cumplimiento de ésta y 
otras amenazas comunes. Esto es psicolo-
gía inteligente – para finalizar una pelea, 
encontrar otra en la que los contrincantes 
estén del mismo lado.

∗ Y, por supuesto, las luchas que se están 
llevando a cabo en los diferentes niveles 
son interdependientes: en efecto, como 
Hesíodo reconoce, en la práctica son uno 
– “Cuando los hombres buscan justicia 
toda la ciudad florece, la tierra tiene ricas 
cosechas, los niños y los rebaños crecen, 
pero para los injustos toda la naturaleza es 
hostil”. Works and Days. 

+ Al final de la novela de H.G. Wells, The 
War of the Worlds, después de que la in-
vasión marciana ha sido repelida, la Tierra 
queda en un estado de cierta ansiedad – 
“Hemos aprendido ahora que no podemos 
considerar a este planeta como resguar-
dado y como una morada segura para el 
Hombre; nunca podemos anticipar el bien 
o el mal invisible que puede venir a noso-
tros de repente desde el espacio”. Por otro 
lado, la invasión “ha hecho mucho para 
promover la concepción de bien común 
del género humano”. “Al hombre ordina-
rio”, dice Gilbert Murray (Five Stages of 
Greek Religion, II) “le resulta imposible 
amar a sus vecinos de al lado, excepto para 
aliarse con ellos contra el vecino-próximo-
aunque-uno”.

Un líder del News Chronicle comen-
zó: “¿El cambio siniestro de la fregada 
economía? ¿El misterio de las intenciones 
de Moscú? ¿Quién diablos está ahí en la 
Tierra para escribir de todo menos de 
estos temas gastados? La respuesta simple 
es – hay tierra”. (5 de octubre de 1949).
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¿Cuál es el remedio? Aquí estoy, preocupado por lo que soy, no con 
las medidas para una reforma – las propuestas que tengo que hacer se 
encuentran al final del libro. Pero ya se indica claramente un factor de 
cura para la guerra geosférica (en la medida en que sea posible alguna 
cura). Un planeta cada vez más consciente de sí mismo como un todo 
viviente es un planeta cuya contienda interior está siendo moderada. ° Y 
es imperativo que llegue, no de manera trascendente e inaccesible, una 
mente-Tierra a este estado deseable de autoconocimiento no en mi nom-
bre, sino en mí. Queda en mí demostrar que el conflicto salvaje entre la 
Tierra y sus vecinos no es necesario para que tenga una auto-consciencia 
plena; que el recurso de la guerra aérea no es peor que la enfermedad; 
que la integración del planeta no requiere que se tenga que rodear de 
enemigos implacables, sino de un mínimo de oposición. Esta es sólo una 
parte de la cura, y es una cuestión hasta qué punto puede ser aplicada. 
Pero de esto estoy seguro: en ningún caso el darnos cuenta de la unidad 
viviente de la Tierra es un trabajo inútil, o un fracaso en profundizar esa 
unidad. En la medida en que traemos a nuestra conciencia no sólo nues-
tra común subjetividad humana y nuestra común subjetividad vital, sino 
(más allá e incluyendo a ambas) nuestra común subjetividad telúrica, en 
esa medida servimos a la causa de la paz en la Tierra.

Pero me estoy anticipando. Mi tarea actual es tratar de responder a 
otras objeciones más a la doctrina de que el planeta es una criatura vi-
viente inteligente, y averiguar qué clase de vida lleva. Al menos las seña-
les anteriores bastan para demostrar que esta tarea autoimpuesta no es 
un mero ejercicio académico, muy alejado de la vida práctica, sino un 
tema de urgencia que debe preocupar a cualquier hombre.

7. LA VIDA EN LA TIERRA Y LA VIDA DE LA TIERRA

La Tierra, entonces, es un todo viviente, no una cantidad de capas de las 
cuales solamente una está viva, mientras las otras son auxiliares de su 
vida. Pero el sentido común no está convencido. En ese caso, llamemos a 
nuestro observador móvil para que nos dé una opinión desde el exterior.

P. El planeta (dice) no hace ningún secreto de su vida. Por todos lados 
puede verse a esta criatura proteica extrayendo de sí misma una cabe-
za, lanzando afuera un miembro, abriendo un párpado, partiendo los 
labios para hablar. Por todos lados está desarrollando una carne elabo-
radamente diseñada, ricamente colorida y activa y pertrechada de innu-
merables órganos sensorios. Te mira; estrecha tu mano; te habla, y canta 
“música planetaria”. ° Y, para que no quede la menor duda, para que no 
piense que los labios que besa están despegados del cuerpo principal, 
esta criatura globular le dice – 

“Yo, la boca que es besada 
Y el aliento en el beso”. + 

C. Usted no comprende. Cuando haya estado aquí un tiempo más 
aprenderá que las flores crecen de las semillas en el suelo, y que no son 
el planeta cobrando vida. No es el terreno el que crece, sino lo que se ha 
sembrado en el terreno. En cuanto a las cabezas y manos y ojos y bocas, 
pertenecen a la vida sobre la Tierra, no a la vida de la Tierra. ϕ

° Es significativo que Gerrard Winstanley 
(cuyos folletos inspiraron el Movimiento 
Digger del siglo XVII) conciba la tierra 
como base de la unidad humana y el amor 
fraternal. Su objetivo es que “el corazón 
de los Pobres” se consuele haciendo de “la 
Tierra un Tesoro Común para que puedan 
vivir unidos por el amor fraterno en un 
mismo espíritu, teniendo un modo de 
vida cómodo dentro de la Comunidad de 
una Tierra, su Madre”. (Véase The Digger 
Movement in the Days of the Common-
wealth, Ed. L. H. Berens.)

× Pero el asentimiento intelectual no basta: 
también se necesita el ardor de un Richard 
Jefferies. “El rico azul de la inalcanzable 
flor del cielo atrajo mi alma hacia ella, y 
allí reposó, porque el color puro es reposo 
para el corazón”. “El gran sol ardiendo de 
luz; la tierra fuerte, la querida tierra; el 
cálido cielo; el aire puro; el pensamiento 
del océano; la belleza inexplicable de todo 
me llenó de arrobamiento, de éxtasis, de 
inspiración”. – The Story of My Heart está 
lleno de pasajes semejantes.
“Al batir de la sístole y la diástole
Nuestra gran formidable vida palpita a 
través
del corazón gigante de la tierra, 
Y las poderosas ondas del simple Ser rue-
dan
Desde el germen sin nervios hasta el hom-
bre, porque somos parte
De cada corneja y pájaro y bestia y coli-
na…” 
Oscar Wilde, ‘Panthea’
La hija de Reedbeck (en Venus Observed) 
de Fry) en realidad es “Una rosa, que 
procede de la roca del mundo”.
“La Tierra”, está escrito en el Kuan Tzu 
Book, “es el origen de todas las cosas 
sobre la tierra, la tierna raíz de la vida 
toda”. Y 2.000 años más tarde – ¿“‘Por qué’, 
se lamenta el Dr. Edkins de sus oyentes 
chinos, ‘se les ha preguntado a menudo, 
deberían ustedes hablar de estas cosas que 
son materia muerta, formadas como seres 
vivientes de la nada por la mano de Dios?’. 
‘¿Y por qué no?’, han respondido. ‘El cielo 
vuelca lluvia y rayos de sol, la tierra pro-
duce maíz y hierba, las vemos en perpetuo 
movimiento, y por tanto decimos que 
están vivas’”. J. Estlin Carpenter, Compara-
tive Religion, p. 96.
° En su Defence of Poetry, Shelley llama a 
la poesía “esta música planetaria”.
+ Swinburne, ‘Hertha’.
“¿No es el propósito secreto 
de esta astuta tierra, al urgir a un par de 
amantes, 
sencillamente hacer que todas las cosas 
salten en éxtasis 
en el interior de ellos?
Rilke, Duino Elegies, IX.
ϕ Así  H. G. Wells:  “El planeta se convirtió 
en un hábitat posible para este extraño 
intruso, la vida”. A Short History of the 
World, LXXI. 2.
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P. Su método me parece curioso. ѳ Usted observa este globo buscan-
do signos de vida. Éste extiende un miembro. Usted ve que el miembro 
está vivo. E inmediatamente lo amputa mentalmente, con la explicación 
de que sólo el miembro está vivo, en tanto el cuerpo del que surgió está 
muerto. El ‘miembro’ puede ser una célula, o una mano, o Shakespeare, 
o una topadora, o la Humanidad, o la Vida – grande o pequeña, móvil 
o fija, todas reciben el mismo tratamiento de parte suya. “‘Nosotros no 
registramos las flores’, dice el geógrafo”. ⊗ Dejemos que la protuberancia 
muestre alguna vez un signo de vida y usted dirá: ‘esta no es la Tierra, 
sino otra cosa’. ¿Y por qué? ¡Porque el planeta es un cadáver, y no tiene 
ninguna razón para estar vivo! ¿No puede ver que la razón de que su 
Tierra esté muerta es que usted se ha tomado tanto trabajo para ase-
sinarla? “La Tierra no era la Tierra antes de que sus hijos apareciesen”, 
dice Meredith; ∗ usted dice, “la Tierra no es la Tierra hasta que sus hijos 
desaparezcan”. Pero de hecho los hijos son nonatos: son los órganos de 
la madre. “La Tierra”, dice el gran Fechner, † “es ese todo entero del cual 
nuestro propio cuerpo es apenas un miembro; es ese todo permanente 
del cual nuestro propio cuerpo es apenas una parte breve; es para nues-
tro propio cuerpo lo que para un árbol es una sola rama, o lo que es un 
cuerpo permanente a un órgano pequeño y perecedero”. La margarita no 
está más plantada en la Tierra que un ojo está plantado en el buey, en-
viando raíces neurales hacia el cerebro del animal. Tu manera de hacer 
crecer el pelo no es la manera de la Tierra de hacer crecer flores, hierba 
y árboles, pero ésa no es razón para pretender que el planeta sea viejo y 
calvo y use una peluca verde.

C. Un órgano que se ha separado de su cuerpo es una clase excéntrica 
de órgano.

P. No se ha separado. Incluso no es externo, sino que está incrustado 
profundamente en el cuerpo planetario. El hombre no es (como Word-
sworth ⊕ suponía) un recluso o hijo adoptivo de la Tierra, ni el hígado 
es tu inquilino. Y estos órganos de la Tierra están firmemente arraigados 
– cuando tienen raíces en la Tierra se los llama plantas; cuando el cuerpo 
de la Tierra tiene raíces en ellos se los llama animales. El hecho de que 
estos últimos pueden viajar hasta cientos de millas por hora en el cuerpo 
de la Tierra, sin desarraigarse, los hace órganos más eficientes, no menos 
eficientes. O, si todo esto no es verdad, si solamente un protoplasma está 
vivo en un ambiente sin vida, entonces enfrentemos nuestras convic-
ciones con valentía y digamos que un hombre es un mito, puesto que 
consiste de ciertos nódulos de fosfato de calcio a los cuales se adhieren 
las células: si la Tierra es un queso lleno de ácaros, o un esqueleto infes-
tado, también lo es, a la vez, todo animal infestante. Fechner llama a los 
hombres pulgas, saltando en un buey del cual están convencidas de que 
está muerto porque no salta como una pulga; son hojas que consideran 
al roble una arena inerte para su deporte; son el punto sobre la i soñan-
do que está arriba de lo que yace abajo. Los hombres caminan sobre el 
planeta imaginando que son soldados cósmicos, pero al menos podrían 
admitir que la vegetación es autóctona. Al menos podrían escuchar a los 
poetas y a los hombres visionarios ° – “Nada crece en un lugar donde no 
hay vida dotada de sentidos, fibrosa o racional. Las plumas crecen en las 
aves y cambian todos los años... La hierba crece en los campos, las hojas 

ѳ Este es, por supuesto, el método de San 
Pablo (Rom. VII. 17) y de Hamlet (V. 2) al 
negar haber dañado a Laertes. En verdad 
tiene su utilidad, pero empleado incons-
cientemente o de forma inescrupulosa, es 
prolífico en errores.

⊗ The Little Prince, la historia de un niño 
por Antoine de Saint Exupéry.

∗ En el poema, ‘Appreciation’.

† Zend-Avesta, i, 179.

⊕ Wordsworth, en The Prelude, describe 
el procedimiento de la disección global 
como “ese falso poder secundario por el 
cual multiplicamos distinciones, luego 
consideramos que nuestros exiguos límites 
son cosas que percibimos y no que hemos 
hecho”.

Los tubos bronquiales y las vías aéreas en 
el hombre. Éstos son, en efecto, raíces de la 
Tierra en él.

“Un ave está arraigada en la tierra tan 
firmemente como lo está un árbol”. D.H. 
Lawrence, Fantasia of the Unconscious, 
XIII. Pero la noción es bien antigua: Platón 
(Phaedo, 109) señala que no habitamos la 
superficie de la Tierra sino que vivimos 
dentro de ella, como los peces en el mar. 

° Sin embargo, no es asunto del poeta 
mantener las distinciones entre los niveles 
de integración tanto como ayudarnos a 
trascenderlos; y por esta razón el espí-
ritu y no el sentido literal es importante 
para esta investigación. De este modo, 
cuando la diosa de la Tierra de Swinburne 
describe parte de ella como “el pelo suave 
de la hierba, o las hermosas extremidades 
del árbol”, hacemos propio el hecho de que 
su cuerpo es de un orden muy diferente al 
humano.
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en los árboles y cada año éstas se renuevan en gran parte. Entonces po-
demos decir que la tierra tiene un espíritu de crecimiento; que su carne 
es el suelo, sus huesos son los sucesivos estratos de roca que forman las 
montañas, sus músculos son la piedra toba, su sangre son los manan-
tiales de sus aguas”... × Los detalles de Leonardo pueden ser fantásticos, 
pero él es suficientemente grande como para ver el todo viviente.

C. Ver la Tierra como un hombre de antes de la invención de la agri-
cultura no da pie para la autocomplacencia: cuando el hombre se con-
vierte en cultivador ya no tiene excusas para imaginar que es la Tierra 
la que se despierta en la primavera, y que muere, o se duerme, en el 
invierno.

P. La Tierra que fue, en la era pre-agrícola, “una madre del crecimien-
to espontáneo del suelo, de las bestias salvajes y los árboles y de toda la 
vida de la montaña” ∗ sigue siendo, como madre de las frutas y el maíz, 
la figura central de las religiones tardías del Egeo, y aunque el Sol (que, 
como hacedor de calendarios, se tornó crecientemente importante para 
la comunidad agrícola) también exigía reverencia, nunca suplantó a la 
gran madre que todos los años se desposa y fructifica. Incluso no está 
totalmente suplantada en la actualidad. No es una mera pieza lingüís-
tica de museo que los hombres aún hablen de ‘los frutos de la tierra’ y 
del desierto que florece como la rosa. Aunque oscuramente, todavía se 
reconoce que, mientras sus criaturas crecen en ella, “Ella crece en sus 
criaturas”. + Y, después de todo, sus semillas son propias, no algo im-
portado de Marte o Venus. † ¿No son más bien partículas de una sola 
y gigante Semilla, que es la Tierra misma – una semilla que ha crecido 
hasta convertirse en una maravillosa Planta esférica, de la cual el hombre 
es la flor? Él es, literalmente, autóctono – surgido de la tierra misma – 
emergiendo, como el león y la onza de Milton, del suelo:

“En el tupido césped ahora nacía; allí asomaba  
El rubio león, pateando para liberar  
Sus partes traseras…” ⊕

Es profundamente verdadero el mito fenicio de Platón, ° según el cual 
gobernantes y soldados y la gente común, con todas sus posesiones, eran 
preparados en la Tierra, “y cuando ya estaban bastante preparados, esta 
tierra, su madre, los enviaba a la superficie”. De una profunda verdad 
es también el mito de Anteo y Hércules – cuando los hombres niegan 
la Tierra viviente también niegan su propia vida, y corren el peligro de 
sufrir la suerte de Anteo cuando Hércules lo apartó de su Madre. × Sin 
duda la negación está lejos de ser absoluta, y el común conocimiento de 
la Vida Terrestre es reprimido (en favor de un exagerado individualis-
mo) pero no está totalmente ausente. Este nivel de funcionamiento pro-
bablemente aparezca en la forma de una conciencia más plena, de ma-
nera curiosa y parcial, como en la experiencia de la vara adivinadora. •

C. No le hace al hombre ningún servicio sumergir su vida en la de 
algún monstruo sobrehumano, aun cuando el monstruo sea de su propia 
invención. En el mejor de los casos el Erdgeist es una metáfora poética; 
en el peor, mistificación, superstición,  Schwärmerei, tontería. Los co-
mentarios de San Agustín sobre la Diosa de la Tierra de Varro fueron (o 
debieran haber sido) la nota de su obituario; “Vemos una tierra, llena de 
criaturas: sin embargo, tratándose de una masa de cuerpos elementales 

× Leonardo Da Vinci’s Note-books, tra-
ducción de McCurdy, pp 130, 131. Véase la 
Tierra viviente de Shelley – 
“Dentro de ella, en cuyas venas rocosas,
Hasta la última fibra del árbol más alto 
Cuyas delgadas hojas tiemblan en el aire 
helado,
Fluye la alegría, como sangre dentro de un 
armazón viviente”...
Prometheus Unbound, I.

∗ Gilbert Murray, Five Stages of Greek 
Religion, I. Véase Dietrich, Muttererde, 
y Jane E. Harrison, Prolegomana to the 
Study of Greek Religion, VI; Themis, VI. 
En tiempos posteriores, la Doncella y la 
Madre Tierra desaparecen para luego re-
surgir como “la Divina Sabiduría, Sophia, 
la Verdad Divina, Aletheia, el Espíritu 
o Hálito Sagrado, el Pneuma”. (Gilbert 
Murray, obra citada, IV).

+ Meredith, ‘Spirit of Earth in Autumn’.

† Sin embargo, Arrhenius, en Worlds in 
the Making, sugiere seriamente que la vida 
vino a este planeta de fuentes externas 
– organismos muy simples y resistentes 
llegaron aquí en meteoritos o en partículas 
de polvo desde algún lugar del espacio 
interestelar.

⊕	Paradise Lost, VII. Véase Lucretius, 
De Rerum Natura, V (769-921). Para los 
antiguos griegos una madre humana era 
un campo arado, e incluso ahora a la copu-
lación se la llama vulgarmente arar, como 
la Señora Bloom de Joyce.

° Republic, III. 414.

× A.E. describe una experiencia de pri-
mera mano – “Tocar la Tierra fue sentir 
la absorción de poder, como alguien que 
hubiera tocado el manto del Señor” The 
Candle of Vision, p. 113. Como nuestras 
radios, necesitamos hacer base en tierra. 
Por otro lado, existe el mito de Teseo y 
Piritoo en el mundo subterráneo, que se 
vieron incapaces de levantarse de la roca 
donde se habían sentado. Quedar fijados 
en el nivel de conciencia Terrestre no es 
más deseable que fracasar en alcanzar ese 
nivel.

• Si el adivinador de agua debe su poder 
a la capacidad de lograr ‘conciencia de la 
Tierra’, entonces todos somos potencial-
mente adivinadores de agua. Por lo menos 
una autoridad, Le Vicomte Henry de Fran-
ce (The Modern Dowser, trad. A. H. Bell, 
p. 20) cree que cualquiera puede entre-
narse a sí mismo para ser un adivinador. 
Para una opinión contraria, ver Theodore 
Besterman, Water Divining, p. 168. Véase 
A.E., The Interpreters, pp. 148 – 9.
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y la parte más baja del mundo, ¿por qué la llaman una diosa? ¿Porque es 
fructífera? ¿Por qué entonces no son los hombres dioses que la hacen así 
con trabajo, no con veneración? No, la parte del alma del mundo (dicen 
ellos) ‘contenida en ella, la hace divina’. Muy bien: como si esa alma no 
fuera más manifiesta en el hombre”... •

P. Observe cómo San Agustín amputa a los hombres de la Tierra, y 
separa a ella de su participación en el alma del mundo – como si ellos no 
fuesen el órgano principal de ella, ∗ ¡como si los comentarios desprecia-
tivos del Santo no fuesen de ella, sino que procedieran del otro extremo 
del universo!

C. Tal vez, después de todo, nuestro desacuerdo no es más que un 
malentendido, una mera disputa sobre palabras. Si (i) elijo definir el pla-
neta como un globo inanimado habitado por criaturas vivientes, y si 
(ii) usted elige definirlo como un globo y sus criaturas apiladas juntas, 
entonces naturalmente estamos hablando en distintos sentidos. Por su-
puesto, se sigue de la definición (ii) que el planeta incluye su vida y que 
en ese sentido está vivo. Además, admito que es válido el concepto del 
planeta como un todo comprensivo (así como es válido el concepto de 
Asia como un todo, o de la poesía del mundo como un todo, o de un 
arrecife de coral como un todo): tales conceptos regulan nuestro pen-
sar, y se corresponden, en algún sentido, con los hechos. Si ahora usted 
admite, a su vez, que de acuerdo con mi definición (i) el planeta está 
muerto – entonces, nuestras diferencias quedan resueltas.

P. Es la actitud mental implicada en su definición la que causa todo 
el daño, la que asesina a la Tierra, y crea la inmensa distancia entre no-
sotros. La diferencia entre el planeta de Meredith y el suyo, por ejemplo, 
es la diferencia entre un hombre en plena vitalidad y un cadáver lleno 
de gusanos: ambos (de acuerdo con la convenida definición de nuestros 
términos), están ‘vivos’ y ‘totales’. Es la diferencia entre la persona a la 
que amo y la persona a la que anatomizo, entre la palabra y el objeto, en-
tre la letra que mata y el espíritu que da la vida. Pongámonos de acuerdo 
sobre una fórmula, dices, y resolvamos nuestras diferencias. Como si 
un conjunto de palabras, por mágicas que sean, pudiera devolver a la 
Tierra la vida que su método de análisis aniquila. Lo que se necesita es la 
visión integral del poeta, del observador que no se apresura a extender 
mi certificado de defunción cuando yo alcanzo el tamaño de la Tierra 
debido a que tiene una regla según la cual nada superior a una ballena 
puede vivir.

C. Lo que es verdad para el poeta, como poeta, puede ser para él, 
como pensador, el ejemplo de una patética falacia.

P. Es cierto que puede. Pero es su opinión como poeta, como un testi-
go experto y especializado, la que tiene verdadero valor para esta inves-
tigación. + El valor concreto de su evidencia descansa en el hecho de que 
la información que da acerca del mundo es obtenida a su propio modo, 
con relativa independencia de la de la ciencia y la filosofía. Y cuando 
las consideraciones científicas o filosóficas comienzan al final a apun-
tar a las conclusiones sobre las cuales han estado insistiendo los poetas 
durante largo tiempo, en particular la de la vida de la Tierra, entonces 
realmente deberíamos tomar nota.

• The City of God, VII. 23.

∗ Un órgano que ella describe como:
“Un nacimiento de mi seno;
Un rayo de luz de mi ojo;
Un florecimiento máximo 
De la dimensión del cielo; 
Hombre, igual a mí y uno conmigo, 
hombre 
que está hecho de mí, que es Yo”. 
Swinburne, ‘Hertha’
Véase Frank Townshend, Earth, pp. 110, 
123 – 
“¿Puedes despertar en ti el deseo de con-
sumar
conscientemente del propósito de la tierra,
dejando que mueran tus propios motivos?
¿Puedes abrir tu corazón al conocimiento 
de cuál es el propósito de la tierra?
  . . . . . . . . . . . 
Yo soy parte de la tierra
Y lo sé.
Y todo lo que hago, lo hago para la
tierra,
Aun cuando, como ahora, escribo.
Y cualquier cosa que la tierra me haga a 
mí, o a mi trabajo, 
Es lo mismo para mí; o yo y la tierra 
somos uno”.

Fechner encontró que entre todas las obje-
ciones lanzadas contra su Tierra viviente, 
el punto sobre el cual todas estaban de 
acuerdo era que tal cosa carecía de utili-
dad, porque ya es suficiente con tener una 
palabra para ello: “la cáscara del huevo en 
lugar del huevo”. La palabra aísla la reali-
dad y puede venir a significar exactamente 
lo opuesto a esa realidad. Ver Lowrie, The 
Religion of a Scientist, p. 154.

+ Yeats creía que los verdaderos pioneros 
del pensamiento eran los poetas – una 
tesis que Denis Saurat desarrolla en The 
Gods of the People. Jung escribe: “En esto 
descansa la importancia social del arte; 
está trabajando constantemente por edu-
car el espíritu de su tiempo desde el punto 
en que da nacimiento a aquellas formas de 
las que más carece tal tiempo… El artista 
llega hasta las imágenes primordiales en 
aquel inconsciente que es más adecuado 
para compensar la insuficiencia y unilate-
ralidad del espíritu de la época”. Contribu-
tions to Analytical Psychology, p. 248.
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8. LA VIDA DE LA TIERRA COMO UNA TOTALIDAD

C. Entonces consideremos el planeta como una totalidad. La Vida es 
una serie de sutiles e incesantes intercambios entre un organismo adap-
table y un entorno inestable – cambios a través de los cuales la identidad 
del organismo es preservada. Ahora bien, la Tierra es inocente de cam-
bios de tal clase; y ni se alimenta, ° ni crece, ni su género se reproduce, 
ni lanza materia de desecho, ni ajusta su forma a las circunstancias. Por 
todo eso yo digo que no está viva.

P. El planeta hace todas esas cosas. Se alimenta de la luz del sol: él es 
quien le da la vida. Se alimenta de meteoros – millones al día – y hay 
una teoría según la cual, desde unos comienzos pequeños, ha crecido 
con tal dieta. × Ha reproducido su género: ¿no soporta acaso a la luna y 
no está ya soñando con naves espaciales y planetoides artificiales que en 
algún futuro remoto puedan salir de él en busca de un sol más joven? ∗ 
En cuanto a los residuos, probablemente la Tierra ha lanzado y continúa 
lanzando al universo cantidad de los gases más ligeros de su atmósfera. † 
¿Y qué decir de los dedos de radar que le brotan para calibrar la distancia 
del Sol o la Luna: son ellos acaso miembros menos útiles por ser intan-
gibles, ligeros y telescópicos?

C. ¿Puede ser mantenido seriamente que esta bola que gira dé la im-
presión de estar viva? Por qué, incluso el antiguo filósofo chino tuvo 
que admitir su pobreza de órganos. “Las bocas quieren comer y los ojos 
quieren ver, a causa de un interno apetito, aún sin la manifestación del 
mismo, dice Wang Ch’ung; pero “si con el suelo la Tierra alcanza a ser un 
cuerpo, el suelo, hablando claramente, no tiene boca ni ojos… la Tierra 
no tiene boca ni ojos”. ⊕

P. Desde los días de Wang Ch’ung el planeta ha desarrollado (junto 
con los millones de pequeños ojos que, ya vean al sol o a los planetas, 
son los suyos) numerosos y espléndidos ojos-observatorio. ¿Y para qué 
querría una criatura que es todo boca una ranura alimentaria al modo 
del modelo humano? En todo caso, ¿qué esperaría usted de un planeta 
vivo, de una criatura de tales dimensiones, viviendo su vida en tal entor-
no? ¿Una esfera provista de manos y pies y pene, como algunas antiguas 
representaciones del Sol? ¿Un pájaro, arrastrando un inútil par de alas 
de águila; o uno de los ángeles de Rafael? Si la Tierra pudiese mostrar 
una cabeza con cabello dorado, mejillas rosas y una fila de blancos y 
relucientes dientes, te verías forzado a admitir su vida, aunque de hecho 
tan fantásticos e inapropiados órganos probarían más su muerte que su 
vida. ϕ ¿Es acaso menos viva la Tierra por poseer los órganos que mejor 
se acomodan a alguien en su posición? O, si no se acomodan, sugiramos 
mejoras. ¿No está claro, una vez que nos detenemos a considerar la cues-
tión, que si los planetas u otros seres de su orden están vivos, ésta es para 
ellos la verdadera forma de vivir? ¿No está la tierra, con su forma, su 
organización y su conducta, tan bellamente adaptada a su mundo como 
lo está cualquiera de sus criaturas al suyo?

Pero la comparación con organismos de otro grado carece realmente 
de sentido. La tierra está viva a su propia manera, no a la manera de un 
mamífero súper desarrollado. † Y la manera específica de la forma de 

° Muchos de los antiguos griegos creían 
que los cuerpos celestes necesitaban ali-
mento. Véase Chrysippus, fr. 658-661, von 
Arnim, Stoicorum Veterum Fragmenta.

× De acuerdo con la famosa Hipótesis 
Planetesimal de Chamberlain y Moulton, 
el planeta comenzó como un pequeño 
‘nudo’ de materia, y creció hasta su tama-
ño presente a base de recoger grandes y 
pequeños fragmentos – por ejemplo, por 
la acreción de planetésimos.

∗ Véase,  e.g., J. D. Bernal, The World the 
Flesh and the Devil.

† De acuerdo con H. Spencer Jones, ahora 
el planeta está perdiendo átomos de hidró-
geno y de helio, pero menos rápidamente 
que durante las primeras etapas de su his-
toria. Véase, e.g., su Life in Other Worlds, 
pp. 87 ss.

⊕ E. R. Hughes, Chinese Philosophy in 
Classical Times, pp. 328, 329. 

“La Naturaleza”, dice Aristóteles, “no 
hace nada por azar, ni puede ser supuesta 
para cuidar los seres vivientes pasando 
por alto objetos tan preciosos como las 
estrellas; aunque en su caso parezca tener 
un propósito señalado, por así decirlo, el 
de eliminar todo medio por el cual ellas 
pudieran impulsarse a sí mismas y alejarse 
tanto como fuera posible de las criaturas 
que tienen órganos para el movimiento”. 
De Caelo, II.

ϕ El sarcasmo deBancroft (Two Books of 
Epigrams, 1639) está totalmente justificado: 
– 
“Aquéllos que hacen de la tierra un mons-
truo viviente, cuyo 
Aliento mueve los océanos, cuando fluyen 
y refluyen;
Cuyas verrugas son accidentadas monta-
ñas, cuyas arrugas son valles,
Cuyas costillas son rocas, y sus intestinos 
minerales.
¿Qué podrán comer de tan vasta criatura,
Con carne tan salada por el mar, y tan 
oreada por el aire?”

† Fechner, extrañamente dotado como 
estaba para tener conciencia de la vida de 
la Tierra, debilitó su tesis mezclando con 
sus argumentos analogías poéticas, pero 
fantásticas, entre el planeta y los orga-
nismos menores. Por ejemplo, habiendo 
establecido claramente que el cerebro 
humano, los nervios y los órganos de los 
sentidos son los de la Tierra y que sería 
locura buscar otros, más adelante compara 
los transparentes y brillantes mares que ro-
dean al planeta con los ojos de un hombre. 
Zend-Avesta, i. pp. 225 ss.
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vida de la tierra como tal es materia para la ciencia futura. (Un comienzo 
ya ha sido empleado por L.T. Henderson, en su famoso informe acerca 
de cómo las condiciones de la tierra y las propiedades de la materia te-
rrestre favorecen la emergencia de la vida, y tal favorecimiento es tan 
meticuloso que la mera coincidencia está fuera de toda cuestión. ∗ Así, 
la presencia de grandes cantidades de agua y dióxido de carbono en la 
superficie del planeta, las peculiares propiedades del agua (su tempe-
ratura específica, punto de congelación, calor latente, expansión antes 
de congelación, poder disolvente, y tensión superficial), las específicas 
propiedades del dióxido de carbono (particularmente su solubilidad 
en el agua), las características de los océanos (tales como el número y 
variedad de sus constituyentes químicos, la cantidad de materiales di-
sueltos, su movilidad, constancia de temperatura y de composición), las 
muchas y singulares propiedades del carbono, del hidrógeno y del oxíge-
no – todo esto es favorable a la vida; todo converge hacia la vida e indica 
vida; establece el escenario para la vida y la mantiene cuando llega. Pero 
mientras tal ‘adecuación del entorno’ compensa ampliamente su estudio, 
se convierte en materia de sorpresa tan sólo porque nuestro método ana-
lítico así lo hace. Decir que el resto de mi cuerpo está remarcablemente 
adaptado a la mano que escribe estas palabras, o el resto de mi vida a 
la presente actividad, es más verdadero que útil. Multiplicar las partes 
es multiplicar el misterio, y cada división que hacemos en el universo 
deja sobre nuestras manos una nueva cosecha de problemas irresolu-
bles. Habiendo roto una vez la totalidad, toda cuanta insistencia pueda 
acumularse acerca de la recíproca adaptación de los fragmentos no los 
juntará de nuevo, ni explicará por qué los bordes dentados encajan unos 
con otros tan ingeniosamente. + En lugar de confinar arbitrariamente la 
vida de la tierra en una pequeña parte de sí misma, en el espacio y en el 
tiempo, y señalar luego con sorpresa las propiedades promotoras de vida 
de todo el resto, reconozcamos la viviente totalidad, en la cual ninguna 
parte está muerta.

9. LA VIDA SOCIAL DE LA TIERRA

C. Asumamos que la Tierra vive como una totalidad. La vida, sin em-
bargo, es de muchas clases. Y un alto grado de vida, inteligente y auto-
consciente, únicamente se desarrolla en sociedad. Ahora bien, ¿de qué 
intercambio social disfruta este planeta? Obviamente de ninguno. De lo 
cual se sigue que su vida es, en el mejor de los casos, de un nivel inferior.

P. Al contrario, la Tierra es un ser gregario, intensamente involucrado 
con sus compañeros ciudadanos en la “inquieta república del enjambre 
de planetas” × Ella los está observando todo el tiempo, ° con sus grandes 
ojos-observatorio surgidos para ningún otro propósito que para éste, y 
está enviando veloces sondas para tocarlos – ¿qué son las ondas de radar 
de los astrónomos sino una forma de antenas planetarias? Ella jamás se 
cansa de estudiar sus rasgos y costumbres, de inquirir dentro de su pasa-
do y de predecir su futuro.

C. Yo observo a Marte – estoy moderadamente interesado en Marte 
– pero difícilmente puedo decir que disfrute la compañía de ese rojizo 

∗ The Fitness of the Environment. Véase 
pp. 250 ss.

El consejo de Amiel es digno de ser tenido 
en cuenta – “Debemos estudiar, respetar y 
preguntarnos acerca de lo que queremos 
saber, en lugar de masacrarlo. Debemos 
asimilar las cosas en nosotros mismos y 
entregarnos a ellas; debemos abrir nuestras 
mentes dóciles a su influencia y empa-
parnos con su espíritu y con su forma 
distintiva, antes de ofrecerles violencia 
disecándolas”. Journal, 7 de abril de 1866.

+ Véase Bergson (Creative Evolution, p. 
238): “Pero cuando analizamos los fenó-
menos vitales… abiertos ante nosotros, la 
perspectiva de tal análisis se extiende hasta 
el infinito: de donde puede ser inferido 
que las múltiples causas y elementos son 
tan sólo visiones de la mente, intentando 
una más y más cercana imitación de la 
operación de la naturaleza, mientras que la 
operación imitada es un acto indivisible”.

× Prometheus Unbound, IV.

° Y también escuchando. Los recep-
tores de onda corta reciben radiaciones 
emitidas por las manchas solares. El ruido 
aumenta y declina con la actividad de tales 
manchas. En realidad la invención de la 
radio-astronomía puede ser comparada 
en importancia con la del telescopio 
astronómico, aunque el universo revelado 
por radio es muy diferente del universo 
visible.

Los miembros del sistema solar, most-
rando sus tamaños relativos y su orden; las 
distancias, por supuesto, no están a escala.
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punto en el cielo. Quizás la Tierra encuentre en los planetas más de lo 
que yo encuentro.

P. Ciertamente la Tierra no ve el Marte que ve el hombre de la calle – 
un punto de luz no más pequeño ni más cercano que una estrella. Lo que 
ella ve es un cuerpo del mismo orden de tamaño que ella misma y mu-
cho más cercano que la más cercana de las estrellas. En otras palabras, la 
Tierra (en virtud de sus especiales órganos planetarios) ve a Marte como 
un hombre ve a otro hombre; no supone que un planeta distante es un 
punto, como un hombre no supone que su amigo distante es un mani-
quí. Y así la Tierra vive entre su propia clase. Un hombre es geocéntrico, 
pero la Tierra es Tierra porque ya no es geocéntrica. Es un ser socia.

C. Pero no hay evidencia de una verdadera vida social, una que pro-
vea de un entorno en el cual pueda crecer una persona.

P. La Astronomía es la madre de todas las ciencias. Lo que viene a 
decir que el crecimiento intelectual de la Tierra ha sido debido en gran 
parte a sus actividades sociales: más que ninguna otra cosa, la presencia 
de compañeros la ha despertado a una vida más completa. • Sin ellos (y 
por lo tanto sin medios precisos para medir el tiempo, sin los primeros 
faros guía marítimos, sin la evidencia visible de la grandeza del universo, 
sin el más poderoso de los estímulos intelectuales) ¿no estaría el planeta 
todavía hundido en su primitivo estupor? La larga tarea de comprender 
a sus vecinos y encontrar su verdadero lugar entre ellos ha probado ser 
educativa en el más alto grado. En tal sentido, los conceptos que estoy 
anotando, junto con la luz eléctrica, la pluma y el papel que me permiten 
hacerlo, no son producto del planeta en soledad, sino que vienen (aun-
que sea indirectamente) de la sociedad interplanetaria. Los beneficios 
directos de la misma no están confinados al remoto pasado: el planeta 
Mercurio ha proporcionado la confirmación de la ley de Einstein, y los 
eclipses de las lunas de Júpiter muestran que la luz viaja a una veloci-
dad finita. ∗ En muchos aspectos la ciencia de la Tierra (su estudio de 
los otros miembros del sistema solar +) va por delante, mientras que la 
ciencia de la Vida (el estudio de los fenómenos terrestres, particular-
mente de las geosferas) le sigue. El helio fue descubierto primero en el 
sol, después en la Tierra. “Muchas de nuestras teorías irradian de él (el 
sol) y encuentran en él, como en una gran laboratorio físico, su primera 
y más llamativa aplicación. Así, una adecuada teoría del movimiento 
comenzó con el sol, es decir, con la interpretación de Newton del movi-
miento de los planetas alrededor de él… Las líneas oscuras que cruzan el 
espectro solar supusieron el origen de todas las aplicaciones del espectro 
en química. × 

C. Sin embargo, por muy probado que esté el valor de esta vida so-
cial, la misma permanece desesperanzadoramente unilateral. Los otros 
miembros de la sociedad solar son meras figuras al margen.

P. Lo que es cierto es que la Tierra misma, hasta tiempos muy re-
cientes, estaba firmemente persuadida de sus vidas y de sus poderosas 
influencias, viéndolas con una mezcla de reverencia y terror; no habien-
do cambiado enteramente, aún ahora, su pensamiento…, los astrólogos 
populares tienen un vasto seguimiento entre los menos cultos en Euro-
pa y América, ° mientras que en el Este hay millones de personas res-

• El Profesor R.A. Sampson señala que 
la astronomía aventajó en gran medida a 
las otras ciencias en los primeros tiempos 
porque su material era lejano, aislado, y no 
confundido entre otros muchos factores 
irrelevantes (como los están los objetos te-
rrestres). Por otra parte, las necesidades de 
la Astronomía dieron paso a la Geometría 
y dirigieron el desarrollo de las matemá-
ticas en general. Véase el artículo sobre 
Astronomía en The Outline of Modern 
Knowledge. p. 114; también el capítulo 
‘What Use is Astronomy’ en la obra de J. B. 
S. Haldane’s Possible Worlds.

∗ Existe también la proposición de Signor 
Landini de utilizar la luna como un recep-
tor de ondas de radio en las transmisiones 
de televisión.

+ Cuando Schopenhauer (On the Will in 
Nature) habla de los cuerpos celestiales 
jugando en los cielos e intercambiando 
amorosas miradas, no está lejos de afirmar 
la verdad. Por esta razón la devoción y el 
entusiasmo del astrónomo, al igual que sus 
cálculos, son más telúricos que humanos. 

× R. A. Sampson, The Sun, pp. 4 ss. Véase 
L. J. Henderson, The Fitness of the Envi-
ronment, p. 16.

° Véase  Robert Eisler, The Royal Art of 
Astrology,  para un proceso contra la as-
trología y para otra muy fascinante infor-
mación sobre el tema. De Robert Gleadow, 
Astrology in Everyday Life – una obra 
mucho más ligera – defiende la astrología.
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ponsables y no carentes de inteligencia que no pensarían en tomar una 
decisión importante sin referencia a los planetas. Cierto, puedes decir; 
pero, ¿sirve ahora de algo esta vida social a nivel planetario viendo que, 
al final, la Tierra está descubriendo que todo ha salido de su propia in-
vención? Mi respuesta es, primero, que la ciencia quizá llegue a probar lo 
correcto con respecto a la Tierra y revelar más allá de toda duda la vida 
de Marte y acaso la de Venus: mientras tanto, dar por garantizado que 
únicamente la primera vive es bastante injustificado. ⊗ Segundo, podría 
haber poca diferencia si, después de todo, la ciencia llegase a demostrar 
que en ninguna parte del sistema solar existe vida, excepto en la Tierra. 
Lo cierto es que ningún ser – sea un hombre, un planeta o un dios – 
puede vivir una vida auto-consciente sólo y para sí mismo. Una Tierra 
viviente consciente de sí misma es un planeta rodeado por sus iguales. 
Una auto-consciencia individual no necesita a la sociedad, sino que la 
constituye.

C. Tiene que ser así. Por lo que, evidente o no evidente, ¡es así!

P. El único defecto de la evidencia es que es tan evidente y tan de sen-
tido común que pasa casi inadvertida. El mero hecho de esta discusión 
es en sí mismo una garantía de que la Tierra no está sola, puesto que 
nadie en la tierra puede pensar acerca de ella aislada: registrar el planeta 
es estar donde ella está, donde ella adquiere su estatus planetario con sus 
compañeros. En sí misma, aquí, no es nada; en otros, allí, lo es todo. Su 
autoconciencia es su conciencia de sí misma y somos nosotros quienes, 
incluso en esta referencia a ella, estamos trayendo los planetas a la con-
ciencia. En este sentido, el astrónomo, buscando signos de vida en otros 
planetas, es en realidad ese signo. ∗

10. LA CONDUCTA DE LA TIERRA

C. Habría más que apuntar con respecto a la animación del sistema 
solar por parte de la Tierra a fin de conocerse a sí misma, si hubiese al 
final algo valioso por conocer, algún objeto de auto-congratulación, una 
inspirada vista de la conducta planetaria. Pero los movimientos de la 
Tierra son tan monótonos como de poco interés es su forma ¿Es acaso 
probable que una criatura, cuyos movimientos no son más variados que 
los de la peonza de un niño, pudiera considerarse como una mente? La 
inteligencia es lo que la inteligencia hace. Obviamente la Tierra no sabe 
lo que está haciendo ni a donde está yendo. Lo más que se puede decir 
de su comportamiento es que se mueve en un sueño.

P. Pero la Tierra conoce con mucha precisión lo que está haciendo o 
hacia dónde está yendo. Sabe dónde estaba a esta hora ayer, dónde estaba 
hace un siglo y dónde estará a esta hora mañana o dentro de otro siglo. 
¿Qué otra criatura de nuestra experiencia puede reclamar hallarse sólo 
la mitad de bien informada acerca de sus propias acciones? Más aún, ella 
conoce casi tanto acerca de los hábitos de sus compañeros como de los 
de ella misma.

C. Aún si admito su punto de vista acerca de que el astrónomo, como 
tal astrónomo, viene a ser la Tierra misma haciéndose consciente de su 

⊗ La hipótesis de que la Tierra es esti-
mulada a desarrollarse por una variedad 
de influencias venidas de otras partes del 
universo más avanzadas que ella misma 
es expuesta por J.E. Boodin en su obra 
Cosmic Evolution. (La Tierra viviente de 
Boodin, y la religión cósmica, son lo más 
significante en tal punto; si bien se parecen 
mucho a las doctrinas de Fechner, no 
parecen deberle nada a él). La Tierra, por 
su parte, estimula a otros cuerpos celestes 
a dar respuestas vivas, y es a través de tal 
intercambio social como los mismos viven 
como un todo. En The Breath of Life, John 
Burroughs mantiene una concepción si-
milar y sugiere que la maduración de este 
planeta se debe a su prolongada inmersión 
en el mar de las influencias siderales. Esto 
es, por supuesto, muy diferente del punto 
de vista astrológico de, por ejemplo, Ke-
pler, el cual escribió: “Pero una experiencia 
muy constante (tan profunda como pueda 
esperarse en la naturaleza) del desenvol-
vimiento de las cosas sublunares por la 
conjunción y el aspecto de los planetas, 
instruyó y convenció mi reacia creencia”.

∗ “Yo no pienso ni por un segundo que 
la luna sea un mundo muerto expedido 
desde nuestro globo… La luna es, por 
decirlo así, el polo de nuestra particular y 
terrestre volición, en el universo. La luna es 
un inmenso centro magnético. Es bastante 
errado decir que es un mundo nevado, con 
cráteres, etc”.. Superficialmente, esos mun-
dos son casi ridículos, pero lo que D.H. 
Lawrence siente acerca de la Luna, en su 
intención general, no está en modo alguno 
carente de respetabilidad intelectual. Véase 
Fantasia of the Unconscious, pp. 136, 139.

Deben distinguirse tres etapas: (1) el punto 
de vista de (digamos) Plotino, de que la 
Tierra es consciente de ella misma por 
derecho propio (Enneads, IV. iv. 26) o de 
Bruno, de que ella es uno de los “animales 
celestiales, más inteligentes que nosotros” 
(Cena, Dial. III); (2) el punto de vista del 
sentido común actual de que únicamente 
los hombres como tales (al menos en esta 
parte del universo), son totalmente cons-
cientes; (3) el punto de vista que resulta 
de sustituir (1) y (2) por su combinación, 
considerando una sola conciencia en lugar 
de dos. Aplicando la Navaja de Occam 
(“Es inútil hacer con más lo que se puede 
hacer con menos”), este tercer punto de 
vista identifica la conciencia sobre la Tierra 
con la conciencia de la Tierra, siempre que 
el objeto de conciencia sea de rango plane-
tario. En otras palabras, lo que Bosanquet 
llama “la auto-revelación del universo a 
través de seres particulares” es de muchos 
grados (incluyendo el planetario), ninguno 
de ellos externo a la conciencia. (Véase 
Contemporary British Philosophy, Ed. 
Muirhead, Serie 1, p. 70.)
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propia conducta, todavía queda la cuestión de la libertad. La Tierra pue-
de saber lo que está haciendo, ¿pero querrá hacerlo? Una peonza mila-
grosamente consciente de su girar aunque impotente para cambiar su 
curso señalado ni el espesor de un cabello, de la cual la auto-consciencia 
fuese únicamente un epifenómeno sin efecto alguno, no sería mejor que 
una peonza ordinaria. O más bien, previendo un desastre y siendo inca-
paz de actuar, sería incluso peor.

P. Para señalar que la Tierra no tiene destreza alguna, ¡tú apuntas a 
su destreza suprema! Con seguridad ella es un genio para la auto-na-
vegación. Vive en un infierno en el que las alternativas son la muerte 
por abrasamiento, la muerte por congelación, o ambas a la vez. Y ella 
no solamente evita la primera y la segunda alternativas manteniéndo-
se – con la destreza de un perfecto timonel – entre ambas, y la tercera 
rotando sobre sí misma como la carne en el asador, sino que realmente 
transforma esa triple amenaza para su vida en verdadera fuente y so-
porte de la misma. Salvar su piel es construir su piel. Por medio de sus 
maniobras, tan peligrosas como las de un equilibrista, convierte un in-
fierno potencial en algo parecido a un cielo real, cielo que tú compartes. 
Y, como respuesta a tan remarcable ejecución, a través de la cual (contra 
viento y marea) te salva continuamente de una aniquilación instantánea, 
tú vuelves su propia vida contra ella negando ambas cosas, su vida y su 
acción. El Don Juan de Shaw piensa de un modo mejor; reconoce que su 
“cerebro es el órgano por el cual la naturaleza se esfuerza en conocerse a 
sí misma”. “¿Cuál es la utilidad del conocimiento?”, sonríe con desprecio 
el Diablo. Y Don Juan contesta: “La de ser capaz de seguir la línea de 
mayor ventaja en lugar de ceder a la dirección de la menor resistencia. 
¿No navega un barco hacia su destino mejor que un tronco que se deja ir 
a la deriva hacia donde lo lleva la corriente? El filósofo es el piloto de la 
Naturaleza” ° Y (yo añadiría) el astrónomo lo es de la Tierra.

C. La ciencia investiga y describe el curso de la Tierra, pero difícil-
mente le fija o le establece un destino. De hecho, ni el astrónomo ni 
ningún otro sienten responsabilidad alguna acerca de la conducta del 
planeta.

P. Lo cierto es que los hombres, desde los tiempos más tempranos y 
en muchos lugares, han sentido la mayor responsabilidad por la con-
ducta de la Tierra, ¿y también por la conducta del Sol? × Así los reyes 
de Méjico hacían el juramento de que ellos harían brillar el Sol, florecer 
la Tierra, dar lluvia las nubes, y fluir los ríos. El que los procesos de la 
naturaleza sean, de una u otra forma, dependientes del hombre, es una 
convicción que únicamente en los tiempos recientes comenzó a poner-
se en cuestión. Los hombres todavía rezan; y gran parte de la razón de 
rezar era seguramente esta – que el hombre asimilase su voluntad a lo 
más alto, o (en otras palabras) descubriera nuevos niveles de su propia 
voluntad, rescatando grandes áreas de sí mismo de su aparente auto-
matismo. + Es por esto por lo que Traherne nos exhorta a “continuar 
sosteniendo el marco del Cielo y de la Tierra en el alma hacia Dios… 
De tal manera que aunque puedas construir y demoler los mundos tan a 
menudo como lo desees; en la infinitud a ti te concierne fielmente con-
tinuarlos, y sabiamente repararlos... Sostenerlos siempre es muy difícil, 
un trabajo de indecible diligencia, y un argumento de infinito amor”. ∗

En su sumamente interesante novela 
Perelandra, Mr. C.S. Lewis hace uso del 
antiguo concepto de los arcontes planeta-
rios o espíritus controladores. El arconte 
de Marte “ha mantenido al planeta en su 
órbita durante varios millones de años”, y 
el arconte de Venus ha hilado su atmósfera 
y tejido su techo de nubes; nuestro propio 
arconte ha desaparecido, pero yo creo 
que todavía sigue cuidando de nuestro 
ignorante planeta. Para mí hay mucho 
de cierto en todo esto; lo único que digo 
es que nuestro arconte no es un espíritu 
misterioso e inaccesible, sino un nivel 
psicofísico de nuestra propia personalidad, 
plasmado en uno de sus aspectos en el 
astrónomo, y en el otro en el poeta. Aquí, 
en alguna medida, las palabras de A.E. son 
verdaderas: “La aprehensión de la ley no 
es más que el crecimiento en nosotros de 
una más profunda auto-consciencia”. The 
Interpreters, p. 131.

°	Man and Superman, III.

× Véase, por ejemplo, Golden Bough de 
Frazer (edición abreviada, 1924) pp. 78 ss., 
104, etc. “El sacerdote de Aricia”, concluye 
Frazer después de su inmensas investiga-
ciones, “era uno de aquellos reyes sagrados 
o divinidades humanas de cuya vida se 
pensaba que eran íntimamente dependien-
tes el bienestar de la comunidad y aún el 
curso de la naturaleza en general”. (p. 592)

+ Se dice que las danzas de la secta de los 
Derviches Giróvagos son imitación de los 
movimientos de los cuerpos celestes (Véa-
se D. S. Margoliouth, Mohammedanism, 
p. 211.) En cierto sentido el Derviche 
Giróvago es alguien que no se contenta en 
dejar el aspecto astronómico de su propio 
ser al cuidado de sí mismo.

∗ Centuries of Meditations, II. 91.
“Si el Sol o la Luna dudasen, 
En general, el hombre antiguo y primitivo 
tiene un sentido de cósmica responsabi-
lidad. Por ejemplo, en Egipto y Babilonia 
apropiados rituales acompañaban el ritmo 
de cada evento natural; y “tales rituales 
no son meramente simbólicos; son parte 
integrante de los eventos cósmicos; supo-
nen la parte que al hombre corresponde en 
los mismos”. “Puesto que, para el pensa-
miento mitopoiético, la vida del hombre 
y la función del estado están incrustadas 
en la naturaleza, y el proceso natural es 
afectado por las acciones del hombre no 
menos que la vida de éste depende de su 
integración armónica con la naturaleza. 
La experiencia de esta unidad en su mayor 
intensidad era el mayor bien que la antigua 
religión oriental podía otorgar”. H. & H. A. 
Frankfort, Before Philosophy, I.
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C. Hay una diferencia importante entre someterse de buena gana a las 
acciones de la Providencia, o a los actos de la Tierra, y realmente desear-
los. Aunque mi ansiedad por alinear mi voluntad con la de otro no cono-
ciese fronteras, su voluntad y la mía siempre permanecerían separadas.

P. Tú hablas de la voluntad como si fuese algo separado en sí mismo 
de su objeto y, por otra parte, como si ese algo fuese una mercancía que 
pudiese ser dividida entre nosotros. Por mi parte, pienso que el lado 
activo de mi objeto, el propósito al cual él sirve en mí, la voluntad que él 
evoca en mí, es tan poco mía como es mía su rojez; por lo tanto, cuando 
este mismo objeto está presente en otro sujeto, con el mismo aspecto 
activo o voluntad, la voluntad de ese sujeto y la mía con respecto a ese 
objeto no son dos voluntades, sino una, justamente como, con respecto 
a tal objeto, su rojez y la mía son la misma rojez. ⊕ Más brevemente, 
desde el momento que existe la voluntad, la misma califica al objeto de 
experiencia y no al sujeto, a mí mismo en otros y no a mí mismo en mí. 
Nuestras voluntades no son más privadas que nuestros objetos, de los 
cuales ellas son un aspecto.

C. Cuando yo quiero, tengo la experiencia de algo original que ocurre 
en mí, algún acto que es relativamente independientemente de su objeto.

P. ¿Qué es un acto de voluntad como algo en sí mismo? ‡ Atiende a tu 
lengua moviéndose, a tus piernas andando, o a tu mano escribiendo, y 
trata de detectar esa facultad llamada voluntad. Observa lo que es levan-
tarse de la cama en una fría mañana: registras una secuencia familiar de 
sucesos, la mayoría de los mismos desagradables, los cuales se presen-
tan al principio quizás débilmente y luego de forma más vívida. Pero no 
hay un ‘poder’ peculiar ni una mágica eficacia unida a cada una de tales 
sensaciones. Yo sugiero que la voluntad, en tal contexto, no es más que 
una cierta cualidad o intensidad de atención. “El logro esencial de la vo-
luntad”, dice William James, “cuando ésta es más ‘voluntaria’, es atender a 
un objeto dificultoso y retenerlo ante la mente. Hacer esto es el fiat…, El 
esfuerzo de la atención es así el fenómeno esencial de la voluntad” × La 
única cosa necesaria es que no haya inhibición del objeto, que no haya 
alternativas que reclamen compartir la atención. En tanto en cuanto es-
toy preocupado con el estado presente de calor y descanso, jamás salta-
ré de la cama; pero cuando el encadenamiento de experiencias que yo 
llamo ‘levantarse de la cama’ no tenga tal rival, entonces me encontraré 
temblando ¡fuera de la misma! Así, en el caso de la conducta de la Tierra, 
ciertamente es necesaria la atención, y también una ausencia casi com-
pleta de alternativas inhibidoras. La voluntad de la Tierra, como la del 
hombre “concluye con la prevalencia de la idea y queda absolutamente 
completa cuando se da un estado estable de esa idea”. ×

C. La hipótesis de que los movimientos de la Tierra son deliberados 
es innecesaria, en vista de que los hechos están todos ellos explicados 
por la ciencia física.

P. En primer lugar, la descripción de la ciencia de los sucesos en ge-
neral, y del movimiento en particular, (aunque brillante) no es una ex-
plicación: es absolutamente un misterio. En segundo lugar, si queremos 
probar el misterio que subyace al movimiento, ¿no deberíamos comen-
zar por nuestra propis experiencia y argumentar de lo conocido hacia lo 

⊕ El Apéndice al Capítulo III argumenta 
que las actividades con las cuales el sujeto 
de experiencia es corrientemente acredi-
tado pertenecen realmente al objeto-en-
el-sujeto.

‡ “Voluntad” es una de esas pequeñas 
palabras perfectamente comunes cuyo sig-
nificado parece claro – hasta que nos pre-
guntamos a nosotros mismos cuál es. “Que 
mi voluntad mueve mi brazo”, dice Kant 
en Dreams of a Spirit Seer, “no es más 
inteligible para mí que si alguien me dijera 
que puede detener la Luna en su órbita”. 
Y, entre los filósofos contemporáneos, 
Croce ha insistido en que no puede ser 
establecida distinción entre la voluntad y 
el acto; no hay una cosa tal como voluntad 
que no se manifieste a sí misma en acción; 
y (lo que aquí cabe señalar especialmente) 
no hay una cosa tal como acción que no 
sea voluntad. Véase H. Wildon Carr, The 
Philosophy of Benedetto Croce, p. 104.

× Textbook of Psychology, p. 450; Princi-
ples of Psychology, ii. pp. 558 ss. – “Permí-
tase que una idea domine, no se permita 
que otras ideas tengan éxito en desplazar-
la, y cualesquiera efectos motores que le 
correspondan por naturaleza ocurrirán 
inevitablemente… – la idea impulsora 
es simplemente aquélla que posee la 
atención”.

“Voi che intendendo il terso ciel movete” 
– “Tú, que con el entendimiento mueves 
el tercer cielo” – con estas palabras Dante 
se dirige a la orden angélica de los Tronos 
(Convivio, I. 1), y a la de los Principados 
(Paradiso, VIII). Nótese que no existe aquí 
distinción entre entendimiento y voluntad. 
(Intendere = entender, oír, significar, tener 
intención, atender a, indicar, propósito).
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desconocido? ∗ ¿No es razonable la hipótesis de que todo movimiento, 
sea cual fuere, es de la misma naturaleza general que todos los movi-
mientos (como los de la mano que escribe esto) de los cuales puedo ha-
blar con cualquier autoridad? La ciencia misma se funda en la fe de la 
uniformidad de la naturaleza – la fe a través de la cual digo que lo que 
sucede aquí es similar a lo que ocurre en otros lugares, que mi mundo 
no es privado y peculiar, sino una buena muestra del gran mundo. La 
especulación es inevitable, pero el curso menos especulativo es suponer 
que hay un sólo tipo de movimiento (es decir, el tipo que tiene dos caras, 
teniendo un aspecto exterior o físico y uno interior o psíquico) y no dos 
tipos, de los cuales el segundo carece de todo rastro de aspecto inter-
no o psíquico. Seguramente es el dogmatismo materialista más que el 
pampsiquismo con sus métodos inductivos, que especulan innecesaria-
mente. + Y sin duda es sobre lo materialista donde la carga de la prueba 
recae, al ver que se aventura más allá de la base segura de su propio mun-
do de dos caras hacia un mundo misterioso y, de hecho, ‘místico’, de una 
sola cara – un mundo purgado de espiritualidad, un mundo muerto en 
su centro, hueco, puro espectáculo sin sustancia. Un mundo, me inclino 
a añadir, que es una farsa y un absurdo.

C. Todo lo contrario: es el materialismo el que se niega a ir más allá de 
la evidencia. La única visión hacia fuera (o consciencia) de la que puedo 
estar seguro es de la mía propia; pero puedo estar seguro de varias visio-
nes (o cuerpos) que comprenden mi visión hacia fuera. De este material 
dado, la ciencia teje sus patrones.

P. Ningún materialista (independientemente de lo que diga) puede 
por mucho tiempo tratar a sus semejantes como meras cosas carentes 
de sentimientos y de experiencia en general; ni, como Fechner señala, 
se considera al ruiseñor cantando en el árbol y al león rugiendo en el 
desierto como meras máquinas acústicas. Pero después de haber llegado 
tan lejos, sería arbitrario parar donde lo ha hecho, dividiendo al mundo 
en (1) una cosa ‘consciente’ (por ejemplo, él mismo) de quien tiene co-
nocimiento directo; (2) varias cosas ‘conscientes’ (como otros hombres 
y algunos animales) de cuyo aspecto interno no tiene conocimiento di-
recto; y (3) todavía un mayor número de cosas ‘inconscientes’ (es decir, 
el resto del universo) de los cuales no tiene evidencia alguna de falta de 
aspectos internos. El pampsiquismo, por otro lado, economiza su hipó-
tesis y omite la tercera categoría. ×

C. La tercera categoría se debe a que el comportamiento de ciertas 
cosas – y este planeta es una de ellas – indica que la vista hacia afuera, 
o ‘la consciencia’, es deficiente. Los resultados benéficos del movimiento 
del planeta están aquí fuera de lugar. La criatura debe ser juzgada por su 
actuación, que tiene todo el aspecto de ser automática.

P. Los antiguos no piensan tan mal acerca de la regularidad. El movi-
miento circular era para ellos un signo de la más alta inteligencia, y una 
trayectoria errática era considerada como signo de inferioridad. “Ahora, 
para demostrar que las estrellas, con todo su viajar, tienen inteligencia, 
los hombres deben encontrar pruebas suficientes en el hecho de que las 
estrellas hacen siempre lo mismo, debido a que pasan una longitud ini-
maginable de tiempo haciendo cosas determinadas desde un principio, 

∗ Herbert Spencer invierte este proce-
dimiento, haciendo a nuestro sentido 
del esfuerzo un mero símbolo de la real 
“fuerza objetiva”, la cual existe “más allá 
de la consciencia” y es completamente 
distinta del símbolo. De otro modo, dice, 
sin ella devendríamos objetos inanimados 
con consciencia – ¡lo cual es obviamen-
te absurdo! Ver First Principles, 18, 60, 
62. Una epistemología de este tipo, que 
comienza con la realidad desconocida 
fuera de la consciencia, y continúa con la 
descripción del contenido conocido de la 
consciencia como un nido relativamente 
irreal de símbolos o pistas, podría, si se 
sigue de manera consistente, terminar en 
un absoluto escepticismo y de hecho en 
solipsismo.

+ La declarada intención de Fechner fue 
proceder hacia afuera desde lo relativa-
mente conocido hacia lo relativamente 
desconocido. En Die Drie Motive escribe, 
“Lo esencial es comenzar desde el área 
más grande posible de observaciones em-
píricas en la esfera de la existencia terrena, 
para que, a través de generalizar, ampliar y 
exaltar los puntos de vista que se ofrecen 
aquí, podamos lograr una concepción de 
lo que es benéfico más allá de esto en el 
otro, en la esfera más amplia y más alta de 
la existencia”. Su método es, en algunos 
aspectos, una reminiscencia de la analogia 
entis del Tomismo. 

× Y, en última instancia, se puede omitir 
la segunda categoría también, ya que su 
propia consciencia de múltiples niveles 
incluye la consciencia de cada individuo. 
Nuestra tarea, de hecho, es avanzar desde 
el realismo del sentido común de (1), (2), 
y (3), hacia el pluralismo espiritual de (1) 
y (2); y desde este último al monismo espi-
ritual de (1). Las tres etapas son necesarias 
para la existencia de la jerarquía, pero el 
objetivo es el conocimiento directo: la 
evidencia más fuerte de la Tierra es que 
el hombre se conoce a sí mismo como la 
Tierra viviente, precisamente del mismo 
modo en que se conoce a sí mismo como 
un hombre vivo. Si él pudiera darse cuenta 
de la totalidad de sí mismo, se haría cons-
ciente de cualquier otro ser.
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y no lo hacen cambiando su intención de una a otra, vagabundeando 
ni cambiando sus órbitas”. ∗ Hay un sentimiento más piadoso en esta 
opinión. Es verdad que, conforme ascendemos la jerarquía hasta el nivel 
humano de la organización, hay una tendencia a que los movimientos 
del individuo se vuelvan cada vez más complejos e irregulares. Por enci-
ma de este punto, sin embargo, hay una tendencia a volver a formas de 
vida más regulares y rítmicas. ° ¿Acaso no es una parte vital de la edu-
cación el sustituir la conducta errada por la ordenada? ¿Cuántas veces 
el trabajo creativo de primer orden se hace sin el respaldo de una rutina 
que no varíe? ¿Qué es el carácter sino los buenos hábitos? ¿Acaso la vida 
monástica sin cambios y la celebración monótona de los oficios religio-
sos no han sido considerados por muchos de los mejores y más sabios 
como lo único favorable para el crecimiento espiritual? ¿De qué depende 
principalmente la calidad espiritual del ritual sino de su uniformidad de 
año en año y de siglo en siglo? El alma del hombre, como Platón • sa-
bía muy bien, clama por la permanencia, por la repetición, por el orden 
eterno, que encuentra en los cielos. No accidental que, en todos lados y 
en todo momento, se vincule la parte inferior del hombre con las proba-
bilidades y cambios de la vida ordinaria, y la mejor parte de él con la in-
mutabilidad celeste. En todos los sentidos, entonces, su comportamiento 
en el nivel de la Tierra (esto es, en su capacidad como un cuerpo celeste) 
es lo que debemos justamente esperar.

Para el sentido común práctico, la repetición no resulta tan atractiva, 
pero al menos queda claro que los hábitos regulares, cuando la vida de-
pende de ellos, no son evidencia de estupidez: sería demasiado esperar 
que la Tierra se pusiera a deambular de alguna manera suicida, tan sólo 
para demostrar que no es la víctima de sus propios hábitos. Los mo-
vimientos erráticos o irregulares siguen siendo indispensables para su 
vida, y los tiene en abundancia; sin embargo, se encuentran contenidos. 
La Tierra es lo que es debido a la inmensa variedad de patrones de con-
ducta que la conforman, pero no está más obligada a imitarlos de lo que 
el hombre está obligado a marcar el tiempo de sus latidos del corazón. 
Y en cualquier caso, el comportamiento de la Tierra, como una unidad, 
por muy repetitiva que sea, no carece de sutileza. Su órbita no es circular 
sino elíptica – y ni siquiera elíptica, ya que la luna le obliga a oscilar de 
un lado a otro de su trayectoria. La inclinación de su eje de rotación, al 
que debemos las estaciones del año, es una compilación adicional. Está 
la rotación, una vez cada 26.000 años más o menos, de la inclinación del 
propio eje – de ahí, la precesión de los equinoccios. También podríamos 
tomar en cuenta la trayectoria del sol a través del espacio sideral, en vir-
tud de la cual la Tierra, que acompaña al sol, dibuja una línea en espiral 
sobre su trayectoria. Hay que recordar que, hasta que hagamos las debi-
das concesiones para nuestra posición, somos observadores prejuiciosos 
e incompetentes. Una pulga observadora en la manga de su anfitrión 
supondrá naturalmente que la manga es un elemento fijo dentro de un 
universo curiosamente móvil. Del mismo modo, para un observador en 
las lunas de Júpiter, o en el planeta de otra estrella, el comportamiento de 
la Tierra tendría toda la complejidad de un grupo de bailarines de ballet 
– y hay que recordar que el observador tiene siempre la razón. Para sus 
semejantes y compañeros, la Tierra es un planeta, un vagabundo. Cuan-
do, al verla a través de sus ojos, y en una suficientemente pequeña escala 

∗ Epinomis, 982. Véase Plato, Laws, 820 
ss. Aristóteles, siguiendo las doctrinas de 
los pitagóricos y de Platón, también creía 
que el movimiento circular de los cuerpos 
celestes indicaba su inteligencia divina.

° Culminando (es de suponer) en la quie-
tud perfecta del “Padre de las luces, en el 
cual no hay variación, ni una sombra que 
arroja al girar”. James, I. 17. (R.V.)

• Cada uno de nosotros, dice, “está enamo-
rado de lo eterno”. Y en un famoso pasaje 
describe la visión celestial de la belleza de 
esta manera: “Es una belleza eterna que ni 
va ni viene, que ni florece ni se desvanece; 
porque esta belleza es la misma en todas 
partes, la misma de antes y ahora, de aquí 
y de allá, de este y de ese camino, la misma 
para cada creyente y para todos los demás”. 
Symposium, 208 –211. Véase II Cor. V. 1; 
Heb. XIII. 8.

Diagrama que muestra cómo las estacio-
nes dependen de la inclinación del eje del 
planeta. La órbita se ve aquí en perspecti-
va, con A más cercana al observador y C 
más lejos de él. 

La atracción de la luna añade una oscila-
ción (o nutación) a la oscilación más lenta 
asociada con la precisión de los equinoc-
cios. 

El movimiento de Júpiter con respecto a la 
Tierra – un ejemplo típico del comporta-
miento en la sociedad de los planetas.
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de tiempo, apreciamos sus movimientos como un todo (tal y como apre-
ciamos una pieza musical), ¿acaso no tienen algo de la hermosa diferen-
cia-en-unidad o del ritmo complejo de una verdadera obra de arte?

11. LA TIERRA Y LAS LEYES DEL MOVIMIENTO

P. ¿Esta danza de la Tierra se debe a una racha de suerte que dura 
cientos de millones de años, y a la participación de un número inconce-
bible de accidentes afortunados?

C. No, en absoluto. ¿Por qué la Tierra viaja alrededor del sol? Las 
leyes naturales, particularmente las leyes del movimiento y gravedad, o 
sus formulaciones hasta la fecha en términos de espacio-tiempo, geodé-
sicas, etc., no dejan otra alternativa. La Tierra se comporta como lo hace 
porque no puede violar el orden de la naturaleza. Es cierto, por supuesto, 
que la física moderna prefiere otros términos y señala que la Tierra toma 
la ruta ‘más corta’ o ‘más fácil’, teniendo en cuenta las características del 
espacio en el que se encuentra. Pero mientras las leyes clásicas del movi-
miento han sido modificadas y reinterpretadas, no hay duda de la abo-
lición del concepto de la ley física – algo por el estilo es indispensable 
– y ciertamente no hay duda de que la Tierra, o cualquier otro cuerpo 
celeste, sea acreditada con el poder del movimiento espontáneo. °

P. Hay que tener en cuenta, en primer lugar, la contradicción oculta 
en sus términos. La ley sin libertad o espontaneidad, la ley sin la posibi-
lidad de fractura, la ley donde la obediencia es una conclusión inevitable 
– ¿qué clase de ley es esa? Sin duda la palabra pierde su sentido cuando 
se utiliza así. Decir que la Tierra obedece a ciertas leyes es dar a entender 
que no está obligada a hacerlo, y de hecho, podría hacerlo de otra mane-
ra. Una vez más, su pregunta (¿Por qué la Tierra viaja alrededor del sol?) 
se responde a sí misma, debido a que se reconoce que ésta tiene razones 
para su comportamiento. La pregunta es muy apropiada – el hombre no 
es hombre a menos que pregunte la razón de las cosas, y si la razón de las 
cosas no es la razón en las cosas, sólo lo será a medias.

C. Estas son argucias verbales. La única evidencia convincente sería 
alguna demostración, en forma científica, de que la Tierra contempla 
en realidad la posibilidad de salirse por la tangente: y manifestar dicha 
demostración es imposible.

P. Esto es posible y fácil. Y hay dos razones por las que eso merece 
la atención de una era científica – primero, es matemática; en segundo 
lugar, ésta está proporcionada por la propia ciencia. × ¿Cómo es que los 
científicos explican y expresan matemáticamente la trayectoria curva del 
planeta? Atribuyendo a ella dos tendencias rivales y alternas – su ten-
dencia de caer hacia el sol, y su tendencia de salirse por la tangente, para 
proceder por su propio camino independientemente del sol. Para fines 
de cálculo, por lo menos, se supone que la Tierra en realidad da paso 
primero a una tendencia y después a la otra, cambiando su mente (por 
así decirlo) a intervalos frecuentes que dan como resultado, en lugar de 
una ruta de acceso como un trinquete de ruedas (siempre tirando desde 
la trayectoria centrípeta hacia la centrífuga y viceversa), el suave y siem-

° Para Eddington, sin embargo, hay un 
sentido en el cual la Tierra “hace lo que le 
gusta”, y puede hacer trampa hasta cierta 
medida – pero nuestros instrumentos 
son incapaces de registrar sus caprichos. 
“El hecho de que se establezca un camino 
predecible a través del espacio y el tiempo 
no representa una restricción genuina para 
la tierra en su conducta, pero se impone 
a través del sistema formal en el cual nos 
damos cuenta de su conducta”. The Nature 
of the Physical World. VII.

× Para plantear el asunto lo menos técnico 
posible, la resultante D de las dos fuerzas 
B (gravedad) y C (inercia de la Tierra) 
es igual que si actuaran por turnos. Si la 
fuerza B se suspende por un tiempo, la 
Tierra se mueve hacia (c); si la fuerza C se 
suspende ahora por un tiempo equivalen-
te, la Tierra se mueve hacia (d). (Realmen-
te esto no es del todo cierto, pero se acerca 
a la verdad conforme se reduce el tiempo 
elegido). La misma ley del paralelogramo 
se usa para trazar la trayectoria de un 
proyectil – 

Si se ignora la gravedad, el proyectil llegará 
a (b) antes de tiempo t. Supongamos que 
ahora se lanza desde (b), en lugar de dispa-
rarse desde (a) – en este caso el proyectil, 
en el mismo tiempo t, habrá caído hacia 
(c). Y (c) es su posición real después del 
tiempo t.

El principio es de la mayor importancia 
técnica, y (como Bertrand Russell señala 
en Physics and Experience) es “la base de 
los métodos matemáticos empleados en la 
física tradicional”. Tampoco se puede decir 
que la teoría cuántica (en la que se aban-
dona) haya causado un perjuicio grave.
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pre renovado compromiso de una curva. Ahora voy un paso más allá 
del matemático, que asimila sólo el principio y el final de su cálculo para 
el objeto físico, y digo que la totalidad de su cálculo (con sus métodos y 
exigencias ‘artificiales’ o ‘convencionales’) es igualmente relevante para 
el objeto físico – en este sentido tengo más confianza aún que el mate-
mático en las matemáticas. Y esta confianza no es arbitraria, porque el 
científico matemático no es externo a su objeto, sino que es ese objeto 
haciéndose consciente de sí mismo. No es como un hombre que calcula 
la órbita de la Tierra, sino como la Tierra en sí misma: la suposición de 
que la Tierra toma primero esa trayectoria y después ésta, no es tanto de 
ella. Es ella la que entretiene la posibilidad de correr hacia el sol, por un 
lado, y de volar por una tangente, por el otro. Es ella quien calcula las 
consecuencias de una acción, y luego las consecuencias de otra, antes de 
llegar a un compromiso. Y los pasos intermedios de sus cálculos revelan 
el hecho crucial de que la conciencia de su conducta implica la concien-
cia de su libertad de comportarse de otra manera. Este es un ejemplo de 
la ley que dice que la consciencia y la libertad son inseparables. ∗

C. Cuando la Tierra descubre las leyes que rigen su comportamiento, 
éstas no dejan de gobernar. Éstas son inviolables, de hecho, por mucha 
libertad que admitan en teoría.

P. La creencia de que ciertas leyes de movimiento controlan la Tierra y 
otros cuerpos celestes no es más científica que la creencia de que los dio-
ses o ángeles lo hacen, φ y ciertamente es mucho menos poética. Todo lo 
que hace es reemplazar una mitología superior por una inferior, al am-
paro de un lenguaje pseudo-científico. (Y de hecho, la ciencia moderna 
siempre que sea absolutamente autocrítica, tiene cuidado al explicar que 
sus ‘leyes’ no son más que convenientes y abreviadas descripciones de 
los acontecimientos, y no tienen ningún indicio de coacción). Por lo me-
nos es posible formar una idea de qué ángel o dios guiado por una estre-
lla podría ser; pero una ‘ley de movimiento’ abstracta, de alguna manera 
capaz de llevar o conducir a una Tierra insensata alrededor del anillo del 
circo solar – es sin duda el abismo de una superstición sin sentido, a la 
que la ciencia tiene toda la razón de repudiar. La verdad es que la ciencia 
no se ocupa de la historia interior, lo que hace que la Tierra gire, con 
causas internas: si la Tierra es libre o no, si es alguna inteligencia sobre-
humana o un pedrusco, no es asunto de la ciencia. × La ciencia ni sabe 
ni puede saber nada que contradiga las palabras de Paulsen + – “No es el 
poder de atracción de la tierra ni la ley de la gravedad lo que mantiene 
a la luna en su curso alrededor de la tierra, sino su dulce voluntad, por 
así decirlo. Si alguna vez tuviera que salir de su órbita y salir volando 
por una tangente, la tierra y la ley de la gravedad no la obstaculizarían. 
La luna obedece exclusivamente a su propia naturaleza o inclinación... 
Esto es una verdad universal: las leyes de la naturaleza no obligan a las 
cosas a actuar de determinada manera, estas leyes son la expresión de la 
actividad espontánea de las cosas”. •

C. Entonces, hay una diferencia fundamental entre las leyes hechas 
por el hombre en la sociedad y las leyes naturales en el mundo del más 
allá, ya que las primeras son instrumentos que sirven para gobernar, 
mientras que las segundas no son nada de eso.

∗ El astrónomo concluye correctamente 
con respecto a las estrellas, dice Platón, 
“que si no tuvieran alma, y por consecuen-
cia no tuvieran razón, nunca hubieran 
podido haber empleado esos cálculos de 
precisión tan maravillosa”. Laws, 967.

ϕ Hay cuatro etapas en nuestro pensa-
miento acerca de la Tierra: (1) el animis-
mo – ella está viva aparte de nosotros; 
(2) el animatismo – ella es una cosa 
inanimada poseída por un espíritu (o una 
compañía de espíritus llamada leyes de 
movimiento); (3) mecanismo – ella es una 
máquina; (4) neo-animismo – ella está 
viva, y más viva en nosotros. 

La Tierra de Shelley tiene marcas de esta 
segunda etapa – 
“Tú, la Tierra, el imperio en paz de un 
alma feliz, 
Esfera de formas divinas y armonías, 
¡Maravilloso orbe! recogiendo el polvo 
Del amor que allana tus caminos por los 
cielos”. 
Prometheus Unbound, IV.

× Charles S. Peirce dice, “Las uniformida-
des son precisamente el tipo de datos que 
deben tenerse en cuenta... La ley es por 
excelencia la cosa que quiere una razón”. 
Lo que Pierce debió haber añadido era que 
la propia ley es la razón, que actúa sobre la 
persona que se ajusta a la ley.

+ Introduction to Philosophy, p. 216.

• Sin embargo, esta actividad (especial-
mente en el caso de los cuerpos celestes) 
se presta a sí misma a la descripción y a 
la predicción matemática. Sorprende a 
veces cuando se expresa el hecho de que 
las matemáticas, que son la construcción a 
priori de este fragmento insignificante del 
universo llamado hombre, deben también 
aplicarse a todo el resto. Dicha sorpresa 
proviene de la falacia de que el hombre es 
una cantidad fija que ni se expande ni se 
contrae con su objeto. Los cálculos que se 
refieren a los planetas son planetarios: la 
Tierra es un matemático. La mente, dice 
Kant, es la naturaleza del legislador. Pero, 
¿la mente de quién? La de la naturaleza. 
Así, Emerson también dice de la naturale-
za y del hombre: “Sus leyes son las leyes de 
su propia mente. Entonces así la naturaleza 
se convierte para él en la medida de sus 
logros. Tanto como él sea ignorante de la 
naturaleza, lo será de su propia mente y no 
la poseerá. Y, en fin, el antiguo precepto, 
‘Conócete a ti mismo’, y el moderno, ‘Estu-
dia la naturaleza’, se convierten en una sola 
máxima”. ‘The American Scholar’.
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P. La distinción es algo sumamente importante para la ciencia, pero 
no es de ninguna manera fundamental para la filosofía. En realidad, los 
dos tipos de leyes son dos variedades de una misma cosa: exactamente el 
mismo tipo de ley ‘artificial’ que tiene la sociedad se extiende para cubrir 
la totalidad de la naturaleza. Así, la exclusión de esta ley de la imagen 
del mundo científico es sólo el paso anterior a su inclusión dentro de la 
imagen del mundo filosófico. Por ejemplo, mientras la ciencia libera a 
la Tierra del reino de la vieja compulsiva ley natural, la filosofía mues-
tra (como lo he demostrado) que la Tierra hoy, de manera voluntaria, 
se somete a la ley, pues ella está, a través de la ciencia, completamente 
consciente de su comportamiento, del orden que ejemplifica y de las po-
sibilidades que hay de errar en ese orden. La ley sigue siendo, pero se 
transforma de algo vago y externo a algo preciso e interno, y es la ciencia 
misma la que conduce al planeta desde una vieja dispensación hacia una 
nueva, ° de una ley de esclavitud a una ley de libertad. Conformándose 
conscientemente, ésta se libera. × Esta libertad ya no reside más en la 
anarquía o en la obediencia ciega, sino en la aceptación deliberada de 
la limitación: es decir, como dice Schelling, “la necesidad se hace cons-
ciente”. Cualesquiera que hayan sido las razones para que Wordsworth 
declarara que el Deber del Legislador, y no la fuerza, es la que cuida a 
las estrellas del mal, † el trabajo de la ciencia (que incluye el despertar 
de las estrellas hacia su auto-consciencia y libertad +) lo lleva a cabo. 
Gracias a la ciencia, la Tierra está sujeta a las leyes del movimiento en 
el mismo sentido que un ciudadano está sujeto a las leyes del Estado; y, 
después de todo, su comportamiento debe respeto a la ley por lo menos 
tanto como la ley respeta su comportamiento. Las leyes de la física son, 
pues, más que un hecho antecedente codificado: tienen eficacia real, no 
como espíritus animados disfrazados, sino como aspectos de la auto-
consciencia del ser respetuosos de la ley. La paradoja es que, siempre y 
cuando el científico se humille ante los hechos de la naturaleza en lugar 
de coaccionarlos, él se convierte en el legislador de la naturaleza. ⊗ Si se 
inclina para conquistar, seguirá conquistando sólo a través de seguirse 
inclinando. En definitiva, igual que yo soy libre y mi propio legislador 
en el nivel humano sólo lo es en la medida en que lo reconozco, y lo 
comparto, y voluntariamente obedezco las leyes del Estado, soy libre, y 
mi propio legislador a nivel planetario sólo lo es en la medida en que lo 
reconozco, y lo apoyo, y voluntariamente obedezco las leyes que rigen 
mi comportamiento como Tierra.

C. Austin • del lado de la jurisprudencia, Karl Pearson desde el lado 
de la ciencia, y la semántica desde el lado del lenguaje, todos se esfuer-
zan en destacar “la inmensa diferencia entre el uso del término ley en la 
ciencia y su uso en jurisprudencia. No cabe duda, dice Karl Pearson, ‡ 
“que el uso del mismo nombre para dos concepciones completamente 
diferentes ha dado lugar a una gran confusión”.

P. Yo iría más lejos, e insistiría en que la identificación precoz de las 
dos clases de leyes, además de que conduce a la confusión, es la muerte 
de la ciencia. Porque la unidad subyacente de las leyes del mundo físico 
con las leyes del gobierno humano sólo puede llevarse a la práctica si se 
continúa insistiendo en su diferencia. Así Karl Pearson, y los otros ene-
migos de esa unidad, son a la larga sus mejores amigos. Pero el filósofo 

° Véase Heb. VIII. 10 ss.; Jer. XXXI. 33.

× Véase la doctrina de Spinoza, que la 
falsa libertad surge de la ignorancia de las 
causas que determinan nuestra acción, 
mientras que la verdadera libertad surge 
de nuestro conocimiento y aceptación de 
las mismas. Ver Ethics, III. 2. Schol., V.

† Ver ‘Ode to Duty’. 

+ De acuerdo con Kant, la voluntad es una 
facultad de la conformidad consciente de 
la ley. Realizamos voluntariamente nuestra 
acción si ésta corresponde a alguna norma, 
y aparte de esto no hay voluntad inteli-
gente. (Véase H. J. Paton, Can Reason be 
Practical?, pp. 10 ss.) La ciencia observa 
las normas – en ambos sentidos de la pala-
bra; en particular, la Tierra, en observar las 
leyes de su comportamiento, y en ejercer 
su voluntad. 

⊗ Cuando Atticus, en su crítica a la astro-
nomía aristotélica, señala que la tarea de la 
ciencia no es prescribir leyes a la naturale-
za, sino descubrirlas en la naturaleza, está 
en lo correcto en cuanto al método. (Ver 
A. E. Taylor, Aristotle, pp. 94-5.) Sólo des-
pués del hecho, cuando el descubrimiento 
se ha llevado a cabo, puede el científico 
darse el lujo de ver que sus leyes no proce-
den en modo alguno de sí mismo.

• Lectures on Jurisprudence, 4ª Ed., p. 90.

‡ The Grammar of Science, III. 2.Véase la 
discusión de Eddington, en The Philoso-
phy of Physical Science, de la relación en-
tre los dos tipos de leyes. Stanley Cook, en 
The Rebirth of Christianity (p. 107) hace 
algunos comentarios interesantes sobre 
su falsa separación. Tampoco los juristas 
desconocen la necesidad de salvar la bre-
cha entre la ley natural y la artificial; por 
eso el gran Blackstone escribe, “Ninguna 
ley humana tiene validez si es contraria a 
las leyes de la naturaleza, y de las que son 
válidas se derivan toda la fuerza y autori-
dad de inmediato o inmediatamente de su 
original”. Opiniones similares se pueden 
encontrar en los escritos de los filósofos 
griegos, juristas romanos y en los padres 
cristianos.

Para Santo Tomás, la Ley es “una ordena-
ción de la Razón para el bien común”, que 
comprende (1) la Ley Eterna o la Razón 
divina revelada en el orden del universo; 
(2) la Ley Natural, que es esa parte de la 
Ley Eterna que los seres racionales pueden 
descubrir; (3) La Ley Humana, que (en la 
medida en que lo es) aplica los principios 
de la Ley Natural a la sociedad; (4) la Ley 
Revelada, que consiste en el Decálogo y en 
el Evangelio. En resumen, mientras Santo 
Tomás define las distinciones necesarias 
dentro del concepto de Ley, mantiene la 
unidad del concepto. 
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no puede descansar en el nivel de estas diferencias: él debe encontrar la 
unidad más profunda donde se han fortalecido y enriquecido. Él debe 
señalar, por ejemplo, que en éste, como en tantos otros aspectos, nuestro 
lenguaje está por delante de nuestro pensamiento, y la aparente ambi-
güedad de la palabra ley es en sí misma lo más acertado. Después de 
todo, para el extranjero, o para cualquier observador capaz ser objetivo, 
todas las leyes y reglamentos humanos efectivos (hasta el más reciente y 
‘artificial’) son tan reales y tan naturales como las leyes del movimiento 
de Newton; y es el indigno sesgo subjetivo de la ciencia lo que hace una 
distinción fundamental entre ellos. ¿Qué es esa doctrina – que dice que 
el orden de los asuntos entre los hombres es “completamente diferente” 
al orden de los asuntos entre el resto de grados del ser – sino un peda-
zo de arrogancia humana? La alternativa más seria a esta doctrina, a 
saber, la idea de que las leyes naturales son las costumbres comunales 
al nivel que corresponda, ⊕ es la que se ha llevado a cabo por una serie 
de pensadores recientes, incluyendo a Ravaisson-Mollien, ø Renouvier, 
‡ Ward, Θ Lossky, ∗ y Whitehead.× Además, se ha dado un nuevo im-
pulso por el éxito en la física de las leyes estadísticas (de Schrödinger y 
otros), lo que no implica una uniformidad de comportamiento como 
entre individuos. Ya no tenemos ninguna excusa para suponer que, si 
bien el comportamiento de los hombres es libre y variable, el resto de 
la conducta está rígidamente determinada. “No hay ninguna ley”, dice 
Ward, “antecedente a los individuos activos que componen el mundo, 
no hay leyes que los determinen, a menos que llamemos a su propia 
naturaleza una ley”. •

El hecho es que, hasta que la ley se hace explícita y se aplica de ma-
nera consciente, todavía no es ley. Cuando las leyes del nivel humano 
aún no estaban examinadas, junto con el resto, y se encontraban en su 
estado natural, su existencia era más potencial que real; éstas se fueron 
actualizando progresivamente, y el hombre las codificó y aplicó delibe-
radamente a sí mismo, empezó a tomar su naturaleza en sus propias ma-
nos. Pero este proceso no se limitó al plano humano. Lo que Justiniano y 
Frederick y Napoleón hicieron por la Humanidad, Darwin y Weismann 
lo hicieron por la Vida, y Newton lo hizo por la Tierra. En última ins-
tancia, hay una ley que se manifiesta de manera diferente en los distintos 
niveles, llegando a la actualidad en diferentes momentos, ejercidas de 
manera más consciente aquí y menos consciente allí. “Todas las leyes 
humanas se alimentan de la ley divina”, dice Heráclito: el Libro de los 
Estatutos y el Principia son en realidad dos capítulos de un solo volumen. °

12. LA REDENCIÓN DEL PASADO DE LA TIERRA

En primer lugar, el hombre atribuye a la Tierra un alma propia. Enton-
ces, el descubrimiento de la ley de su comportamiento le priva del alma. 
Pero, de hecho, nada se ha perdido: él ha tomado su alma para sí mismo. 
Su ciencia, al tiempo que parece negar la mente de ésta y la del universo, 
es realmente la clara afirmación, la manifestación más madura de esa 
misma mente.

En este punto, lo que surge quizás es la más grave de todas las obje-
ciones del sentido común. Considere los dos o tres mil millones de años 

⊕ Pascal vio que “la Naturaleza es en sí 
misma sólo una primera costumbre, como 
la costumbre es una segunda naturaleza”. 
Pensées, 93.

ø De l’Habitude.

‡ Le Personnalisme.

Θ The Realm of Ends.

∗ The World as an Organic Whole.

× Process and Reality, etc. Ver también C. 
H. Richardson, Spiritual Pluralism, p. 77.

• Obra citada, pp.75-6.

“En efecto”, explica el Profesor W.E. 
Hocking, “la noción misma de la ley en 
la naturaleza es incomprensible cuando 
tratamos de excluir a la mente de la natu-
raleza”. Incluso la versión menos ingenua 
de la ley natural como nada más que un 
resumen descriptivo sugiere que cuando x 
sucede es una señal para que y suceda – y 
¿qué es lo que puede ser una señal en un 
mundo inanimado? Types of Philosophy, 
pp. 279, 280. “Me inclino a pensar”, escribe 
el Dr. Inge, “que la concepción misma de 
la ley implica algún propósito”. Science 
Religion and Reality, p. 379.

Una ley de la naturaleza, dice Lotze, no es 
un poder externo que controla la realidad, 
sino una simple ordenanza de la inteli-
gencia, o una expresión de la actividad 
intrínseca de alguna cosa. (Outlines of a 
Philosophy of Religion, pp. 31-2). Por su-
puesto, la distinción clásica entre la teoría 
que guarda las apariencias y la teoría que 
se conforma a la naturaleza, es indispensa-
ble; sin embargo, en última instancia todas 
las teorías, al ver que ellas también son 
naturales y proceden de la naturaleza de 
la que tratan, son relevantes en todos sus 
puntos para ello.

° No quiero dar a entender que las leyes 
son inmutables, o que al hacerse más cons-
cientes de ellas no podamos cambiarlas 
– en cierto sentido. Como Whitehead dijo 
acertadamente, “El progreso consiste en la 
modificación de las leyes de la naturaleza” 
(Adventures of Ideas, III. 8), pero (desde 
mi punto de vista) la modificación es en 
realidad una comprensión más completa 
de la ley.
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de existencia de la Tierra antes de que se diera la civilización humana – 
sin mencionar al propio Newton. Todo ocurrió entonces como lo hace 
ahora: su movimiento era ordenado y oportuno. La auto-consciencia y 
la voluntad no han generado ninguna diferencia considerable en su con-
ducta y evidentemente no es necesario que lo hagan. ¿No será superflua 
esta auto-consciencia, ya que no funciona, y quizás también una hipóte-
sis superflua? ϕ

La respuesta completa pertenece a la Parte IV de este libro: aquí debo 
limitarme a una respuesta muy breve y parcial. Tenga en cuenta, en pri-
mer lugar, que esta objeción, aunque parece formidable, es auto-con-
tradictoria y se auto-contesta. Aquí está una Tierra viva a su inertidad, 
¡consciente de su inconsciencia! Este pasado secular de ella – ¿acaso ella 
lo desconoce? No, en absoluto. Un sinnúmero de volúmenes de historia, 
geología, paleontología, innumerables especímenes de museo, son elo-
cuentes de su interés; por otra parte, conforme los métodos de investi-
gación mejoran, más y más de su pasado llega a la consciencia. ¿Y qué 
es, precisamente, esta consciencia histórica? ¿Es una copia del pasado, 
o es una realización directa? Es (a menos que la epistemología de este 
libro esté completamente equivocada) una realización directa. Pero, en 
ese caso, es demasiado pronto para decir que todo el pasado del planeta 
carece de consciencia. Ninguna época es tan remota, ninguna ocurren-
cia tan trivial ni tan transitoria, que se le pierda irremediablemente a 
la mente, y es muy posible que “no haya nada encubierto que no haya 
de ser revelado; ni nada oculto que no haya de conocerse”. • La única 
dificultad real viene de un error de estimación de la conciencia, la cual 
es concebida a semejanza de una sustancia material – ¿cómo puede tan 
poco de ella ir tan lejos en el tiempo y en el espacio, o tan preciso fer-
mento desarrollar tal aglomeración? Pero la conciencia no sabe nada de 
estas restricciones físicas y maneja los años luz tan fácilmente como los 
segundos. Y en cuanto al desfase temporal entre el hecho y la conciencia 
del hecho, argumentaré en un capítulo más avanzado que cierto interva-
lo es normal y, en realidad, indispensable: toda conciencia es retrospec-
tiva, o prospectiva, o ambas a la vez.

Pero admitir que nosotros somos así capaces, al menos en principio 
y por medio de un enorme esfuerzo, de rescatar a la Tierra de su an-
tiguo automatismo, es confundir el asunto. La tarea es un ejercicio de 
auto-realización, muy poco diferente de la tarea de traer a la luz de la 
consciencia nuestro pasado humano y animal. Hay una necesidad psico-
lógica (y aquí nuevamente debo dejar la argumentación para más tarde) 
de dejar de reprimir nuestra historia-terrestre, de alcanzar, a ese nivel 
de nuestro ser, la auto-consciencia. ∗ Permítaseme dar un ejemplo. Miss 
Joanna Field × describe cómo tuvo que ir a los recuerdos de su niñez 
para encontrar qué era lo que les daba un sentimiento de peculiar sig-
nificación. Una técnica de libre asociación la condujo a la Tierra, y a la 
ardiente y cataclísmica historia de la Tierra, la cual evocaba en ella un 
antiguo sentimiento de profunda plenitud y satisfacción. De nuevo el 
brillo de los campos de cosecha al atardecer la llevaban a contemplar 
los fuegos planetarios. “Había sentido la Tierra como una cosa viva, y 
por un instante había sentido también como si mi propio cuerpo fuese 
la Tierra”.

ϕ “Dónde sino en la esfera de nuestro 
planeta tan desnudo, 
herido en la corteza que lo envuelve de 
lava y roca, el satélite solar 
mantendría sus ideas incólumes en la 
órbita de Dios”.
Robert Bridges, (The Testament of Beauty, 
I) indudablemente está en lo correcto, 
pero para mostrar que los movimientos 
acéfalos del planeta eran completamente 
inconscientes, hubiera tenido que demos-
trar que ningún astrónomo en ningún 
lugar los conocía. 

El hecho de que es nuestro problema curar 
la Tierra de su amnesia se expresa en el 
mito de los Gnósticos Simonianos. La Tie-
rra se convierte en Elena, que ha olvidado 
quién es, y vive la vida de una prostitu-
ta de Tiro. Simón, después de haberla 
descubierto, le devuelve gradualmente su 
memoria y la redime. El tema, por cierto, 
se utiliza en una obra reciente de Mr James 
Bridie. Véase Bousset, Hauptprobleme der 
Gnosis (1907), pp. 13 ss., 332 ss; Gilbert 
Murray, Five Stages of Greek Religion, IV; 
también, por supuesto, la novela de Anato-
le France, Thais.

• Luke XII. 2.

∗ Hay innumerables ejemplos de lo que 
puede ser llamada la “eficacia psicológica” 
de la conciencia de la tierra, pero acaso 
ninguno tan llamativo como el conjuro 
mesopotámico por medio del cual un 
hombre trata de identificarse a sí mismo 
con el Cielo y la Tierra: “¡Yo soy el Cielo, tú 
no puedes tocarme. Yo soy la Tierra, tú no 
puedes embrujarme!” Thorkild Jacobsen 
comenta: “El hombre trata de desviar de 
su cuerpo la hechicería, y su atención se 
centra en una cualidad muy simple del 
Cielo y la Tierra, su sagrada inviolabilidad. 
Cuando se haya hecho a sí mismo idéntico 
a ellos, esta cualidad brotará en él…” Befo-
re Philosophy, p. 145.

× Experiment in Leisure, passim; parti-
cularmente, p. 175. Véase el poema de 
Meredith, ‘Earth and a Wedded Woman’ – 
“No han alcanzado todavía las raíces que 
unen los fuegos 
Debajo, y rápidamente nos unen a la 
Tierra…”
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Por extraño que parezca, es la irracional violencia de la oposición del 
sentido común a estas nociones lo que confirma su importancia psico-
lógica. El sentido común protesta demasiado. Es un artículo de fe ciega 
que el planeta, ahora como en sus pasadas edades, es un pastel de ba-
rro lanzado al espacio, una piedra, un giratorio gránulo de fuego y de 
escorias; y nada de lo que ese gránulo pueda decir o hacer es capaz de 
remover tal fe. + La Gran Madre (como enseñan los gnósticos) ha caído 
muy bajo y ha llegado a ser para nosotros basta e impura, una cosa sucia 
y ensuciadora, la gran intocable. El ‘trabajo limpio’, bien aislado de ella 
– ¡qué apetecible es! “El suelo está desnudo”, dice un poeta victoriano, 
“pero el pie no puede sentirlo estando calzado” – así nos protegemos 
“del frescor más profundo que subyace en las cosas”. ø Protegemos nues-
tros pequeños cuerpos contra nuestro cuerpo más grande, nuestra breve 
historia contra nuestra historia eterna, nuestros privados y parciales sí 
mismos contra nuestro común y más completo sí mismo, porque tal es la 
tendencia de nuestro tiempo. Por eso llega a ser cada vez más necesario 
cesar de reprimir la tendencia opuesta en nosotros, porque la misma 
compensaría nuestro unilateral y anómalo individualismo.

13.EL ROSTRO DE LA TIERRA

C. Una ojeada al rostro de la Tierra es suficiente para mostrarnos por 
qué deberíamos dudar en admitir nuestra identidad con ella. Si tal cria-
tura es realmente sobrehumana, ¿por qué su semblante es tan infrahu-
mano, o (alternativamente) tan deteriorado y mutilado? • Aun entre los 
más humildes organismos no buscamos en vano alguna forma de orden, 
alguna personificación de la razón en formas significantes y memora-
bles, alguna insinuación de simetría; cuando un objeto carece de tales 
connotaciones y está, en realidad, tan arbitrariamente modelado como 
una nube o una mancha de tinta, hay una fuerte presunción de que no 
se trata de un ser vivo. La más cercana aproximación de sentido que un 
escolar (o para el caso, un adulto) puede extraer de la caótica geografía 
de la Tierra es la de un improbable pie italiano golpeando una improba-
ble pelota siciliana. Y los antiguos, a pesar de su ignorancia geográfica, 
apenas tuvieron más éxito – por ejemplo, un tratado jónico del siglo 
VI antes de Cristo asemeja el mundo entonces conocido con un cuer-
po humano cuya cabeza era el Peloponeso, su panza Egipto, su recto el 
Mar Negro; y así, añadiendo absurdo sobre absurdo. ° Los rasgos de los 
planetas no son rasgos en absoluto. Una y otra vez, el lenguaje conduce 
a error: el rostro de la Tierra es tan mítico como sus intestinos – “los in-
testinos de la inofensiva Tierra”, como Shakespeare los llama. ×

P. Primero vayamos a los hechos. Decir que el rostro de la Tierra es 
caótico y sus rasgos distribuidos al azar no es decir la verdad. Lo azaroso 
es revelado y enfatizado y contrarrestado por una notable regularidad. 
Así, mientras el semblante humano es moderadamente sistemático, el 
planetario es una mezcla de extraña sistematización y carencia de ella. 
No es una objeción válida decir que las líneas de longitud y latitud son 
“signos meramente convencionales”, o un velo enteramente convencio-
nal que la Tierra ha tomado para ponérselo. En su rápido desenvolvi-
miento, durante los tres o cuatro pasados siglos, esta red envolvente ha 

Miss Edith Sitwell, en gran parte de su 
poesía, utiliza una imaginería similar. Y así 
lo hace Miss Kathleen Raine: 
“Estos huesos han conocido las rocas 
fundidas y esparcidas 
En la transmutación de los fuegos solares” 
(The Pythoness and Other Poems, p. 18; 
ver también Stone and Flower, y Living in 
Time.)

+ Fechner (Zend Avesta, ii), habiendo des-
crito con brillantes términos la vitalidad 
del planeta, concluye, “Me maravillaba de 
cómo las naciones de los hombres podían 
estar tan pervertidas, hasta el punto de ver 
en la tierra únicamente un terrón seco, y 
andar buscando ángeles aparte de la tierra 
y las estrellas, o sobre las mismas en los 
cielos vacíos, y no encontrarlos nunca. 
Mi punto de vista, sin embargo, es tenido 
por fantasía. La tierra es simplemente 
un globo, y todo cuanto ella es puede ser 
encontrado en las vitrinas de nuestros 
museos de historia natural”. (Lowrie, The 
Religion of a Scientist, p. 153)

ø Estas palabras son del bello soneto de 
Gerard Manley Hopkins, ‘God’s Gran-
deur’. Yo quisiera añadir que nosotros no 
encontramos ese profundo frescor por 
renegar de la putrefacción, insistiendo en 
la cremación o el embalsamamiento, o en 
un ataúd de plomo para protegernos de 
la Madre. Lo menos que le debemos es 
un cadáver para su reaprovisionamiento, 
como material en bruto para sus benefac-
tores gusanos.

• Walt Whitman, tan vivamente conscien-
te de la vida de la Tierra como es, también 
es consciente de los modos severos e 
incomprensibles que utiliza: – 
“¿Qué es esta tierra para nuestros senti-
mientos?
(tierra hostil, sin pulsación que responda 
a la nuestra, 
Tierra fría, el lugar de las tumbas.)”
Esto es de ‘Passage to India’; de nuevo, en 
‘The Song of the Open Road’ escribe, “La 
Tierra es ruda, silenciosa, incomprensible 
al principio…”

° Véase Robert Eisler, The Royal Art of 
Astrology, p. 250. De acuerdo con Saunier 
(La Légende des Symboles), existe la 
esotérica tradición de que un continente es 
una criatura viva, de la cual los minerales 
son su esqueleto, las plantas su carne, 
los animales sus nervios, y el hombre su 
cerebro. Los continentes, por su parte, son 
los órganos de una Tierra viviente. 
En la mitología escandinava, el mundo 
fue formado a partir del cuerpo muerto 
del gigante Ymir: su carne se convirtió en 
la tierra, su sangre en el mar, sus huesos 
en las rocas, sus dientes en piedras y su 
cráneo en firmamento.

× I Henry IV, I. 3. 
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jugado un papel importante y creciente; ahora ha llegado un tiempo en 
el cual la Tierra apenas puede verse a sí misma sin él, estando llena de 
autorretratos que lo muestran claramente.

C. Se necesita más que un velo para convertir un mapa en un rostro. 
Y todos los esfuerzos de los geógrafos (los ha habido diversos y valien-
tes) por hallar un orden en las formas de la tierra y del mar, deben ser 
reconocidos prácticamente como fallos. (Se ha apuntado, por ejemplo, 
que mientras los continentes se enfilan hacia el norte, los océanos lo 
hacen hacia el sur; que mientras el Ártico es un mar circular rodeado de 
tierra, el Antártico es una tierra circular rodeada de mar; que existe, en 
efecto, una tendencia entre la tierra y el mar a ser antípodas. La teoría 
tetraédrica intenta, con más ingenuidad que éxito, dar cuenta de tales 
peculiaridades. + Y aún está la hipótesis de Jeans-Sollas de un planeta 
con forma de pera con deformaciones, y la famosa teoría de Wegener 
acerca de la deriva de los continentes, las cuales todavía sirven menos 
para poner un orden en la geografía

P. Todo eso es bastante cierto. Pero incrementemos la escala de nues-
tro objeto; aproximémonos a él. Enseguida encontramos que las arbi-
trarias y carentes de interés (incluso feas) líneas de la tierra y del mar, 
de las cadenas montañosas y de los ríos, adquieren una inexhaustible 
belleza, y se revisten con toda clase de significados e histórica importan-
cia. Hay más en la fisiognomía de la Tierra de lo que puede apreciarse 
a distancia. Para mí, apenas es necesario enfatizar cuán ‘geográfica’ es la 
mente humana, cuán autóctona, y en qué grado es un asunto de suelo y 
de clima, de rocas y de ríos. Wordsworth sin los lagos no es Wordswor-
th, y la Tierra sin Wordsworth no es la Tierra. La variedad sin fin de 
los escenarios de la Tierra – de la cual ningún patrón ordenado podría 
ofrecer ni la mitad – es inseparable del desarrollo intelectual y espiritual 
de la Humanidad (por no decir de la evolución biológica del hombre) 
y, de este modo, del de la misma Tierra. Así, la larga historia que hacen 
uno al hombre y a la montaña encuentra expresión en el amor que ahora 
los reconcilia. “Confieso”, dice William McDougall, “que los arrollado-
res efectos del paisaje parecen requerir, para su completa explicación, el 
postulado de una memoria racial”. ⊗

Ahora tratemos de reducir la escala de nuestro objeto retirándonos 
hacia un punto donde la redondez de la Tierra, como una totalidad, la 
mitad de ella brillando claramente y la otra mitad en sombras, toma el 
lugar de sus irregularidades superficiales. De nuevo encontramos belle-
za, significado, proporcionalidad. En efecto, Rupert Brooke ° se lamenta 
de que el cuerpo humano, en realidad, carezca de la simetría de los cuer-
pos celestes, contrastando la

“laberíntica y fantástica forma,
Desordenada, irregular, desconcertante, accidentada,”

del primero, con la simpleza, redondez e integridad del segundo. La ver-
dad es que existe en el hombre una tensión entre su forma corporal y la 
conducta de su telúrico sí mismo. †

Obsérvese que hemos encontrado significancia en la forma a peque-
ña escala y a gran escala, pero ausencia de la misma entre ambas. ¿Cómo 
es posible que la visión cercana y visión distante sean superiores a la 

“¿Cuál es la utilidad de las líneas de Merca-
tor del Polo Norte, el Ecuador, 
los trópicos, las zonas y líneas meridianas? 
Así el campanero muy bien podría gritar: 
y la tripulación replicarle, 
¡Son meros signos convencionales!” 
Lewis Carroll, The Hunting of the Snark.

+ La teoría tetraédrica de Lothian Green 
señala que una esfera decreciente, de la 
cual la capa externa sea bastante rígida, 
tiende a colapsar en un tetraedro: idéntica 
área superficial encerrando sin embargo 
menor volumen. La Tierra, decreciendo, 
muestra tal tendencia; y así los océanos, 
juntándose en las áreas más cercanas al 
centro de gravedad, dejan a los vértices 
proyectados como continentes. Esta teoría, 
primero propuesta por Green en Vesti-
ges of the Molten Globe (1875), ha sido 
defendida por numerosas autoridades, 
aunque ahora goza de poco favor. Véase, 
e.g., Gregory, The Making of the Earth, pp. 
138 ss.
“¡Y cuánto de la suerte del hombre no nos 
es revelado por la contemplación de la 
distribución y estructura de las masas de 
tierra, a las que Edward Süss tan acerta-
damente designa con su ágil palabra: ‘el 
semblante de la tierra’!” Kirchhoff, Man 
and Earth, p. 6.

⊗	The Energies of Men, p. 167.

° ‘Thoughts on the Shape of the Human 
Body’, Collected Poems (London, 1935), 
pp. 51, 52. Véase Epinomjs, 981, sobre “la 
divina estirpe de las estrellas, dotadas con 
el cuerpo adecuado como también con el 
alma mejor y más feliz”. También Timaeus, 
39 E. ss.

† Véase el mito, en el Symposium de los 
seres humanos que fueron originalmente 
esféricos, pero habiendo sido cortados 
en dos mitades por Zeus; ahora cada una 
de ellas gasta su tiempo buscando su otra 
mitad complementaria, a fin de que la 
original redondez pueda ser restaurada.
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intermedia, con su azarosa distribución de países y continentes? El Capí-
tulo VII sugiere una respuesta. Allí encontramos que el Estado, o alguna 
combinación de estados menor que la Humanidad, es una mesoforma 
que lo más que puede es usurpar el lugar de la totalidad, un órgano o 
un pseudo-individuo que sólo puede arrogarse a sí mismo las funciones 
de los organismos o individuos que lo componen, y las funciones de la 
Humanidad. En tal caso, no es del todo sorprendente que el Estado, y el 
conjunto de estados que llamamos un continente, carezcan de belleza. 
Como las vísceras humanas, no alcanzan a ser totalidades, aunque estén 
siempre tratando de conseguirlo y trayendo la ruina a la verdadera tota-
lidad. Entonces, el que yo sea tan poco agradable a nivel político como 
visceralmente, está de acuerdo con el principio de Spencer – 

“Así cada espíritu, conforme es más puro
Y tiene en sí más luz celestial,
Así se procura un cuerpo más adecuado” ∗

14. LA MUERTE Y RESURRECCIÓN DE LA TIERRA

C. Un hombre puede amar u odiar a los seres humanos y vivir o ma-
tar por ellos, pero esto a los planetas – muy comprensiblemente – los 
deja fríos. ¿Qué hay en estos plácidos globos que pueda conmocionar 
el corazón? ¿No sería inhumano un ser que prefiriese la sociedad de los 
mismos a la trágica pero profundamente gratificante relación con los 
hombres – es decir, no sería un monstruo?

P. En primer lugar, déjenme mencionar el hecho de que la Tierra es 
menos plácida de lo que generalmente creemos que es: por citar sola-
mente un ejemplo, ella tiene terremotos que son capaces de sacudir en 
nosotros nuestra inconsciencia de ella. • En segundo lugar (y éste es el 
punto principal), mientras es cierto que la mayor parte de nuestra vida 
es, y debería ser, vivida en y alrededor del nivel estrictamente humano, 
es igualmente cierto que todos los sucesos tragicómicos, el estrés emo-
cional, los luchas mortales y los triunfos, los cuales se manifiestan aquí, 
son los del propio planeta, no los de algo que ha encontrado un hogar en 
él. Hay un verdadero sentido por el cual cada lágrima humana brota de 
sus ojos, por el cual cualquier risa nuestra es su risa, y por el cual todas 
las heridas son heridas infligidas a su cuerpo. ϕ Antonio, en la obra de 
Shakespeare, se refiere a César muerto como “tú, sangrante trozo de la 
Tierra”; × y Milton nos dice que, cuando Eva cogió la manzana, “la Tie-
rra sintió la herida”. + Dotado de la misma intuición, un indio americano 
dice a sus seguidores: “‘Es un pecado herir o cortar, arrancarle algo o ha-
cer rasguños a nuestra madre común con nuestras actividades agrícolas’. 
‘Tú me pides’, dice el sabio indio, ‘arar la tierra. ¿Cogería yo un cuchillo y 
rasgaría el seno de mi madre? Tú me pides cavar para encontrar piedra. 
¿Cavaría yo bajo la piel de mi madre yendo tras sus huesos? Tú me pides 
cortar hierba y heno y venderlos para ser rico como el hombre blanco. 
Pero, ¿cómo me atrevería yo a cortar el cabello de mi madre?’” ° Lo que 
él no comprendía era que estas palabras eran las de su propia madre. •

C. Aunque toda esta vida es vida de la Tierra, lo es únicamente en tan-
to en cuanto se desciende al plano de sus partes, dejando de este modo 
de ser la suya. A su propio nivel toda esa riqueza se ha desvanecido.

∗ ‘Hymn in Honour of Beauty’. 
Véase Hamlet, I. 3:
“Pues la Naturaleza, al hacernos crecer, no 
sólo nos favorece 
En fuerzas y en volumen; sino que, a me-
dida que va ensanchando el templo, 
El espacio interno de alma e inteligencia
Dilata a la par con él”.

• Jung nos relata cómo, durante el shock 
de un violento terremoto, su inmediata e 
instintiva reacción fue la certeza de que el 
planeta era un gigantesco animal estre-
meciéndose. (Contributions to Analyti-
cal Psychology, p. 114) William James, 
en el terremoto de San Francisco, vivió 
una experiencia similar. (Memories and 
Studies, pp. 209 ss.) Véase la bien conocida 
historia de la isla que resulta ser la espalda 
de un durmiente monstruo marino. (E.g. 
Paradise Lost, I. 200 ss.)
Whitman (‘Earth, My Likeness’) Whitman 
(‘Earth My Likeness’) encuentra en el 
planeta algo feroz y susceptible de estallar; 
y Kepler (loc. cit.) indica que la Tierra es 
como un toro o un elefante – lento para 
encolerizarse, pero de lo más furioso 
cuando lo hace.

ϕ “Toda la sabiduría emana de un agujero 
en la Tierra”, escribe Kathleen Raine en su 
poema ‘The Pythoness’. Y estas palabras 
pueden aplicarse no sólo al Oráculo de 
Delfos – cada garganta humana es como 
un agujero por el cual salen, junto con la 
sabiduría, gemidos, chillidos y pestes.

× Julius Caesar, III. 1.

+ Paradise Lost, IX.

° Frazer, Adonis Attis Osiris i. p. 88 ss.

• “Si él se alza pidiendo 
Ayuda a las tormentas, ese impulso es 
esencia de ella.
Su grito a los cielos es un grito a aquélla de 
la que quisiera evadirse”.
Meredith, ‘Earth and Man’.
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P. Cada nivel jerárquico necesita a todos los demás para ser él mismo. 
El hombre no es hombre a menos que sea toda cosa – a menos, en par-
ticular, que sea la Tierra. ⊗ Es la diaria interfusión con elementos que 
pertenecen a los más remotos planos del ser lo que hace de la vida de 
cada día lo que ella es, y lo que le confiere todo lo que es valioso. No lo 
humano sin lo sobrehumano; no el humanismo sin el sobrehumanismo. 
Ni lo cotidiano ni lo trascendente pueden ser el uno sin el otro. Pero 
así como no pueden ser separados, tampoco pueden ser confundidos. 
La experiencia a nivel de la Tierra tiene su propia y singular cualidad 
‘emergente’, su propia contribución esencial a la totalidad de la vida. La 
tierra es lo que nosotros fuimos, lo que somos y lo que seremos. Es una 
etapa de nuestro crecimiento – una etapa que (como todas las otras) 
jamás es totalmente trascendida ni totalmente inaccesible. En ella nos 
volvemos más adultos. Y de hecho todas estas verdades están implícitas 
cada vez que nos dirigimos a ella como a una madre: potencialmente, la 
madre y la criatura son del mismo rango, y ésta última crece hasta llegar 
a ser como su madre. El planeta es parte de la maduración del hombre. 
Deviniendo planetario, él no es menos sino más humano. Aunque no es 
como hombre cómo viaja alrededor del sol y cómo sabe que lo hace, su 
humanidad se enriquece a cuenta de ello. La lealtad al hombre completo, 
sin ser desleal al hombre parcial, incita a John Cowper Powys a escri-
bir, ∗ “¡Cómo podemos ser tan estrechos de mente en nuestra obstinada 
envidia antropológica como para llegar a negar alguna clase de concien-
cia vital a la Gran Madre de toda la vida que conocemos!... Si la extraña 
calma que viene a nosotros cuando abandonamos nuestro espíritu a los 
elementos nos trae tan indescriptible inspiración, sentida tanto en la ciu-
dad como en el campo, ¿por qué deberíamos pensar en tal inspiración 
como en un fenómeno cósmico, dependiente de una conciencia cósmi-
ca, en lugar de un fenómeno planetario, dependiente de una conciencia 
planetaria?”

C. Sigo sin convencerme. Y (volviendo hacia usted su propio método 
de argumentación) la existencia misma de mi duda es suficiente para 
demostrar cuán justificada es. Si, cuando considero a la Tierra como 
una totalidad, yo soy la Tierra pensando acerca de sí misma; y si, cuando 
esto sucede, yo pienso acerca de ella como de una bola inerte; ¿por qué 
su propio protegido desmiente lo que usted dice de ella?

P. Ciertamente ésta es la más extraña de todas la maravillosas conduc-
tas de la Tierra. Aquí hay un par de ojos que ella ha abierto para verse a sí 
misma, y un par de labios que ella ha apartado para hablar de ella misma 
– ¡y decirme a mí que ella es muda y ciega! Aquí hay una criatura que 
utiliza sus potencialidades para decir que ella no tiene ninguna, como 
David en la casa de Aquis. Aquí hay vitalidad cansándose a sí misma en 
el esfuerzo de mostrar que aquí no hay vitalidad. Su sugerencia es que 
únicamente una criatura que sea menos que humana podría olvidar que 
está viva; la mía es que solamente una criatura que sea más que humana 
podría recordar que está muerta. Los seres más pequeños olvidan este 
importante hecho. Todos nosotros – plantas, geosferas, especies, hom-
bres, células – somos materia muerta, pero pocos de nosotros estamos 
lo suficientemente vivos como para darnos cuenta de nuestra condición. 
Esto no es una paradoja por el capricho de lo paradójico, sino una sensa-

⊗ Este es un hecho que el Doctor W.R. 
Inge pasa por alto cuando (en su Philoso-
phy of Plotinus, i. p.211) considera que no 
es improbable que los cuerpos celestes ten-
gan alma. “Cada uno de nuestros cuerpos”, 
escribe, “es un mundo poblado por millo-
nes de diminutos seres vivientes. Nosotros 
no somos conscientes de ello ni lo son 
ellos de la vida unitaria del organismo al 
que pertenecen. ¿Por qué no podría tener 
nuestro planeta una vida propia, pensando 
pensamientos de los cuales no conocié-
semos nada?” El error aquí (según creo) 
no es la separación del plano humano de 
conciencia del telúrico, sino la asunción 
de que nosotros estamos confinados al 
primero. Es cierto que, como hombres, no 
sabemos nada de los pensamientos de la 
Tierra, o la Tierra de los nuestros, pero la 
Tierra es más que Tierra y el hombre es 
más que hombre. Las líneas de Matthew 
Arnold, (en ‘Religious Isolation’), 
“Cada criatura se mueve por su propio 
impulso:
Vive por tu luz, y la Tierra lo hará por la 
suya”,
cuentan sólo la mitad de la historia: la luz 
de la Tierra es la de nuestras longitudes de 
onda.

∗ A Philosophy of Solitude, pp. 190, -1.Al 
pasaje que yo señalo él añade, “Los valores 
de la multitud se han movido tan lejos 
en la dirección errónea, que si usted le 
dijese a una persona promedio moderna 
que el propósito de su vida era alcanzar 
una comunión entre su conciencia y la de 
la Tierra, tal persona pensaría que usted 
simplemente se ha vuelto loco”.

Que el amor humano reposa sobre fun-
damentos cósmicos y telúricos, lo cual 
debe reconocer para ser totalmente él, es 
sugerido por las líneas de Tennyson a su 
amigo muerto,
‘¿Qué eres tú entonces? No lo puedo 
adivinar;
Pero en cada estrella y en cada flor 
Siento algún poder difuso tuyo, 
Por lo que no te amo ahora menos: 
Mi amor integra el amor de antes;
Mi amor es ahora una pasión más vasta;
Y así, mezclado tú con Dios y con la 
Naturaleza, 
Siento que te amo más y más.’
In Memoriam, CXXX. 
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ta verdad. En todos los sentidos, el descenso de la Tierra en el reino de lo 
inerte es la condición del surgimiento de la vida planetaria. Permítaseme 
dar alguna ilustración acerca de este descendimiento.°

(i) Anteriormente, en este capítulo, afirmé que la vida encuentra un 
peculiar y vitalizante placer en la contemplación de los aspectos inani-
mados del globo – lo ‘muerto’ es muy apreciable para lo ‘vivo’, y es su 
carencia de vida lo que hace tan valioso su regalo. Al nivel del mismo 
globo, esta preocupación por lo inanimado resulta incluso más mar-
cada. Si puedo tomar la poesía de autores como Rainer Maria Rilke y 
Víctor Hugo como evidencia (y mi propia experiencia, aunque más tri-
vial, apoya fuertemente esto), entonces la vida que el planeta disfruta es 
profundamente ambivalente, en tanto que es por un lado remota, fría, 
impersonal, serenamente despegada, e incluso (en cierto sentido) sin 
vida, mientras que por otro lado está intensamente viva, orientada hacia 
un grado de conciencia más alto que el normal, menos constreñida por 
reservas, más íntima. + En la sociedad planetaria, conforme la luz de la 
vida brilla más fuerte, así las sombras de la muerte se oscurecen: ambas 
crecen por progresivo contraste, pero siguen siendo una. ¿Es esto mera 
fantasía poética? En realidad no. ¿Está el hombre más vivo (lo que quiere 
decir en su mejor condición, la más generosa, serena, libre de malicia, 
mezquindad y codicia) en la animada compañía de sus semejantes, en 
la oficina, en las calles de la ciudad, en el club, o en la ‘muerta’ compañía 
de los cielos de la noche? × Aislándose a sí mismo por un instante de los 
hombres, se acerca más a ellos, mientras asciende a compartir la vida de 
los planetas – y desciende a compartir su muerte.

(ii) La voluntaria agonía de la Tierra es increíblemente fructífera. La 
misma hace posible la ciencia. Despreciar el sentido común que única-
mente puede percibir un planeta muerto, y el materialismo que mata la 
vida dividiéndola, es por ello totalmente erróneo. El materialismo otor-
ga un inmenso poder: es una especie de muerte sin el cual la Tierra no 
estaría ni la mitad de viva. Hasta que la ciencia rechazó por completo 
pensar acerca de los cuerpos celestes o terrestres como cosas vivas o to-
talidades indivisibles, y comenzó a considerarlos colecciones de partí-
culas muertas, no hubo prácticamente ciencia. ∗ El químico y el físico 
asesinan para disecar, pero el asesinato es seguido por una resurrección 
en la cual el cadáver, lejos de revivir meramente, alcanza una vitalidad 
nueva y sin precedentes. Por ejemplo, el químico, en virtud de su análisis 
de la Tierra viviente a través de un conjunto de moléculas muertas, ha 
enriquecido su vida con cientos de miles de nuevos componentes quími-
cos, muchos de los cuales hacen valiosas contribuciones a la fisiología. 
Entraba dentro del interés de la vida el que la misma muriese para él. Del 
mismo modo, el geólogo, puede investigar sólo una Tierra muerta. Es 
por su bien por lo que debe pasar por alto sus más significativas carac-
terísticas – el estrato que canta canciones, y florece, y se enamora y aun 
geologiza – y pasarse por alto a sí mismo, el más revelador de todos los 
especímenes geológicos. Tal sin sentido, tal ceguera a los hechos, sería 
increíble si no existiese en el fondo de la misma una razón poderosa para 
ello, si el materialismo no fuera en sí una especie de mística penetración 
en el corazón de la realidad. La tierra debe morir para vivir de nuevo, y 
el geólogo es uno de los sacerdotes que presiden el sacrificio. Mientras 

° El descenso está, en realidad, lejos de 
ser completo. El lenguaje que utilizamos 
es bastante por sí mismo para sugerir que 
todavía seguimos siendo animistas. En 
muchas lenguas todos los nombres tienen 
género; en inglés los barcos y los moto-
res, la Tierra y la luna, son femeninos, 
mientras que el Sol es ocasionalmente 
masculino; echamos pestes contra el tiem-
po y juramos contra la piedra con la que 
tropezamos; decimos que la lluvia tiene 
un propósito, que el gas escapa, que el río 
corre y que la luz golpea; nos preguntamos 
por qué la Tierra da vueltas (implicando 
ello que la misma tiene sus razones) y a 
qué leyes obedece (dando a entender que 
ella tiene una conciencia obediente).

+ Rilke dice de las estrellas:
“Ángeles, ángeles, penetrando en el espacio 
con su sentir sempiterno.
Nuestros más brillantes y cálidos fulgores 
parecerían cosa muerta
a esos ángeles, que impregnan el espacio 
de resplandor”.
Later Poems, Trad. Leishman, p. 172). Si 
bien ningún extracto puede hacer justicia 
a la cualidad del sentimiento de Rilke por 
estos ‘ángeles’ y su ambivalencia. 

× ¿No debe su fuerza el atractivo del 
invierno frente al del verano, el del mar 
frente al de la tierra, el del desierto frente 
al de los lugares fértiles y, sobre todo, el de 
la nieve que impone la repentina unidad 
de lo inanimado sobre la vital multiplici-
dad de la Tierra, a nuestra necesidad de 
retornar periódicamente a la condición 
de muerte común sin la cual no hay vida 
común?

∗ San Agustín fue un abuelo del mundo 
científico no menos que un Padre de la 
Iglesia, y sirvió a ambos cuando menos-
preció la cosmología de Varrón (116-28 
a.C.) Dios es el alma del mundo (decía 
Varrón), y el mundo está dividido en lo 
celeste y lo terrenal; lo celeste en el aire y 
el cielo, lo terrenal en la tierra y el agua – 
contando con alma cada una de las cuatro 
regiones. “El espacio entre el más alto 
cielo y la luna es llenado por Él con almas 
etéreas y estrellas, afirmando que ambas 
son y parecen dioses celestiales. Entre la 
luna y la cima de los vientos coloca almas 
aéreas, aunque invisibles…” San Agustín, 
recogiendo toda esta difusa e inmanente 
divinidad y concentrándola en un Ser 
supremo y en el alma del hombre, deja una 
naturaleza secular (y a la postre muerta) 
para ser tomada a su debido tiempo por la 
ciencia. (Véase The City God, VII. 6.)
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estaba viva, intacta y sagrada, era impío entrometerse en ella a voluntad; 
debía ser reverenciada, no explicada en términos de sus partículas. Su 
secularización y desmembramiento duró más de un milenio. ° No fue 
suficiente que la temprana Cristiandad barriese lejos las multitudes de 
dioses que poblaban la Tierra pagana: eso tendría que ir seguido, siglos 
después, por esa derivada e imprecisa vida que todavía se agarraba a 
ella como el símbolo del cielo y como un sistema de lecciones de moral 
y ‘mandamientos’. Solamente cuando el último temblor de la vida de la 
Madre fue calmado, y la última bocanada de su olor de santidad fue so-
plada hacia lo lejos por el espíritu profano de la edad moderna, fue ella 
capaz de alzarse, a través de ese mismo espíritu profano, a una nueva, 
aunque menos consciente vida. 

“Ella ha sido asesinada por el cerebro estrecho
Pero para nosotros, que la amamos, ella vive de nuevo” ×

(iii) La vida que no es media muerte no es totalmente vida. ѳ La vi-
talidad de la Tierra, no menos que toda la vitalidad que brota de ella, es 
metabólica: lo que viene a ser decir que es la unión de un proceso de cre-
cimiento con uno de decrecimiento, de anabolismo y catabolismo. Estas 
tendencias opuestas en ella tienen diversos aspectos y manifestaciones. 
Hay, por ejemplo, la histórica alternancia de la tendencia a la vida y la 
tendencia a la muerte que acabo de apuntar. De nuevo están los procesos 
paralelos a través de los cuales la biosfera está continuamente destruyén-
dose para convertirse en las vecinas geosferas y éstas, a su vez, continua-
mente están edificando la biosfera. ¿Qué es, de hecho, mi vida? Es la mis-
ma vida de la Tierra. Pero no es la vida de la Tierra per se – lo es a través 
de su continua desintegración en la vida de mi geosfera, mi especie, mi 
cuerpo humano, mis células y mis moléculas (a cuyo nivel la vida se des-
vanece); y, a la inversa, desde el nivel molecular y a través de las mismas 
etapas, mi vida terrestre está siendo recreada continuamente. Ésta es la 
clase de cuerpo unido de cuerpos (cada uno de los cuales está siempre 
ocupado en la tarea de volverse el siguiente), que el hombre debe consi-
derar como el suyo. Su verdadera vida es demostración y ejemplo de la 
muerte planetaria. (Los muchos mitos de desmembramiento y cultos del 
mundo antiguo – en especial aquéllos relacionados con Orfeo, ∗ quien 
fue despedazado por las mujeres de Tracia, y con Osiris, + cuyo cuerpo 
fue mutilado por su hermano Tifón – son una temprana expresión de 
los hechos. Tezcatlipoca, el dios jefe de los aztecas, fue (disfrazado de 
un joven cautivo) dividido en fragmentos y distribuido como alimento 
sagrado. † La Cristiandad enseña la misma lección – que debemos morir 
para vivir, así como el grano de trigo debe perecer antes de que llegue a 
fructificar. ⊕

(iv) Una razón adicional por la cual la Tierra debe darse cuenta de 
que está muerta es la muy excelente de que en realidad ella está muerta 
– en sí misma. No hay necesidad de esperar los argumentos de los capí-
tulos siguientes para ver que, después de todo, el planeta es apenas más 
auto-soportado o auto-suficiente de lo que lo es la Vida o la Humanidad. 
Separada del cuerpo del universo, la Tierra es un vestigio, mera carroña; 
unida a él, recibe la vida de la totalidad. ϕ Si tratase de mantenerse por 
sí misma como una criatura viviente, perecería al instante. Así, ella vive 
por una práctica confesión de carencia de vida y, a su vez, una confesión 
de la existencia, a más alto nivel, de una verdadera fuente de vida. En 

° Sobre la guerra de la Cristiandad contra 
los demonios, véase T. R. Glover, Jes-
us in the Experience of Men, pp. 1 ss.; 
H.A.A. Kennedy, St Paul and the Mystery 
Religions, p. 121, y St Paul and the Last 
Things, pp. 324 ss. G. K. Chesterton tuvo 
mucho que decir sobre este tópico: véase, 
e.g., The Everlasting Man.

Sobre la incapacidad medieval para 
concebir la naturaleza o la materia como 
algo más que un símbolo de algún reino 
más profundo, véase Etienne Gilson, La 
Philosophie au Moyen Age, pp.94 ss., y 
Etudes de Philosophie Medievale, I; y S. 
H. Mellone, Western Christian Thought in 
the Middle Ages, p. 123. Véase Whitehead, 
Science and the Modern World, I.

× Meredith, ‘The Spirit of Earth in Au-
tumn’.

ѳ Bosanquet, aunque era absolutamente 
idealista, sabiamente insistió en que, si en 
nuestra vida ordinaria, contemplásemos 
nuestro entorno como espiritual o dotado 
de mente, en vez de meramente físico, 
estaríamos haciéndole un mal servicio al 
espíritu. La mente progresa por auto-
denegación.

∗ Véase Orpheus and the Greek Religion, 
(1935) de W. K. C. Guthrie.

+  Véase Frazer’s Adonis Attis Osiris y Sa-
yce, The Religions of Egypt and Babylonia, 
pp. 153 ss.

† J. Estlin Carpenter, Comparative Reli-
gion, p. 147.

⊕ John, XII. 24.

ϕ “Estad seguros de que la totalidad de 
esta tierra, con todo su calor, su humedad 
y su fecundidad, con toda su oscuridad, 
dureza y aglomeración para la cual tú eres 
demasiado delicado, habla a través de sus 
labios cuando dice que Él había contem-
plado la humildad de Su esclava”. C. S. 
Lewis, The Pilgrim’s Regress, p.184.



La Jerarquía del Cielo y la Tierra Capítulo 9:  La Visión Distante – La tierra

Página 240

realidad ella (como cuando el Prometeo de Shelley le recuerda que es 
un verdadero espíritu) tiene muchas razones para decir: “No me atrevo 
a hablar como la vida”. 

(v) De hecho, la ley de ubicuidad se comporta muy bien universal-
mente; y la vida, no importa en el exaltado grado que sea, no está nunca 
aquí, en el sí mismo, sino siempre allí, en los otros. Reclamando un sí 
mismo para la Tierra, ° no reclamo nada para mí mismo, puesto que 
a cada nivel yo no soy otra cosa que capacidad para mis camaradas. La 
vida de la Tierra es la puesta en vida de sus camaradas – un trabajo que 
requiere no meramente su propia muerte, sino su no existencia, de for-
ma que pueda existir y vivir de nuevo en ellos. ∗

15. RECONCILIACIÓN Y CONCLUSIÓN

Está claro que no es suficiente aplicar el método del behaviorista al es-
tudio de la Tierra y soslayar lo que ella dice sobre sí misma, poniendo 
solamente la atención en lo que hace. La afirmaciones del sentido co-
mún acerca de que está muerta, y que la enorme vitalidad que presenta 
para cualquier observador carente de prejuicios es una ilusión, no son 
tan frívolas ni tan ridículas como parecen ser; por el contrario, hay una 
gran cantidad de verdad en ellas. Después de todo, el sentido común 
está en lo cierto. La larga discusión de este capítulo aboca a su fin con la 
comprensión de que cada uno de los contendientes percibe un aspecto 
de la verdad, el cual el otro no puede admitir ni puede compartir. Mi sí 
mismo analítico o material (C) proporciona la indispensable contrapar-
te y la base de mi sí mismo sintético e idealista (P). × Y así a lo largo de 
este libro: únicamente puedo alzarme sobre el sentido común poniendo 
firmemente mis pies sobre él.

Con ello no quiero decir que el contraste entre los dos puntos de vista 
deba ser atenuado o que pudiera haber algún genuino compromiso entre 
los dos. La continuidad de mi propia existencia, y a la larga la del mundo, 
depende de esta irreconciliable oposición de las tendencias rastreadoras 
de la muerte y de la vida: toda unidad sería destruida si la subyacente 
dualidad fuese resuelta y el proceso de Heráclito, hacia arriba y hacia 
abajo, llegase a su conclusión. No quiero decir que me pueda permi-
tir, en el contexto de mi propia vida, considerar el argumento de este 
capítulo como establecido de una vez por todas y para siempre. En la 
verdadera naturaleza de las cosas, éste es un argumento que siempre está 
siendo establecido y siempre está siendo reabierto. Durante la mayor 
parte del tiempo yo estoy obligado a vivir en el nivel del sentido común, 
en el cual la Tierra está muerta – sólo yo puedo servir a sus intereses. El 
Arzobispo Temple solía decir que para servir a Dios uno debe, durante 
muchas horas, olvidarse de Él; y la misma regla se aplica al nivel mucho 
más bajo de la Tierra. Permanecer todo el tiempo en el plano más alto 
sería tan auto-frustrante como permanecer todo el tiempo en el más 
bajo – la diferencia más importante es que el peligro del primero es tan 
distante como cercano es el del segundo.

Lo que es verdad referido a los individuos es verdad históricamente 
– las tendencias pueden alternarse: puede que no sea cuestión de una es-

° “Aquél que mora en la tierra y dentro de 
la tierra… de cuyo cuerpo la tierra está 
formada y que desde el interior reina sobre 
la tierra, ése es tu Sí mismo, el interno 
soberano, el inmortal”. Brihadaranyaka 
Upanishad, III. vii. 3.

∗ La creatividad de las tendencias de 
muerte que yo resalto en esta sección es 
únicamente posible a causa de la original 
tendencia de vida. Numerosas autoridades 
creen que la agricultura comenzó como 
un subproducto de la adoración a la Gran 
Madre. La siembra, el riego y la cosecha, 
fueron al principio rituales sagrados, 
símbolos de fertilidad; e incluso más tarde, 
cuando el cultivo alcanzó una gran escala, 
probablemente lo hizo tanto por razo-
nes religiosas como prácticas – o acaso 
ambos motivos estaban unidos. (E. Hahn, 
Die Entstshung der Pflugkultur, 1909; E. 
Wahle, en Reallexicon der Vorgeschichte, 
de Ebert, xiv. pp 323 ss.; Véase Christopher 
Dawson, Progress and Religion, pp. 107 ss. 
sobre la conexión entre el culto a la Tierra 
y los principios de la civilización.) En 
pocas palabras, la agricultura, con todos 
sus derivados, procede de la conciencia de 
la Tierra, de lo supra-humano.

× Fechner combinó en sí mismo las dos 
tendencias con característica minucio-
sidad. Por un lado, fue un experto en la 
física, la química y la fisiología de sus 
días, tanto como el padre de la moderna 
psicología experimental. Por otro lado, 
fue un autor humorista (escribiendo bajo 
el nombre de Dr. Mises), un poeta, uno 
de los principales exponentes modernos 
del panpsiquismo y un gran apóstol de 
la Tierra viviente. De tal modo que no 
fue un mero visionario desprovisto del 
método científico, o alguien que despre-
ciase los meticulosos procedimientos de 
laboratorio, quien (en Zend-Avesta, ii) 
escribiera acerca de una escena campestre: 
“Era únicamente un pequeño trozo de 
la Tierra; era solamente un momento de 
su existencia; y, sin embargo, conforme 
mi mirada abarcaba más y más de él, me 
parecía no únicamente una idea hermosa, 
sino un hecho claro y verdadero que ella 
era un ángel, tan rico, fresco y floreciente, 
y al mismo tiempo tan estable y unificado, 
moviéndose en los cielos, volviendo total-
mente hacia el cielo su animado rostro, tan 
bello y tan verdadero, que yo me maravi-
llaba de cómo las nociones de los hombres 
podrían ser tan pervertidas como para ver 
en la Tierra únicamente un seco terrón”... 
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timación fija acerca de lo que la Tierra es. La verdadera opinión del pla-
neta acerca de sí mismo no es la opinión de hoy o la opinión de cualquier 
otro período, sino su total auto-estimación tomada sobre el total de su 
historia auto-consciente, con sus rítmicos cambios de tendencia vistos 
como elementos de un único patrón. En el momento presente, parece-
ría que ella se estuviese acercando al fin de un período de apreciación 
particularmente intenso como Tierra muerta, y comenzase a acordarse 
de su viviente sí mismo. (Este libro es, en sí, una pequeña pieza de evi-
dencia entre muchas otras que la marea está a punto de llevarse – de ahí 
mi sobre-insistencia en las tendencias de vida. En otros períodos de la 
historia, la sobre-insistencia en las tendencias de muerte fue igualmente 
requerida)

De las muchas razones por las cuales esta nueva estimación de la Tie-
rra merece reconocimiento, la primera es que es verdad – si tal reco-
nocimiento ayudará al hombre o no, es una consideración secundaria. 
Pero, de hecho, ha de serle beneficioso de varias maneras. † Nosotros 
no podemos seguir manteniendo, sin incrementar la deshonestidad in-
telectual, teorías acerca de la Tierra que no sean auto-referenciales; ° es 
decir, teorías que no se incluyan a sí mismas en su propio contenido, y 
que (en particular) dejen fuera de su informe acerca de la Tierra el más 
relevante de todos sus aspectos – el teórico mismo y todos sus trabajos. 
La histórica cuestión del materialismo es una masa creciente de con-
tradicciones que es peligroso ignorar. De hecho se está aproximando el 
tiempo, o quizá ya haya llegado, en el cual el valor de la tendencia de 
muerte se extinga por sí misma, cuando sus rendimientos disminuyan 
rápidamente y la persistencia en tal tendencia no pueda traer sino más 
mal que bien. Aldous Huxley acertadamente dice, “El hombre moderno 
ya no mira a la Tierra como siendo en cierto sentido divina y se siente 
perfectamente libre de comportarse con ella como un arrogante con-
quistador y un tirano”. ∗ Y la tiranía termina en revolución. El materia-
lismo, que ha desarrollado la vida de la Tierra negándola, ha alcanzado 
ahora el punto donde nuevas negaciones tenderían a destruir esa vida. 
Aun así (en contra de todos los indicadores), si el materialismo fuera ca-
paz de cumplir todas sus promesas de paz y de plenitud, seguiría siendo 
un medio y no un fin – un medio que, si nunca abocó a un fin, podría 
llegar a ser enemigo del fin. Aunque la muerte es la mitad de la vida, es 
la mitad subordinada, un instrumento de la vida. El necesario ascetis-
mo y la voluntaria auto-humillación de la Tierra, manifestadas en sus 
tendencias de muerte, perderían su fruición sin no fueran seguidas por 
las tendencias de vida. Lo que ella muestra de inconsciencia, lo cosecha 
en auto-consciencia. “Dios es Dios únicamente en tanto en cuanto se 
conoce a sí mismo”, dice Hegel; “su autoconocimiento es, a la postre, 
auto-consciencia en el hombre”. + Sean estas palabras acerca de Dios 
verdaderas o no, lo cierto es que son verdaderas acerca de la Tierra: des-
de el momento en que ella es ignorante de sí misma, no es ella misma, y 
si ella no es ella misma el hombre no es él mismo.

La situación puede ser enfocada desde dos ángulos. Nosotros pode-
mos decir, con Rainer Maria Rilke, “Tierra, ¿no es eso lo que quieres: un 
invisible resurgir en nosotros?... ¿Cuál es tu urgente mandato sino el de 
transformación? ϕ O podemos decir, con Jung, × “El alejamiento de lo 

“Y sus deseos son deseos 
De felicidad, de eternidad, de luz.
Los de ella, que enciende en la evocadora 
noche
La esperanza del naciente albor”.
Así escribió Meredith en ‘Earth and Man’. 
Pero esto es solamente un aspecto de su 
influencia: ella ha sido quien primero ha 
zambullido al hombre en la noche, en lo 
que Blake llama “el sueño de Newton”.
† Sobre la necesidad práctica de ver la 
Tierra como un organismo viviente, cuyos 
procesos ‘naturales’ y ‘artificiales’ son 
todos de una pieza, es muy interesante el 
libro del doctor Walter Johannes Stein The 
Earth as a Basis of World Economy véase 
particularmente pp12, 22 ss., 32.
° Véase los artículos de F.B. Fitch en Mind, 
enero 1946, sobre teorías que son auto-
referencialmente consistentes e inconsis-
tentes.
∗ The Perennial Philosophy, p. 93. Bergson 
encuentra, en la historia de la sociedad 
humana, una “ley de dicotomía” de acuer-
do con la cual una simple tendencia se 
divide en un par de tendencias opuestas; 
y también una “ley de doble frenesí” 
conforme a la cual cada una de estas dos 
tendencias, en su turno, prosigue hasta su 
final más acerbo, antes de dar lugar a la 
otra. El balanceo del péndulo nos aparece 
fútil y auto-anulativo, pero de hecho es 
la condición del progreso. Una sociedad 
camina como un hombre – yendo primero 
tan lejos como una pierna le permita ir, 
y luego haciendo lo mismo con la otra. 
Véase The Two Sources of Mortality and 
Religion, pp. 254 ss.

+ Encyclopaedia, 564.
ϕ Duino Elegies, IX. 
× Véase su contribución al simposio de 
Count Keyserling, Mensch und Erde, 
Darmstadt, 1927; la traducción inglesa 
de H.G. y Cary F. Baynes aparece en la 
obra de Jung, Contributions to Analytical 
Psychology. En otro trabajo, Jung describe 
una poderosa fantasía experimentada por 
uno de sus pacientes – una fantasía que la 
conduce de la idea de su madre a la idea 
del país de su madre, y después a la tierra, 
en la cual la parte inferior de su cuerpo 
está anclada. Jung piensa que estos símbo-
los “apuntan a las capas psicológicas – a las 
etapas crecientemente inconscientes de la 
conciencia individual”, una de las cuales 
– la Tierra – es presumiblemente común 
a todos los hombres y animales. The Inte-
gration of the Personality, p. 45.Yo pienso 
que hay algo más que mero sentimiento o 
superstición en la ansiedad de las mujeres 
europeas en el Este por volver a casa para 
dar a luz a sus hijos. “Puesto que los hom-
bres y las mujeres no son solamente ellos 
mismos”, escribe Somerset Maugham en 
The Razor’s Edge;“sino también la región 
en la cual han nacido”.



La Jerarquía del Cielo y la Tierra Capítulo 9:  La Visión Distante – La tierra

Página 242

inconsciente… significa un estado de desarraigo. Ese es el peligro… que 
acecha a cada individuo que a través de la unilateralidad de cualquier 
clase de -ismo pierde su relación con el oscuro, terrestre y maternal ori-
gen de su ser”. (Es el protestante (nos dice Jung) más que el católico (para 
el cual las ideas arquetípicas están presentes en una variedad de símbo-
los) quien ha “destruido el cuerpo terrenal de Dios”, que el judío, por 
su parte, jamás encontró; para el judío y el protestante, “los arquetipos, 
que para la Cristiandad Católica han llegado a ser una visible y viviente 
realidad, permanecen en el inconsciente”.) El poeta, insistiendo en la ne-
cesidad del hombre que tiene la Tierra, y el psicólogo, insistiendo en la 
necesidad de la Tierra que tiene el hombre, son realmente la misma voz 
diciendo la misma cosa. “Porque he aquí que yo estoy contigo, soy en ti y 
de ti; mira ahora hacia delante y contempla”. – así la Tierra de Swinburne 
se dirige al hombre – “Hombre, pulso de mi centro, fruto de mi cuerpo 
y semilla de mi alma”. ѳ

Un último punto – mientras el reconocimiento de una Tierra viva 
es a la vez una necesidad intelectual y psicológica (así como un desi-
deratum estético y religioso), no puede haber duda alguna acerca de su 
adoración. Nada de este capítulo puede ser utilizado para justificar un 
nuevo politeísmo o una angeolatría. Actualmente hay poco peligro de 
algo parecido – el riesgo está en lo contrario. Es cierto que Shelley pudo 
exclamar:

“¡Qué gloriosa eres, Tierra! Y si tú eres 
La sombra de un espíritu todavía más hermoso,
Aunque el mal empañe su trabajo y fuera él 
Como su creación, débil aunque bello,
Yo podría arrodillarme y adorarlo en ti”. ×

Pero incluso aquí existe la sugestión de que el oficio de la Tierra sea 
apuntar más allá de ella misma, a un espíritu más inclusivo y a un más 
alto plano de realidad. El verdadero papel de este planeta (como el de 
cualquier otro grado de ser establecido entre el hombre y la Totalidad) 
es la mediación: si la Tierra fuese a atraer hacia sí misma la clase e in-
tensidad de adoración que se debe al supremo y único verdadero Indi-
viduo, entonces en ese punto fracasaría con respecto a su función en 
la jerarquía. Una estrella, nos asegura Fechner, “tiene su propio mundo 
de senso-percepciones, y por encima de ello un mundo de conciencia, 
que comprende en una unidad superior la conciencia de sus criaturas, y 
que, estando cerrada con respecto a la conciencia de las otras estrellas, 
está totalmente abierta a Dios; así es como las estrellas constituyen un 
grado de existencia intermedio y mediador entre sus criaturas y Dios, y 
la tierra es una de estas estrellas”. ° En realidad es la tierra misma la que, 
mediante su incansable tirón hacia abajo, nos da noción de altura y nos 
sostiene derechos; y ella es también quien, secretamente, se las ingenia 
para que el hombre vertical pueda trascenderla.

ѳ ‘Hertha’

“Yo creo”, dice A.E., “que mucho de lo que 
decimos de Dios lo decimos en realidad de 
ese Espíritu del cual la Tierra es el cuerpo”. 
The Candle of Vision, p. 32. No hay duda 
de que existe todavía mucha gente como el 
viejo campesino del cual Belloc escribió: 
“Al igual que algunos hombres santos han 
dicho que unirse con Dios, nuestro Autor, 
era el fin y la meta de los esfuerzos del 
hombre, para aquél que no era muy santo 
unirse y comulgar con su propio cielo y 
tierra, era el único festín que conocía”.

× Prometheus Unbound, II. 3.

El autor de The Wisdom of Solomon (XlII. 
4, 5), escribiendo de los dioses de la tierra, 
del aire y del cielo estrellado, dice que si 
los hombres “se sorprendieron del poder 
y virtud que de los mismos alcanzaron 
a comprender, cuánto más poderoso 
deberá ser quien los hizo a ellos. Porque 
de la grandeza y belleza de su creador dan 
proporcionalmente noticia sus criaturas”. 
Ignacio (To the Trallians, V) se excusa a sí 
mismo por escribir acerca de “las cosas del 
cielo, de los lugares que habitan los ángeles 
y de las reuniones de los principados” 
porque, aunque él comprende estas cosas, 
es simplemente un discípulo; sin embargo, 
los tralianos son como “niños”. 

° Tagesansicht, pp.64 ss. (Lowrie, p. 274)
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CAPÍTULO X

LA VISIÓN DISTANTE – EL SOL

Seguramente todos los dioses son prestigiosos y hermosos en una belleza más allá de nuestro 
discurso. ¿Y qué es lo que los hace así? El Intelecto; y especialmente el Intelecto operando dentro de 
ellos (el sol y las estrellas divinas) para la visibilidad.

Plotinus, Tractate on Intellectual Beauty, V. 8.

No dudo que los orbes, y el sistema de los orbes jueguen sus veloces deportes a través del aire a 
propósito.

Walt Whitman, ‘Assurances’.

Ahora donde, nuestros hombres más sabios se relacionan,
Gira una bola de fuego sin un alma, 
Una vez que Helios en tranquilo estado de autoridad 
Conduce sobre el cielo su carro de oro.

Schiller, ‘Die Götter Griechenlands’.

El cielo se ve desde el ángulo desde el que mi gente ve, El cielo escucha desde donde mi gente 
escucha.

Mencius, V A. 5.

‘Qué’, sería cuestionado, ‘cuando salga el Sol, ¿acaso no ve usted un disco redondo de fuego en 
forma de conejillo?’ O no, no, veo una compañía innumerable de ejércitos celestiales que claman, 
‘Santo, Santo, Santo es el Señor Dios Todopoderoso.’ 

Blake, Descriptive Catalogue (A Vision of the Last Judgment).

Las estrellas no se atraen hacia este lado y el otro a través de fuerzas mecánicas; el suyo es un 
movimiento libre. Ellas viajan a su modo, como los antiguos decían, como los dioses benditos.

Hegel, Werke (1842), vii. I. p.97.

Fue Su sabiduría la que hizo que necesitara usted el Sol... Aprecie ahora que lo tiene, a ese precio, 
y será una criatura agradecida: No, será una persona divina y celestial. Porque ellos en el Cielo 
aprecian las bendiciones cuando las tienen. Ellos en la Tierra cuando las tienen no las aprecian; 
ellos en el Infierno las aprecian cuando no las tienen.

Traherne, Centuries of Meditations, I. 46.

El momento supremo del hombre en su vida activa es cuando mira hacia arriba y es con el sol, 
y es con el sol como una mujer embarazada. El sol amarillo real de la mañana. Esto hace a un 
hombre un señor, un aristócrata de la vida... El verdadero aristócrata es un hombre que ha pasa-
do todas las relaciones y ha conocido al sol, y el sol es con él como una corona. César fue así. Pasó 
a través de grandes relaciones, con crueldad, y llegó al sol. Y se convirtió en hombre sol. Pero era 
demasiado inconsciente.

D. H. Lawrence, Reflections on the Death of a Porcupine.

1. OBSERVANDO A LOS OBSERVADORES DE LA TIERRA

En la Auto-consciencia existe un principio de desarrollo sin fin – un 
incomparable poder de expansión, donde el conocedor siempre es más 
grande que lo que conoce. ∗ Este poder se debe a su capacidad de viajar 
a través de sus regiones.

“Él desde su pequeña órbita particular, 
¡Vuela con un comienzo bendecido! Desde él mismo vuela, 
Se para en el sol, y sin una mirada parcial 
Ve toda la creación”... ×

Pero por supuesto que es imposible volar desde uno mismo: el obser-
vador en el sol, y la Tierra que contempla, son uno. Su vuelo fue el cre-
cimiento. El planeta auto-consciente del capítulo anterior, sin saberlo, 
ya había colonizado el sol y el sistema solar; ° conocer la Tierra es dejar 
la Tierra y unirse a sus acompañantes, en quienes ella es ella misma. El 
descubrimiento de su finitud es su progreso hacia lo infinito – como 
Traherne observa: 

∗ J.W. Dunne, en The Serial Universe, 
ilustra este principio con el caso del pintor 
que mentalmente se observa desde atrás 
para pintarse a sí mismo mientras pinta el 
paisaje, y después se observa todavía más 
atrás para pintarse a sí mismo pintándose 
a sí mismo, y así ad infinitum. (También 
está el ejemplo más conocido de la eti-
queta de la botella de cerveza que muestra 
la botella de cerveza con la etiqueta...) El 
punto para mí, sin embargo, es que esta 
retirada del Centro, en busca de la plena 
auto-consciencia, implica el crecimiento 
de un nuevo estatus jerárquico.

× Coleridge, ‘Religious Musings’.

° “La parpadeante y limitada auto-
consciencia de cada momento de mi vida, 
lógicamente, implica mucho más de lo 
que directamente contiene. Nunca soy 
plenamente consciente del contenido o del 
significado más profundo de mi ser actual. 
A no ser, entonces, que yo sea consciente 
de una verdad más profunda de lo que yo 
estoy consciente, no seré más que el ser 
que supongo ser”. Royce, Studies of Good 
and Evil, p. 145.
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“Una estrella hecha infinita excluiría todo,
Una tierra hecha infinita nunca podría ser vista.
Pero un ser confeccionado para el bien de otro,
Él uniendo todo, hizo todo más útil”.

La paradoja de la vida social es que trascendemos nuestros límites ha-
ciéndonos conscientes de ellos: de ahí que, en la sociedad planetaria, la 
Tierra se haga grande sólo dándose cuenta de lo pequeña que es. + Y, en 
general, cada plano del ser, al hacerse íntegro de sí mismo, ya ha pasado 
al siguiente: un dinamismo interno, un principio de levitación como el 
que cruzó Dante a través de los cielos, × opera en toda la jerarquía. “Ni 
las cosas ni los pensamientos pueden ser tratados como idénticos a sí 
mismos... Son esencialmente partes de un todo, o etapas en un proceso, 
y como tales nos llevan más allá de ellos mismos, en el momento en que 
los entendemos con claridad”. °

2. LA VIDA COMO UNA FUNCIÓN SOLAR

La incompletud física de mi cuerpo-Tierra, su necesidad del sol con el 
fin de completarse a sí mismo como organismo, es más un aspecto fami-
liar de la tendencia expansiva del ser idéntico. ∗ Yo necesito del sol para 
hacerme un todo viviente. Debo enganchar mi carro a una estrella, de lo 
contrario no habrá ni carro ni carretero.

Observe una célula de mi mano. ¿Cómo se sostiene este cuerpecito 
mío? Vive en mí, el hombre, en la sangre de mi vida. Y el hombre se ali-
menta de Humanidad: es el cuerpo de la Humanidad la que encuentro 
en mi plato de la cena – substancias que la Humanidad ha tomado, dige-
rido en cientos de órganos, e incorporado completamente. La Humani-
dad, a su vez, se alimenta de Vida, de las especies de plantas y animales 
que son las partes del cuerpo de la Vida. La Vida se alimenta de Tierra: 
dióxido de carbono de la Tierra, agua, nitrógeno, sales minerales, junto 
con la radiación que la Tierra ha digerido haciéndola suya, componen 
su alimento. Finalmente, la Tierra se alimenta del Sol: su material ha 
sido derivado inicialmente desde el sol; y, desde entonces, ha sido per-
manentemente condicionada por la radiante energía que el Sol vierte en 
ella. Tales procesos vitales planetarios como los vientos, las corrientes 
oceánicas, la lluvia, los ríos, las plantas hidroeléctricas, así como el más 
importante de los motores solares como son las hojas verdes, todo ello 
funciona gracias a la radiación solar. Directa o indirectamente, el sol es 
la fuente de toda la energía terrestre, siempre sosteniendo la vida que es, 
después de todo, la suya propia. En ninguna parte se expresa más vívida-
mente esta dependencia que en el antiguo Disco-Solar Egipcio (el sím-
bolo de Atón), cuyos rayos terminan siendo unas manitas, y en el famo-
so ‘Himno de Atón’, compuesto quizás por el mismo Faraón Akenatón.

En efecto, entonces, la célula en mi mano se está alimentando del 
Sol. Permítame considerar, brevemente, la preparación de esta comida. 
En otras palabras, déjeme echar un vistazo a una secuencia típica de los 
procesos fisiológicos de mi cuerpo mayor o solar.

La historia comienza en el interior del Sol, donde la temperatura es 
de muchos millones de grados. Se cree que la materia se está constru-

+ Es de destacar que la apariencia de los 
planetas es de suficiente interés popular 
para la revista americana Life como para 
dedicar un artículo, con ilustraciones 
elaboradas y a color, a este tema. Cuando 
millones de personas pudieron disfrutar 
de la vista de Saturno desde la Tierra, 
no era cierto decir (sin calificación) que 
Saturno estaba deshabitado. Tampoco la 
descripción entusiasta de Alexander Blok 
(en el poema ‘Demon’) de un vuelo hacia 
un lugar donde la Tierra es una estrella y 
la estrella es la Tierra, deja el entorno de 
nuestro planeta sin modificar.

× Paradiso, I.

° Edward Caird, Hegel p. 137. 

∗ El cuerpo humano es un ensayo sobre su 
propia imperfección. Así como los órganos 
genitales masculinos no tienen sentido sin 
los femeninos, o el cerebro humano sin la 
Humanidad, o su aparato digestivo sin la 
Vida, o su aparato músculo-esquelético sin 
la Tierra, así su ojo (por citar sólo uno de 
los casos más evidentes) no tiene sentido 
sin el Sol.

El proceso de ‘digestión’ en el Sol, desde 
el punto de vista de una célula en mí. En 
cada etapa hay (i) ‘alimentación’ en la 
totalidad más elevada, (ii) la ruptura del 
‘alimento’, con el rechazo del ‘residuo’, y 
(iii) la ‘alimentación’ de la totalidad menos 
elevada u órgano.
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yendo aquí – que los átomos de hidrógeno se combinan para convertirse 
en átomos de helio. En cualquier caso, una inmensa energía, atómica 
en su origen, es puesta en libertad. Y esta energía es digerida por una 
serie de capas solares exteriores que absorben la radiación de diferentes 
longitudes de onda, antes de que el viaje de 93 millones de millas hacia 
la Tierra comience. (En la Tierra, la radiación solar tiene la forma de un 
lápiz; o un taco de billar, con el planeta en el extremo que pega la bola. 
Este lápiz es (por así decirlo) el tubo digestivo de mi cuerpo mayor – un 
órgano que es tanto más eficiente por ser tenue e invisible. Los dos cuer-
pos celestes están tan verdaderamente unidos como si un tubo rígido los 
estuviera uniendo: ya no están más separados de lo que lo están mi boca 
y mi estómago. O, para decirlo de otra forma, mi economía doméstica 
consiste en un ardiente fuego en la cocina, una mesa de comedor re-
donda y pequeña, y entre éstos un pasillo en el que el servicio se da a un 
ritmo de 186.000 millas por segundo – los tres corriendo por el universo 
como una unidad.) °

La luz que llega a la región de la Tierra, unos ocho minutos después 
de haber salido del sol, aunque es un producto pre-digerido, no es to-
davía apto para que lo consuma la Vida. Primero debe pasar a través de 
la capa de ozono para eliminar una parte de la radiación ultravioleta, y 
ser difundido por el polvo fino y el vapor de agua de las capas bajas de 
la atmósfera. Así, la luz que sostiene la Vida es propia de la Tierra – una 
luz que se templa en muchos aspectos y se hace interna. Y mientras la 
Tierra atrapa la energía solar, así (aunque de manera muy diferente) la 
Vida atrapa la energía solar que la Tierra ha hecho propia, y la almace-
na en la hoja verde. La Humanidad lleva a cabo el proceso una etapa 
más allá, apropiándose de y procesando los tejidos primarios de la vida 
(las plantas) y los tejidos secundarios (los animales), de tal forma que 
siempre hay una reserva de comida preparada para consumir. Y lo que 
la Humanidad hace para el hombre, el hombre lo hace para sus células. 
Para ellas, todas las etapas preliminares de apropiación, refinamiento, y 
almacenamiento, son simples conveniencias del medioambiente; pero 
para el observador de condición estelar, todo el proceso de múltiples 
niveles se produce en el cuerpo vivo del Sol. ×

3. EL SOL COMO EL SISTEMA SOLAR

Para la auto-consciencia, para la vida, incluso para la existencia, la Tierra 
necesita al sol. Por consiguiente, no es lógico que el sol esté por encima 
de la Tierra en la jerarquía de los individuos. Es bastante evidente que el 
sol que vemos en el cielo no incluye a la Tierra, como la Tierra incluye a 
la Vida, y la Vida incluye a la Humanidad. Pero hay un Sol mayor, com-
pletamente invisible para nosotros, que sí incluye a la Tierra y a todos 
los planetas – esa desarrollada, altamente organizada Estrella (a la que 
llamamos el sistema solar) es una unidad de estado integral, viva, cons-
ciente de sí misma, y un aspecto de la personalidad total del hombre. 
Este individuo al cual llamo Sol (con mayúscula), a diferencia del sol, 
que es sólo uno de los miembros (y no en todos los aspectos, el más im-
portante) del cuerpo solar adulto.

° Esto es psicológicamente importante. 
De acuerdo con Jung, el sol (a menudo 
equipado con un pene, o tubo que es la 
fuente de los vientos) es una idea arquetí-
pica, un producto del inconsciente racial 
que surge, por ejemplo, en los pacientes 
contemporáneos, así como en la mitología 
antigua. Una versión de la idea aparece en 
las imágenes medievales de la Inmaculada 
Concepción que muestran un tubo (donde 
el Espíritu Santo sale volando en forma 
de paloma) llegando desde el cielo hasta 
el manto de la Virgen. Ver Contributions 
to Analytical Psychology, pp. 108, 109. Of. 
Platón, Symposium, 190, donde el hombre 
se asocia con el sol y la mujer con la tierra. 
Bachofen (Das Mutterrecht) encuentra la 
lucha entre el principio solar masculino y 
el principio telúrico femenino, promulga-
do por el hombre.

× La práctica de dar gracias antes de los 
alimentos es realista, en la medida en que 
se reconoce el hecho (que ahora parece 
que estamos decididos a ignorar) que 
todas las cosas vienen a nosotros desde el 
cielo, desde los aspectos más amplios de 
nuestro ser, a partir de los niveles sobrehu-
manos. Estamos tan muertos a los planos 
superiores del hombre como tan vivos a 
los inferiores a él. 

Roberto Ardigò, (La Formazione naturale 
nel fatto del Sistema Solare) consideró 
que la acción recíproca de los cuerpos 
celestes que componen el sistema solar es 
sólo inteligible bajo la teoría de que siguen 
siendo uno en el Sol; no están ahora me-
nos unidos que antes cuando se diferen-
ciaron, y el Sol primitivo y desarticulado 
es el fundamento de su unidad. De hecho, 
el Sol no se ha separado del sistema solar, 
sino que se ha abierto como una flor. Ver 
Harald Höffding, Modern Philosophers, 
pp. 45, 46.
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En resumen, ¿cuál es la constitución de mi cuerpo? Sólo una séptima 
parte del uno por ciento de su masa se encuentra en los planetas: el resto 
se encuentra en su núcleo común. Alrededor de este núcleo, y sostenido 
por su atracción gravitacional, giran los nueve planetas, y los asteroides 
que se cree que son fragmentos de una décima parte. Los planetas es-
tán espaciados muy ampliamente, de modo que, como el átomo, el Sol 
está prácticamente vacío. (Si se hiciera un modelo en el que el cuerpo 
central fuera del tamaño de un barril de cerveza, entonces la Tierra, re-
presentada por un guisante, circularía en un radio de cien yardas más o 
menos, y los otros planetas, que van desde el tamaño de una naranja (Jú-
piter y Saturno) hasta una mota de polvo (los asteroides más pequeños), 
circularían a distancias de hasta dos millas del centro. Naturalmente, el 
tiempo que el planeta tarda en completar una vuelta de su viaje es muy 
variable: el período sideral de Mercurio, o su ‘año’, es de 88 días nuestros, 
y el de Plutón unos 250 años nuestros.) Y, además de los planetas, están 
los satélites de los planetas, los cometas, y un interminable número de 
meteoros, partículas de polvo, y átomos sueltos, todos ellos girando al-
rededor del sol y por lo tanto miembros reconocidos del mismo sistema.

Se sugiere que los planetas fueron, en un momento dado, contenidos 
dentro del Sol compacto original ° no sólo por el hecho de que viajan 
alrededor del sol en la misma dirección que la propia rotación de éste 
alrededor de su eje, sino también por el hecho de que las órbitas planeta-
rias están, con pequeñas excepciones, prácticamente en el mismo plano 
que la rotación del sol. Cómo y por qué el material planetario dejó la 
casa matriz, son preguntas que no me conciernen aquí: es suficiente se-
ñalar que, con toda probabilidad, esta diferencia se produjo y que, en su 
momento, una diferenciación similar sucedió en los planetas. A medida 
que el Sol se organizó en un núcleo rodeado por los anillos de los plane-
tas, el planeta tendió a organizarse de forma similar, como un núcleo y 
anillos satélite. Las lunas de los planetas representan una segunda etapa 
en el crecimiento del Sol. ×

(El hecho de que la masa de un planeta tienda a aumentar con la dis-
tancia al sol, y después descienda nuevamente, se ha tenido en cuenta al 
suponer que los planetas son fragmentos de una proyección en forma 
de cigarrillo elevado hacia el Sol por la atracción gravitacional de una 
estrella que pasa. Los sistemas satelitales de Saturno y Júpiter muestran 
una tendencia parecida, y la insinuación de que la historia de las lunas 
recapitula la historia de sus planetas. Sugiero que este ‘efecto cigarrillo’ 
es un caso especial de una ley general que ha sido resaltada varias veces 
en esta investigación – ley que dice que, mientras que el contenido de la 
experiencia aumenta (en algunos aspectos) a medida que el observador 
y lo observado retroceden el uno del otro, el incremento no es constante, 
sino que fluctúa. A largo plazo hay un incremento, pero a corto plazo 
hay incremento hasta cierto punto óptimo (alrededor de la mitad de la 
región concreta) y después disminución. Por ejemplo, una pintura es 
más impresionante cuando se ve a dos pies que a dos pulgadas, pero ya 
no resulta tan impresionante a 20 yardas. O también, los asientos más 
caros en el cine no son ni los que están demasiado cerca ni los que están 
demasiado lejos de la pantalla. Como señalé al comienzo de este capítu-
lo, el sistema solar es un conjunto de observadores mutuos: de ahí que no 

Fantástico, como los detalles de su cosmo-
logía pueden ser, Robert Fludd (1574-
1638) hizo comprender la unidad viviente 
concreta del Sol – un Sol que alimenta 
y es alimentado por todos los órganos 
subordinados, que corona una espléndida 
jerarquía de ángeles, hombres, animales y 
plantas; lo cual es en sí el órgano principal, 
o incluso el cuerpo de Dios. Este esquema 
jerárquico está, sin embargo, apenas de 
acuerdo con su teoría de que el Sol copula 
diariamente con la Tierra, como hombre 
y mujer.

° El Sol primitivo, de acuerdo a teorías 
recientes, pudo haber sido una estrella 
doble, donde uno de los miembros fue 
desintegrado, dejando como residuo el 
material del que se formaron los planetas. 
En cuanto a la Luna, algunos piensan que 
es un fragmento de algún planeta primor-
dial y que no se deriva de la Tierra.

× Véase Jeans, The Universe Around Us , 
p.248.
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sea tan sorprendente que su constitución deba reflejar, en cierta medida, 
las leyes de la observación en general. Mercurio, en la primera fila de las 
butacas, está demasiado cerca de hacer plena justicia al Sol; y Plutón, en 
la última fila de los dioses, está demasiado lejos, y sin embargo tan cerca 
para apreciar al Sol como un individuo de un nuevo orden superior. Jú-
piter y Saturno, evitando esos extremos, le dan demasiada importancia 
al sol y a ellos mismos. Si incluso los planetas (y electrones ∗) no están 
exentos de la ley que dice que crecer es crecer en la estimación de los 
demás, entonces sí es el momento para tomar nota de ello.)

En cuanto a la estructura propia del sol, una cantidad sorprendente 
se conoce o se conjetura, teniendo en cuenta las dificultades naturales 
de la investigación. El calor y la presión del interior son tan extremos 
– se sugiere que son muchos millones de grados – que los átomos han 
perdido muchos, si no todos, sus electrones circulantes. Rodeando el 
núcleo y transformando la energía radiante que fluye de él, hay capas 
más frías y tenues de gas incandescente. Éstas incluyen la fotosfera (la 
superficie visible brillante, y la fuente del espectro continuo del sol), la 
capa de inversión (que absorbe la luz de diferentes longitudes de onda, 
ya que proviene de la fotosfera, y revela al espectroscopista su propia 
constitución), y la más grande cromosfera (consistiendo principalmente 
de los gases ligeros de helio e hidrógeno, con calcio). Finalmente, está la 
capa más profunda, fresca y enrarecida de todas las capas – la corona, 
que sólo es visible durante un eclipse total de sol.

Así es, en resumen, la estructura de este nuevo orden de individuo, 
el Sol. Pero tenga en cuenta una importante calificación: para el obser-
vador debidamente constituido – para el observador cuya comprensión 
del tiempo coincide con su dominio del espacio – el Sol no es un gran 
globo caliente con algunos fríos globos pequeños que se mueven a su 
alrededor. Más bien se trata de un único objeto que se asemeja al planeta 
Saturno, un disco de anillos con un núcleo globular – porque cada pla-
neta, dado el tiempo y el observador, se revela como un círculo de diá-
metro muy superior al del propio sol. Tampoco se trata de una ilusión: 
al igual que el extremo encendido de un trozo de cuerda, cuando se le 
da varias vueltas, realmente no se convierte en un aro de fuego, entonces 
el pequeño asteroide (como en el Sol) crece hasta dimensiones verda-
deramente solares. Si usted no ve el Sol de esa manera, si su momento 
presente actual no es lo suficientemente amplio como para tomar cada 
‘año’ planetario como un todo, entonces usted no podrá ver el sol, sino 
sólo un conjunto de cuerpos celestes. Θ

4. LA VIDA EN EL SOL

¿Qué clase de vida vive el Sol?

En primer lugar está la cuestión de si alguno de los planetas, además 
de la Tierra, es capaz de sustentar vida. Las condiciones físicas en todo 
el sistema solar son ahora bastante bien conocidas, y la ciencia es más 
capaz de estimar las posibilidades de vida planetaria que cuando hace 
dos siglos el gran Kant dio, con cierta confianza, las referencias de los 

En su Theory of the Heavens, Kant se 
adhiere a la opinión de que la materia de 
los planetas es más refinada cuanto más 
alejados se encuentran del centro, y llega 
tan lejos como para vincular este ‘efecto 
regional’ con los “crecientes grados de 
perfección de su facultad intelectual”. Su 
especulación es algo fantástica, pero al me-
nos reconoce una conexión entre el rango 
y el estatus.

∗ En el Capítulo IV, §10, he mostrado 
cómo la ‘ley del huso’ se aplica a los anillos 
de electrones de los átomos.

Θ Si juzgamos por nuestros diagramas del 
sistema solar (que son parte de la auto-
consciencia solar) el Sol, sin duda, se ve a 
sí mismo como un sistema de anillos pla-
netarios; y no tenemos ninguna dificultad 
en alcanzar el nivel de consciencia del sol, 
donde nuestro ‘presente engañoso’ tiene 
al menos 250 años – es decir, el tiempo 
mínimo en que la órbita de Plutón puede 
existir como un todo. Este tema se desa-
rrolla en los Capítulos XVI y XVII.
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seres racionales en los planetas. × Y el veredicto es que, en la mayor parte 
del sistema solar, el medioambiente que es necesario para los seres vivos 
como los conocemos, no existe.

Marte tiene un clima frío, y su atmósfera un tanto rara contiene poca 
humedad y poco, o ningún, oxígeno. No obstante las condiciones (hasta 
donde se conocen) no son tales como para descartar toda posibilidad 
de vida vegetal. Las variaciones estacionales en las marcas del planeta 
(se han visto grandes manchas que oscurecen el otoño marciano) pue-
den muy bien indicar algún tipo de vegetación – vegetación que está, 
presumiblemente, muriendo lentamente debido a la falta de agua. En 
cuanto a los famosos ‘canales’ de Marte, estos han sido rechazados por 
muchos observadores por considerarlos subjetivos o ilusorios. Recien-
temente, sin embargo, Lyot y Gentili (utilizando fotografías compuestas 
combinando cientos de exposiciones para complementar la observación 
visual de tipo directo) encontraron líneas que se asemejan a los ‘cana-
les’ de observadores anteriores. Por lo menos no podemos descartar la 
posibilidad de que, aunque la vida marciana se encuentra ahora en una 
situación de desventaja, es el heredero de una larga y brillante historia 
evolutiva – una historia cuyos logros permiten ahora que el planeta con-
serve (por medios que incluyen, tal vez, inmensos sistemas de irrigación) 
sus recursos menguantes, y para idear maneras de vivir en circunstan-
cias que debemos considerar como casi imposibles. Sólo un idiota con 
mentalidad localista puede dar por sentado que Marte está ciertamente 
muerto, o en el mejor de los escenarios, que su vida es algo que no vale 
la pena mencionar. Por lo que sabemos es al contrario, es posible que 
hace mucho tiempo Marte haya destacado, tanto físicamente como en 
inteligencia, al mismo grado de auto-consciencia que hoy tiene la Tierra; 
incluso es posible que la Tierra le deba a Marte una gran deuda que ésta 
desconozca en el presente.

Marte ha sido llamado el planeta de la vida pasada, Venus el planeta 
de la vida naciente. Este último está protegido por una capa de nube per-
manente, que modera la alta temperatura y hace imposible la inspección 
de su superficie. No hay ninguna evidencia espectroscópica de oxígeno 
libre en la atmósfera, aunque hay dióxido de carbono en abundancia. 
Probablemente las condiciones no son tan favorables para la vida: si el 
sol se está enfriando continuamente, sin embargo, ellas tienden a mejo-
rar en Venus y a empeorar en Marte. De hecho, sin embargo, no es ab-
solutamente seguro que el sol se esté enfriando sensiblemente: la proba-
bilidad es que, mientras siga siendo una estrella de secuencia principal, 
su radiación será prácticamente constante. × No hay, en este caso, razón 
para suponer (como algunos lo han hecho) que la vida se desplaza gra-
dualmente de los anillos exteriores del sistema solar hacia los interiores.

El resto de los planetas, debido a sus muy bajas temperaturas (con la 
excepción de Mercurio), la falta de agua, y la composición inadecuada 
de sus atmósferas, generalmente se consideran todos como incapaces de 
sostener la vida. °

En resumen, entonces, hay cuatro grandes posibilidades – (1) que, 
de todos los planetas, sólo la Tierra está viva, o haya vivido; (2) que hay, 
además, un bajo orden de vida en Marte, y (posiblemente) en Venus; (3) 

× Theory of the Heavens.

H. Spencer Jones (Life on Other Worlds, 
pp 178 ss.) considera que es casi seguro 
que haya vegetación en Marte, y sugiere 
que, si bien la vida aún no ha aparecido 
probablemente en Venus, es muy posible 
que lo haga tan pronto como las condi-
ciones se vuelvan más favorables (p. 170). 
Eddington (The Nature of the Physical 
World, p.174) cree que “un caso bastante 
fuerte” se creó por la presencia de vida 
en Marte, pero Jeans (The Stars in their 
Courses, p. 60; The Universe Around Us, 
pp. 269, 275) prefiere suspender el juicio. 
Por una declaración de la teoría del canal, 
ver Mars as the Abode of Life de Lowell. 
La Unión Soviética, en efecto, ha ido tan 
lejos como para fundar un Instituto de 
Astro-Botánica para el estudio de la vida 
vegetal de Marte, con el fin de promover la 
agricultura soviética en el Ártico.

La creencia en la pluralidad de los mundos 
vivientes, cada uno con su Evangelio, está 
muy bien expresada en el conocido poema 
de Alice Meynell, ‘Cristo en el Universo’.
Los teólogos y apologistas cristianos han 
rechazado generalmente la hipótesis de la 
pluralidad de los mundos – de otra forma 
surge el dilema: o bien los otros mundos 
son inocentes, o se promulga en ellos un 
plan de salvación análogo a lo terrenal. En 
una de sus novelas, H.G. Wells elige esta 
última alternativa, como Sir David Brews-
ter lo hizo. Thomas Chalmers cree que 
nuestra rendición “es conocida en otros 
y distantes lugares de la creación, y es 
materia de gran interés y sentimiento entre 
otras órdenes de inteligencias creadas”. Por 
otra parte, John Wesley, Whewell, y Hegel 
superaron esas dificultades por la negación 
dogmática de la pluralidad de los mundos: 
su universo es geocéntrico.
(Véase Irenaeus (Adversus Haereses, V. 36. 
1): “Hay un Hijo que cumple la voluntad 
del Padre, y una raza humana en la que se 
hicieron conscientes los misterios de Dios”. 

×  De hecho, según algunas teorías recien-
tes, a medida que más y más hidrógeno del 
Sol se convierte en helio, su temperatura 
tiende a elevarse, y la vida de la Tierra 
eventualmente cesará debido al sobreca-
lentamiento.

° Hay, es cierto, diversos hechos curiosos 
e inexplicables. Los observadores han re-
portado pequeños cambios en la configu-
ración de la Luna (en particular, un objeto 
misterioso en el cráter de Eratóstenes ha 
llamado su atención). Júpiter tiene una 
atmósfera muy compleja, con numerosos 
cinturones de colores y manchas que va-
rían en sí mismos y se mueven en relación 
con los demás. Pero argumentar a partir 
de tales datos cualquier tipo de vida lunar, 
o un Júpiter que vive como un todo, es 
bastante injustificado.
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que existe en el Sol un cinturón de vida que abraza a Marte, la Tierra y 
Venus – tres variedades diferentes de vida planetaria que son aspectos 
complementarios, o más bien órganos de la vida total del Sol; (4) que, 
además de lo anterior, algunos o todos los planetas restantes están vivos, 
pero con un orden de vitalidad completamente diferente al terrestre – un 
orden basado en un soporte distinto al protoplasma. James Ward estaba 
dispuesto a tomar este último punto de vista; + al igual que Bergson, 
quien llegó a escribir, “Es probable que la vida anime a todos los planetas 
que giran alrededor de las estrellas”, la vida de muchos tipos. ∗

En cuanto a mí, la última de estas hipótesis es improbable e innece-
saria, mientras que la segunda o la tercera, mientras que probable, no 
resulta esencial para mi argumento. Hasta el momento, en esta inves-
tigación, he encontrado que las pistas más valiosas son aquellas que se 
encuentran directamente bajo la nariz, y que rara vez es necesario ir en 
busca de evidencias más remotas y más dudosas. Parece ser que todos 
los materiales para la solución de mi problema (el problema de lo que 
soy) se encuentran en la reinterpretación de lo común, en lugar de la 
detección en lo extraordinario. En consecuencia, dejaré abierta la cues-
tión de la vida de los planetas, y procederé sobre la base de los hechos 
comprobados de la existencia terrestre, con la esperanza de que aquí, en 
el lugar común despreciado, se encuentre la llave maestra. Bien puede 
ser que en este punto presente del tiempo y del espacio, por el que pasan 
las líneas de contorno de la realidad, la verdad absoluta esté a la espera 
de ser descubierta. °

5. LA VIDA DEL SOL

Si, entonces, la Tierra es considerada como la única parte viviente del 
Sol (o en cualquier caso la única parte viviente que ha avanzado hacia la 
auto-consciencia), ¿es razonable suponer que este pequeño fragmento 
es suficiente para darle vida al todo? Hegel, × por mencionar uno, no 
tiene ninguna duda respecto a la respuesta. La Tierra es lo que él llama 
“el cuerpo de la totalidad individual”, cuya función como orgánico es 
“digerir los poderes astrales totalmente generales, que en tanto cuerpos 
celestiales tienen la apariencia ilusoria de independencia, y ponerlos 
bajo el control de su individualidad, en la cual estos miembros titánicos 
se reducen a momentos”. Aunque físicamente insignificante, la Tierra 
es el hogar y el vehículo del espíritu que domina el universo material, 
sobrepasando toda su externalidad. Y Hegel ciertamente tiene razón en 
principio: las dimensiones relativas de la Tierra y el Sol no tienen nada 
que ver con la capacidad de la primera de vigorizar al segundo – no es 
que la auto-consciencia pueda colonizar mundos muertos y de esa ma-
nera darles vida, sino que, para el existir mismo, ya debe haber hecho 
eso. No hay lugar para la muerte en un universo que contenga un punto 
de auto-consciencia. Pero lo que Hegel no supo hacer evidente fue que 
(porque el individuo auto-consciente no puede crecer en un solo plano, 
sino que debe trepar para expandirse) la Tierra que ‘digiere’ el sistema 
solar ya no es ella misma, sino el Sol viviente. El éxito significa trascen-
derse a uno mismo, lo cual es una suerte de fracaso. La extensión de lo 
terrestre es, en sentido estricto, imposible: la vida de la Tierra no es la 

+ “Puede ser cierto que una flora y una 
fauna análogas a las nuestras no sean 
posibles en ningún otro lugar, que los 
seres humanos sólo puedan existir en este 
planeta. Sin embargo, el metabolismo, la 
estimulación y la dirección espontánea 
pueden ser posibles en un protoplasma 
muy diferente de aquel con el que estamos 
familiarizados, y la evolución podría pro-
gresar indefinidamente en muy distintas 
líneas de las que se han obtenido para 
nosotros” Realm of Ends, p. 184.

∗ The Two Sources of Morality and Reli-
gion, p. 219. Véase Creative Evolution, p. 
269.

En la novela Perelandra de C.S. Lewis (e.g. 
p.248), la vida de Venus es descrita como 
el fruto del árbol que fue plantado en la 
Tierra y, en general, la vida de los planetas 
se considera más o menos unitaria.

° Esto no es decir, como hizo Hegel, que la 
Tierra es el planeta, la ‘verdad’ del sistema 
solar. El egoísmo a nivel planetario no es 
más virtuoso o razonable que el humano: 
la Tierra no se puede dar el lujo de vivir 
con inferiores, ni puede llegar a la auto-
consciencia en una sociedad de un solo 
miembro.

× Encyclopaedia, 280. En un extremo 
está Bruno, quien escribió, “No, la tierra 
es solamente un planeta, el rango que 
tiene entre las estrellas es solamente una 
usurpación; es hora de destronarla. El go-
bernante de nuestra tierra no es el hombre, 
sino el sol, con la vida que anima a través 
de todo el universo. Dejemos que la tierra 
evite el privilegio... Como moradores de 
una estrella, ¿no estamos comprendidos 
dentro de las planicies celestiales y estable-
cidos dentro de los mismos precintos del 
cielo? (Ver Frith, Life of Bruno, pp. 42 ss.). 
En el lado opuesto está Hegel, que tenía 
tan poca estima de las estrellas que las 
comparaba con un enjambre de moscas, y 
tanta estima de este planeta que lo hace la 
razón de todo el resto. En mi visión, la ver-
dad combina la pluralidad de mundos de 
Bruno con la idea maestra de Hegel de que 
es en este mundo donde debe encontrarse 
el sentido de todas ellas. Lo que se dice en 
la Theogony de Hesíodo, que la Tierra es el 
progenitor de los Cielos, es la mitad menos 
importante de la verdad.

La Tierra en tanto Tierra no puede trans-
cender lo planetario; no obstante, viendo 
que el estudio adecuado para ella es su 
propia especie, ella acoge todas las partes 
del Sol. The Planets de Gustav Holst es la 
música de los planetas mismos en la tierra, 
así como les pertenecen a ellos el color y 
las marcas en ella.  Ella vive en ellos y ellos 
en ella: hasta aquí hay verdad en la visión 
de Huyghen de que probablemente no 
haya más diferencias entre los habitantes 
de los distintos planetas que entre
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vida del Sol. “Toda la carne no es la misma carne… Hay también cuer-
pos celestiales, y cuerpos terrestres: pero la gloria del celestial es una, y 
la gloria del terrestre es otra” – así San Pablo nos pone en guardia contra 
la confusión de niveles. ∗

Y en cualquier caso la pregunta (¿puede la parte viva vivificar la to-
talidad muerta?) no es adecuada, porque asume que la Tierra está viva 
por sí misma, y por derecho propio. Distinguir en el cuerpo del Sol una 
pequeña región, y decir de ella: aquí, y sólo aquí, están las condiciones 
químicas y térmicas de la vida, y la vida misma, y la auto-consciencia, 
mientras todo el resto (no importando cuán esenciales sean para el man-
tenimiento de estas peculiaridades locales) no es más que materia muer-
ta – hacer esto es no lograr ver el Sol. Si el observador insiste en perma-
necer en el nivel que es mortal para el Sol, entonces por supuesto que el 
Sol está muerto. Pero dejémoslo mudarse a un nivel observacional supe-
rior, y de inmediato es aparente que la vida no es simplemente un asunto 
de suficiente agua, carbono, etc., provisto en una limitada extensión de 
temperatura. Estas condiciones inmediatas están probablemente entre 
aquellas que requiere la vida, pero son solamente una selección pequeña 
y bastante arbitraria de las condiciones totales de la vida. Por ejemplo, la 
gran gama de temperaturas extremadamente altas en las capas del sol; el 
intenso frío, cerca del cero absoluto, del espacio interplanetario; las más 
moderadas temperaturas de la atmósfera superior y el centro de la Tierra 
– éstos son tan necesarios para la vida, verdaderamente las temperaturas 
de vida, como lo son las temperaturas del océano y de la troposfera. + 
El material que, en el centro del sol, está tan caliente que una cabeza de 
alfiler de él mataría mi cuerpo humano a una distancia de cien millas, 
es, en su lugar apropiado en mi cuerpo solar, un órgano invaluable de mi 
vida – puedo prescindir de mi mano derecha antes que de esta parte de 
mi físico. Comúnmente, considero que mi cuerpo debe tener una tem-
peratura cercana a los 98.4° F. – un grado más o menos de esto indica 
que estoy enfermo. Pero estoy tomando en cuenta solamente una partí-
cula de mi cuerpo. La verdad es que, para disfrutar de una salud normal, 
debo disfrutarla en todo mi organismo solar, cada región del cual tiene 
su temperatura apropiada o ‘saludable’.

Y lo que es verdad de las condiciones termales es verdad de las condi-
ciones en general. El volumen, la composición química, el movimiento, 
la masa, de cada parte del Sol de la cual depende mi vida, directa o indi-
rectamente, son mis características físicas, en virtud de las cuales puedo 
asegurar que soy un individuo viviente. Hablando genuinamente, son 
características vitales – fenómenos biológicos solares. En un universo 
como éste, es necesario un cuerpo como éste (no importa cuán extra-
vagante y engorroso pueda parecer a primera vista) para vivir la clase 
de vida que ahora estoy disfrutando. La mayor probabilidad es que no 
funcionaría una anatomía inferior u otra clase de fisiología. Si la biología 
es el estudio de unidades vivientes en lugar de sus fragmentos, entonces 
aquí, en el Sol, está el espécimen supremo, primario y más completo 
biológicamente que está disponible para ser inspeccionado. La vida, la 
mente, y los valores que nos acreditamos, no son nada sino solares. En-
fáticamente, la situación no es que estas cosas hallan su hogar en la Tie-
rra, siendo inhóspito el resto del sistema solar: el Sol no es una clase de 

los habitantes de la tierra. – “Hay en la 
tierra hombres de temperamento frío que 
prosperarían en Saturno, el planeta más 
alejado del Sol, y hay otros espíritus lo 
suficientemente cálidos y ardientes para 
vivir en Venus”. Cosmotheoros, seu de 
terris coelestibus.

∗ I Cor. XV. 39, 40.
“A mí no me dirán que el Sol es una bola 
de gas ardiente que gira sobre sí misma 
y hace burbujas. No, gracias… Yo sé que 
la vida, y únicamente la vida, es la clave 
del universo. Y que el individuo viviente 
es la clave de la vida… Cómo se consigue 
que el alma individual haga oscilar al Sol 
mismo en su centralidad, no lo sé. Pero 
es así”. D. H. Lawrence, Fantasia of the 
Unconscious, XIII.

+  Así también las variaciones mayores 
en la energía solar, las cuales (al parecer) 
fueron responsables de las edades de hielo, 
y consecuentemente del curso de la evo-
lución vital, deben ser los pulsos contados 
de la vida total solar.
Jeans, The Universe Around Us, p. 196.
La opinión de sentido común (que estoy 
combatiendo aquí) en ningún lugar se 
expresó mejor que en Paradise Lost (VIII):
  “La Tierra,
No obstante, en comparación con el Cielo, 
tan pequeña, 
Sin brillo, puede contener más oro sólido 
Que el Sol que brilla estéril,
Cuya virtud no tiene efecto en sí mismo,
Sino en la fructífera Tierra; allí primero se 
recibieron 
Sus rayos, inactivos en otros lugares, y 
hallaron su vigor.
Aun así en la Tierra estas brillantes lumi-
narias 
No interfieren, sino en ustedes, habitantes 
de la Tierra”.
Pero la mente analítica no puede dejar 
el tema así – “las brillantes luminarias” 
no “interfieren” con el hombre sino con 
su sistema nervioso, y no con su siste-
ma nervioso sino con su cerebro... Y así 
postergamos nuestros cuerpos. Por otro 
lado, la mente sintética es impulsada por 
los hechos en una dirección opuesta, 
y reclama más y más del mundo para 
nuestro cuerpo. Verdaderamente, ambos 
movimientos son necesarios y debemos 
disminuir para incrementar.

Un sacerdote representa al dios Sol. De 
una antigua pintura mexicana (después de 
G. Elliot Smith).
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desierto, del cual nosotros somos el oasis. Las criaturas grandes viven de 
esta manera, o no viven; y Fechner no es perverso o frívolo cuando (en 
su Comparative Anatomy of Angels, y después en Zend-Avesta) sostiene 
que la forma esférica es la única apropiada para los seres celestiales. Los 
engranajes angelicales, el disco solar alado del antiguo Egipto, las manos 
(una libre, la otra sosteniendo un arco) con las cuales el obelisco asirio 
reconoce los méritos del Sol, ° la cara humana con la que frecuentemen-
te se viste – éstas son obvias monstruosidades, desfiguraciones solares. 
Pero por lo menos le rinden tributo a la vitalidad solar. El hombre mo-
derno recorta la vida con las alas, y al restaurar la forma destruye la 
sustancia. ∗

¿Qué es una estrella? O más bien (para ser más preciso), ¿qué es esta 
estrella de la cual tenemos un conocimiento íntimo, y tenemos derecho 
a hablar de ella? La respuesta del astrónomo y del físico (a pesar de todo 
su interés y valor) es absurdamente inadecuada, aunque creemos que es 
toda la respuesta. Permitimos que la técnica de la ciencia nos ciegue a 
los hechos de la ciencia. ¿Qué clase de razón nos dice que la presencia de 
átomos de plomo, carbón y oxígeno (y otros) es relevante, pero la con-
junción de estos átomos en la Mona Lisa es irrelevante al entendimiento 
del Sol que los contiene a todos? Para descubrir el significado del oro y 
la plata, ¿no tenemos derecho a recurrir tanto a Cellini como a Mende-
leöff? ¿Son el girasol, el pez sol, la garza del sol, y la araña del sol, menos 
solares que las manchas del Sol? Si la danza del sol de los indios norte-
americanos no arroja luz alguna sobre la constitución del Sol, ¿por qué 
habrían de hacerlo la danza de sus átomos? ¿Acaso la pequeña mariposa 
cobre se entretiene en el Sol por accidente, como si fuese allí una extra-
ña; o no está el martín pescador aún domesticado? + ¿Es el pensamiento 
que se desarrolla en el Sol parasitario, como si el Sol estuviera poseído 
por un demonio? ¿No hay ninguna distinción fundamental entre una 
estrella auto-consciente y una estrella no auto-consciente?

“Es verdad”, dice Thoreau, “Yo nunca asistí al sol materialmente en 
su ascenso, pero, no lo dude, fue de una importancia última sólo haber 
estado allí presente” × El científico, por otro lado, no le da a su presen-
cia en el Sol ninguna importancia: y no es de extrañar – no puede muy 
bien matar toda la vida solar por disección y dejar intacta sólo su propia 
vida. (Hablo del científico como científico, pero debo señalar que pue-
de ser mucho más sensible que el hombre común a las limitaciones y 
consecuencias del método científico. Los mejores hombres de ciencia 
saben que el análisis no es el único camino a la verdad. El profesor R.A. 
Sampson escribe, “Este proceso de disección (del sol) podría muy bien 
darnos un respiro, porque, ¿cómo sabemos que en su curso algo no se 
escapará, como la vida de algo viviente, y que no lograremos ponerlo de 
vuelta allí?” ° De todos modos, la ciencia está irremediablemente com-
prometida con los métodos letales que son el secreto de su éxito.) En 
efecto, la ciencia sólo tiene ojos para el sol inmaduro y no despierto: ∗ 
the adult star, in full possession of his powers, might as well not exist. La 
estrella adulta, en plena posesión de sus capacidades, muy bien podría 
no existir. Es como si buscáramos al hombre real, y el verdadero signifi-
cado de la vida humana, en el embrión humano y el óvulo fertilizado, y 
consideráramos a los hombres ya crecidos como fetos pasados de años 

° Ver Count Goblet D’Alviella, The Migra-
tion of Symbols, p. 26,
∗ Sobre los dioses Sol, su significado 
psicológico, y los muchos rastros en la 
Cristiandad de la adoración del Sol, ver 
Jung, Psyçhology of the Unconscious, pp. 
61 ss. Pero D.H. Lawrence dice, “No ima-
ginemos que vemos el sol como lo vieron 
las antiguas civilizaciones. Todo lo que 
vemos es una pequeña luminaria científi-
ca, reducida a una bola de gas flameante. 
En los siglos anteriores a Ezequiel y Juan, 
el sol era todavía una magnífica realidad, 
los hombres extraían de él fuerza y esplen-
dor, y le rendían tributo, honor y gratitud. 
Pero en nosotros se ha roto la conexión, 
están muertos nuestros centros receptivos. 
Nuestro sol es una cosa muy diferente 
del sol cósmico de los antiguos, mucho 
más trivial”. Y continúa hablando de la 
gran vida salvaje del sol, de su flameante 
consciencia, y de cómo podemos comulgar 
con esta consciencia para hallar otra vez 
nuestro yo sol. Apocalypse, pp. 46-8.

+ Nótese que, para tratar de ‘explicar’ el 
martín pescador, se necesita traer a cola-
ción al Sol – cuanto menos. Por ejemplo 
(para tomar una de las muchas posibles 
líneas de ‘explicación’) podemos referir-
nos, desde las alas del martín pescador 
a aquellas de sus ancestros mesozoicos; 
y desde el valor de supervivencia del ala 
primitiva a la fractura del uniforme año 
mesozoico en distintas estaciones – un 
evento que favoreció al organismo capaz 
de migración; y desde el nacimiento de las 
estaciones hasta alguna conmoción solar 
que inclinó el eje de la tierra. Cualquiera 
sea el grado de verdad que pueda haber en 
este tren de pensamiento o similares, to-
dos conducen finalmente al Sol. El martín 
pescador es solar o no es nada.
× Walden, ‘Economy’.
° The Sun, p. 4. Mr. C. S. Lewis, The 
Abolition of Man, p. 49, tiene un pasaje 
interesante sobre nuestra moderna deter-
minación a despojar a las estrellas de toda 
divinidad y concreción.
∗ No obstante, la exuberante confianza 
del hombre moderno en su habilidad para 
‘vigorizar’ al Sol es tanto una afirmación 
de la vida inmanente del Sol como una 
negación de la vida transcendente. Las au-
daces palabras de Milton son típicas de ese 
ánimo: “Cuando el aprendizaje universal 
haya completado de una vez su ciclo, el es-
píritu del hombre, ya no confinado dentro 
de esta oscura prisión, llegará a lo lejos y 
a lo ancho, hasta llenar el mundo entero y 
el espacio más allá con la expansión de su 
divina grandeza…  En verdad parecerá ser 
alguien cuyas reglas y dominio obedecerán 
las estrellas, y cuyas órdenes escucharán la 
tierra y el mar, y a quien los vientos y las 
tempestades servirán; a quien, por último, 
la Madre Naturaleza misma se habrá ren-
dido, como si en verdad un dios 
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sin ningún interés científico. Es como si la semilla fuera el fin, la reali-
zación y el significado de la flor, o más bien, como si la semilla fuera la 
única realidad y la flor una ficción. Este procedimiento sería defendible 
si fuera practicado de manera consistente; pero lo que yo normalmente 
hago es tratar los diferentes niveles de mi constitución física de acuerdo 
a principios diferentes. De este modo reprimo el estadio embrionario 
de mi cuerpo humano, y el estadio adulto de mi cuerpo solar. En un 
caso niego mi pasado, en el otro mi presente. Tales contradicciones no 
servirán en esta investigación. Es permisible ser un científico sembrador 
que ignora las flores, o un florista no científico que ignora las semillas, 
o un jardinero filosófico que no ignora ninguna de las dos; pero lo que 
no puedo hacer es cambiar mi rol mientras paso de una planta a la otra.

 Admitamos que hay muchas partes de este Sol adulto cuya contri-
bución a la vida de la totalidad es oscura. ¿Qué influencias, aparte de 
las ligeras perturbaciones gravitacionales, pueden ejercer sobre la Tierra 
y sobre la Vida los cometas y los planetas más remotos? Puede ser que 
la ciencia tenga mucho que descubrir, y que, como sostiene la antigua 
tradición, los efectos físicos sean considerables. (Se ha sugerido que las 
manchas solares están ligadas a la fuerza gravitacional de los planetas 
sobre las capas más externas del sol. Y las manchas solares afectan a las 
comunicaciones radiales y al funcionamiento de varios instrumentos – 
una serie de accidentes de aviación a principios de 1946 fue atribuida 
entonces a actividades solares. Más importantes son los efectos sobre el 
tiempo, y por ello sobre la vegetación y todos los organismos vivientes. 
Por ejemplo, el estudio de los anillos anuales de ciertos árboles ha demos-
trado que la tasa de crecimiento está relacionada con el ciclo de 11 años 
de las manchas solares; posiblemente, también, la migración de ciertos 
animales, a intervalos de 11 años, depende (aunque sea indirectamente) 
del mismo ritmo solar. Aquí, entonces, hay una posible conexión entre 
los planetas ‘muertos’ y la Tierra ‘viva’: es muy posible que la evolución 
hubiera tomado un rumbo muy diferente, pero para Saturno y Júpiter.) • 
Pero cualesquiera que sean las influencias físicas, no hay duda acerca de 
lo psíquico: ⊗ los planetas (como señalé en el capítulo anterior), me-
diante la estimulación de la ciencia de mil maneras, han jugado un papel 
muy importante en el crecimiento intelectual de la Tierra.

Lo que es bastante claro es, en primer lugar, que la mente y la vida 
del Sol son inseparables de su psique, de los cuales ninguno es superfluo 
en su etapa adulta; y segundo, que (en virtud de su inclusión en esta 
totalidad) todas sus partes, hasta el más insignificante de los asteroides, 
están abundantemente vivas. Los biólogos J. H. Woodger y Joseph Ne-
edham nos dicen que “una molécula, un átomo o un electrón, si es que 
pertenecen a la jerarquía especial de algún organismo vivo, estarían tan 
sólo ‘vivos’ como una célula” + : de igual modo Plutón, en la jerarquía 
espacial del Sol viviente, está tan vivo como yo.

hubiera abdicado del trono del mundo, y 
confiado sus derechos, leyes y administra-
ción a él como gobernador”. Prolusiones 
Oratoriae. Pero de hecho no hay ni abdica-
ción ni usurpación: un hombre permanece 
hombre y una estrella una estrella. La 
Astronomía es por las estrellas, así como 
acerca de las estrellas. Por supuesto hay 
un sentido en que Bronowski tiene razón 
cuando dice que la ciencia “no es extraña, 
no es extravagante ni para nada mágica; 
ni divina ni demoníaca, sino humana”. 
(The Listener, Oct. 27, 1949) Esto es ver-
dad si tomamos lo humano para abrazar la 
jerarquía, falso si lo tomamos por sí mis-
mo como lo meramente humano.
El Dr. Charles Abbot del Smithsonian 
Institute ha investigado extensamente los 
efectos terrestres de la actividad de las 
manchas solares: ver los Informes Anuales 
del Instituto. Su opinión de que “grandes 
cambios en el clima se deben a cambios 
cortos en los períodos del sol” no es, sin 
embargo, ignorada por los meteorólo-
gos. En la relación al crecimiento de los 
árboles con el ciclo de la mancha solar, ver 
E. Huntington, Earth and Sun, y Wells, 
Huxley, y Wells, The Science of Life, iii. 
p. 671. Tanto tiempo atrás como un siglo 
y medio Sir William Herschel notó una 
conexión entre las fluctuaciones de precios 
y los períodos de manchas solares.
Sobre los efectos de la Luna sobre la Vida, 
ver H. Munro Fox, Selene, or Sex and the 
Moon, y Dr C. F. C. Beeson en Nature, 
Oct. 26, 1946.

• Ha habido una serie de intentos de 
vincular la periodicidad de las epidemias 
con el ciclo de las manchas solares. Así, el 
profesor Tchijevsky (en el Tercer Congreso 
Internacional de Patología Comparada, 
1936) afirmó haber establecido una co-
nexión entre la actividad solar y la gripe.
⊗ Por ejemplo, la mente del Sol debe algo 
a esa faceta de sí mismo llamada Víctor 
Hugo, que escribió lo siguiente acerca de 
los planetas: “N’as-tu pas des amours pour 
ceux-ci et des terreurs de ceux-là? N’es-tu 
pas un peu épris de Vénus? N’es-tu pas très 
effrayé de Saturne?” (Les Tables Tournan-
tes de Jersey).
Nuestra pintura moderna tampoco es 
exclusivamente terrestre. Paul Klee dice 
del artista (quien está admirablemente 
calificado para hablar): “Entonces, volando 
hacia el infinito, piensa: es muy probable 
que, en otras estrellas, la creación haya 
producido un resultado completamente 
diferente. Esta movilidad del pensamiento 
sobre el proceso de creación natural es 
un buen entrenamiento para el trabajo 
creativo. Tiene el poder de mover al artista 
fundamentalmente”. On Modern Art, p. 
47.

+ Needham, Order and Life, p. 117.
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6. LA PERSPECTIVA SOLAR Y TERRESTRE

El Sol es al mismo tiempo trascendente e inmanente, al mismo tiem-
po está por encima de mí y en mí, somos uno y lo mismo. Así como en la 
teología igual es aquí – la única forma de evitar distorsiones perjudiciales 
es permitir la misma importancia para los dos aspectos. Todo depende 
de lo que yo haga mi objeto. Cuando (pasando de los hombres y especies, 
de las geosferas y planetas) tomo vida ante las estrellas, † entonces yo soy 
esta estrella viviente, aunque mi acompañante humano no vea ningún 
cambio en mí. Según él sigo siendo sólo un hombre; pero, de hecho, él 
no está en posición de decir lo que soy, porque no puede verme. Mi in-
creíble metamorfosis física se le escapa: la disolución y remodelación de 
mi cuerpo es aparente solamente para el observador viajero. ° Para este 
último es obvio que cuento con el respaldo de una estrella. E incluso el 
sentido común debe reconocer que sólo se debe a que puse el sol detrás 
de mí, en mi espalda, que soy capaz de ver a mis compañeros estelares. 
Como dice Sir Thomas Browne, “Si no hubiese sido por la oscuridad y 
la sombra de la tierra, la parte más noble de la creación hubiera perma-
necido oculta, y las estrellas en el firmamento tan invisibles como en el 
cuarto día”. ∗ El trascendente Sol del día se convierte en el inmanente Sol 
de la noche. Y mi naturaleza es un ritmo de noche y día.

Cuando se han establecido todos los argumentos, este gran hecho 
emerge – las pruebas de vida solar no son diferentes de las pruebas de 
vida humana: en ambos niveles experimento la abolición de este cuerpo. 
No me parece más difícil reducir al Sol a un recipiente vacío para estre-
llas que reducir al hombre a un recipiente vacío para los hombres. ϕ No 
es el caso de que la vida humana baste para animar al cuerpo solar, a 
través de una especie de respiración artificial, o darse a la tarea de pensar 
y sentir para siempre inmensas cantidades de materia insensata. ⊗ El 
hombre es absolutamente incapaz de nada por el estilo. ¿Cómo podría 
este pequeño cerebro, que deja de funcionar por un ligero aumento o 
disminución de temperatura, por unos granos de alguna droga común, o 
por el más débil golpe, encargarse del sistema solar? El cerebro humano 
no es el órgano del pensamiento solar, o la base física de la mente del Sol: 
es sólo un pequeño fragmento de esa base. Incluso en el nivel estricta-
mente humano, el cerebro no es nada sin el resto del cuerpo, y el hombre 
entero está implicado en su funcionamiento mental. Y así, en sus respec-
tivos niveles de funcionamiento mental, están implicados el cuerpo de la 
Humanidad, de la Vida, de la Tierra y del Sol. Cuando el Sol piensa, todo 
el Sol piensa. Yo digo que yo pienso en el Sol y en las estrellas. Ahora 
bien, esta afirmación es tan verdadera y tan falsa como la afirmación de 
que yo giro sobre mi eje y giro alrededor del sol. La pregunta es: ¿Cuál 
“yo” es el responsable? El único “yo” que tiene la capacidad de pensar 
los pensamientos de la Tierra y llevar a cabo las acciones de la Tierra 
es la Tierra – y el mío, en la medida en que me doy cuenta de mi Ser-
Tierra. Mi realización es curiosamente desigual, pues aunque sé bastante 
bien que es como Tierra que yo giro alrededor del sol, y que es como 
Sol que viajo a través del espacio sideral, supongo erróneamente que es 
como hombre que poseo todo este conocimiento. Pero una vez que me 
detengo a considerarlo, la inconsistencia se vuelve obvia. Cuando me re-

† En la tendencia de adorar la observación 
de la secuencia jerárquica, los hombres, 
prestando su atención primero a las geos-
feras (la lluvia, el sol, el trueno, el clima en 
general), después a la Luna, y finalmente al 
Sol y las estrellas, véase Payne, History of 
the New World called America, i. p. 474.

° Véase F. H. Bradley: “Si el alma se re-
suelve y desaparece en aquello que puede 
restaurarla, ¿no se sostiene exactamente 
lo mismo en relación al cuerpo? ¿No es 
concebible que, en ese intervalo cuando 
el alma es ‘condicional’, el cuerpo también 
deberá ser disuelto en las condiciones que 
lo recrean?” Appearance and Reality, p. 
314.

∗ The Garden of Cyrus, IV. 27. El famoso 
soneto de Blanco White ‘Night and Death’ 
hace uso de la misma idea.

ϕ En su poema ‘The End, the Beginning’, 
D.H. Lawrence habla de la “profunda y 
absoluta oscuridad del silencio y puro olvi-
do” que se encuentra en el centro del sol y 
de todas las cosas – el centro sin el cual el 
sol sería “terrible”

⊗ Los hombres han reconocido en general 
que la verdad es lo contrario. Así, el Sol era 
considerado por las religiones mistéricas 
de la era helenística como la razón para 
controlar el mundo – mens mundi et 
temperatio – la fuente de la razón en el 
hombre, y el primer y último hogar de su 
alma. Ver Franz Cumont, Astrology and 
Religion among the Greeks and Romans, 
(trad. J. B. Baker).

Cuando se le preguntó a Anaxágoras cuál 
era el objeto de nacer, respondió: “Para 
investigar el sol, la luna y el cielo”.(Heath, 
Greek Astronomy, p. xxxiii.) En un espíritu 
un tanto similar, Maeterlinck escribe, “No 
tenemos ninguna otra cosa que hacer en 
esta vida nuestra que tratar de saber dónde 
estamos... No saber es simplemente fasti-
dioso, dejar de tratar de saber es todavía 
peor, la irremediable desgracia, el imper-
donable abandono”. Mountain Paths, p. 
174. Este apasionado interés en el más leja-
no entorno no es más humano (en sentido 
estricto) de lo que es su objeto. Nuestra cu-
riosidad sobre las estrellas es la curiosidad 
del Sol. Estamos muy justificados al decir 
de las personas que habitan en esos planos 
que no son humanos. Sin embargo, como 
los griegos creían, el conocimiento de las 
estrellas es una parte muy importante de la 
sabiduría que hay en nosotros – el autor de 
Epinomis, por ejemplo, muestra principal-
mente el valor de la astronomía como una 
forma de verdadera sabiduría.
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laciono con los hombres no soy un cerebro, sino un hombre entero que 
se vuelve capacidad-para-otros-hombres; cuando me relaciono con los 
planetas no soy un hombre, sino un planeta entero que se convierte en 
capacidad-para-otros-planetas; cuando me relaciono con las estrellas no 
soy la Humanidad, ni la Vida, sino esa estrella – el Sol vivo – reducién-
dose a nada más que un entorno donde otras estrellas pueden aparecer 
para sí mismas.

¿Será esto auto-adulación? Al contrario, esto elimina todo motivo de 
orgullo. Porque, en primer lugar, soy tanto menos que un hombre como 
más que un hombre; en segundo lugar, para convertirme en algo, a cual-
quier nivel, significa aniquilarme a mí mismo en favor de los demás; en 
tercer lugar, sólo puedo trascender mi limitado ser humano reconocien-
do plenamente sus limitaciones y su completa inhabilidad para elevarse 
por encima de sí mismo. El pensamiento solar que pasa en mí no es mío 
en un sentido ordinario; porque ningún hombre, como hombre, puede 
presumir de más de una fracción de sus pensamientos. Pensar eso per-
tenece a muchos niveles que se dan en, y a través de mí, y no por mí. “Es 
absurdo”, dice Plotino ° de los gnósticos, “que aquellos que tienen cuer-
pos como otros hombres y están sujetos al deseo sensual, al miedo y a la 
ira, formen una idea tan elevada de su propia capacidad, y afirmen que 
ellos pueden alcanzar lo inteligible, mientras que no pueden concederle 
al sol, que está mucho menos expuesto a la pasión y al desorden y al 
cambio, una mayor sabiduría que pertenece a nosotros los hombres”... El 
punto es, no que esta sabiduría más elevada sea inaccesible, sino que es 
inaccesible para el hombre como tal: es inalienablemente solar. × Plotino 
enseña que nuestra alma es al mismo tiempo animal o sensual, humana 
o razonadora, y sobrehumana; y en virtud de lo anterior, un hombre 
“piensa de acuerdo con la inteligencia superior, con la cual se ha iden-
tificado, conociéndose a sí mismo no ya como un hombre, sino como 
alguien que se ha convertido en un todo diferente, + y se ha transferido 
a sí mismo en la región superior”. Algunos siglos antes de Plotino, los 
escritores del Libro de Enoc entendieron (a su propio modo) el hecho 
esencial de que el conocimiento de las cosas celestiales es el conocimien-
to celestial (y no terrestre ni humano), cuando enseñaban que eran las 
propias estrellas las que instruyeron a la humanidad sobre los secretos 
de los cielos. ∗ Algunas de las estrellas – o los Vigilantes angelicales del 
cielo – habiendo bajado a la tierra a cohabitar con las hijas de los hom-
bres, engendraron gigantes, a quienes revelaron sus secretos. “Baraqijal 
enseñó astrología, Kokabel las constelaciones, Ezeqeel el conocimiento 
de las nubes, ...Shamsiel los signos del sol, y Sariel el curso de la luna”. Sus 
indiscreciones no pasaron desapercibidas en el cielo. Los Vigilantes caí-
dos están acusados de haber “revelado los secretos eternos que se con-
servaban en el cielo, que los hombres se esforzaban por aprender”, y son 
castigados en consecuencia – los arcángeles “tomaron todas las grandes 
estrellas (que habían hecho estas cosas)... y las ataron a todas de manos 
y pies, y las echaron en el abismo de la tierra”. ⊕

A través de estas grotescas parábolas, el hombre, desde los primeros 
tiempos, se ha aferrado al hecho sumamente importante de que la mente 
en él no es solamente humana, que la fuente de su experiencia es cósmi-
ca. Ahora es posible, gracias a la ciencia, no sólo liberar a la doctrina de 

° Enneads II. ix. 5.

× En Harmonice Mundi, Kepler se interesó 
esencialmente en explicar el sistema de ar-
monías planetarias escuchado por el Sol. Si 
Kepler hubiera sido un mero visitante, su 
descripción del sistema solar como una es-
pecie de caja de música sería simplemente 
curiosa; pero él es solar y también lo son 
sus ideas absurdas. Del mismo modo, el 
hecho de que nuestros temperamentos – 
jovial, saturnino, mercurial, y así sucesiva-
mente – se entrelazan con el sistema pla-
netario, no es en absoluto irrelevante para 
ese sistema. La doctrina de Fernel de que 
el principio de nuestra vida está derivado 
del Sol, y la de Leonardo de que todas las 
almas terrenales son descendientes del Sol, 
son en sí mismas un fenómeno solar que 
ningún estudiante serio de nuestra estrella 
puede ignorar.

+  Cf, II Cor. V. 16, 17: “Por lo tanto, de 
aquí en adelante sabemos que no cono-
cemos a ningún hombre a partir de la 
carne... él es una nueva criatura: las cosas 
viejas han pasado; mirad, todas las cosas 
se han vuelto nuevas”.

∗ Más conocida es la historia de Prometeo 
quien, desafiando a Zeus, trajo el fuego 
del cielo y enseñó a los mortales las útiles 
artes, generándose así un castigo no muy 
diferente a lo que les aconteció a las mal-
vadas estrellas de Enoch. Y Prometeo era, 
por el lado de su madre Clímene, así como 
del de su padre Jápeto, descendiente de 
Urano o el Cielo. Tenga en cuenta la supo-
sición de que el hombre no puede, por sí 
mismo, y sin ayuda sobrehumana, adquirir 
los conocimientos más rudimentarios. Y 
la suposición no es descabellada. Al igual 
que la agricultura probablemente surgió de 
la adoración de la Tierra, y en ese sentido 
fue su regalo, así la astronomía surgió de 
la adoración de las estrellas, y fue el regalo 
de las estrellas. Directa o indirectamente, 
todo nuestro conocimiento superior pro-
viene ‘de arriba’.

⊕  I Enoch, VIII; IX. 6; LXXXVIII. 3. 
Véase Gen. VI. 2. ss. Tenga en cuenta 
que en realidad hay dos versiones judías 
acerca de la caída, donde la introducción 
del mal se atribuye a (1) la serpiente (Gen. 
III) y (2) las estrellas – o ‘Vigilantes del 
cielo’ o ‘los hijos de Dios’ – (Gen. VI. y I 
Enoch). Sugiero que esta dualidad es fiel 
a los hechos: la serpiente infrahumana y 
la estrella sobrehumana son inseparables 
– los extremos que se requieren el uno al 
otro y se encuentran. Cuando el hombre 
(filogenética y ontogenéticamente) pierde 
su inocencia primigenia, se somete a 
ambas influencias: no puede ser más que 
un hombre sin llegar a ser menos que un 
hombre.
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aspectos ficticios, sino hacer que la doctrina sea realmente operativa. En 
última instancia, sólo hay una ciencia – la psicología. Las otras ciencias 
son la psicología de lo infrahumano y de lo sobrehumano. El astrónomo, 
por ejemplo, es una especie de Freud estelar o J. B. Watson. Y de hecho 
hay algunos psicólogos – sobre todo Jung – que son conscientes de que 
su materia abarca, además de la mente estrictamente humana, la mente 
que funciona en todos los niveles de la jerarquía. Desde ambos lados 
el acercamiento se está haciendo – sólo la psicología más superficial se 
limita al plano humano e ignora el universo más amplio del que trata la 
ciencia; y sólo la ciencia más ingenua ignora la psicología de la ciencia. 
Si la personalidad total es asunto del psicólogo, y si la personalidad total 
abarca toda la jerarquía, entonces la ciencia, que es el trabajo consciente 
y la auto-revelación de la jerarquía, es sólo psicología disfrazada. El mis-
mo astrónomo es a la vez una parte importante de la psicología del Sol 
y de la mía.

Estas son generalizaciones fáciles. El sentido común pide un ejemplo 
concreto de esta psicología sobrehumana.

No es difícil encontrar un ejemplo. ¿Cuál es la opinión original de la 
Tierra acerca del sol? Es la opinión de Ptolomeo que el sol gira alrededor 
de ella; que, en efecto, ésta se encuentra en el centro del Sol. Ahora bien, 
es esencial reconocer que esto no es un error: es cierto para el planeta 
juvenil, pensando en sus astrónomos pre-copernicanos, y nada ha suce-
dido desde su tiempo para volverlo falso. La Tierra, como Tierra, es ne-
cesariamente egoísta. Pero la Tierra no es sólo la Tierra. Superando sus 
limitaciones geocéntricas, se convierte en un ser social completamente 
consciente, con un nuevo centro en cada uno de sus compañeros. En 
particular, se convierte en heliocéntrica, y avanza de un estado terrestre 
a uno solar. La antigua visión geocéntrica no se ha sustituido – Galileo 
y la Inquisición romana estaban en lo correcto × – pero la nueva visión 
heliocéntrica se añade a ella. Es evidente que la Tierra no es abolida, ni 
tampoco se invalida su punto de vista privado: desde Copérnico, el sol 
no ha dejado de salir, ni de moverse a través de los cielos, ni de ponerse. 
Crecer no es hacerse viejo. Los niveles más bajos de funcionamiento físi-
co y psíquico siguen siendo indispensables para los superiores.

Tenga en cuenta, en primer lugar, que el único principio psicológico 
(el principio del crecimiento mediante un cambio hacia nuevos centros) 
aparece en el nivel humano y en el terrestre; y segundo, que esto es sólo 
de esperar, viendo que la única mente – la mente que es en el hombre y 
no del hombre – está involucrada en todo. La psicología de la Tierra no 
puede estar más íntimamente relacionada con la humana, en la que las 
leyes son sustancialmente las mismas, y el sujeto que experimenta es el 
mismo; el hecho es que no se pueden separar sin causar daño. La perso-
nalidad total, que abarca todos los planos de la jerarquía y todos los de-
partamentos de la ciencia, es un todo orgánico. Jung ⊗ bien puede decir 
que el hombre que altera su imagen del mundo se altera a sí mismo, y 
que él, cuyo sol todavía gira alrededor de la Tierra, es una persona dife-
rente de aquella cuyo centro se ha desplazado hacia el sol. La revolución 
copernicana en la que el primero (como un miembro auto-consciente 
de la sociedad de los hombres) ha alcanzado el éxito a nivel humano, el 

El Sistema de Ptolomeo

El Sistema de Copérnico

× Ahora que no hay ningún éter todo-pe-
netrante relativo cuyo movimiento pueda 
ser medido, estamos en la libertad de decir 
que cualquier punto se encuentra en repo-
so, y medir todo movimiento con respecto 
a ese punto. Esto no significa que cualquier 
centro de referencia sea tan bueno como 
cualquier otro. Para mi estatus en la jerar-
quía es una cuestión de qué centro se me 
ocurre elegir. Así, mientras que Ptolomeo 
y Copérnico son en un sentido igualmente 
correctos, Copérnico se da cuenta de un 
nivel más alto de su personalidad

⊗ Seelenprobleme der Gegenwart, (1931) 
p. 301.
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último (como miembro auto-consciente de la sociedad de los planetas) 
ha alcanzado el éxito también en el plano terrestre de su personalidad. +

La regla es simple: para avanzar de un nivel a otro, tome a los compa-
ñeros que se centran en usted y céntrese en ellos. Póngalos a descansar 
y usted póngase en movimiento. En otras palabras, colóquese usted en 
el punto de vista de ellos. Copérnico, saltando fuera de sí mismo para 
echarse un vistazo a sí mismo (como Tierra) desde el punto de vista del 
sol, y Copérnico, muchos años atrás, saltando fuera de sí mismo para 
echarse un vistazo a sí mismo (como ser humano) desde el punto de vis-
ta de sus compañeros de juego, es la misma persona haciendo el mismo 
descubrimiento acerca de sí mismo, y creciendo bajo el mismo método, 
pero en dos niveles muy diferentes.

7. ÓRGANOS SENSORIALES DEL SOL

Una de las razones de por qué el sentido común no puede concederle 
al Sol un estado que supere al de la Tierra y al de la Humanidad es que 
aparentemente no hay órganos sensoriales específicamente solares. Que 
un hombre es más que una colección de células queda bastante claro, y 
no menos importante el hecho de que él tiene su propio equipo sensorial 
– equipo que, mientras está compuesto por células, es una gran mejora 
sobre el celular. El Sol, por su parte, parece carecer de ojos dignos de una 
estrella.

Los observatorios astronómicos están considerados por el sentido co-
mún como meras extensiones del ojo humano, mejorando la agudeza y 
la ampliación de su rango. Pero dicha extensión implica un cambio de 
clase más que un cambio de grado. De hecho, todo viene a demostrar 
que los observatorios no son el equipo sensorial humano, sino órganos 
de la Tierra (en la medida en que se utilizan para estudiar otros miem-
bros del sistema solar) y del Sol (en la medida en que se utilizan para 
estudiar a las demás estrellas). ° Es cierto, por supuesto, que, a diferencia 
del ojo humano, el observatorio es artificial: éste viene a ser como el 
producto de una visión más esmerada y elaborada, y la forma de su evo-
lución a partir de prototipos es muy diferente a la forma de la evolución 
biológica. Pero, ¿cuál de los dos métodos es apropiado para el nivel más 
alto – el viejo método, lento, torpe, inmensamente derrochador, donde 
lo mejor es algo improvisado, o el nuevo, que es rápido, seguro, más 
económico, donde cada material y equipo ha sido especialmente elegido 
para el trabajo que tendrá que hacerse? Sólo puede haber una respuesta: 
es natural que los órganos superiores deban ser artificiales. ∗ Un proce-
dimiento ineficiente no es más digno de alabanza por ser natural que 
un procedimiento eficaz que se censura tan sólo por ser artificial; pero 
la verdad es que tal artificio es más natural que la naturaleza. El nuevo 
órgano sensorial en el Monte Palomar de California es una obra de la 
naturaleza en su máxima expresión, y es digno de su gran propietario.

¿Cómo percibiría la Tierra a sus compañeros planetas, no como pun-
tos de luz uniformemente pequeños y uniformemente remotos, sino 
como dispuestos a diferentes distancias y como comparables a granel 

+ En realidad, por supuesto, la visión 
geocéntrica no se debe a Ptolomeo (que en 
el Siglo II d.C. resumió el trabajo de los as-
trónomos griegos), y la vista heliocéntrica 
es bastante previa a Copérnico. Se propuso 
ya en el Siglo III a.C. por Aristarco de 
Samos.

(1) La fase de Ptolomeo, en la que mi com-
pañero (B) gira a mi alrededor (A). (2) La 
fase de Copérnico, donde nuestros roles se 
invierten, y yo crezco hasta convertirme en 
un individuo (A’) del siguiente grado. (3.) 
La fase Ptolemaica de nuevo, donde mi 
compañero (B’) gira a mi alrededor (A’). 
(4) La fase Copernicana de nuevo, donde 
me convierto en un individuo de un grado 
todavía más alto (A’’).

° Aldous Huxley nos invita a “considerar 
el cambio en su ser donde el científico 
es capaz de intervenir mecánicamente a 
través de sus instrumentos. Equipado con 
un espectroscopio y un reflector de sesenta 
pulgadas, un astrónomo se convierte, en 
lo que se refiere a la vista, en una criatura 
sobrehumana; y, como sería de esperar, 
el conocimiento que posee esta criatura 
sobrehumana es muy diferente, tanto en 
cantidad como en calidad, del que puede 
adquirir un astrónomo no modificado, con 
ojos simplemente humanos”. The Perennial 
Philosophy, p. 2.

∗ Darwinismo, Lamarckismo y Paleysmo 
son verdaderos en principio: algunos 
órganos naturales son el resultado de la 
selección ‘a ciegas’; otros se han desarro-
llado mediante el uso; un tercer tipo son 
producto del diseño. Todo depende del 
nivel jerárquico implicado. La historia 
evolutiva como un todo (y es un todo) 
combina los tres.
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con ella misma? Los ojos humanos no sirven para esta tarea, y por dos 
razones. Primero, son demasiado pequeños (cada uno de ellos admite 
sólo una millonésima parte de la luz que el telescopio de Palomar admi-
te); en segundo lugar, están demasiado cerca (su distancia es mucho me-
nor que una millonésima parte de la distancia entre un par de ojos de la 
Tierra encargados de la visión estereoscópica). Cuanto más alejado esté 
yo del objeto que estoy examinando, más grandes deberán ser mis ojos 
para poder ver claramente, y deben estar lo más separados posible para 
que pueda medir la distancia correcta. Mi cuerpo debe ser lo suficien-
temente grande para proveer dos puestos de observación que den dos 
visiones diferenciadas del objeto, de lo contrario, mi visión no es este-
reoscópica: la base de mi triángulo debe ampliarse conforme disminuye 
la cúspide. De ahí que para ver un planeta a una distancia adecuada, hay 
que usar un par de ojos de la Tierra u observatorios a cientos o miles de 
kilómetros de distancia. Mi cuerpo se escala hacia arriba y se reduce a su 
objeto, de acuerdo a la ley de la igualdad. Cuando era niño me di cuenta 
de que la vaca podía saltar sobre la luna: la razón por la que ahora pienso 
de otra manera no es simplemente que mi luna haya crecido, sino que 
también yo he crecido con ella – del tamaño de un niño al tamaño de la 
Tierra.

Pero mis ojos-Tierra siempre deben estar a algo menos de 9.600 kiló-
metros de distancia, y esta base (que es el diámetro de la Tierra) es de-
masiado pequeña para que yo pueda apreciar la distancia hasta la estrella 
más cercana. La incapacidad de la Tierra para observar objetos de un 
estado más alto que ella misma es, por supuesto, muy natural. Pero, ¿en 
qué otra parte del Sol debo encontrar un hogar para mi segundo ojo que, 
junto con mi ojo-Tierra, proporcione una visión estereoscópica de las 
estrellas? ¿En Marte o en Venus? Incluso si llegara a existir un segundo 
ojo en uno de ellos, ¿cómo debería utilizarlo? Al parecer, la conclusión 
debe ser que el Sol, a diferencia de la Tierra, es un Cíclope celestial, y que 
hemos ido más allá de los límites de la visión binocular.

Los hechos son absolutamente lo contrario. El Sol está magnífica-
mente dotado de sus propios órganos sensoriales, en virtud de lo cual 
es capaz de derivar a sus compañeros a sus lugares apropiados en el cie-
lo y atribuirles sus tamaños y movimientos propios. Es decir, estoy tan 
bien organizado a nivel solar para la estimación objetiva de mis iguales, 
como lo estoy en el nivel terrestre y humano. Ya no estoy tan engañado 
(en mi capacidad solar) por la luminosidad y el movimiento aparente de 
una estrella, de lo que estoy engañado (en mi capacidad humana) por la 
rotación aparente de los hombres a mi alrededor cada vez que vuelvo la 
cabeza, o por su continua expansión y contracción.

¿A qué órganos, que no sean de la Tierra, debo este panorama estelar? 
Sólo los ojos-observatorios lo hacen, y deben estar a millones de millas 
de distancia. Incluso el diámetro del sol – de apenas 382.400 kilómetros 
– es completamente inadecuado. Queda el Sol – el Sol cuyo anillo-Tierra 
es de 297millones de kilómetros. Y, de hecho, es en los polos de este ani-
llo u órbita donde se sitúan los ojos solares. (La circunstancia de que sus 
ojos estén a seis meses de diferencia en tiempo, no obstaculiza, aunque 
ciertamente complica, la visión del Sol.) El único ojo ofrece una imagen 

Convergencia. (1) Los ojos están descan-
sando en un objeto remoto. (2) Los ojos, 
dirigidos a un objeto cercano, se retiran de 
forma paralela por los músculos oculares, 
estado que da una idea de la distancia del 
objeto.

Paralaje. Los datos necesarios para calcular 
la distancia de la luna son (1) la longitud 
de la línea de base que une a los obser-
vadores (a) y (b); (2) el ángulo bac, entre 
la dirección de la luna en (a) y la línea de 
base; (3) el ángulo abc. La ‘convergencia 
de los ojos de la Tierra’ (que es a lo que 
asciende la observación de la cantidad de 
paralaje) en este ejemplo es el mismo que 
la convergencia de los ojos del hombre 
en el ejemplo anterior – 3” : 144” :: 8.000 
kilómetros : 384.000 kilómetros. Los 
diagramas no están a escala.

Un lapso de 6 meses altera la posición de 
la estrella cercana relativa de las estrellas 
distantes, dando al observador solar una 
idea de la distancia de la estrella cercana. 
(De la misma manera, mi ojo derecho ve 
un objeto cercano en una posición relativa 
a un segundo plano, mi ojo izquierdo en 
otro, y así es como soy ayudado a ubicar el 
objeto.) Pero ni siquiera la línea de base de 
297 millones de kilómetros es demasiado 
corta para medir la distancia de cualquie-
ra de las estrellas más cercanas. Otros 
métodos tienen que ser utilizados para las 
más distantes.
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un poco diferente de las estrellas de la que ofrece el otro ojo (otra en 
tiempo y espacio, aunque puede tener el mismo nombre), y la diferencia 
da la clave de las distancias de las estrellas que aparentemente se han 
movido.

(Tenga en cuenta aquí que el crecimiento físico de la estrella primitiva 
hacia un sistema solar es, en todos los sentidos, el requisito previo de su 
crecimiento psíquico. Sólo así se desarrollan las condiciones térmicas y 
químicas de la vida, y sólo así se desarrollan las condiciones espaciales 
de la vida social, que consiste en la apreciación objetiva de otras estrellas. 
En todas las demás consideraciones, el Sol original era demasiado pe-
queño para conocer su especie, y por lo tanto demasiado pequeño para 
conocerse a sí mismo. Pero realmente es un error separar lo psíquico del 
desarrollo físico: en mi nivel solar (como en cualquier otro) mi constitu-
ción y crecimiento son psico-físicos.)

El sentido común objeta que el astrónomo no puede dar un paso fue-
ra de la Tierra hacia el Sol. ¿No está, en realidad, tan ligado a la Tierra 
cuando está midiendo el paralaje de una estrella como cuando está mi-
diendo el paralaje de la luna?

El sentido común está equivocado. El astrónomo es un maestro del 
arte de dar pasos desde la Tierra hacia el Sol, y sabe muy bien que su 
éxito en el estudio de las estrellas depende de su éxito en la eliminación 
de su capucha-Tierra. Hasta que él deje de ser Tierra y se convierta en 
Sol, no puede comenzar sus investigaciones sobre las estrellas como ta-
les – de ahí, el hecho de que gran parte de su trabajo deba consistir en 
una negación matemática elaborada de su yo terrestre. Reconociendo 
que ha puesto en marcha su observatorio sobre una base tan inestable 
como una balsa en un mar agitado, él tiene que notar los movimientos 
de la base de manera que pueda descartarlos de cada movimiento que se 
observa en el cielo. Sólo cuando se han hecho las provisiones completas 
para el comportamiento de la Tierra como Tierra, eliminando todos los 
‘errores’ de los que ésta es responsable (y son muchos), estaría él en posi-
ción de ver el mundo del Sol. Sus cálculos lo han convertido en una nue-
va criatura. Ahora, mientras éste mira a las estrellas, lo hace con el apoyo 
de una estrella: detrás de él, unido a él, está el gigante y estable Sol, y no 
un mero fragmento de torbellino de un planeta. Ningún alarde podría 
ser más vano que el de Ptolomeo – “Cuando busco los masivos círculos 
giratorios de las estrellas, mis pies ya no tocan la tierra” × – pues la única 
manera de sacar lo mejor de sus limitaciones es admitirlas a todas li-
bremente. Los alejandrinos “círculos masivos giratorios” no estaban por 
encima de él, sino a sus pies. No se dio cuenta de la verdad paradójica de 
que la única manera de salir del planeta es enraizarse conscientemente 
en ella, y jamás olvidar sus raíces. Elevarse en el mundo es conocer todas 
las razones por las que uno no puede hacerlo.

Para el sentido común, por supuesto, esto es demasiada teoría y ade-
más tiene poco peso; y se necesita más que unos cuantos cálculos para 
convertir un planeta en una estrella. En respuesta permítame decir que 
la diferencia esencial entre un planeta y una estrella es una diferencia 
teórica – una diferencia entre dos visiones del mundo, dos actitudes ante 
el universo, dos estimaciones de la personalidad y el comportamiento 

El ecuador celeste (A) es una línea ima-
ginaria en el cielo exactamente sobre el 
ecuador de la Tierra. La eclíptica (B) es 
una línea imaginaria en el cielo en el plano 
de la órbita de la Tierra. La posición de 
una estrella puede ser dada con referencia 
a A (cuando se describe desde el punto de 
vista terrestre) o a B (cuando se describe 
desde el punto de vista solar).

× Heath, Greek Astronomy, Para ser justos 
con Ptolomeo, debo citar todo el pasa-
je – “Sé que soy mortal y una criatura de 
un día; pero cuando busco los círculos 
giratorios masivos de las estrellas, mis pies 
ya no tocan la tierra, sino que estoy al lado 
de Zeus, tomo mi cuota de ambrosía, el 
alimento de los dioses”. Sin embargo, no 
es suficiente reconocer, como lo hace aquí 
Ptolomeo, nuestras limitaciones humanas, 
mientras ignoramos nuestras limitaciones 
terrenales. El egocentrismo es egocentris-
mo sea cual sea el nivel.
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de los compañeros de uno. Sin embargo hay un montón de pruebas, de 
una especie que el sentido común apenas puede descartar, de transfor-
mación. Está, por ejemplo, el celostato, un órgano solar que se encuentra 
en la Tierra pero no es de la Tierra, cuya función es precisamente con-
trarrestar todo lo que la Tierra hace: es un eliminador-Tierra, conce-
diendo el carácter de solar al usuario. El giroscopio es otro instrumento 
inverosímil – cuando éste se ajusta a su eje apuntando hacia una estrella, 
se mantiene en esa posición, independientemente de la rotación de la 
Tierra, y sigue a la estrella conforme sale y se pone. El giroscopio es, por 
el momento, sideral. Incluso los relojes del astrónomo se liberan con 
fuerza de la Tierra: manteniendo el tiempo sideral, no le dicen dónde 
está el sol en el cielo, sino dónde están las estrellas. °

8. EL HOMBRE COMO UN SER SOLAR

Si sólo como astrónomo un hombre se pudiera convertir en solar, en-
tonces muy pocos podrían hacerlo, y esos pocos sólo lo harían por in-
tervalos. Pero la verdad es que la vida que todos llevamos es, de muchas 
maneras, una vida en el Sol: mejor dicho, es la vida del Sol. Permítame 
dar algunos ejemplos derivados de la experiencia cotidiana.

El jardín que cultivo no es un jardín, sino un número de jardines. El 
primero de ellos es ese ordinario terreno rectangular de tierra (que mide 
alrededor de un tercio de acre) con los que me acredita el sentido común 
y mi título de propiedad. Pero dicho terreno no es realmente un jardín: 
es demasiado pequeño como para serlo. Porque un jardín necesita un 
lugar bajo el sol durante el día y un lugar en la oscuridad de la noche, y 
los dos lugares se encuentran a miles de millas de distancia. Mi peque-
ño terreno debe extenderse en consecuencia: para que crezca cualquier 
cosa, primero debe crecer él mismo. Debe convertirse en una propiedad 
terrestre de unas veinte mil yardas de largo, no menos de una propiedad 
local de unas veinte millas de longitud. El pequeño parche rectangular 
debe convertirse en un inmenso anillo-Tierra, parte del cual esté bajo 
un perpetuo día y parte en perpetua noche. Ahora bien, esta no es una 
forma innecesariamente caprichosa de establecer el simple hecho de que 
mi jardín es lo que es porque rota diariamente alrededor del eje del pla-
neta – para un observador con una generosa idea acerca del tiempo (es 
decir, para alguien cuyo engañoso presente tiene la capacidad suficiente) 
mi jardín no es un pequeño parche que se mueve en un gran círculo, 
no es un objeto visible recorriendo su camino a lo largo de un curso 
invisible, como una perla en un hilo muy fino; es el círculo completo y 
lleno, el objeto en movimiento convertido en el recorrido inmóvil. Para 
tal observador, mi jardín anillo-Tierra es tanto un hecho físico como mi 
tercio de acre lo es para el ayuntamiento. ∗ Las dos versiones de la exten-
sión de mi tierra son igualmente válidas e igualmente objetivas. (En un 
próximo capítulo argumentaré que la única manera de ocupar el espacio 
es patrullarlo constantemente, y que la ocupación estática es imposible. 
Las posiciones son como bayonetas – puede uno hacer cualquier cosa 
con ellas, excepto sentarse en ellas. La materia misma requiere de tiem-
po para poder llenar un espacio. Nada existe en este momento.) Cada 
jardín, entonces, tiene forma de anillo, con una parte iluminada y otra 

° Del mismo modo, una importante parte del 
trabajo del espectroscopista es reconocer y 
tener en cuenta los efectos producidos en el 
espectro sideral por la atmósfera del plane-
ta, así como por sus propias lentes y placas 
fotográficas. También debe, en efecto, a través 
de su estudio detenido y después de negar 
todo lo meramente planetario a través de sus 
observaciones, superar a la Tierra. 
Paley (en su Natural Theology: or Evidences 
of the Existence and Attributes of the Deity, 
Collected from the Appearances of Nature, 
1802) señala que la relación “del sueño con 
la noche, es la relación de los habitantes de la 
tierra con la rotación de su mundo; probable-
mente es más; es una relación con el sistema, 
del cual el mundo es una parte; y todavía 
más allá, con la congregación de los sistemas, 
de los cuales es el único. Si eso es cierto, 
esto conecta a la persona más humilde con 
el universo mismo; el gallinero de un pollo 
sobre su percha con las esferas girando en el 
firmamento”.

∗ La transición del átomo solar de Bohr, con 
sus electrones planetarios, hasta el modelo de 
onda de Schrŏdinger, se corresponde con una 
transición algo similar al mismo nivel solar – 
las partículas planetarias ya no son válidas, y 
su lugar es tomado por los anillos planetarios. 
Aristóteles tenía cierta justificación después 
de todo (marca el Dr. S. H. Mellone, Western 
Christian Thought in the Middle Ages, p. 167) 
fpara el tratamiento de sus esferas planetarias 
como hechos físicos más que como hipótesis 
matemáticas. Realmente en el Sol hay una 
Tierra de Primavera Perpetua, así como en la 
Tierra hay una perpetua Tierra de Nod. .
En su conocido poema ‘Solar Creation’, Char-
les Madge toma por su tema “El sol, de cuyos 
terrenos somos criaturas”. Y no solamente 
(yo agregaría) somos criaturas que surgen 
del terreno solar, sino que realmente nos en-
contramos en él ahora. El suelo bajo nuestros 
pies es a la vez nacional, terrestre y solar. Y 
yo no tengo que moverme ni un centímetro 
para pasar de la Tierra al Sol; sin embargo, las 
dimensiones de la parcela de Tierra en la que 
me encuentro son muy diferentes de las del 
terreno del Sol.
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oscura, y cada planta en cada jardín sigue el mismo patrón. Y las dos 
excepciones no son excepciones para nada – no hay jardines polares.

Mi jardín es un jardín-Tierra, no menor a un jardín británico. Tam-
bién es un jardín solar, un anillo-Sol no menor que un anillo-Tierra, 
186.000.000 millas de diámetro así como también 6.000. No es una ob-
jeción válida decir que sólo una fracción de minuto de este terreno cir-
cular de Sol es realmente mío, viendo que todo lo demás es inaccesible 
en este momento, y lejano en el tiempo; porque se necesita tiempo para 
recorrer incluso el más pequeño trozo de tierra. Esta casa no deja de ser 
mía porque no pueda subir y bajar las escaleras en el mismo momento. 
Tampoco mi jardín-Tierra deja de ser mío porque sea tan grande que 
necesite un día completo para mirarlo. Y el año que necesito para hacer 
un recorrido de mi jardín-Sol es (en vista del tamaño del jardín) el míni-
mo período que podría esperar o desear – una finca que revela todas sus 
bellezas a simple vista en un solo vistazo no es nada para enorgullecerse. 
El sentido común, por supuesto, dice que sólo veo el mismo parche de 
terreno cada día; pero el deleite de mi jardín solar es que cada día revela 
una nueva parte de él. Los árboles de esta parte están desnudos, las flo-
res están muertas, y el pasto está cubierto de nieve; pero yo voy a otra 
parte (unos 300.000.000 de millas más adelante) donde los árboles están 
repletos de hojas, y hay abundancia de flores y pájaros y mariposas. Y 
esta parte está íntimamente relacionada a esa porque el jardín es un todo 
perfectamente integrado. Mi excavación aquí no tiene sentido sin mi 
siembra de allá, y las flores que debería recoger en la lejanía. De hecho, la 
única buena tierra, la única tierra digna del dolor de un agricultor, es la 
del Sol. Cada semilla se planta en un campo del tamaño de una estrella, 
y en una estrella. Cada flor es un girasol.

La agricultura es sólo una instancia del ritmo solar en nuestra vida; el 
calendario es otra. ∗ Todos los aniversarios son anulares. Son posiciones 
en el espacio, y de hecho es casi imposible evitar hablar de ellos como 
tales – son distantes o cercanos a la mano; están espaciados conveniente 
o inconvenientemente; yacen frente a nosotros, y se alejan, y de nuevo se 
acercan; los observamos cuando llegan, y luego los dejamos atrás. Este 
es el lenguaje, no para un viajero en la Tierra, sino para un explorador 
de estrellas. Nuestros cumpleaños y aniversarios de boda, nuestros san-
tos y festivales públicos, nuestros días más significativos de todo tipo, 
son muchos lugares en el Sol – lugares a los cuales nos aproximamos a 
un ritmo superior a millones de millas por día. La Navidad es una ca-
racterística del paisaje solar que descubrimos periódicamente. Nuestros 
calendarios son verdaderos mapas-Solares, × cartas de un país en forma 
de anillo cuyo diámetro es de 186 millones de millas: si no observamos 
los tiempos y las estaciones no podemos observar la configuración natu-
ral de esta nuestra tierra más vasta. Pero de hecho es imposible ignorar 
el escenario que estamos viajando, el todo de nuestra vida – su trabajo, 
su juego, su política, religión, estudios, economía, vestimenta, alimen-
tos – se adapta al clima de nuestro país solar con tanta seguridad como 
se adapta al clima de nuestro país terrestre. Con respecto a sus ritmos 
anuales, nuestra vida es vivida por el Sol más que en el Sol: se trata de 
una organización solar, espacial y completamente presente en el Sol tem-
poral y, por tanto, en otra parte para el hombre. Aquí, en esta estrella 

∗ En la tendencia tradicional de identificar 
los elementos sociales y cósmicos en el 
año litúrgico, véase Christopher Dawson, 
Religion and Culture, p.138.

El arconte de Venus, en Perelandra (p. 237)
de Mr. C.S. Lewis, está presente en toda la 
órbita del planeta. En las últimas fases de 
la religión griega, no sólo el planeta, sino 
también su esfera – que consiste en los 
lugares donde, por el momento, el planeta 
no está presente – está llena del espíritu 
del planeta. La esfera es todo Mercurio, 
o Marte, o Venus. (Véase Gilbert Murray, 
Five Stages of Greek Religion, IV.) Esta 
doctrina, aunque inaceptable en su forma, 
es en substancia absolutamente cierta. 
Devuelve a la pequeña y móvil parte la 
dimensión que se revela como un gran 
y estable todo; deja vislumbrar la verdad 
de que, con el tiempo, la parte es el todo. 
Este tema se trata con más detalle en el 
Capítulo XVI.

× El Emperador Chino era el dios del 
calendario sagrado, y el palacio imperial 
estaba previsto y regulado en consecuen-
cia. Por ejemplo, así como las estaciones 
cambian, el Emperador cambia su cuartel, 
su vestimenta, su alimentación, e incluso 
su música. Así, el carácter solar de la 
vida no sólo era reconocido, sino que se 
hizo central y sagrado. De hecho, todo el 
culto-Estado era, básicamente, el ritual 
que armonizaba los cielos y la tierra. Los 
antiguos astrónomos chinos que decían 
producir los eclipses que predecían (y 
distraían la atención cuando fallaban) no 
eran necesariamente fraudulentos o locos. 
Si afirmo que muevo mi cuerpo humano, 
¿por qué no voy a decir que muevo mi 
cuerpo solar? – afirmar esto es igual de 
difícil de sostener en ambos casos. La 
afirmación del astrónomo que organiza un 
eclipse no es más fantástica que la afirma-
ción del general que afirma que ganó una 
batalla, o la del constructor que dice haber 
levantado una casa, o la mía cuando digo 
que muevo mi mano para poder escribir 
todo esto. Hacemos todo el trabajo del 
mundo que sinceramente pretendemos 
hacer. El comportamiento del Sol es una 
parte de nuestro comportamiento ‘auto-
mático’ o ‘reflejo’, hasta que lo hacemos 
completamente consciente y deliberado. Si 
la mosca en el centro de la rueda del carro, 
en la fábula de Esopo, realmente se podía 
sentir responsable del polvo de la rueda, su 
afirmación de haberlo levantado no sería 
vanidosa. Así, Edward Caird: No podemos 
dar crédito al hombre por aquello que está 
más allá de la visión de sí mismo – “Él es 
lo que piensa, y piensa lo que él es”. Evolu-
tion of Theology, ii. p. 302.
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expandida (tan diferente del sistema solar abstracto de los astrónomos) 
la vida del hombre empieza a ser consciente de lo que está implícito en 
ella; su existencia despojada del tiempo se reúne y se concentra aquí. El 
Sol, cuyo Ahora es de doce meses, es una destacada estación en el viaje 
desde el paso del tiempo hasta lo intemporal.

Si el pulso de nuestras vidas es el pulso de una estrella, si el patrón 
anual de la existencia humana es la organización psico-física del Sol, en-
tonces no es de extrañar que los hombres de todos los países y a lo largo 
de toda la historia hayan considerado como absolutamente importante 
la correcta observancia de los ritos y festivales anuales (en especial los 
que se vinculan conscientemente con el Sol). Nuestra laxitud presen-
te en estos asuntos es realmente una ruptura parcial de nuestra psique 
solar. El racionalismo egoísta, simultáneamente reduciendo al viviente 
Sol a una colección de discretas partículas en relación a su espacio, y a 
una colección de momentos discretos en cuanto a su tiempo, intenta un 
suicidio solar. † Descartar como mera superstición los ritos anuales que 
unen al hombre con el Sol, sin poner en su lugar una versión más razo-
nada y consciente del impulso equivalente, es más que irracional: es una 
especie de locura donde un hombre se aísla a sí mismo de sí mismo. ° 
Con el hombre occidental moderno, esta disociación ha llegado, quizás, 
demasiado lejos, y la reacción está apenas comenzando. De hecho es 
muy posible que los cultos del futuro no sean una mejora en relación al 
vacío que se deja. La única salvaguardia contra el nihilismo ciego (con su 
negación del ‘inconsciente‘) por una parte, y la superstición ciega (con 
su entrega al ‘inconsciente’) por la otra, es hacer consciente lo ‘incons-
ciente’. Es decir, tenemos que sacar a la luz, sin reservas ni ocultamiento, 
toda la gama de la personalidad humana desde el nivel más bajo hasta el 
más alto de la jerarquía. Las alternativas a este intento de auto-conscien-
cia total son las extremidades iguales y opuestas del fracaso – el auto-
aislamiento moderno y el primitivo yo sumergido.

En otras palabras, si no doy al Sol lo que le corresponde él tomará más 
de lo que le corresponde. Para demostrar que el peligro no es invento 
mío, quisiera citar el ejemplo del culto al Sol en México. El culto de To-
natiuh (es decir, el Sol) era una mezcla de intuiciones profundas suma-
mente hermosas acompañadas de prácticas bárbaras. El dios, después de 
conquistar las estrellas por la mañana, y de su largo viaje durante todo el 
día a través de los cielos, se hunde agotado en el oeste, perdiendo en cada 
rojiza puesta de sol su preciosa sangre en beneficio del hombre. El deber 
del hombre es obvio – el dios debe ser mantenido. El sacerdote- víctima 
para el sacrificio, cuya sangre es derramada para reponer al Sol, se iden-
tifica con el Sol, y permite que la Tierra asuma sus deberes en el cielo. 
Nótese que el hombre, no sólo se siente responsable de la continuidad 
del funcionamiento del Sol, sino que descubre que de alguna manera 
él comparte la misma naturaleza que el Sol: de hecho él re-crea al Sol. 
Todo esto llegó a su fin, por supuesto, hace cuatro siglos, cuando Cortés 
conquistó México. Pero lo más significativo es que recientemente el Go-
bierno de México ha revivido de manera muy importante la pompa de la 
renovación del Sol. × Miles de personas participan con gran entusiasmo 
en las ceremonias que (exceptuando los sacrificios humanos) siguen el 
antiguo ritual con mucho apego.

† “El sol es una gran fuente de vitalidad-
sangre, nos transmite fortaleza. Pero una 
vez que nos resistimos al sol y decimos: 
¡es una simple bola de gas! – entonces la 
mera vitalidad que nos transmite el sol 
se convierte en una sutil fuerza desin-
tegradora en nosotros, y nos deshace”. 
D.H.Lawrence, Apocalypse, p. 50. – La 
intuición de Lawrence no está tan lejos, 
después de todo, de la verdad exacta.

° Un simple hombre ‘no es todo eso’. Escri-
be el Dr. William Brown, “Es la sensación 
de aislamiento de la naturaleza, animada e 
inanimada, lo que es terrible, y lo que en-
contramos en la forma pronunciada entre 
algunos de nuestros pacientes trastornados 
mentalmente”. Mind and Personality, p. 
283.

“No contraigas vilmente tu alma” fue una 
de las máximas que Marco Aurelio esta-
bleció para sí mismo. (Meditations, VIII. 
49.) Algo así como una contracción de la 
base del alma es endémico en el hombre 
moderno.

Para muchos casos sorprendentes, extraí-
dos de muchos lugares y muchas épocas, 
de la creencia de que el asunto del Sol es 
un asunto del hombre, ver Golden Bough 
de Frazer (Ed. Abreviada, 1924), pp. 78 ss. 
El rey, o los sacerdotes, o en algunos casos 
la gente común, se siente responsable por 
el comportamiento del Sol, ayudándolo en 
su camino con muchos ritos. Los indios 
Chilcotin solían caminar en círculos 
apoyados en bastones con el fin de ayudar 
al Sol durante un eclipse; los Faraones, 
como representantes del Sol, deambulaban 
las paredes de un templo para asegurarse 
de que el Sol realizara su jornada diaria; el 
ofrecimiento de la mañana del Brahmín 
hace que el Sol salga.

Hay tres etapas necesarias: (1) la creen-
cia primitiva del control mágico; (2) la 
destrucción científica de esta creencia; (3) 
el reconocimiento de que, lejos de destruir 
la creencia, la ciencia puede confirmarla y 
elevarla a un mayor plano.

× Para una descripción, con fotografías, 
de la procesión celebrada en el restaurado 
Templo de Quetzalcóatl, ver el artículo de 
Carmen Cook ‘The Creation of the Fifth 
Sun’, en The Geographical Magazine, Ago. 
1938.
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Aquí tenemos, entonces, uno de los innumerables indicios de que 
nuestra naturaleza sigue siendo lo que era: podemos reprimir o negar, 
pero no matar al Sol viviente por la sencilla razón de que nuestra vida 
es, en uno de sus aspectos, su vida. Cómicamente suficiente (más bien 
tragicómicamente), imaginamos que sabemos mucho mejor que Pitágo-
ras, y Platón, + y Aristóteles, y los estoicos, y los Padres Alejandrinos, ∗ 
y Plotino, y casi todos los escritores de época helenística, para quienes 
el Sol estuvo gloriosamente vivo. Estamos seguros de que los innumera-
bles ritos mediante los cuales los hombres han buscado identificarse con 
el Sol son prácticas infantiles que hemos superado por completo. Pero 
en realidad somos nosotros, en el presente, quienes no estamos siendo 
razonables. Y el peligro es que cuando se trata de nosotros mismos, en-
contramos mucho de nosotros en el Sol, y muy poco por debajo y por 
encima del Sol. Siempre tendemos a apresurarnos a la negación extrema 
de la afirmación: es un asunto de todo o nada. La seguridad está en re-
conocer nada menos que al hombre completo y rendirle a cada nivel ni 
más ni menos que lo que le corresponde.

9. EL SOL Y LA BÚSQUEDA DE LA VERDAD, LA BELLEZA Y LA BON-
DAD

Surge ahora una gran pregunta – ¿cuál es el uso del Sol, además de sus 
funciones físicas? ¿Cuál, en términos de las necesidades espirituales del 
hombre, de sus aspiraciones y su destino, es el valor de la integración a 
nivel solar? ¿Qué etapa evolucionaria esencial, qué fase de la autorreali-
zación encuentra su manifestación aquí?

Ahora, estas preguntas no son un mero ejercicio académico, porque 
el sentido común dice enfáticamente que el Sol viviente, sin importar lo 
verdadero que sea un hecho, y sin importar lo necesario que resulte para 
el bienestar físico del hombre, es al contrario superficial, irrelevante para 
su bienestar moral, y quizás sea mejor dejarlo en paz. Al santo y al pen-
sador, si no al poeta, les va bastante bien sin ninguna noción del Sol vi-
viente. ° En general se reconoce que, para crecer hasta su plena estatura, 
un hombre sólo necesita actuar como un órgano consciente del cuerpo 
social (con sus muchas subdivisiones, desde la familia hasta arriba) y 
(muchos podrían añadir) como un órgano consciente de un cuerpo mu-
cho mayor – la Totalidad. En otras palabras, ser un hombre libre y leal, 
de la ciudad del hombre y de la ciudad de Dios, es todo el deber y privi-
legio del hombre, y no hay otra ciudadanía que se admita o requiera. O 
(ya que existe una creciente preocupación en el pensamiento religioso 
occidental en cuanto a los animales) permítame llegar hasta el límite y 
decir que los grados jerárquicos que ahora son reconocidos como rele-
vantes para la vida moral son los del (‘voluntario’) órgano corporal, del 
cuerpo humano como un todo, de las muchas mesoformas que vinculan 
al hombre con la Humanidad, con el reino animal, y (para almas raras 
como la de Albert Schweitzer) con la Vida. Pero la suposición tácita en 
todas partes es que las unidades que destacan por encima de la Vida – en 
particular, la Tierra y el Sol – no añaden nada de valor que no se haya 
incluido por debajo, y que tampoco van a ser incluidos por encima, al 
nivel de la Totalidad. Por lo tanto, pueden ser ignorados. •

+ Ver, e.g., Plato, Laws, 898; Timaeus, 38; 
Republic, 507-9.

∗ Origen enseñó que todos los cuerpos 
celestes eran seres vivos. Una estrella 
puede pecar y está dotada de voluntad y 
deseo; el Sol desea la libertad del cuerpo 
pero continúa su camino con un espíritu 
de servicio. Clemente tenía puntos de vista 
similares. Ver R. B. Tollinton, Alexandrine 
Teaching on the Universe, pp. 89 ss.

° Es el poeta el testigo del nivel sideral, 
mientras que el sacerdote y el filósofo lo 
han olvidado temporalmente: él mantiene 
viva la verdad, en contra del tiempo en que 
florecerá de nuevo. Un buen ejemplo es 
Víctor Hugo, quién escribió, “¡Y, en medio 
de todos estos abismos concéntricos me 
tendrías encogido y marchito en mi ego! 
¿En qué ego?... ¿En el yo de mi carne, en el 
yo que come, en el yo de mi aparato diges-
tivo, en el yo de mi barro?... ¡Tendrías que 
dejarme negar a adherirme a lo indivisible! 
¡Tendrías que dejarme negar a obedecer la 
ley de la gravedad!... No. No puede ser. El 
páncreas no es la única consideración. Los 
procesos de mi quilo, mi bilis y mi sistema 
linfático no pueden ser la meta de mi 
filosofía. El universo sideral está en duda”. 
(Intellectual Autobiography, ‘Things of the 
Infinite’.) Lo que una etapa no toma de sus 
filósofos lo tomará de sus poetas: lo que se 
rechaza como falso, normalmente se acep-
tará como hermoso. Si C.F. Krause, quien, 
en su filosofía ética del hombre, vincula la 
humanidad terrestre con la humanidad en 
el sol, hubiera sido poeta, nadie lo hubiera 
acusado de escribir tonterías.

• Sin embargo, si tenemos algo de imagi-
nación, se nos ocurriría que el procedi-
miento estelar podría ser para nosotros 
como un proceso humano es a nuestros 
perros – algo que pasa por encima de 
nuestras cabezas, a menos que seamos un 
Rilke o un D.H. Lawrence o un George 
William Russell. Cuando nos sentimos 
intimidados por las estrellas, cuando 
caminar de repente en la noche estrellada 
es tanto un calvario como caminar en una 
sala llena de gente extraña, entonces sa-
bremos que estamos entrando en nuestro 
estado de ser estrella. Y las palabras de 
Russell serían verdaderas acerca de noso-
tros: “En esta dilatación de la consciencia 
él sintió que los dioses estaban con él, y 
fue entonces cuando miró arriba hacia 
las estrellas, sintiendo en un instante la 
visión de que él era compañero de ellos y 
con toda la vida inspirada por dios”. The 
Interpreters, p. 2.
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A esta aparentemente formidable objeción permítame decir, de una 
vez, que la tarea principal de esta investigación es poner al descubierto, 
en la medida de mis posibilidades, toda la anatomía, sin tener en cuenta 
su valor práctico. El valor que cuenta aquí es la verdad: ya sea que la ver-
dad resulte ser buena y bella y útil, o mala y fea e inútil, no es la principal 
consideración. Y considero que la verdad de mi ser Sol – como nada 
menos que una estrella puedo vivir en este universo – ya ha sido sufi-
cientemente demostrada, por lo menos en el aspecto físico. En cuanto 
al aspecto psíquico, si eso (aunque real) es superficial, al menos darme 
cuenta de que es superfluo no es superficial. Es recomendable reconocer 
las peores cosas de uno mismo.

Pero esto no es suficiente. Creer que existe una gran organización je-
rárquica que une la Humanidad y la Vida con la Totalidad, y que en eso 
toda la vida física y moral es o moribunda o ausente, es afirmar la discon-
tinuidad de la naturaleza y su opacidad a la luz de la razón. ¿Es probable 
que la estructura del universo, después de mejorar de manera constante 
en el diseño de los cimientos hasta las plantas intermedias, debería de 
repente deteriorarse, y montar una masa impenetrable de tan fina sub-
estructura? + O bien, si esto no es improbable, ¿será probable que la 
estructura deba, a pesar de todo, alcanzar repentinamente la perfección 
a nivel del techo, duplicando así su discontinuidad? Grandes extensio-
nes de la realidad pueden ser, de alguna manera, defectuosas o ajustadas 
de manera arbitraria; pero toda nuestra experiencia nos advierte que es 
mucho más probable que el fallo esté en nosotros más que en la realidad, 
y que los valores que pasamos por alto están ahí si tan sólo podemos 
ajustar nuestra capacidad a ellos. A pesar de que es más por fe que por 
la vista que aprehendemos el orden razonable del universo, y negamos 
que es estúpida y sin sentido, nuestra fe se confirma maravillosamente 
con la práctica. La ciencia se basa en una fe así, y el sentido común no 
podría, ni por un momento, arreglárselas sin una gran medida de ella. ° 
Hay entonces, incluso antes de llegar a la evidencia empírica, excelentes 
motivos para dudar de la visión del sentido común de que el Sol sólo 
tiene una importancia física. Y, tan pronto como entramos en detalles, 
es aparente que los niveles ‘astronómicos’ de la jerarquía son el momento 
más grande para el desarrollo del espíritu que está en nosotros. El puente 
de lo sobrehumano no es ni una locura ni un fondo ornamental para la 
escena humana: por el contrario, es la única forma de cruzar el abismo 
que separa al hombre de su verdadero hogar, y cada tramo de este via-
ducto es necesario. De hecho, lo extraordinario es que nunca debimos 
haber imaginado lo contrario, que por mucho tiempo nos hemos ocul-
tado a nosotros mismos la identidad de la mejor parte del hombre con 
los órdenes jerárquicos más elevados. Pero hay indicios de que el clima 
intelectual de nuestro tiempo – el tiempo en que sólo lo infrahumano 
puede prosperar, y contra el cual el sobrehumano tiene que protegerse a 
sí mismo hasta que haya pasado por el reconocimiento – está inestable 
y a punto de cambiar. ×

Paso ahora a la evidencia de que el Sol, al igual que otros órdenes as-
tronómicos, está activamente preocupado por alcanzar la (I) verdad, (II) 
la belleza, y (III) la bondad.

+ Los Padres Apostólicos y los Santos 
Ermitaños tenían pocas dudas en cuanto 
a la calidad de los ‘niveles más altos’. Los 
espíritus terrenales, diceThe Shepherd of 
Hermas (Mand. XI), son débiles, pero todo 
lo que viene de arriba tiene un gran poder 
– ¡incluso el granizo lastima la cabeza 
de un hombre! Ignacio (A los Efesios, 
IX) habla de los creyentes como piedras 
“llevadas a las alturas por los motores de 
Jesucristo... utilizando como una cuerda al 
Espíritu Santo”. Evagrio (I. 13) dice de San 
Simón Estilita: “Este hombre, tratando de 
comprender a través de la carne la existen-
cia de las huestes celestiales, se eleva por 
encima de las preocupaciones de la tierra, 
y, dominando la tendencia descendente 
de la naturaleza del hombre, se empeña en 
las cosas de arriba: colocado entre la tierra 
y el cielo, se mantiene en comunión con 
Dios, y se une a los ángeles al alabarlo a 
Él; desde la tierra ofrece sus intercesiones 
en favor de los hombres, y desde el cielo, 
dibuja sobre ellos la gracia Divina”. (Mar-
garet Smith, Studies in Early Mysticism, 
pp. 21-2.) La idea era correcta, pero pasar 
30 años en la cima de una columna de 72 
pies no era la mejor manera de ponerla en 
práctica.

° Pocos, hoy en día, tendrían la osadía 
de decir con Hegel, “Lo que es razona-
ble es real, y lo que es real es razonable”. 
(Encyclopaedia, 6.) Sin embargo, sin hacer 
suposiciones como esas, la filosofía, o de 
hecho cualquier pensamiento serio, nunca 
podría ponerse en marcha.

× Entre nosotros y Dios – nada. “Prime-
ro, tú y yo, tal y como estamos en esta 
habitación, y en el momento en que vamos 
por debajo de esa superficie, ¡el propio 
indecible absoluto! ¿Acaso esto no muestra 
una imaginación singularmente indigente? 
¿No está este universo valiente hecho de 
un patrón más rico, con espacio suficiente 
para una jerarquía de seres?” William 
James, A Pluralistic Universe, p. 175. Véase 
Olaf Stapledon: “La suposición de que el 
hombre es del orden más elevado de im-
portancia parece estar basada en nada más 
que la falta de imaginación. Por supuesto 
que la mera inmensidad física y la sutileza 
del universo no constituyen por sí mismas 
la bondad intrínseca del universo. Pero 
si decimos que hay bondad intrínseca en 
la persona humana, debemos reconocer 
que la inmensidad física y la sutileza del 
universo sí sugieren y sí ofrecen mar-
gen para el ser incomparablemente más 
desarrollado que las personas humanas. 
La raza humana tiene sus raíces en una 
fracción muy pequeña de todo el universo, 
y es posible, incluso probable, que el resto 
contenga los modos de vida que nos desta-
can en la lucidez mental como el hombre 
supera a la ameba”. Philosophy and Living, 
i. pp. 34, 35.
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(I) La proposición de que conocer las estrellas es el conocimiento de 
las estrellas, y también la proposición de que este conocimiento tiende a 
ser de un orden intelectual mayor, que guía e inspira un mayor grado de 
desarrollo de la ciencia, ha sido ya apoyado por la evidencia que, creo, 
lleva la convicción – o, si no lo hace, entonces nada que pueda yo añadir 
tenderá a reparar las cosas. Nuestra incalculable deuda con la astrono-
mía, tanto para la visión que da directamente, como por lo que inspira, 
sugiere o exige indirectamente que es bastante obvia. Menos obvia es la 
forma tan diferente de decir lo mismo – que la mente en nosotros es en 
gran parte estelar o no es nada.

(II) Tampoco necesito aquí extenderme en la belleza de los cielos, o 
en el papel que han jugado a través de la historia encendiendo la imagi-
nación estética o la poesía que han inspirado. ∗ Sólo es necesario agregar 
que los cielos mejoran cuanto más se les conoce y que hay mucho más 
en ellos que lo que parece casual. Bruno, por ejemplo, no veía las mismas 
estrellas como sus inquisidores: en él, el artista se unió al filósofo y al 
místico – el astrónomo en él es medio poeta. El inmenso entusiasmo con 
el que el Renacimiento dio la bienvenida al nuevo universo heliocéntri-
co, y al sistema aún más maravilloso en el que el propio Sol es sólo una 
de las miríadas, fue tanto una aprehensión de la belleza cósmica como 
una verdad cósmica. Aquí había un escape de una prisión de la imagi-
nación en un El Dorado astronómico, rico en infinitas posibilidades de 
vida y belleza, y por lo menos tan valioso como lo que dio a entender al 
artista y por lo que proclamó al científico. Era como si el espíritu estético 
acumulado del hombre hubiera por fin roto sus límites, negando a ser 
contenido en un compás más pequeño que el de las galaxias. Y este es-
píritu, del cual somos herederos, no puede deberse tanto a los cielos sin 
ser celestial en sí.

(III) Los requisitos éticos de la ciencia son bien conocidos – la humil-
dad indispensable ante los hechos, la devoción desinteresada a la verdad 
sin importar las consecuencias, ϕ la admisión de las limitaciones huma-
nas (y ciertamente el estudio deliberado de los defectos del instrumento, 
con el fin de admitirlos). Se trata más de una especie de ascetismo inte-
lectual o preparación para lo difícil: son el equipo moral necesario del 
hombre de ciencia, y también (en menor medida) para todos aquellos 
que estén vivos para su trabajo. Hay un sentido en el que un hombre 
completamente malo es descalificado para estudiar el Sol.

Pero hay otro aspecto, menos conocido, de la moralidad de la ciencia 
– la materia, no menos que el método de la ciencia, tiene implicaciones 
morales. Porque el hombre es más que el hombre, ° su egoísmo es más 
que el egoísmo humano, y sus pecados están en una escala cósmica. Por 
lo tanto, es común encontrar que un buen hombre es un mal planeta o 
viceversa. El hombre bueno no es completamente virtuoso hasta que es 
bueno en todos los niveles de la personalidad – hasta que, por ejemplo, 
se convierte en un planeta reformado y en una estrella reformada. ѳ Es 
decir, la revolución copernicana por la cual él se habilita como un niño 
para verse a sí mismo y a su mundo a través de los ojos de los demás, es 
sólo una de esas series de tales revoluciones de alcance cada vez mayor, 
cada una de las cuales debe llevarse a cabo si el niño ha de crecer hasta su 

∗ “....Ustedes, estrellas, ¿no es desde uste-
des de donde surge el deleite del amante 
en la cara del amado? ¿Acaso no la visión 
íntima de su cara más pura viene de la 
estrella más pura?”
Estas líneas de Leishman, y la traducción 
de Spender de la Tercera Elegía de Rilke, 
son (al menos en un sentido) tan ciertas 
como bellas. 
“Por este conocimiento”, dice Bruno, 
refiriéndose a la teoría copernicana, “nos 
hemos soltado de las cadenas de una maz-
morra más estrecha, y nos hemos puesto 
en libertad para recorrer un imperio más 
augusto; nos encontramos lejos de los 
límites presuntuosos y de la pobreza para 
entrar en las innumerables riquezas de un 
espacio infinito, de tan digno campo, y de 
estos mundos hermosos... No es razonable 
pensar que cualquier parte del mundo ca-
rece de una vida del alma, de sensibilidad 
y de una estructura orgánica. Desde este 
Todo infinito, lleno de belleza y esplendor, 
desde los vastos mundos que nos rodean 
por encima, hasta el polvo brillante de 
estrellas del más allá, se saca la conclusión 
de que hay una infinidad de criaturas, una 
gran multitud, la cual, cada uno en su pro-
pio grado, refleja el esplendor, la sabiduría 
y la excelencia de la belleza divina”. (Frith, 
Life of Bruno, pp. 42 ss.)

ϕ “En su auge, en su forma más sincera, 
el desapego científico contiene, creo, un 
núcleo de piedad, una aceptación emocio-
nal del universo sea cual sea su naturaleza. 
Esto lo considero como una más sincera 
devoción que la actitud de esa gente reli-
giosa que insiste en que el universo debe 
ajustarse a ciertas normas religiosas si es 
que desea ser aceptado emocionalmente”. 
Olaf Stapledon, Saints and Revolutiona-
ries, p. 85.

° “Humíllate, débil razón; sé silenciosa, 
naturaleza estúpida; aprended que el hom-
bre trasciende infinitamente al hombre”. 
Pascal, Pensées, 434.

ѳ Rosetti sólo anuncia sus propias limita-
ciones cuando dice que “no hace la más 
mínima diferencia a nadie si la tierra gira 
alrededor del sol o el sol alrededor de la 
tierra”. Esto es un mundo de diferencia. 
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estatura moral completa. + Una y otra vez él tiene que cambiar de centro. 
El hombre cuya familia o país se encuentra en el centro del universo, 
como el fin para el que las otras familias o países son los medios, puede 
que como padre o como patriota haga milagros de auto-sacrificio, pero 
él aún sigue siendo egocéntrico. El egocentrismo tiene que ser superado 
un nivel tras otro, dolorosamente y con mucho esfuerzo, sin dejar ex-
cepciones. El santo medieval, en la medida en que su Tierra era el centro 
del universo, era como José soñando que el sol y la luna y las estrellas se 
inclinaban ante él, y nada más santo. Un buen planeta sabe que es sólo 
un planeta, una buena estrella que es sólo una entre mil millones, y que 
su centralidad es más aparente que real. Si fuéramos simplemente habi-
tantes de una estrella o un planeta, podríamos dejarlos trabajar por su 
propia salvación, pero esto es imposible viendo que ellos son nosotros 
mismos – si ellos no se salvan, tampoco nosotros; si permanecen en el 
egoísmo, nosotros también permanecemos egoístas. Nos corresponde a 
nosotros reformar este planeta y esta estrella nuestra, y en este trabajo 
la ciencia es nuestro instrumento principal. Por supuesto que hay otros 
aspectos de progreso moral (la intensidad no puede ser negada por la 
extensión ∗), pero al final se descubrirá que la salvación del hombre con-
lleva la salvación universal, aunque sólo sea porque él mismo es univer-
sal. × Debido a que su mal es sobrehumano, su bien debe ser también 
sobrehumano. Él arrastra consigo a la Tierra y al Sol en su caída, y su 
recuperación es la restauración de ellos.

Es importante recordar, sin embargo, que mientras que el trabajo de 
la ciencia es un ingrediente esencial para este proceso cósmico, es en sí 
mismo bastante insuficiente. En la medida en que el científico, mientras 
cambia su centro ‘teórico’, conserva su centro ‘práctico’ fijo y sin respues-
ta, sigue siendo egocéntrico. ° Si para él la Tierra es el único repositorio 
de la vida del Sol, y el Sol es (hasta donde puede decir) la chispa de la 
vida de un universo muerto, entonces tiene poca consecuencia decir que 
la Tierra es pequeña y excéntrica, o que el Sol es sólo uno entre miles y 
que está demasiado lejos del centro de la galaxia. La Tierra y el Sol si-
guen siendo, en efecto, el centro del universo, y la verdadera revolución 
copernicana aún no se ha completado. Por sí misma, nuestra ciencia 
permanece necesariamente ptolemaica, ya que tiene poco que decir a fa-
vor o en contra de la existencia de otras formas de vida en el universo. Es 
neutral, pero su influencia en este asunto está lejos de ser neutral: la idea 
es que el universo es, como cuestión de un hecho científico, un desierto 
horrible, un montón de basura espantosa y completamente sin sentido, 
en el que una accidental mota de vida sobrevive por unos instantes como 
por milagro; apenas se nos ocurre que pueda haber en los cielos otros 
centros de vida además de los nuestros – centros que valga la pena con-
siderar. Sobre este tema digo lo suficiente en otras partes de este libro. 
Los puntos a considerar aquí son, en primer lugar, que en ningún nivel 
puedo probar que mis compañeros son mis iguales en valor y estado; 
en segundo lugar, que hasta que esté preparado no obstante a tomar-
los como tales en cuanto a confianza, nunca me podré hacer sociable, o 
auto-consciente, o auto-trascendente; tercero, que la ciencia y el arte y la 
religión son compañeros en este acto de fe. Toda revolución copernicana 
completa es triple – a la vez, el descubrimiento de una nueva verdad, 

+ Nótese que la prioridad de la posición 
es la prioridad del estado. El defecto de 
la cosmología ptolemaica no es darle 
mucha importancia a la Tierra, sino darle 
muy poco: el mundo sublunar, inferior a 
todas las esferas, es el depositario de toda 
imperfección. El egocentrismo es con 
frecuencia auto-humillante como auto-
glorificante. Así Pascal: “Permita que la 
tierra le parezca un punto en comparación 
con el inmenso círculo descrito por el sol; 
y permítale asombrarse ante el hecho de 
que este inmenso círculo es en sí mismo 
un punto muy fino en comparación con el 
descrito por las estrellas”. Pensées, 72.

∗ Cuestiones de calidad, así como de 
alcance: diluir las propias simpatías, 
avanzando un poco en el largo camino, o 
extendiendo la lealtad de uno a expensas 
de su autenticidad, no hay ganancia en 
absoluto.

× Véase Rom. VIII. 21, 22.

°  O, más exactamente, en la medida en 
que él se pone en el nuevo centro, simple y 
exclusivamente con fines científicos, y para 
los demás efectos se mantiene en el centro 
antiguo, seguirá siendo Ptolemaico. 

La forma actual y aceptable de presentar 
los hechos es describir al Sol como psico-
lógicamente importante, en la medida en 
que representa una etapa en la integración 
de la personalidad. Así, Jung: “El sol es 
un símbolo de la fuente de la vida y de la 
integridad última del hombre (como se in-
sinúa en la solificatio)”. En The Integration 
of the Personality, p. 122; véase pp. 108, 
264, y Psychology of the Unconscious, p. 
127. La validez psicológica del símbolo del 
Sol, descansa, digo, sobre un fundamento 
sólido de hechos; en efecto, el símbolo 
no tiene poder, aparte de la realidad. En 
la medida en que la importancia del Sol 
sea meramente psicológica, carecerá de 
importancia para la psicología: la realidad 
objetiva del Sol viviente es lo que cuenta, 
incluso en este campo. El gran principio 
de la identidad última de las dos ‘formas’ 
o jerarquías – la física y la psicológica (o la 
natural y la espiritual) – estaba implícito 
en la alquimia. Un procedimiento y un 
conjunto de términos aplicados a los dos 
aspectos de la obra: la solificatio tenía, por 
ejemplo, un lado espiritual y uno material. 
Los alquimistas lograron, en su mejor mo-
mento, comprender la profunda verdad de 
que la naturaleza es en el fondo espiritual 
– la verdad que Walt Whitman celebra en 
su línea; ‘Digo que toda la tierra y todas 
las estrellas en el cielo son por causa de la 
religión’. (‘Starting from Paumanck’)



La Jerarquía del Cielo y la Tierra Capítulo 10:  La Visión Distante – El sol

Página 266

una creación artística, y un acto de piedad. En los lados cognitivo, emo-
cional y conativo de la mente, actúan como uno solo. Y todo depende 
de ello; porque mi vida no es más que la vida de mis compañeros, y 
cuanto más encuentro en ellos, más tengo. Sólo diciendo ‘Tú’ a mi igual 
(a la manera de Buber) y dejando de llamarle ‘eso’, puedo completar el 
trabajo del científico y del artista, y encontrar mi nuevo centro. Este es 
un universo moral, bien proporcionado en todos los niveles para sacar 
lo mejor de nosotros. No se trata solamente de que los planetas y las 
estrellas sean una serie gradual de ejercicios morales, o problemas de 
resurrección cuya solución implique nuestra resurrección: más bien son, 
en su realidad viviente, la misma solución e incorporación de la única 
vida trifurcada en nosotros a través de la ciencia, el arte y la religión. Sus 
triples revoluciones copernicanas las hacen así. ∗

10. EL SOL, Y LOS MÍSTICOS

Sin embargo (se puede objetar) el universo del típico místico medieval 
era completamente geocéntrico; pero también era biocéntrico y antro-
pocéntrico; de hecho podría decirse que giraban sobre la Cristiandad en 
general, y (digamos) sobre la Iglesia de Occidente en particular. Sin em-
bargo, este extremo de egocentrismo extremo intelectual en los niveles 
más altos de la personalidad (un extremo del que cualquier persona con 
rudimentos de educación sería ahora incapaz), incluso cuando se hubie-
ra inclinado por la indiferencia de la belleza natural, de ninguna manera 
impediría el logro de la meta del místico, que es la ‘vida unitiva’. ¿No es 
evidente, pues, que mientras las revoluciones copernicanas tienen valor 
intelectual, estético y moral, no necesariamente entran en la vida reli-
giosa en su máxima expresión? Brevemente y en particular, el místico 
no hace uso del Sol. O, a lo sumo, el Sol es un accidente, y no una etapa 
esencial de la vida mística.

En respuesta a esta última objeción, hay que decir, en primer lugar, 
que el místico per se, arrancado de la vida del intelecto, de las luchas 
morales de la existencia activa, y de la apreciación de la belleza, es una 
ficción y un nombre inapropiado ° El único y verdadero misticismo con-
tiene, y de hecho eleva a su máxima potencia, las facultades intelectua-
les, estéticas y morales. Y aun cuando, en casos raros y momentáneos de 
logro, se trascienden estos tres, es sólo porque la realización y el cumpli-
miento de cada uno necesita la realización y el cumplimiento de todo: ni 
la bondad ni la belleza ni la verdad pueden llegar muy lejos sin los otros 
dos, y al final los tres confluyen. Por lo tanto, todo lo que es fundamen-
tal en la moral, el arte y la ciencia, es fundamental también en la vida 
mística: o, si no es así, entonces el misticismo merece el desprecio que 
sus críticos vierten sobre él. El verdadero místico no conoce atajos, sino 
que ha encontrado una manera fácil donde prescinde de la necesidad 
de nervios morales e intelectuales. Es pues, muy poco probable (por no 
decir imposible) que se pudiera dar el lujo de ignorar los peldaños que 
otros viajeros utilizaron para llegar desde la parte humana hacia el Todo 
divino. Todo viene a demostrar que, de hecho, hay un camino hacia arri-
ba, × visto a través de los diferentes temperamentos de aquellos que lo 
recorrieron, y no uno para el científico, y otro para el artista, y otro para 

∗ “El sol que Kant establece en el centro 
del mundo era el hombre mismo, por 
lo que su revolución fue contraria a la 
de Copérnico, y condujo a un antropo-
centrismo bastante más radical, aunque 
radical de otra manera, como se acusa a 
cualquiera de la Edad Media. Fue sólo en 
un sentido local que el hombre medieval 
creía estar en el centro de las cosas; toda 
la creación de la que él estaba destinado a 
coronar y terminar, la cual recapituló en 
sí mismo, era no obstante algo fuera de sí 
mismo, algo a lo que se tenía que someter 
y ajustarse si es que quería saber algo sobre 
su naturaleza”. Etienne Gilson, The Spirit 
of Mediaeval Philosophy, p. 245.
Browning (Paracelsus, V) habla de plantar 
un pie firme sobre la “ruta del sol”; y D.H. 
Lawrence propone que un nuevo orden 
de “hombre-sol” deberá ser establecido. 
“Consciencia”, dice, “es la presencia cons-
ciente del sol y nuestro profundo instinto 
de no ir en contra del sol”, mientras que 
ser inmoral es ser “sol-extinto” y apagar el 
sol en los demás. (Pansies, pp. 117-20)

° “El místico ha recuperado su poder de 
ser realista, para enfrentar los hechos... el 
poder de la simple observación científica. 
Lo que llamamos la actitud científica hacia 
el mundo es claramente el resultado de un 
desarrollo moral, – una nueva reveren-
cia ante la naturaleza (como en Bruno) 
desarrollándose hacia una nueva atención 
para registrar los hechos y discernir la ley 
natural... El místico, entonces, está com-
pletamente en lo cierto en su doctrina de 
que los principales requisitos para obtener 
la verdad son morales, – no sólo la verdad 
metafísica del Uno, sino también la verdad 
del detalle físico”. W.E. Hocking continúa 
diciendo que la ciencia requiere, no una 
imaginación ordinaria, sino el tipo que 
marca al místico: no es de extrañar, enton-
ces, que los genios místicos y científicos 
vayan a menudo de la mano. Además (dice 
Hocking) el místico recupera el poder de 
apreciar las cualidades de las cosas, y la ca-
pacidad de una verdadera amistad. (Types 
of Philosophy, pp. 417 ss.)
× El oculista y el místico recorren juntos 
una parte del camino. “Ambos tienen que 
pasar”, escribe Evelyn Underhill, “a través 
del plano de la consciencia que representa 
el concepto de ‘Astral’, porque este plano 
de la percepción es aquel que se encuen-
tra ‘más allá’ de nuestra vida normal. Las 
facultades trascendentales pueden tener 
conocimiento de este mundo; sólo, en el 
caso del místico, para pasar a través de 
él lo más rápido posible. Pero el oculista, 
el médium, el psíquico, descansan en lo 
‘Astral’”... Mysticism, pp. 155, 156. Véase 
Meister Eckhart, ““Con las criaturas que 
Dios nos ha dado para formar una escalera 
hasta Dios hemos cometido el delito de 
pisotearlas con el fin de conseguir nuestra 
seguridad”. Works (trad. Evans), ii. p. 110.
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el activo, y otro para el contemplativo. Tener éxito es combinar todo ello: 
y si el viajero es uno, el camino que pisa es seguramente uno. Ciertamen-
te la ley de la parsimonia no podría ser de otra manera.

¿Qué tienen que decir los místicos? Tomo como primer ejemplo el 
relato más explícito y detallado de la trayectoria ascendente – la de Dan-
te – en el que la religión, el arte y la ciencia son mezclados incompa-
rablemente. (En la Divina Comedia todo lo mejor de la forma de vida 
medieval – o tal vez debería decir la forma medieval de vida, la vida del 
Todo – no está simplemente mapeado sino que sus tendencias de labe-
rinto toman una dirección y un orden. Aquí es donde se encuentra el 
misticismo en su estado más sano – porque hay más que misticismo en 
el sentido limitado de la palabra. Cuando tal amante, estadista, filósofo, 
teólogo, erudito, poeta y contemplativo se unen en un hombre y en el 
trabajo de ese hombre, podríamos bien prestar atención.) Para Dante, 
la Tierra se encuentra en el centro de las nueve esferas o cielos (según 
el modelo de la cosmología ptolemaica), comenzando con la esfera de 
la Luna y que conduce, a través de las esferas de otros planetas (de los 
cuales el Sol es uno) a la esfera de las estrellas fijas, después hacia el cielo 
cristalino, y finalmente al empíreo mismo: el último, más allá de espacio 
y tiempo, es el verdadero Cielo de la luz intelectual, el amor y la alegría, 
y el final de la ascensión del místico. Cuanto más elevada sea la esfera en 
la que Beatriz conduce a Dante, más santo se hace, y cuanto más elevado 
es el rango de inteligencia angélica que le guía, más bella y radiante es 
Beatriz. El cuarto cielo, controlado por el cuarto orden angelical – los 
Poderes – es la esfera del Sol, de quien dice Dante, •

 “El gran ministro 
De la naturaleza, que sobre el mundo imprime 
La Virtud del Cielo, y reparte 
Tiempo para nosotros con su rayo, se fue dando vueltas
A lo largo de las agujas, donde cada hora llega pronto; 
Y yo estaba con él”.

El Poeta se ha vuelto verdaderamente heliocéntrico: y la superioridad 
física del Sol es la menor de las virtudes solares. Aquí Dante se encuen-
tra el espíritu de Santo Tomás de Aquino, Alberto Magno y otros de los 
bienaventurados, una banda luminosa lo rodea como estrellas alrededor 
de la estrella polar, o una especie de “molino santo”. × En otras palabras, 
aquí (descrito en lenguaje poético) está la realidad concreta, de la cual el 
sistema solar del astrónomo es la forma abstracta.

Entre las diversas fuentes de la visión de Dante está la angeología del 
Pseudo-Dionisio, cuya jerarquía, nueve veces celestial, es a la vez un sis-
tema descendente de gobierno a través del cual la providencia de Dios 
se transmite al mundo inferior, y un sistema ascendente de etapas en el 
camino místico de la iluminación. + Así los hombres son capaces, “esfor-
zándose hacia las vivas potestades angélicas, a través de su buena orien-
tación para subir hacia el Origen Generoso de todas las cosas; de modo 
que puedan (de acuerdo a su medida) participar en las iluminaciones 
que fluyen de arriba y compartir el regalo generoso”... ∗ Y en su ascenso 
los hombres se transforman, convirtiéndose en parte de las Inteligen-
cias celestes quienes son sus guías y marcan su camino. Se dice que las 
Inteligencias mismas, como la contemplación de la Belleza y el Bien, se 
mueven de forma circular. †

• Paradiso, X. Un milenio antes de Dante, 
Origen enseñó que el universo creado es 
una escalera por la cual el alma caída po-
día subir de nuevo hacia Dios; y Aphraates 
(Of Monks, 19) había llamado virginidad 
a la parte celestial, la comunión de los 
Vigilantes o ángeles-estrella, con lo que 
nada es comparable. (Margaret Smith, 
obra citada, p. 28)

× Aquino, al haber considerado por fin al 
Poeta, recomienza la rotación: 
“Tan pronto como su última palabra la 
llama bendita 
Se había elevado para afirmar, directamen-
te el santo molino 
Comenzó a girar; nunca había girado, 
O girado a otro, girando, con una rutina, 
Movimiento a movimiento, canción a 
canción, confluyendo”.
  Paradiso, XII

+ “Allí, en medio de los felices y cegadores 
impulsos de Sus deslumbrantes rayos, 
tendremos, de manera más divina que 
en la actualidad, que ser semejantes a las 
inteligencias celestiales”. La mente humana 
se hace semejante a Dios mediante la 
introducción angelical en los estados de la 
unión. The Divine Names, I. 4, 5.

∗ Obra citada., IV. 2.

† Obra citada., IV. 8.
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La enseñanza de Dionisio, que influyó profundamente en el curso 
de la mística cristiana, tiene muchos vínculos con los cultos religiosos 
posteriores de los griegos y los romanos. En el mitraísmo, por ejemplo, 
el iniciado es descrito como elevándose por encima de la Tierra, a tra-
vés de nueve regiones celestiales de mayor santidad e iluminación, cada 
una con el fin de alcanzar al final de la jornada la completa unión con la 
naturaleza divina: de estos nueve grados de logro místico, el sexto es el 
Sol, donde el alma purificada se vuelve ardiente. “Una estrella soy entre 
las estrellas”, dice el adepto a las estrellas que encuentra en su vuelo hacia 
arriba a través de los cielos, “recorriendo mi órbita contigo y brillando 
desde lo más profundo”. ѳ Apuleyo – o más bien su Lucio – se inició 
como sacerdote de Isis, fue coronado para representar al Sol, después de 
haberse “acercado a la presencia de los Dioses de abajo, y a los Dioses del 
cielo”. Tampoco estos casos aislados: la literatura helenística está, como 
nos dice el profesor Gilbert Murray, “impregnada de una especie de len-
guaje intenso alrededor del Sol”, que parece derivarse de Platón. ⊗ Había 
una convicción generalizada de que los planetas, el Sol y las estrellas 
eran varios peldaños de la escalera de Jacob, por lo cual, el alma se eleva 
en su origen divino, ya sea después de la muerte o en la experiencia del 
hombre que ha sido, en esta vida, iniciado en el misterio. Ellos no sim-
bolizan, tanto como encarnan, la vida sobrehumana de la que el hombre 
es capaz. ⊕

En las primeras y otras herejías gnósticas, en la Cábala y la literatura 
hermética, en astrología y alquimia, estas doctrinas sobrevivieron (en 
formas enquistadas y degeneradas) hasta que el Renacimiento propor-
cionó el clima en el que pudieron, por un tiempo, volver a florecer. En-
tonces el misticismo pudo utilizar una vez más el lenguaje como Boeh-
me – “El cuerpo se eleva en el esplendor del Sol, también abandona su 
voluntad”. “Así todas las formas del trabajo filosófico pueden cambiar 
hacia una sola, a saber, el Sol”. ◉ “El Sol es más noble, y es un grado 
más profundo en la naturaleza que el misterio del mundo exterior”. ‡ 
“Si toma usted el espíritu de la tintura, entonces irá en una forma en la 
que muchos han encontrado al Sol; pero han seguido el camino hacia el 
corazón del Sol, donde el espíritu de la tintura celestial los ha recibido, y 
llevado a la libertad, a la Majestad, donde han Conocido la Piedra Noble, 
Lapis Philosophorum”. • Aquí, con suficiente claridad, se encuentra el 
elemento solar perenne en el misticismo, revelándose después de un os-
curecimiento parcial. × Pero el eclipse medieval del Sol nunca fue total. 
Tampoco pudo ser. La vía mística, aunque su descripción siempre está 
siendo alterada para dar cumplimiento a la teología actual, sigue siendo 
esencialmente una y la misma en todo momento y para todas las reli-
giones. La topografía de la forma (ya sea antigua, medieval o moderna) 
sigue, en general, el modelo jerárquico ya familiar; para el místico no es 
otro que el ‘observador viajero’ de la primera parte de este libro, quien 
se vuelve particularmente atento. Permítanme dar algunos ejemplos: –-

(1) El progreso de la mística no es uniforme: la consecución gozosa 
de una etapa es seguida por un período de privación y esterilidad del 
espíritu antes de que pueda alcanzarse la siguiente etapa. “El típico mís-
tico” – citando a una autoridad bien conocida † – “parece avanzar hacia 
su objetivo a través de una serie de oscilaciones muy marcadas entre los 

ѳ De la Mithraic Liturgy, un papiro griego 
de la Bibliothèque Nationale, Paris. Véase 
las inscripciones Órficas, que son objeto 
de un apéndice de Prolegomena to the 
Study of Greek Religion de Jane Harrison. 
Y, para que no se piense que estas doctri-
nas han muerto, permítanme mencionar 
que fue necesario para el Astrónomo Real 
certificar que (en contra de un rumor 
generalizado) ninguna nueva estrella apa-
reció en Orión en la noche de la muerte de 
Browning. (J. Estlin Carpenter, Compara-
tive Religion, p. 231.)

⊗ Five Stages of Greek Religion, IV.

⊕ Véase la Ascensión de Elías al cielo 
en un carro de fuego (II Kings, II.11); la 
Ascensión (Acts, I. 9, 10); y el relato de San 
Pablo de uno “arrebatado hasta el tercer 
cielo... ya en el cuerpo o fuera del cuerpo, 
no puedo decirlo”. (II Cor. 2, XII. 2, 3). 
Anna Kingsford llamó a uno de sus libros 
Clothed with the Sun, recordando a la 
mujer en Rev. XII. I.

◉ The Signature of All Things, XII. 28, 30.

‡ On the Election of Grace, II. 24.

• The Threefold Life of Man, X. 3.

Los moralistas del siglo XVII enseñan que 
Cristo ascendió al Sol, que es la manifes-
tación física de Dios; y los Cristadelfianos 
de nuestros días tienen una doctrina 
similar. Ver Denis Saurat, Milton; Man and 
Thinker, p. 270.

× En Traherne el elemento solar y sideral 
está bien marcado, aunque toma una 
forma muy diferente: “¿Pensaría alguien 
que es posible que un hombre se deleite 
con ornamentos como una mariposa, y 
abandonar los Cielos? Si no lo viéramos 
todos los días, resultaría increíble. Se 
regocijan más en una pieza de oro que en 
el Sol; y consiguen unas cuantas piedras 
brillantes y pequeñas y las llaman joyas. 
Y las admiran porque resplandecen como 
las estrellas... Pero las propias estrellas, 
que son diez mil veces más útiles, grandes 
y gloriosas, no son tomadas en cuenta”. 
“Quien piensa que los Cielos y la Tierra 
no son suyos, difícilmente podrá usarlos”. 
Centuries of Meditations, I. 34; IV. 15.

† Evelyn Underhill, Mysticism, p. 168. 
Jung (Contributions to Analytical Psy-
chology, p.203) se refiere a los “violentos 
prejuicios y temores supersticiosos” que 
bloquean la entrada de cada nueva etapa 
en el desarrollo psíquico. Para el mundo 
helenístico, estas obstrucciones jerárquicas 
tomaron la forma de poderes planetarios, 
que no estaban en modo alguno dispues-
tos a dejar que el alma aspirara a reinos 
más elevados.
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‘estados de placer’ y los ‘estados de dolor’. La existencia y la sucesión de 
estos estados – a veces rotos y confundidos, a veces nítidamente defini-
dos – puede rastrearse, en mayor o menor grado, en casi todos los casos 
en los que poseemos algo así como un registro detallado. Gyrans gyran-
do vadit spiritus. El alma, ya que pisa la espiral ascendente de su camino 
hacia la realidad, experimenta alternativamente la luz y la sombra del 
sol. Estas experiencias son ‘constantes’ en la vida trascendental”. O, en 
el lenguaje de esta investigación, la ‘ley del huso’ × (característica de los 
viajes regionales en general, y de los viajes astronómicos en particular) 
se ejemplifica en la vía mística.

(2) El peregrino sólo puede avanzar llevando con él lo que aparente-
mente dejó atrás. Su progreso es cúbico en lugar de lineal, crecimiento 
en lugar de viaje: es una tarea de aceptación mundial e inclusión mun-
dial (nada menos que una negación del mundo y exclusión del mun-
do); donde el yo, al negarse a dar prioridad a sí mismo, al negarse a ser 
aislado de cualquier otro ser, se trasciende a sí mismo continuamente. 
Sin amor, sin la imaginación solidaria y la generosidad de espíritu que 
supera progresivamente la externalidad, el místico no puede moverse 
una pulgada; tampoco puede llegar muy lejos como el residuo de un 
yo extranjero. En otras palabras, la única manera de llegar al Todo es 
convertirse en el Todo. La pregunta para mí aquí, entonces, no es si, en 
este proceso de asimilación, el Sol y las demás unidades celestiales de 
la jerarquía están involucradas – están involucradas como una cuestión 
de curso – sino hasta dónde están explícitamente involucradas, y hasta 
dónde marcan etapas de un logro místico. ϕ

(3) Y la respuesta es que en este aspecto los místicos son muy con-
sistentes y explícitos, a fin de cuentas. Su misión es francamente hacia el 
cielo: ‡ los términos, las imágenes, la estructura misma de la mística son 
inseparables de la cosmología jerárquica. “Poned la vista en las cosas de 
arriba, no en las de la tierra”. ° “Vosotros sois de abajo; yo soy de arri-
ba”. ⊗ No sólo el misticismo, sino nuestro lenguaje cotidiano también, 
equipara la altura con el valor de puntuación de comunes expresiones: 
el hecho es que la cosmología jerárquica, en su esquema más amplio, es 
una parte indestructible de nuestra naturaleza, y nunca hemos dejado 
realmente de creer en ella. Por esta razón no encontramos nada fantás-
tico ni oscuro en las palabras de Dionisio, “Permitámonos urgir en la 
oración, mirando hacia arriba, hacia los Rayos benignos Divinos, como 
si una cuerda resplandeciente estuviera colgando desde lo alto del cielo 
hacia este mundo de abajo, y nosotros, sujetándola alternativamente con 
cada una de nuestras manos, tiráramos de ella hacia abajo; aunque en 
realidad, en lugar de asir la cuerda... nosotros estaríamos siendo arras-
trados hacia arriba, hacia el mayor Resplandor de los gloriosos Rayos”. ∗ 
O Santo Tomás: “Así como todas las perfecciones de las Criaturas des-
cienden en orden de Dios, que es la más alta perfección, el hombre debe 
comenzar desde la criatura más baja e ir ascendiendo poco a poco para 
avanzar hacia el conocimiento de Dios... Y porque en esa cima y en lo 
más alto de todas las cosas, Dios, encontramos la más perfecta unidad, 
y todo es más fuerte y más excelente cuanto más profundo se sea; se de-
duce que la diversidad y la variedad de las cosas se eliminan de Él, quien 
es el principio de todo”. +

× Ver Capítulo IV. §10; Capítulo V. § 8; y §3 
de este Capítulo.
“El espíritu de las enseñanzas de los Upanis-
hads es: Con el fin de encontrarlo a él, uno 
debe abrazarlo todo... De hecho, el único 
verdadero progreso humano es coincidente 
con la ampliación de la gama de sentimien-
tos. Toda nuestra poesía, filosofía, ciencia, 
arte y religión están sirviendo para extender 
el alcance de nuestra consciencia hacia 
esferas más altas y más grandes... ‘Todo ha 
surgido de la vida inmortal y está vibrando 
con la vida’, pues ‘la vida es inmensa’. Esta es 
la noble herencia de nuestros antepasados, 
esperando ser reclamada por nosotros como 
nuestra; este ideal de la suprema libertad 
de consciencia... Para estar verdaderamente 
unidos en conocimiento, amor, y servicio 
con todos los seres, y reconocerse uno 
mismo en el Dios que todo lo impregna y es 
esencia de bondad, y esta es la tónica de las 
enseñanzas de los Upanishads: ‘¡La vida es 
inmensa!’” Rabindranath Tagore, Sadhana, 
I.
ϕ Ver. Fray Francisco de Osuna: “Todas 
las cosas creadas son una escalera por la 
que los pies de los sabios ascienden hacia 
Dios”. (Allison Peers, Studies of the Spanish 
Mystics.)
‡ Wordsworth (Prelude, III) habla de 
“...el cielo, cuya belleza y bondad son expre-
sados 
Por el orgulloso nombre que ella lleva – el 
nombre del Cielo”. 
° Col. III. 2. 
⊗ John, VIII. 23. Véase John, XIX. 11.
De la doctrina de la emanación del misticis-
mo, Evelyn Underhill escribe, “El camino de 
la ascensión del alma a la unión con lo divi-
no debe ser literalmente una trascendencia: 
un viaje ‘hacia arriba y hacia afuera’, a través 
de una larga serie de estados intermedios 
o mundo hasta que, habiendo atravesado 
los ‘Treinta y dos senderos del Árbol de la 
vida’, ella llega, en lenguaje cabalístico, a la 
Corona: … Esta serie de mundos está sim-
bolizada por los Diez Cielos de Dante, las 
jerarquías de Dionisio, el Árbol de la Vida o 
el Sefirot de la Cábala: y recibe su refrendo 
en la experiencia interna, en el largo viaje 
del yo a través de la Purgación y la Ilumi-
nación a la Unión. ‘Ascendemos’, dice San 
Agustín, ‘los caminos de nuestro corazón, y 
cantamos una canción de grados, brillamos 
por dentro con tu fuego, con el buen fuego, 
y nos vamos, porque ascendemos hacia la 
paz de Jerusalén.’.... Él (el místico), y con él 
el Cosmos – porque para la filosofía mística, 
el alma del sujeto individual es el microcos-
mos del alma del mundo – tiene que trazar 
nuevamente el largo camino hacia la Per-
fección del que originalmente salió; como 
el pez en la Visión de las Nueve Rocas de 
Rulman Merswin ‘debe luchar hacia arriba 
de un pozo a otro hasta que encuentre su 
Origen.’” Mysticism, p.98.
∗ The Divine Names, III. 1. 
+ Summa Contra Gentiles, IV. 1. 
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(4) Y el viajero celestial encuentra exactamente lo que deberíamos es-
perar encontrar – luz y fuego. Está la gran luz del cielo, que sobrepasa el 
resplandor del Sol, de San Pablo; † la luz del prólogo del Cuarto Evange-
lio, el ángel con cara de sol del Apocalipsis; ° el Sol brillando en la noche 
de Apuleyo; × el “lume fuori di mesura” de Jacopo de Benedetti; • la “luz 
que fluye de la Divinidad” de Matilde de Magdeburgo; la luz más brillan-
te que el resplandor del sol de Santa Hildegarda; el “brillo infundido” de 
Santa Teresa; ѳ la luz divina de Boehme que duró siete días; el extático 
Memorial de Pascal – “Depuis environ dix heures et demie du soir jus-
ques environ minuit et demie, Feu”; ...pero la lista sería interminable. De 
‘el despertar del yo’ de Evelyn Underhill ⊕ dice, “Es significativo que un 
sentido real de luminosidad cegadora sea un acompañamiento constan-
te de este estado de consciencia”. Θ

La objeción obvia es que estoy aquí confundiendo el símbolo de la 
realidad, y que la luz de los místicos es espiritual y no física. William 
Law me responde: “En la Naturaleza Eterna, o en el reino de los Cielos, 
la materialidad se encuentra en la vida y en la luz”. ‡ (“El testimonio 
acumulativo en este punto”, comenta Evelyn Underhill ø, “es tal que de-
muestra que, en cualquier otro departamento del conocimiento, hay de 
hecho una luz real”). Y Richard Rolle: ⊗ “Digo que es verdadero fuego 
cuando la mente se ha encendido realmente en el Amor Eterno, y de la 
misma manera el calor del corazón se siente verdaderamente y no sólo 
como una ilusión. El corazón realmente se convierte en fuego, dando la 
sensación de un amor ardiente”. Y en otro lugar dice que su corazón arde 
“no imaginariamente, sino como un fuego sensible”. Los místicos son, 
de hecho, realistas, y declaran que el mundo espiritual no es distinto 
del físico, pero lo físico visto “bajo la forma de la eternidad”; • no existe 
nada común o inmundo, y el esplendor de Dios brilla en las cosas más 
humildes del mundo. 

“Todas las criaturas visibles e invisibles son una teofanía o aparición 
de Dios”, dice Erigena; y siempre se trata del universo transfigurado, no 
de un nuevo y fabuloso reino, ¤ que constituye el objeto de la verdadera 
revelación mística. Toda materia prima de la más espléndida visión de 
realidad está con nosotros todo el tiempo: no se necesita nada más, salvo 
verla bajo una nueva luz. (En términos de este libro, la vida solar no tiene 
secretos, o por lo menos son secretos a voces; porque no es otra cosa que 
esta vida ordinaria despreciada como es en el sol. Ya sea que se le llame 
con ese nombre u otro, el Sol es una etapa indispensable en la apoteosis 
del hecho común, en la revelación de lo divino en lo humano. Al igual 
que los otros individuos de la jerarquía, no es nada en sí mismo, sino una 
manera de asumir la realidad.) Si lo espiritual es una especie de versión 
insípida de lo físico, si esto significa aumentar la abstracción y no au-
mentar la concreción, es un sueño en vano, rechazado por todos los que 
tienen el coraje y el sentido común para despertar a la fuerte luz de la 
realidad. Fatal para todos los valores de la vida es la idea de que hay dos 
mundos, uno físico y basado en que debe ser sustituido, y otro espiritual 
y sin mácula por la imperfección terrenal. ∗ Esto no es negar la impor-
tante verdad de que sin distinciones no podría haber avance – si no hay 
ninguna base, tampoco hay nada elevado. Siempre debe haber valora-
ción, pero al final, sus distinciones no son distinciones de materia, sino 
de cómo el objeto (que es común a todos los niveles) es aprehendido.

† Acts, IX. 3; XXII. 6; XXVI. 13. 
° Rev. X. 1; véase Rev. I. 16; Mat. XIII. 43. 
× The Golden Ass, XI. • Lauda, XCI. 
ѳ Vida, XXVIII. 7, 8. Los registros del sufis-
mo están llenos de la misma clase de fuego 
imaginario; ver, e.g., Margaret Smith, Studies 
in Early Mysticism in the Near and Far East.
⊕ Obra citada p. 179.
Θ Véase El Sol del famoso mito de la cueva 
de Platón en la República, las llamas angé-
licas del salmista (Ps. CIV. 4), “El Sol de la 
justicia... con la salvación en sus alas” del 
profeta hebreo (Mal. IV. 2), el cáliz de la vida 
de San Francisco, que hizo que las caras de 
sus hermanos brillaran como el Sol (Fioretti, 
XLVIII), el Agni védico o fuego que engendra 
el mundo.
‡ An Appeal to All who Doubt. 
ø Obra citada. p. 250.
⊗ Fire of Love. I. Véase D. H. Lawrence, 
Fantasia of the Unconscious, XIII: “Fuego. 
FUEGO. Insisto en la palabra absoluta. Se 
puede decir que el fuego es una suma de 
varios fenómenos. Yo digo que no lo es... Es el 
repentino destello dentro del único modo, el 
modo del sol”... 
• Véase el dicho bien sabido de Eckhart, 
“Cualquier pulga, ya que es en Dios, es más 
noble que el más alto de los ángeles mismos”. 
L. P. Jacks (Sir Arthur Eddington, Man and 
Mystic) vincula la Luz Interior de la Socie-
dad de los Amigos con la luz física, y sugiere 
que aquí pudo haber encontrado uno de los 
términos de conciliación entre la ciencia y la 
religión. El Dr. Jacks se pregunta si el océano 
de luz de George Fox, y la luz de la ciencia 
física, pueden no ser realmente uno.
¤ Lo que se pueda decir de los mundos visita-
dos y descritos con tanto detalle circunstan-
cial por Swedenborg, y los planos superiores 
de Helena Blavatsky, Rudolph Steiner, y otros, 
es que tienen poco que ver con el misticis-
mo, de acuerdo a como yo uso el término. 
Más bien son casos extremos     de esa falsa 
espiritualidad que no sabe que es el misticis-
mo, como la caridad, que empieza en casa (y 
en cierto sentido nunca sale de casa). Cuanto 
más profundo, más íntegro, como (por ejem-
plo) la visión de Wordsworth sobre lo infinito 
de las cosas comunes de la naturaleza: no 
necesitamos ir más allá de 
“la luz de los soles que se ponen, 
Y del océano circundante y el vibrante aire, 
Y el cielo azul”, 
para encontrar lo sublime. El verdadero mís-
tico no intenta la imposible tarea de lanzar la 
escalera de Jacob entre Arcturus y el Cielo, 
sino (con Francis Thompson) entre Charing 
Cross y el Cielo.
∗ Según el obispo Gore, debemos a Ireneo la 
primera afirmación clara “De que no existe 
antagonismo fundamental, o que puede ser 
tolerado en idea, entre el espíritu y la materia, 
porque todo el universo es ‘consustancial’ 
pues viene de un solo Dios, y ‘el Verbo se 
ha convertido en carne’. Este principio de fe 
y filosofía cristiana... es una de las certezas 
fundamentales de la ciencia moderna”. Belief 
in God, III (nota al pie).
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(5) El místico, entonces, se dedica a los mismos bienes que el sentido 
común y la ciencia, sin necesidad de añadir a ellos ninguna esencia mis-
teriosa o elixir, y sin restarle fuerza ni riqueza. Lo que hace es recoger 
los datos del universo físico, una vez que se atomizan en el espacio y en 
el tiempo por nuestra percepción ordinaria, y reunir los fragmentos. ⊕ 
Él restaura la unidad perdida del mundo natural. Descubre los mayores 
conjuntos de vida y los ritmos de vida más largos, no a través de contem-
plar su vida desde fuera, sino viviéndola activamente. Es decir, se trata 
de sí mismo en los niveles superiores, aumentando su período de tiempo 
y su extensión en el espacio. Él asciende a través del logro progresivo de 
la simultaneidad. “La mente natural es consciente sólo de la sucesión: la 
diferenciación especial del místico es el poder de aprehender la simulta-
neidad. En las peculiaridades de la consciencia iluminada reconocemos 
el esfuerzo de la mente para reducir la brecha entre Simultaneidad y Su-
cesión: los personajes del Creador y la Creación. Aquí los sucesivos están 
llamados a llevar los valores de lo Eterno”. × Y William Law: + “Todo en 
la naturaleza temporal desciende de lo que es eterno, y se erige como un 
producto visible y palpable de ello, por lo que cuando sabemos separar 
la grosería, la muerte, y la oscuridad del tiempo de ella, encontramos lo 
que hay en su estado eterno”.

Se puede decir, por supuesto, que la Tierra viviente y el Sol de este 
libro, no existen ni podrían existir como tales dentro del tiempo frag-
mentado del sentido común, sino que es necesario otro orden de tiempo 
para ser ellos mismos, son espirituales y no físicos, o son productos de 
la imaginación creativa en lugar de los hechos obstinados que la ciencia 
pueda tener en cuenta. En cierto sentido, esto es cierto. Y, en el mismo 
sentido, el Sol de los místicos, el peregrinaje celestial, la iluminación des-
lumbrante, son de hecho realidades ‘espirituales’ muy diferentes a los 
fenómenos ‘físicos’ del universo sensible. Pero tal bifurcación de la rea-
lidad no es sólo innecesaria: es confusa y traviesa. † No existe ninguna 
ruptura, ningún indicio de discontinuidad, entre los niveles sobrehuma-
nos con sus vastos lapsos de tiempo y la extensión del espacio, el nivel de 
sentido común con sus moderadas luces, y los niveles infrahumanos con 
sus pequeños tramos. Desde el ápice de la pirámide, donde el tiempo y el 
espacio se trascienden por inclusión, hasta la base, donde se anulan por 
exclusión, hay devolución etapa por etapa, empobrecimiento, pérdida 
de calidad. O, revisando dese la base hacia el ápice, hay evolución etapa 
por etapa, enriquecimiento, emersión de calidad, sólo en la medida en 
que el espacio y el tiempo se integran de nuevo. Ahora bien, si cualquier 
parte de este proceso del mundo de unificación con la emergencia es 
‘espiritual’, entonces todo es ‘espiritual’; si cualquier parte del mismo es 
sobrenatural, entonces todo es sobrenatural; si alguna parte de él es ima-
ginario, entonces todo es imaginario. Si la vida en los niveles superiores 
es mística, la vida en el plano del sentido común también es mística en 
su propio grado, y toda la existencia es mística, y la forma mística cubre 
toda la jerarquía. La vida del santo es la realización completa de la vida 
del hombre común y del animal y de los sub-animales: lo ‘espiritual’ es 
en este sentido más ‘físico’ que lo ‘físico’, porque es lo ‘físico’ haciéndose 
íntegro, curado de sus heridas del tiempo y del espacio. ∗ El misticismo 
no es misticismo si hay algo esencial que sea raro, o bochornoso, o se-

⊕ “Para que Dios nazca en el tiempo del alma 
debe caer por completo o ella debe escapar del 
tiempo por voluntad o deseo... Supongamos 
que alguien tiene el conocimiento y el poder de 
resumirse en el ahora presente, todo el tiempo 
y todos los sucesos de seis mil años, incluyendo 
todo lo que tenga que venir hasta el final, lo que 
sería la plenitud del tiempo. Ese es el ahora de la 
eternidad donde el alma de Dios conoce todas 
las cosas nuevas, frescas y agradables que están 
presentes para mí aquí... El alma donde nació 
Dios se perderá en el tiempo, ella escapará del 
tiempo, y se levantará de pie mirando hacia el 
reino de Dios”. Eckhart, Works (trad. Evans), ii. 
pp. 152, 153.
× Evelyn Underhill, Obra citada, p. 239.
+ An Appeal to All Who Doubt.
“Pasado y futuro velan a Dios de nuestra vista; 
Quema a ambos con fuego. ¿Cuánto más 
Quieres estar dividido por estos segmentos, 
como una caña? 
Tan pronto se divide una caña, se desvelan sus 
secretos, 
Tampoco da una respuesta vocal a los labios ni a 
la respiración”. 
Jalal-uddin Rumi, Masnavi. 
† “La naturaleza temporal no es más que la natu-
raleza eterna separada, dividida... hecha visible 
y cambiante por un tiempo”. William Law, An 
Appeal (Hobhouse, p. 45).
El principio del tiempo mínimo es al menos 
tan antiguo como Aristóteles, quien, después 
de haber distinguido (a) la vida vegetal de la 
nutrición y el crecimiento, (b) la vida animal de 
la sensación, (c) la vida verdaderamente humana 
de la razón, agrega que la última requiere una 
vida completa – “porque así como una golondri-
na ni un buen día hace una primavera, tampoco 
un solo día ni un corto tiempo hacen que un 
hombre sea bendecido y feliz”. (Nicomachean 
Ethics, 1098a.) Este principio ha sido desarrolla-
do por algunos filósofos modernos, y sobre todo 
por Whitehead y Bergson. (Ver, e.g., Science and 
the Modern World, pp. 46 ss., y el último Time 
and Free Will, passim.) R.G. Collingwood, en 
The Idea of Nature, (pp. 19 ss), expone el prin-
cipio del tiempo mínimo y del mínimo espacio 
muy claramente. En el Capítulo XV desarrollaré 
más plenamente la tesis de que ascendemos la 
jerarquía logrando la simultaneidad, y a través 
de la ‘condensación’ del espacio.
∗ Lo espiritual, dice A.C. Bradley, es la uni-
dad y la concentración de lo físico. “No es un 
fantasma; y es más elevado no sólo porque es in-
material, sino porque es la unidad más intensa y 
de mayor alcance de la persona física o material. 
Si tenemos esto en cuenta, se evita el peligro de 
pensar en lo espiritual como algo fino y vacío”. 
Ideals of Religion, p. 233.
Siempre y cuando se dé una amplia interpreta-
ción (pero no absurdamente amplia) del término 
‘experiencia sensorial’, estaré de acuerdo con la 
afirmación del Profesor Ayer de “que ningu-
na declaración que se refiera a una ‘realidad’ 
trascendiendo los límites de toda experiencia 
sensorial posible, podría posiblemente tener 
algún significado literal”, o podría convertirse en 
una tontería. Language, Truth and Logic, p. 34.
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° ‘Segundo Sermón del Día de Pascua’ 
(citado por Evelyn Underhill, Obra citada, 
p. 218.) Tomo muy en serio la doctrina de 
San Pablo sobre la resurrección: “Lo que se 
siembra no se puede apresurar, salvo que 
muera... Hay una gloria para el sol, y otra 
gloria para la luna, y otra gloria para las 
estrellas: pues una estrella difiere de otra 
en gloria. Así también es la resurrección 
de los muertos. Se siembra en corrupción, 
resucitará en incorrupción... El primer 
hombre es de la tierra, terrenal: el segundo 
hombre es el Señor del cielo. Como es lo 
terrenal, son también aquellos que son 
terrenales: y así como es lo celestial, así 
son los que son celestiales. Y así como he-
mos traído la idea de lo terrenal, también 
debemos traer la imagen de lo celestial”. I 
Cor. XV. 36 ss. La manera más segura de 
reducir esta profunda enseñanza al senti-
miento piadoso o a la verborrea efímera 
es arrancarla del universo (del universo 
sagrado) del científico y del poeta, y plan-
tarla en un censurado reino sombrío del 
espíritu (falsamente llamado).
Alberto Magno fue uno de los primeros en 
trazar la línea fatal entre el conocimiento 
natural y la teología, y su discípulo Santo 
Tomás fomentó la división a través de su 
doctrina de que Dios permite que la na-
turaleza tenga cierta autonomía. (A pesar 
de todo, Santo Tomás dejó a su jerarquía 
angélica cierta concreción, como estrella-
guía.) Pero no fueron los dominicanos, 
tanto como los franciscanos, los que (en 
marcado contraste con la actitud de su 
fundador) completaron la bifurcación. Así, 
Juan Duns Scoto y Guillermo de Occam 
llegaron casi tan lejos como para decir que 
lo que es cierto para la ciencia podría ser 
falso para la teología.

∗ Mr. C. S. Lewis está en su momento 
más interesante en cuanto a este tema. 
Sin duda, dice, los escritores del Nuevo 
Testamento nunca dudaron que Dios 
estaba en el cielo; pero el cielo no era ni 
meramente físico ni meramente espiritual. 
La ascensión no era menos espiritual 
porque también fuera física. De hecho, 
cuando la Naturaleza y el Espíritu están 
completamente armonizados, el Cielo y 
el firmamento dejan de estar divorciados. 
Miracles, pp. 188-192.

Por supuesto que no niego que el divorcio 
de lo físico y lo espiritual pueda ser menos 
dañino que la identificación prematura y 
acrítica de la crudeza física (ya que existe 
en los niveles inferiores divididos por el 
tiempo) con lo espiritual. Las advertencias 
(e.g. The Cloud of Unknowing, 51, 57) 
contra la falta de comprensión de palabras 
como ‘arriba’ y ‘en’ siempre serán necesa-
rias.

creto. Si su realismo no excede el realismo de la ciencia, si no es en sí 
mismo la ciencia de la más elevada totalidad de la cual el Sol forma parte 
(llámelo como quiera), entonces no cumple con su tarea que es la más 
vital de todas sus tareas.

(6) Por último, está el ineludible lado negativo de la aventura mística 
– el lado de la pérdida y la muerte, sin el cual no podría haber incremen-
to de vida. “Esta muerte”, dice Tauler, “tiene muchos grados y también 
la vida... Cuanto más difícil la muerte, más poderosa y más completa es 
la vida correspondiente; cuanto más íntima la muerte, más interior es la 
vida. Cada vida trae fortaleza y consolida una muerte más difícil”. ° Ten-
ga en cuenta de nuevo, no una analogía entre lo ‘espiritual’ y lo ‘físico’, 
sino una identidad – durante esta investigación, la objeción del sentido 
común ha sido siempre que el que se eleve a un nivel superior integral 
debe asumir un peso desproporcionado de materia muerta. La vida debe 
aceptar sinceramente a la muerte en una escala cada vez mayor, ya sea 
como geosferas sin vida, para vivir con ellas la vida de la Tierra, o como 
el sol y los planetas sin vida, para vivir con ellos la vida del sol. La minús-
cula semilla viva debe perderse y fundirse con una gran masa de tierra 
muerta, si es que ha de surgir hacia una vida más abundante. Debe unir-
se y morir; sola y viva, es infructuosa. La Tierra es el grano de trigo que, 
muriendo en el campo de los planetas, se eleva como el Sol. Cuanto más 
alto sea su nivel, más vida, y (como una cuestión de rutina) más muerte 
habrá que superar

El tema merece un volumen específico, aunque tal vez he dicho sufi-
ciente para mostrar cuán profundamente cierta es esa sabiduría antigua, 
que según la forma mística de lo humano a lo divino yace en la jerarquía 
celestial, de la cual el Sol es un miembro.

La importancia práctica de esta conclusión no puede ser exagerada. 
Mientras que la duplicación de la jerarquía cósmica en (i) un sistema 
material y secular, abandonado a la ciencia y al sentido común, y (ii) un 
sistema sagrado y espiritual, reservado para la teología y la mística (con 
el arte vagando inciertamente de uno al otro), fue sin duda histórica-
mente necesaria (aunque sólo fuera para liberar a la ciencia del trabajo 
que debía hacer), las consecuencias de esta duplicación se vuelven más 
y más perjudiciales para la religión, para la ciencia, y para el arte. La 
mayor necesidad del hombre moderno es juntar las dos mitades del uni-
verso que han sido desgarradas en pedazos; o más bien redescubrir que 
el único, vibrante, universo sacramental – el hermoso, sórdido, vulgar, 
difícil, e infinitamente sorpresivo mundo, con su tiempo perdido y su 
restaurado espacio subdividido, es sagrado porque es íntegro. Él nece-
sita saber que la Tierra no sólo está “rellena de cielo”, sino que, dado el 
tiempo, es el cielo; y que en el Sol cada arbusto ordinario está “en llamas 
con Dios”. ∗
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CAPÍTULO XI

LA VISIÓN DISTANTE – LA GALAXIA

El hombre posee un espacioso dominio. Su mente puede vagar hasta el cielo. Si no hay sitio en la 
casa la esposa y su suegra arremeten la una contra la otra. Si la mente no puede vagar hasta el 
cielo, las facultades se hallarán en un estado de antagonismo.

Chuang Chou (Giles, Musings of a Chinese Mystic, p. 107.)

Este Todo que ha surgido a la vida no es una estructura amorfa – como aquellas formas menores 
en ella que nacen noche y día del desbordamiento de su vitalidad – el Universo es vida organiza-
da, compleja, eficaz, omniabarcante, exhibiendo una insondable sabiduría.

Plotinus, Tractate on the Gnostics, II. ix. 8.

No antes de que el fuego esté muriendo en la chimenea,
Buscaremos nosotros algún parentesco con las estrellas.

Meredith, ‘Modern Love’, IV.

Son las estrellas,
Las estrellas sobre nosotros, gobiernan nuestra condición.

Lear, IV.3.

Las estrellas... al moverse en procesión y danza, la más bella e impresionante de todas las danzas, 
proveen las necesidades de todas los seres vivos.

Epinomis, 982.

Desde la pequeña célula en que se ve a sí mismo alojado, me refiero al universo, dejadle apreciar 
en su justo valor la tierra, los reinos, las ciudades y a sí mismo. ¿Qué es un hombre en el Infinito?

Pascal, Pensées, 72.

Universos aún no formados
Con lenguas de fuego y un furioso sol por corazón.
Gestación, generación y duración –
Los ciclos de todas las vidas sobre la tierra –
Plantas, bestias y hombres, han de seguir los del cielo.

Edith Sitwell, Song of the Cold, ‘An Old Woman’.

¡Oh el gozo de mi espíritu – liberado de la jaula – se precipita como el relámpago!
No es suficiente tener este globo o gozar de un cierto tiempo,
Habré de tener miles de globos y la totalidad del tiempo.
…………………………………………….
¡Oh comprender el espacio!
La plenitud de todo, que no existen límites,
Emerger y ser del cielo, del sol y de la luna y de las nubes que vuelan, y ser uno con ellos.

Walt Whitman, ‘A Song of Joys’.

¡Dejad que las constelaciones
me miren antes de que desaparezca!

Rilke, Later Poems, ‘To the Angel’.

El Espíritu de la Vida ha nacido... Él se sabe miembro de aquella numerosa familia en la que se 
cuentan las estrellas: la familia de los hijos de Dios que, libres y creativos, comparten el éxtasis del 
“grito por el Gozo” de un Cosmos vivo y luchador.

Evelyn Underhill, Mysticism, p. 197.

1. LA GALAXIA

Vivimos en compañía de hombres, y de estrellas. ∗ Cada noche clara, 
cada noche divina, como Meredith la llama,

“... es una noche para hacer de los cielos nuestro hogar
 Más que el nido al que con rapidez nos esforzamos por llegar”. +

Vivimos en el cielo sin darnos cuenta de ello. Somos príncipes que su-
fren bajo la ilusión de que nuestro palacio – el más espléndido que se 
pueda concebir – es una chabola. ° “Si las estrellas tan sólo aparecieran 
por una noche cada mil años, de qué manera los hombres habrían de 

∗ La mujer de Venus, en Perelandra, de 
C.S. Lewis, dice a un visitante de la tierra: 
“Tu mundo no tiene techo. Mira direc-
tamente a lo más alto y ve la grandiosa 
danza con tus propios ojos. Siempre vives 
en ese terror y ese gozo, y lo que nosotros 
sólo podemos creer, tú puedes contem-
plarlo”... Y posteriormente ella habla de 
nuestro mundo sin techo “donde los 
hombres caminan indefensos bajo el cielo 
desnudo”. (pp. 67-8, 75, 78.)

+ ‘Winter Heavens’.

°  “Dota al loco de sol y luna,
Siendo suyos, él los considerará bajos y 
pobres”.
Coventry Patmore, The Angel in the 
House, I. ix. 4.  Hay también el famoso 
fragmento, preservado por Cicerón, del 
diálogo de Aristóteles On Philosophy, que 
trata del mismo asunto. El hombre adulto 
es tan indiferente a los cielos como lo es el 
hombre embrionario a la tierra: aún no ha 
nacido; Véase Nicholson, Rumi, Poet and 
Mystic, p. 39.
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adorar y creer; y preservar durante muchas generaciones el recuerdo de 
la ciudad de dios que les había sido mostrada”. + Revélame cada noche 
esta Jerusalén Celestial y la visión resultará indeciblemente aburrida – o 
al menos lo sería si yo me tomara la molestia de observarla. Heme aquí, 
elevado hasta una majestad jamás soñada, conducido más mágicamente 
que Cenicienta hacia la hermosa compañía de las estrellas, compartien-
do su gloria – y soy (en gran parte) demasiado zafio para sentir el más 
mínimo interés por el asunto. Más allá de algunos intervalos de lucidez, 
yo no soy, a este nivel superior, más que un demente: satisfecho, al igual 
que los dementes, de vivir encogido dentro de mi propio y mezquino 
mundo privado, y tan poco interesado en mis camaradas las estrellas 
como lo estaría un cerdo por sus camaradas cerdos en la próxima gran-
ja excepto en uno. Pero yo soy capaz de salir de mi estupor. Cuando lo 
hago, ¿qué es lo que encuentro? ¿Qué es, en su versión más breve, lo que 
la ciencia me dice acerca de la sociedad de las estrellas?

El sol es una más entre cientos de millones de estrellas. Éstas no son 
solitarios habitantes del espacio, sino que se hallan agrupadas en cier-
to número de formas. La forma más simple de asociación es la binaria, 
compuesta de dos estrellas relativamente cercanas que orbitan alrede-
dor de un centro de gravedad común. En ocasiones tres, cuatro, o más, 
miembros constituyen tales grupos. A escala mucho mayor se encuen-
tran los cúmulos de estrellas, que consisten en cientos o miles o inclu-
so muchos miles de estrellas desplazándose juntas, como una bandada 
de pájaros: algunos de estos cúmulos son ‘abiertos’ o de estructura laxa, 
otros son compactos y más o menos globulares. Grupos aún mayores, 
conteniendo millones de estrellas, son llamados nubes estelares. Final-
mente tenemos las galaxias (también llamadas universos insulares o ne-
bulosas) – sistemas en forma de lente que contienen muchos miles de 
millones de estrellas (organizadas en nubes, cúmulos, etc...) girando en 
torno a un centro de gravedad común, de forma muy parecida a la ro-
tación de los planetas alrededor del sol. El diámetro de nuestra propia 
Galaxia se estima en decenas de miles de años luz. En otras palabras, 
un rayo de luz reflejado en nuestro cuerpo terrestre en los albores de la 
historia humana, aún ahora apenas se ha desplazado en nuestro cuerpo 
galáctico, a pesar del hecho de que la luz se aleja de nosotros 186.000 
millas cada segundo.

Nuestro Sol, al no tener vecinos demasiado cercanos, no es una estre-
lla binaria ni múltiple. A menudo ha sido considerado miembro de un 
cúmulo local de estrellas, pero las investigaciones más recientes no han 
conseguido confirmar la existencia de ninguna concentración local de 
estrellas. Lo que sí resulta razonablemente claro es que el Sol se despla-
za alrededor del centro galáctico, necesitando muchos millones de años 
para completar una circunvalación. Y, al igual que en el sistema solar, 
también aquí en el sistema galáctico los cuerpos más próximos al centro 
común de gravedad parecen moverse más rápido: de la misma manera el 
Sol adelanta a las estrellas que quedan fuera de su órbita, hacia el borde 
de la rueda galáctica; y es adelantado por las que se encuentran en el 
interior de su órbita más cerca del eje.

Es evidente, pienso yo, que tales formas de organización estelar como 
las que median entre la estrella individual y la galaxia o universo insular, 

+ Emerson, ‘Nature’ (1836), I.

“Ellas expresan lo inexpresable. Ellas 
iluminan lo invisible... Ellas son terribles 
y encantadoras. Ellas son tenues luces 
diseminadas en lo desconocido. Las 
llamamos estrellas. El conjunto de todo 
esto sobrepasa los límites de la quimera y 
es sobrecogedor en su realidad. Un loco 
habría sido incapaz de soñarlo, un genio 
no podría haberlo imaginado”. Victor 
Hugo, Intellectual Autobiography, ‘Things 
of the Infinite’.

Modelo de una estrella binaria, deducido 
a partir de variaciones en su luminosidad. 
En las posiciones A y B su luminosidad 
total es mayor que en la posición C.

Los datos observacionales son escasos, 
y los astrónomos en manera alguna 
coinciden en lo que se refiere a la rotación 
interna de las galaxias.

“Es verdad que los ángeles sólidos y esfé-
ricos no son de nuestro gusto”, afirma Fe-
chner (Zend-Avesta, ii), “pero a nosotros 
nos resulta esto incongruente debido a que 
en el aula escolar aprendimos a pensar en 
la Tierra como un globo de cartón piedra”. 
Tomo prestado de Haeckel el término 
“vertebrado gaseoso” en Haeckel, The 
Riddle of the Universe, XV. 1.
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han de ser consideradas mesoformas y no individuos de estatus integral. 
El siguiente nivel jerárquico definido por encima del solar es el galáctico. 
Yo le parezco al observador que se aleja un “ángel sólido y esférico” de 
rango planetario, luego un ángel enrarecido con forma de disco de ran-
go sideral, y finalmente un ángel espiral aún más tenue, o una ardiente 
rueda querúbica, o – menos románticamente – un “vertebrado gaseoso”.

2. LA DIFERENCIACIÓN DE LAS ESTRELLAS

Nuestra Galaxia es ciertamente una unidad mecánica, con una forma 
definida y permanente y un complejo sistema de movimiento interno. 
Sin embargo, su organización nos resulta a primera vista laxa y arbitra-
ria, y a sus partes parece faltarles diferenciación. El sentido común nos 
diría: he aquí un cuerpo que es, en conjunto, indigno de ser comparado 
con el humano, un cuerpo que es poco más que fuegos de artificio am-
plificados.

Tal inferioridad es, no obstante, tan sólo una apariencia que se desva-
nece cuanto más estudiamos la Galaxia. Después de todo, ¿qué es exac-
tamente lo que buscamos en los niveles superiores, sino una sociedad 
cuyos miembros tienen ciertas características fundamentales en común, 
si bien se distinguen entre sí por peculiaridades individuales – peculia-
ridades que se deben en parte a diferencias de edad? Ahora bien, las es-
trellas de la Galaxia constituyen precisamente una sociedad de ese tipo. 
En primer lugar, tienen mucho en común. Son esféricas, con luz propia 
y calientes; y rara vez son diez veces más masivas, o cinco veces menos 
masivas, que el Sol. Ellas circulan en torno al centro galáctico. En segun-
do lugar, tienen una historia vital – de la cual, no obstante, han circulado 
muchas versiones. (Según una de ellas, una estrella nace como una vasta 
nube de gas extremadamente disperso y relativamente frío, y se hace 
adulta al volverse simultáneamente más pequeña, densa y caliente. A 
medida que la temperatura central se eleva hacen aparición reacciones 
atómicas, dotando a la estrella de energía radiante que se mantiene mu-
chos miles de millones de años, haciendo probablemente que el tamaño 
de la estrella fluctúe. Pero resulta claro que esta emisión no puede durar 
indefinidamente: la vieja estrella, tan encogida que puede llegar a ser de 
hecho más pequeña que nuestra Tierra, y tan densa que un pie cúbico 
de su material puede llegar a pesar miles de millones de toneladas, posee 
tan sólo una fracción de su anterior luminosidad; y resulta imposible 
saber cuántos cadáveres de estrellas, consumidos e invisibles, se encuen-
tran esparcidos por la Vía Láctea.) En tercer lugar, la edad de una estrella 
implica una gran diferencia no sólo en cuanto a luminosidad, densidad, 
volumen, temperatura y composición física, sino también en lo que se 
refiere a su color y espectro: es, por así decirlo, la complexión de la gi-
gante roja o de la enana blanca la que nos revela su edad. Y puesto que 
la historia vital de la estrella, durante muchos millones de años, incluye 
un prodigioso e incesante dispendio de energía, la masa de la estrella se 
va consumiendo mientras tanto, si bien muy lentamente. ∗ En cuarto lu-
gar, existen algunas diferencias estelares que no son, aparentemente, una 
mera cuestión de edad. Por ejemplo, hay estrellas variables o pulsátiles, 
cada una con su propia periodicidad; novas y supernovas, que de pronto 

∗ Esta consunción de la estrella podría, 
sin embargo, ser debida sobre todo a la 
adquisición por parte de la estrella de gas 
interestelar; sobre este tema, ver más abajo.

Una Nebulosa Planetaria
Estos enormes objetos (de los cuales sólo 
unos cuantos centenares son conocidos) 
constituyen excepciones a la regla de que 
la estrellas se vean apenas como puntos de 
luz en el telescopio.
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explotan en un estallido de luz, quizás mil veces más brillante que la que 
tenían antes; estrellas de masa anormalmente grande o pequeña; y las 
así llamadas nebulosas planetarias, que son estrellas excepcionalmente 
calientes rodeadas de una atmósfera tremendamente luminosa.

3. EL AISLAMIENTO DEL SOL Y LA TOTALIDAD DE LA GALAXIA

No es suficiente (puntualiza el sentido común) con que los miembros 
del grupo se diferencien de esta manera. Si ha de haber unidad orgánica 
real, estos habrán de ser mutuamente dependientes: cada uno de ellos ha 
de necesitar y ser necesitado por los demás. Sin duda alguna este cuerpo 
estelar lenticular es una totalidad de algún tipo. No obstante, ¿tendría la 
amputación de una de sus estrellas alguna importancia, de forma similar 
a como la amputación de una pierna la tendría en cuanto al funciona-
miento de mi cuerpo humano? En particular, ¿no resulta acaso evidente 
que el Sol es un individuo que se auto-mantiene, siendo independiente 
de sus camaradas las otras estrellas de la Galaxia, considerada como un 
todo? Todo lo que pide es que lo dejen solo y que se le permita tener 
espacio para ser él mismo.

Tanto si el Sol es auto-contenido como si no lo es, ciertamente no 
carece de espacio donde vivir. Si él (i.e. el entero sistema solar) es re-
presentado como un balón de fútbol, su vecino más cercano – Proxima 
Centauri – dista de él aproximadamente una milla, y muchas estrellas 
de nuestra Galaxia están a cientos y miles de millas. Estas enormes dis-
tancias, sin embargo, no impiden que cada estrella esté ‘en contacto’ con 
cada una de las demás: cada miembro de la Galaxia tiene en cuenta en 
su desplazamiento la posición y la masa de cada uno de los otros miem-
bros. Las estrellas no se mueven por sí mismas: todo su comportamiento 
se halla sujeto a un ajuste mutuo, cuya sutileza y complejidad son casi 
inimaginables. Calcular con justeza los movimientos del Sol equivale a 
considerar la Galaxia completa, cuyos movimientos son, en verdad, un 
solo movimiento. Si desgarramos un fragmento de esta totalidad y lo 
atribuimos al Sol, estamos violentando los hechos.

La gravitación no es el único tipo de comercio entre el Sol y la Ga-
laxia. No todos los cometas son necesariamente solares en su origen: 
algunos pueden haber sido recogidos e incorporados y otros son, tal vez, 
simplemente visitantes. Lo mismo ocurre con los meteoritos: no hay 
prueba alguna que muestre que una cierta proporción de los mismos no 
han sido adquiridos por el Sol en su deambular por el espacio. De nue-
vo, la Galaxia contiene grandes volúmenes de gas enrarecido, del que se 
puede decir se alimentan las estrellas. Poco se conoce por ahora acerca 
del origen y efectos de los rayos cósmicos, × pero se ha sugerido que son 
responsables de cambios en los genes de las células germinales, ocasio-
nando de esta forma mutaciones. Si éste fuera el caso, la Vida debería 
algunas de sus características (y posiblemente su existencia misma) a 
influencias galácticas. De hecho podría considerarse mera ignorancia y 
provincianismo dar por sentada la autonomía de la vida solar, o suponer 
que el curso total de la evolución, tal como lo conocemos nosotros, sea 
otra cosa que un episodio del desarrollo galáctico.

De hecho, especulaciones cosmológicas 
mucho más recientes consideran al sol, 
en efecto, como muy dependiente de la 
Galaxia. Se calcula que la masa de gas inte-
restelar de la Galaxia excede la masa de las 
estrellas: en gran medida, por tanto, este 
gas controla sus desplazamientos. Además 
(según Hoyle) no es sólo que las estrellas 
sean condensaciones de este substrato en 
su inicio: actualmente se siguen ‘nutrien-
do’ del mismo al igual que una ballena 
del plancton. Probablemente debemos, 
en alguna medida, la radiación solar de la 
que gozamos, al sustento aportado de esta 
forma por la Galaxia. Es posible también, 
que los avances y retrocesos del hielo polar 
hayan sido debidos a variaciones en las 
cantidades de gas engullidas por el sol en 
diferentes edades; en tal caso, la evolución 
vital ha estado íntimamente vinculada a la 
constitución y a los acontecimientos galác-
ticos. Y, en efecto, la existencia misma del 
sistema solar puede bien ser debida, como 
ha conjeturado Hoyle, a la recolección por 
parte de estrellas acompañantes del sol de 
una cantidad anormalmente grande de 
gas, que dio lugar a una explosión de la 
cual nacieron los planetas.

“El hilo que lo une (al Sol) al resto del uni-
verso es sin duda muy tenue. No obstante, 
es a lo largo de este hilo que se transmite 
hasta la más minúscula partícula del 
mundo en que vivimos la duración inma-
nente a la totalidad del universo”. Bergson, 
Creative Evolution, p. 11.

Véase la siguiente línea de Edith Sitwell, “Y 
yo pensé en los cordones umbilicales que 
nos unen a extraños soles”, en su poema 
“The Two Loves” (The Song of the Cold).

× Ver, e.g., Louis Leprince-Ringuet, Les 
Rayons Cosmiques.



La Jerarquía del Cielo y la Tierra Capítulo 11: La Visión Distante – La galaxia

Página 277

Si la Galaxia es realmente una sociedad, ¿puede el astrónomo afirmar 
acerca de alguna de las estrellas que la forman, que el Sol tiene necesi-
dad de ella en el mismo grado que el astrónomo mismo necesita a sus 
camaradas humanos? La respuesta es que, en efecto, él ha afirmado jus-
tamente esto a menudo. Él postula que en algún lugar de este nuestro 
universo insular ha de existir una estrella a la cual el Sol debe estructura 
planetaria, vida e inteligencia: sin esta benefactora estrella compañera, el 
Sol sería aún una desolada bola de gases ardientes y no estaría rodeado 
por ningún anillo de planetas. Es decir, el astrónomo tiene sus motivos 
para creer que existe, entre las estrellas que estudia, una que ha hecho 
que tal estudio fuera posible, una que ha engendrado al astrónomo mis-
mo sus instrumentos y su mundo. Me refiero, por supuesto, a la estrella 
que (según una teoría) se aproximó tanto al Sol que levantó una marea 
en su superficie, la cual al verterse al espacio exterior se transformó en 
los planetas; o bien a la estrella que (de acuerdo con una segunda teoría) 
colisionó con el Sol con resultados similares; o a la estrella que (en una 
tercera teoría) fue el acompañante íntimo del Sol hasta que explotó y 
se alejó, dejando atrás restos que formaron el material planetario. En 
cualquier caso, lo más probable es asumir que tenemos un padre side-
ral en el cielo. Tal vez algún día el Sol lo reconocerá y, mientras tanto, 
cuando miro el cielo nocturno allá arriba, existe siempre la posibilidad 
de que esté contemplando la estrella que es mi antepasado, que es la 
causa principal de que yo lo vea. De hecho la Galaxia puede muy bien 
ser el escenario de muchos amores siderales, fructífera de vida y mente. 
En cualquier caso, ni al comienzo ni ahora se mantiene el Sol distante 
de sus compañeros: en la Galaxia primitiva se encontraba físicamente 
fusionado con ellos en el sustrato común, y ahora, psíquicamente, él es 
su receptáculo. No es mera especulación afirmar que la vida de la estrella 
es esencialmente compartida, esencialmente social. Hablar de la vida del 
Sol como si se tratara de algún tipo de propiedad privada, y exclusiva-
mente solar, es falsearla por completo.

Un Sol solitario es un Sol idiota: no es más capaz que un niño de 
crecer por sus propios medios. El hecho de que, tanto al nivel de estrella 
como al de hombre, yo no esté solo, marca una gran diferencia. ° Un 
breve período de contacto fertilizador con otra estrella no es suficiente: 
la vida de orden superior implica relaciones sociales elaboradas, con-
tinuadas en el tiempo y en continuo desarrollo. Ya he señalado cuánto 
debe la ciencia en general, como hecho histórico, a la astronomía, y cuán 
‘sideral’ es nuestro conocimiento incluso de los fenómenos más mun-
danos. Ahora bien, una de las principales funciones de esta ciencia es la 
promoción de la consciencia de sí mismo solar, que surge del hecho de 
que el Sol sea un miembro activo de la sociedad de las estrellas. Déjenme 
que cite un par de ejemplos. (1) Él se ‘sitúa’ a sí mismo entre ellas – re-
conociéndose como, pongo por caso, una estrella de la serie principal 
de tipo espectral G, y de masa y brillo más bien corriente – al igual que 
un hombre se ‘sitúa’ a sí mismo entre los demás hombres, descubriendo 
que es oscuro, de mediana estatura, enérgico, y así sucesivamente. (2) 
Él contempla su propia historia representada por ellas, puesto que éstas 
amplían enormemente la trayectoria temporal de su consciencia de sí 
mismo, al presentarle todos los estadios de su pasado y futuro: ellas se 
convierten en su memoria y su previsión. Los niños que encuentro en la 

Fourier, el escritor socialista medio loco, 
enseñaba que las estrellas comen, beben 
y hacen el amor. Un cínico bien podría 
señalar que esto va a la par con su doctrina 
de que el mar se convertiría en limonada y 
de que nuevas razas de animales llamadas 
anti-leones, anti-caballos, etc., harían 
aparición sobre la tierra. No obstante, tal 
vez no se equivocara demasiado en lo que 
respecta a las estrellas: la vieja idea acerca 
del ‘sentimiento’ sideral ha sido inespera-
damente resucitada, y toda la vida de la 
Galaxia podría muy bien ser el fruto de 
algo similar al matrimonio sideral. Por 
otro lado hay numerosas teorías que no re-
quieren, a la hora de explicar los planetas, 
de la intervención de una segunda estrella. 
En la hipótesis de Alfvén y Weizsäcker, por 
ejemplo, los planetas son una condensa-
ción de gas interestelar recogida por el Sol 
en su desplazamiento; y en la hipótesis 
de Berlage son el resultado de átomos y 
moléculas expulsados violentamente al 
campo magnético solar siguiendo una 
trayectoria espiral. Lyttleton ha sugerido 
que el Sol tuvo dos acompañantes, que se 
fundieron y desintegraron, dejando atrás 
suficientes restos como para formar los 
planetas; o, de nuevo, que el Sol tenía un 
solo compañero que fue atrapado por una 
estrella fugaz y cuyos remanentes forman 
el sistema planetario. Hoyle ha supuesto 
que el acompañante acumuló material 
interestelar hasta volverse inestable y 
explotar como supernova. En general, la 
tendencia moderna es hacer depender la 
formación del sistema solar, de una u otra 
manera, del entorno galáctico.

° “¿Por qué razón habría de sentirme 
solo?” se pregunta Thoreau; “¿No se 
halla nuestro planeta en la Vía Láctea?” 
Walden, ‘Solitude’. Y es un hecho empírico, 
confirmado de mil diferentes maneras, que 
la vida del Sol es distinta a causa de sus 
compañeros. Por ejemplo: “Los pitagó-
ricos, muy temprano al alba, la primera 
cosa que solían hacer era alzar la vista a los 
cielos, con objeto de ponerse a sí mismos 
en la mente de aquellos que constante e 
invariablemente realizaban sus tareas: y así 
mentalizarse en cuanto a la necesidad del 
orden, del buen orden, y de la pureza, y de 
la desnuda simplicidad. Pues no hay estre-
lla ni planeta alguno que tenga ante sí algo 
que la cubra”. Marco Aurelio, Meditations, 
XI. 25. 
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calle y los jóvenes gigantes que encuentro en el cielo son yo mismo de 
joven; los viejos y las enanas blancas son lo que espero llegar a ser. La 
sociedad de las estrellas, como la de los hombres, desvela el fraude del 
tiempo: es mi historia vital hecha visible y simultánea. (3) Un ejemplo 
de cómo el sol se conoce a sí mismo al conocer las estrellas es considerar 
uno de los métodos de medir la órbita terrestre. Las líneas espectrales de 
ciertas estrellas son comparadas con las líneas espectrales de las mismas 
estrellas observadas tras un intervalo de seis meses, cuando la Tierra 
ha cambiado de dirección: el desplazamiento de las líneas – efecto Dö-
ppler – proporciona la clave para saber su distancia al Sol. Con otras pa-
labras, el Sol descubre las dimensiones de su anillo terráqueo al observar 
la forma en que otras estrellas se comportan con respecto a él, al igual 
que un hombre averigua cómo es él al observar de qué manera reacciona 
la gente en su presencia. ×

Las estrellas, por tanto, son seres sociales – incluso si (lo cual es muy 
poco probable) su sociedad existe sólo al servicio del Sol. No obstante, 
no puede negarse que, para ser miembros de una sociedad, son nota-
blemente distantes y auto-contenidas. Queda poco o nada de aquella 
manada que iba codo con codo, aquella perpetua e insignificante lucha 
física, ∗ e íntima interdependencia física, que caracterizan a las socieda-
des de los niveles jerárquicos inferiores. Ni tampoco debe esto causarnos 
asombro. ¿No es acaso un lugar común que aquéllos que más admira-
mos – los auténticos individuos – poseen recursos internos que los ha-
cen inusualmente independientes de nosotros? Y, sin embargo, son más 
profundamente sociables que nosotros. Yo sugiero que la relativa auto-
suficiencia de las estrellas es signo, no tanto de su falta de sociabilidad, 
como de su refinada calidad. Desarrollarse desde dentro, en lugar de ser 
moldeado desde fuera, combinar tantas complejidades internas con tan 
escasas demandas externas, vivir tan bien y, sin embargo, tan solitario – 
¿qué otra cosa es, sino ser miembro de la alta sociedad de las estrellas? Si 
las criaturas mejores son aquéllas que dan mucho y piden poco, enton-
ces las estrellas son, en efecto, excelentes. Se ha calculado que tan sólo 
una parte de entre 120 millones de la radiación solar es interceptada por 
los planetas +: el resto puede considerarse destinada a la promoción del 
intercambio estelar y de la totalidad de la Galaxia. Brillo, generosidad y 
apertura son los distintivos de esta sociedad. °

Es de esperar, naturalmente, que el sentido común se muestre escép-
tico a propósito de la comunidad de las estrellas y la totalidad de la vi-
viente Galaxia. De la misma manera que el microscopio no puede evitar 
pasar por alto la totalidad del hombre, así el sentido común tampoco 
puede evitar pasar por alto la totalidad de los individuos más elevados. 
Tenemos aquí criaturas cuya historia vital abarca miles de millones de 
años, que miden muchos miles de años-luz de extremo a extremo, cuyos 
cuerpos comprenden miles de millones de estrellas cada uno – ¿cómo 
podría un simple ser humano asimilarlo? Por supuesto que no puede. 
Nunca se repetirá lo suficiente que el conocedor y lo conocido han de 
estar al mismo nivel. Para ser consciente de una galaxia en su totalidad 
es necesario reducir su espacio y su tiempo a proporciones manejables, y 
sólo una galaxia sería capaz de tal reducción. Basta con que usted escu-
che a un astrónomo experimentado mientras habla como por casualidad 
de años-luz y pársecs, o de estrellas enanas y objetos próximos que tan 

× Y de la misma manera la Tierra descu-
brió su propio diámetro al prestar atención 
al sol más bien que a sí misma – fue el 
hecho de que a mediodía, hacia la mitad 
del verano, el sol se situara sobre la vertical 
en Syene, pero no en Alejandría, lo que 
proporcionó la clave de la curvatura de la 
Tierra.

∗ Yo no estoy diciendo que no exista lucha 
a este nivel: la sociedad es impensable 
sin algún tipo de hostilidad u oposición. 
Pero no debemos cometer el mismo error 
que Karl du Prel y, fallando al no permitir 
diferencia de nivel, ‘biologizar’ las estrellas. 
Este escritor, en Der Kampf ums Dasein 
am Himmel, hizo extensivo el darwinismo 
a los cuerpos celestes. Ellos son organis-
mos que compiten; el espacio es el medio 
de vida por el cual luchan; la aptitud de 
sus movimientos en relación con otros 
cuerpos celestes es su eficiencia orgánica. 
La supervivencia es la recompensa de tal 
aptitud; la disipación o la fusión con otros 
cuerpos es el castigo por la ineptitud.

+ R. A. Sampson, The Sun, p. 18.

° La visión, con exclusión de los sentidos 
‘inferiores’, caracteriza la sociedad estelar. 
La vista, nos dice Platón, “es para nosotros 
la fuente de los mayores beneficios, ya que 
ni una sola palabra de nuestro presente 
discurso sobre el universo podría haber 
sido dicha jamás, de no haber visto nunca 
las estrellas, el Sol y el firmamento”. La 
vista de estos “ha sido la causa de la 
invención del número y nos ha conferido 
la noción del tiempo y el estudio de la 
naturaleza del mundo; de donde hemos 
derivado toda la filosofía, ningún beneficio 
mayor que la cual ha venido o ha de 
venir al hombre mortal desde los cielos”. 
(Timaeus, 47) O (yo diría más bien) es 
sólo como miembro observador activo de 
la sociedad de las estrellas que poseemos 
una cosmología.
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sólo distan unos pocos años luz de nosotros, de nebulosas pequeñas o 
de tipo tardío, para comprender que él no es un hombre. Ha sido cons-
truido a una escala muy distinta y siguiendo pautas muy diferentes. Y, 
sin embargo, hablando estrictamente no tiene sentido decir que él es en 
modo alguno mayor o más longevo que el hombre común al que deja 
atrás. Estrella y nebulosas en espiral no son en realidad más engorrosas 
que células u hombres, y su tempo tampoco es más lento: negar esto es 
negar su unidad o, más bien, destruirlas. Yo soy un ‘campo’ en el cual ga-
laxias y hombres alcanzan su estatus final como totalidad, sin dificultad 
ni hacinamiento.

La única forma en que puedo apreciar mi propia unidad real es ig-
norando mi propia evidente desunión, mirando más allá de ella hacia 
la unidad de las criaturas que son mis camaradas. Miles de galaxias me 
son presentadas como auténticas totalidades galácticas, en las cuales 
las estrellas individuales han dado lugar al patrón superior; y éstas, mis 
compañeras las galaxias, realizan para mí lo mismo que mis compañeros 
hombres al nivel humano – me muestran a mí mismo. Sin compañe-
ros, yo soy a todos los niveles el cuerpo sin cabeza del Capítulo I, una 
colección de ‘brazos y piernas sueltos’. Y en cada nivel las tres etapas 
del descubrimiento de mi unidad son: (1) veo a mis iguales; (2) sé que 
soy como ellos; (3) me veo a mí mismo desde su punto de vista y, en 
esa misma medida, me convierto en ellos. Así ocurre con los hombres y 
así también con las estrellas y galaxias. Al principio yo me observo ahí 
fuera y encuentro, no un cuerpo humano unido y bien organizado, no 
un cuerpo planetario visible y entero, o un cuerpo solar, o un cuerpo ga-
láctico, sino tan sólo fragmentos de los mismos: en particular la Galaxia 
se me antoja un caos estelar. Pero si miro otra vez, y esta vez más allá de 
mí mismo, veo un hombre completo en mi amigo, un planeta completo 
en Marte, un ‘sistema solar’ completo (como así fue) en la así llamada 
nebulosa planetaria, y una galaxia completa en la Gran Nebulosa M 31 
de Andrómeda. Y, de esta forma, a través del olvido de mí mismo, yo 
alcanzo el conocimiento de mí mismo. En ninguno de los planos el des-
cubrimiento de mi propia unidad viviente se ofrece directamente ni es 
inmediatamente obvio. Es una tarea de la que tres cosas pueden afirmar-
se – es esencialmente social; nunca llega a terminarse; es cada vez más 
ardua a medida que nos aproximamos a los niveles superiores.

4. LOS SISTEMAS SOLARES EN LA GALAXIA, Y SU VIDA – EL VERE-
DICTO DE LA CIENCIA

El sentido común permite la unidad, pero no la vida de la Galaxia. ¿No 
es pedir demasiado al Sol exigirle que – siendo una insignificante mota 
de vida – infecte la Vía Láctea? Si la Galaxia está efectivamente viva 
como un todo, es seguro que se requiera algo más que el Sol para que así 
sea. Pero ¿qué evidencia tenemos de otra vida entre las estrellas? Cuando 
Meredith + las llama “el cerebro del cielo”, ello no es más que un hermoso 
sinsentido, y las líneas algo más cautas de Milton × acerca de las

 “       estrellas
 Numerosas, y cada estrella tal vez un mundo
 Destinado a ser habitado”

no son (prosigue el sentido común) nada más que fantasía poética. “Los 

El campo constante. A través del hueco 
de mi ventana yo puedo ver, coincidiendo 
con dos puntos A y B en el cristal, un par 
de árboles, de montañas, de estrellas, y tal 
vez de galaxias. La distancia AB es terres-
tre, sidérea, o galáctica, según requiera la 
ocasión. Para una discusión más exhausti-
va de este tópico ver Capítulo V. 8, 9, 10.

Durante el día, en (a), yo soy la Tierra, con 
la masa de la Tierra a mi espalda, mirando 
más allá de sus miembros periféricos las 
nubes, la luna y el sol. Durante la noche, 
en (b), yo soy el Sol, respaldado por la 
Tierra y el sol, mirando a las estrellas, más 
allá de los miembros planetarios del sol.

Alternativamente, en (c), yo soy la Galaxia 
contemplando a una de mis compañeras 
las nebulosas, más allá de mis extremida-
des estelares.

Acerca del punto de vista de que existe 
una pluralidad de mundos habitados, ver 
S. Arrhenius, The Life of the Universe, i. 
pp. 118 ss.

+ En el justamente famoso soneto ‘Lucifer 
in Starlight’.

× Paradise Lost, VII. Véase la creencia 
de Shelley (Prometheus Unbound, I) de 
que “esos millones de mundos que arden 
y ruedan alrededor de nosotros” están 
habitados.
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resplandecientes sistemas que cuelgan del cielo no poseen” – de ello está 
convencido el hombre moderno – “otra cosa que su corpulencia, su in-
mensidad con que asombrarnos. No tienen ni teología ni matemáticas. 
No sienten ni comprenden” ° Y hemos de observar que no es un craso 
materialista, sino un distinguido poeta-filósofo, quien describe el uni-
verso como una “inmensa máquina” – “un organismo de lodo y fuego” 
al que no se puede culpar “por aquello que, sin duda, nunca supo que 
hacía”. ∗

El sentido común acierta en esto: no hay evidencia científica direc-
ta de otra vida en el universo aparte de la nuestra. Pues la vida (hasta 
donde sabemos) es planetaria en primer lugar, e incluso las estrellas más 
próximas son demasiado distantes para darnos a conocer sus planetas 
o la falta de ellos. Nos hallamos en la región en que las otras estrellas 
no son nada menos que estrellas, donde ellas viven una vida estelar o 
no viven en absoluto. Sin embargo (y aquí radica la gran dificultad) el 
comportamiento de una estrella muerta – suponiendo que tal cosa exista 
– no es, presumiblemente, a esta distancia diferente del comportamiento 
de una estrella viva. En todo caso, yo no podré nunca decir mediante 
examen directo si alguna de ellas está viva. No obstante, sí es posible 
estimar – aunque de forma provisional – la probabilidad de que existan 
sistemas solares en otras partes de la Galaxia. En 1928, el punto de vista 
de Eddington era que menos de una en cien millones de estrellas ha sido 
fragmentada en planetas; y, añadía, aunque podría muy bien ser una 
característica de la Naturaleza el utilizar un millón de estrellas cuando 
bastaría con una, parece poco probable que la nuestra sea la única forma 
de consciencia en el cosmos. Pero en 1944 Jeans halló razones para creer 
que “el número de sistemas planetarios en la totalidad del espacio ha de 
ser inimaginablemente grande. Millones de millones de estos deben ser 
réplicas casi exactas de nuestro sistema solar, y millones de sus planetas 
han de ser  réplicas casi exactas de nuestra tierra”. ⊕ Y von Weiszsäcker 
ha publicado recientemente una teoría según la cual el proceso hasta 
convertirse en un sistema planetario es muy probable que forme parte 
de la historia de la estrella normal. De hecho, existe un amplio y aparen-
temente creciente cuerpo de opinión en el sentido de que, como dice 
H. Spencer Jones, el número de sistemas planetarios es probablemente 
‘muy grande’. Nuestros expertos se encaminan a la visión de Bruno: – 
“Existen incontables soles y una infinidad de planetas que giran en torno 
a sus soles, al igual que nuestros siete planetas giran en torno a nuestro 
sol”, ° – o hacia algo muy similar a éste.

Una cosa es, por supuesto, aceptar como hipótesis de trabajo la plu-
ralidad de los sistemas solares, y otra creer, como Anaxágoras + y tan-
tos otros lo han hecho, en la pluralidad de los mundos habitados. La 
cuestión es: dado un sistema solar no diferente del nuestro, ¿hay alguna 
probabilidad de que surjan, en algún momento de su carrera, las con-
diciones químicas y térmicas de la vida? Y, además de esto, si surgie-
ran tales condiciones, ¿es probable que la vida las siguiera? A ambas 
cuestiones Henderson responde con un ‘Sí’. • Su tesis es que, dado un 
planeta que gira, lo suficientemente masivo para ser capaz de retener 
una atmósfera y circulando en una órbita que no es ni demasiado próxi-
ma ni demasiado distante de su sol, entonces necesariamente habrá de 

° W. Macneile Dixon, The Human Situa-
tion, p. 158.

∗ George Santayana, Little Essays. Natu-
ralmente, uno podría también pensar que 
la vida y la mente sobreviven y florecen en 
alguna otra parte del “organismo de lodo y 
fuego”; uno puede incluso suponer que (tal 
como el General Younghusband sugiere en 
Life in the Stars) “en planetas de algunas 
de las estrellas existen seres superiores a 
nosotros”, los cuales guían nuestro desa-
rrollo – uno podría especular indefinida-
mente acerca de la vida en la Galaxia sin 
llegar siquiera a sospechar que se trata de 
la vida de la Galaxia. La marca del hombre 
moderno no es tanto su ceguera ante la 
vida, sino su despiadada determinación de 
amputarla de lo que él llama su entorno.

⊕ Una crítica a las teorías más antiguas 
(asociadas a los nombres de Chamberlin 
y Moulton, Jeans y Jeffreys), que atribu-
yen el nacimiento del sistema solar a una 
estrella visitante, es que son incapaces de 
dar cuenta del momento angular extre-
madamente grande del sistema planetario. 
En consecuencia, Russell sugirió que la 
intrusa colisionó, no con el Sol, sino con 
un compañero del Sol – una noción que 
fue investigada más exhaustivamente 
por Lyttleton. Varias teorías posteriores 
descartan por completo a la intrusa; y tales 
teorías tienden naturalmente a hacer de 
los sistemas solares (la mayor parte de los 
cuales podría muy bien llegar a albergar 
vida) un acontecimiento en absoluto raro 
en el universo. El Dr. Hoyle, por ejemplo, 
ha señalado que, según su hipótesis, no 
es improbable que tan sólo en nuestra 
Galaxia existan un millón de sistemas 
planetarios.

° Infinito, Dial. III: citado en Boulting, 
Giordano Bruno. Véase Victor Hugo, 
“Tantas estrellas, tantos amores... Cada 
estrella es un sol. Hay creación en torno 
a cada estrella”. Intellectual Autobiogra-
phy, ‘Things of the Infinite’.

+ Ver Heath, Greek Astronomy, p. xxxv. El 
escritor de Epinomis (986 B) llega al límite 
en esta dirección: “Que a ninguno de 
nosotros se le ocurra siquiera suponer que 
algunas de ellas (las estrellas) son dioses, 
mientras que otras no lo son”.

• The Fitness of the Environment.
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surgir una atmósfera conteniendo vapor de agua y dióxido de carbono. 
Ocurrirá, como un asunto más o menos necesario, la diferenciación de 
mar y tierra, la erosión y formación del suelo. “En breve, una morada 
posible para la vida no muy distinta de la tierra surge aparentemente 
con cierta frecuencia en el espacio”. † Y allá donde se dan condiciones 
adecuadas para la vida, es razonable esperar que surjan los seres vivos (a 
menos que estemos dispuestos a considerar la vida como un milagro). 
De hecho, Benjamin Moore, asumiendo que la composición química de 
los planetas no es probable que sea en ningún lugar muy diferente de 
la de la Tierra, redujo prácticamente los primeros estadios evolutivos a 
una cuestión de descenso de las temperaturas: a medida que un planeta 
se enfría pueden formarse moléculas complejas, como en efecto suce-
de; y cuando se enfría aún más ello proporciona un entorno en el cual 
se construyen moléculas y partículas mayores y más complejas; al final 
aquella síntesis aún más elevada – el protoplasma – resulta inevitable. 
Sea ello como fuere, es una hipótesis razonable suponer que algunas de 
las estrellas que evolucionan hasta convertirse en un sistema solar están, 
durante algún período de su historia, vivas.

¿Son las otras estrellas no planetarias necesariamente inanimadas? 
Después de todo, la creencia tradicional es que una estrella está viva, 
independientemente de que esté provista de planetas o no; y también fue 
éste el punto de vista de Fechner. El cual ha sido resucitado y desarro-
llado brillantemente por Olaf Stapledon × quien describe los estratos de 
una estrella como un ‘aparato digestivo’, que transmuta la radiación en 
bruto generada en el núcleo, y la transfiere a los ‘tejidos’ externos. Para 
Stapledon, una estrella viviente así es una criatura beatífica, una espe-
cie de ángel, cuyo oficio consiste en ejecutar con perfecta precisión su 
parte en la danza general de las estrellas, y conocer y amar a sus colegas 
bailarinas. Las estrellas dobles son estrellas enamoradas que, a su debi-
do tiempo, se funden en una llamarada de gozo y dolor: la estrella que 
resulta, tras un período de inconsciencia, genera nuevos tejidos vivos 
y toma su lugar en la compañía celestial. Nuestro propio sistema solar 
nació de un amor más pasajero. En lo que se refiere a las características 
psíquicas, los planetas sobresalen en el análisis, las estrellas retienen la 
sabiduría más completa de la edad dorada, mientras que las nebulosas 
son grandes bestias religiosas, que ansían reunirse unas con otras y con 
su fuente cósmica. ∗ Para los oídos sintonizados desde hace mucho con 
las oraciones fúnebres de la ciencia acerca del cuerpo inanimado del 
universo, todo esto suena muy extraño: es casi indecente, como si algún 
práctico payaso fuera a galvanizar el cadáver en el momento más solem-
ne del entierro. Sin embargo, para los hombres de otras edades y para los 
poetas de todas las eras, no hay nada esencialmente extraño en la forma 
en que Mr. Stapledon pinta a los habitantes del cielo. “Las estrellas go-
zan al brillar”, declara Matthew Arnold, sin añadir ninguna calificación 
acerca de anillos planetarios y hombres en ellos. Y ciertamente Dante no 
hace tal salvedad cuando describe a las estrellas gozando, en sus diversos 
grados, de la experiencia mística, y progresando 

“En movimiento circular, con mayor o menor rapidez,
 Tal como su visión eterna las impulse”. +

Esta hipótesis sobre estrellas vivas pero carentes de planetas (o, más 

† Obra citada, p. 60.

“La vida en el momento presente se está 
originando en otros incontables mundos... 
y dado un cierto estadio en la evolución, 
cuando la materia ha alcanzado una cierta 
complejidad en su estructura y se vuelve 
usufructuaria de ciertos tipos de energía, 
la vida ha de venir y, habiendo venido, 
ha de evolucionar a formas más y más 
elevadas”.Benjamin Moore, The Origin and 
Nature of Life, p. 73.

× Star Maker, pp. 246 ss.
Debo dejar claro que en Star Maker, Mr. 
Stapledon presenta estas descripciones 
de cuerpos celestes como partes de un 
romance o sueño, y en modo alguno como 
artículos de una cosmología definitiva. 
Sería un error no distinguir (o distinguir 
exageradamente) entre lo que el artista 
en Mr. Stapledon imagina y lo que cree el 
filósofo en él.

∗ Esto se halla más o menos de acuerdo 
con mi propia visión de que el camino 
místico pasa a través de las regiones 
planetaria, estelar y galáctica, que no 
son otra cosa que aspectos de la propia 
mente del místico: en un cierto sentido 
toda experiencia religiosa de muy alto 
grado es galáctica, y las criaturas menores 
son incapaces de alcanzarla. El misticis-
mo es psicología estelar introspectiva; y 
también lo es cierta poesía. Las estrellas de 
Campanella, cuya “sensibilidad está llena 
de placer”, el “alma oscura de una estrella” 
de Swinburne (‘Hymn to Proserpine’), y 
la “descarada inquisición de cada estrella” 
de Francis Thompson (‘Sister Songs’) 
son evidencia de la mente estelar preci-
samente de la misma manera en que los 
pronunciamientos de un hombre sobre los 
demás hombres son evidencia de la mente 
humana.

+ Paradiso, VIII. 
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bien, de estrellas cuya vida es independiente de la vida planetaria) no 
puede ser descartada por completo: posee atractivo estético y la ciencia 
es incapaz de pronunciarse en uno u otro sentido. No obstante, yo no la 
voy a utilizar. Pues la vida que vivimos aquí y ahora es, en realidad, más 
sideral que planetaria y más galáctica que sideral. Postular, sin tener de 
hecho evidencia demasiado convincente, un segundo y radicalmente di-
ferente tipo de vida estelar – un tipo que es presumiblemente inaccesible 
a nuestra experiencia directa – es innecesario para mi argumentación, y 
no está en consonancia con el método de esta indagación.

Existe otra hipótesis que merece ser mencionada aquí. La vida puede 
muy bien haber evolucionado, en algunas estrellas, hasta el punto en que 
los viajes interestelares hayan llegado a ser posibles. Si este Sol está con-
siderando seriamente la posibilidad de enviar naves al espacio exterior, ‡  
e incluso planetas artificiales que circulen en torno a otros soles, ¿no es 
entonces probable que unas pocas de entre las miríadas de estrellas vi-
vientes (cuya existencia podemos asumir razonablemente ahora) hayan 
llegado a realizar aquello que nosotros tan sólo hemos sido capaces de 
soñar? No veo razón alguna para suponer que este Sol, cuya ciencia es 
tan reciente, no sea de momento más que un niño en lo que a conoci-
miento se refiere, y un niño cuyos mayores están en estos momentos 
muy ocupados colonizando las estrellas muertas de la Galaxia, haciendo 
de esta forma que cobren vida. ¿Quién puede estar absolutamente segu-
ro de que nuestro Sol mismo no contenga un navegador procedente de 
otra estrella más vieja y más sabia – un planeta-Colón que, aunque in-
tensamente vivo, es demasiado pequeño para atraer la atención? Podría, 
después de todo, haber algo de cierto en la sugerencia de Arrhenius de 
que la vida viaja de estrella a estrella. °

5. LOS ARGUMENTOS EN FAVOR DE LA GALAXIA VIVIENTE

No existe realmente excusa para continuar contemplando la Galaxia 
como un objeto inanimado y desprovisto de mente. Déjenme resumir 
los principales argumentos que se oponen a tal punto de vista: ----

(i) El argumento científico. Es un hecho que la ciencia (tal como 
acabo de mostrar) se está volviendo menos hostil a la hipótesis de que 
los sistemas solares sean muy numerosos, y que algunos de ellos sean 
escenario de la vida. A diferencia de sus ‘ilustrados’ padres, la nueva 
generación no está en absoluto tan segura de que la vida sea el huérfa-
no cósmico, la destilación del universo, el más extraño de los cuerpos 
extraños. En efecto, la ciencia misma, en sus postulados básicos, se sitúa 
realmente del lado de la vida. ‘Yo creo’ – así reza el credo del materialis-
ta – ‘en un mundo muerto; y en protones y electrones (o alguna minima 
naturalia de ese tipo) que son la fuente o la potencialidad de la vida, y la 
mente y los valores que este mundo muerto adquiere transitoriamente.’ 
Pero estos dos artículos se anulan mutuamente. Si la vida, si la ocasión 
lo permite, surge automáticamente a partir de los minima naturalia, en-
tonces los sistemas galácticos están potencialmente vivos en cada una de 
sus partes. Cada estrella contiene en sí misma la potencialidad para la 
vida más compleja conocida por nosotros, y espera tan sólo que ocurran 
ciertos accidentes externos (que, así nos parece ahora, no son raros) para 

Plato (Laws, 898), habiendo otorgado a 
cada cuerpo celeste un alma divina, pro-
sigue sugiriendo tres modos de relación 
posibles entre el alma de la estrella y su 
cuerpo: (1) el alma podría llenar toda la 
esfera de la estrella, moviéndola de la mis-
ma manera en que nuestras almas mueven 
nuestros cuerpos; (2) podría poseer un 
cuerpo de fuego o de aire propio, que re-
cubriría el cuerpo de la estrella moviéndo-
la; (3) podría no tener cuerpo en absoluto, 
y guiar la estrella por medio de “poderes 
incomparablemente prodigiosos”.

‡ En 1946 un cierto número de clubs “as-
tronáuticos” e “interplanetarios” británicos 
se fusionaron para formar la Sociedad 
Interplanetaria Británica. En aquel tiempo 
se trazaron planes para hacer llegar un 
cohete a la luna. La intención era registrar 
el progreso del primer cohete a través del 
radar, como preámbulo al lanzamiento de 
proyectiles con pasajeros.

° Worlds in the Making.

Robert Bridges (The Testament of Beauty, 
III) ciertamente parece estar midiendo sus 
palabras: los hombres, afirma,
“se arrastran codiciosamente sobre las ro-
dillas olfateando el suelo como los cerdos,
y alguno, si es que puede alzar su rígido 
cuello,
ve las estrellas como simples piedras”.

En su famoso (y, para su tiempo, espanto-
so) discurso ante la Asociación Británica 
de 1874, el físico John Tyndall declaró que 
la materia contenía la promesa y poten-
cialidad de toda forma de vida. En efecto, 
él llegó a vislumbrar la importante verdad 
de que el materialismo finalmente se 
contradice a sí mismo, y que cuando uno 
referencia la vida y la mente a los niveles 
físicos más bajos, no por eso consigue abo-
lirlas (en la forma que el materialismo
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que la vida se manifieste. En otras palabras, no vale derivar todos los 
procesos más elevados a partir de algún substrato físico último y univer-
sal y, sin embargo, seguir etiquetándolos como anómalos y extraños en 
el universo: ellos están, así los muestra la ciencia misma, absolutamente 
en casa, implícitos desde el principio y en todas partes. Lo que llamamos 
naturaleza inanimada es a la vez el suelo y la semilla de la vida. La vida 
muestra que, a su debido tiempo, mediante un proceso de integración, 
los electrones y los protones toman mi forma mientras escribo esta frase 
sobre protones y electrones; también muestra que, a su tiempo, mediante 
un proceso de diferenciación, la Galaxia adquiere mi forma escribiendo 
esta frase sobre la Galaxia. Decir que este doble desarrollo no es ninguna 
indicación acerca de la naturaleza de la Galaxia es patentemente absur-
do.

(ii) El argumento desde lo conocido a lo desconocido. De los dos o 
tres mil millones de seres humanos que pueblan el globo, sólo uno se en-
cuentra disponible a mi inspección directa. Aun así, yo estoy preparado 
para aceptar este caso solitario como una muestra ajustada del resto en 
todos los aspectos importantes. Y este acto de fe – del cual depende mi 
existencia humana – parece funcionar muy bien en la práctica. Ni tam-
poco siento que sea absurdo negar que todos los demás hombres sean 
autómatas, sin traza alguna de aquella vida interior de la que yo gozo. 
De hecho, suponer que ellos se hallan en tal condición sería argumentar 
desde lo desconocido a lo desconocido, multiplicar hipótesis innecesa-
riamente, abandonar el método empírico en favor del especulativo. Y, 
en efecto, es más probable que sea una egocéntrica falta de imaginación 
más bien que una superior sabiduría lo que me incita a suponer que 
yo sea único en cualquier nivel – humano, estelar o galáctico. Sólo una 
estrella de entre los muchos (o cientos) de miles de millones que com-
ponen la Galaxia se ofrece a mi inspección directa, pero (viendo que no 
puedo dejar en suspenso el juicio en un asunto tan vital) a mí me resul-
ta más razonable llevar mi argumento desde esta muestra al resto, que 
dogmatizar o hacer conjeturas sobre ellas, sin tener evidencia alguna. 
De las dos clases de estrellas – una viva y otra muerta – tan sólo la pri-
mera existe sin ninguna duda. La superstición acerca de que las estrellas 
sean en general inconmensurablemente inferiores a nosotros (excepto 
en burdos rasgos físicos) es una especie de solipsismo solar, y no merece 
más respeto que cualquier otro tipo de solipsismo. ∗

(iii) El argumento de la continuidad jerárquica. Si el esquema jerár-
quico de este libro es en principio válido, y si la vida y la mente de los 
niveles superiores de integración hasta llegar al nivel solar se dan por 
hechos, entonces quedarse cortos en este punto y considerar, sin eviden-
cia, el nivel galáctico como excepcional, es algo completamente injusti-
ficado. “La naturaleza”, nos asegura Leibniz, “nunca da saltos”. Me siento 
justificado para extrapolar las curvas que esta indagación ha establecido 
hasta ahora.

(iv) El argumento de la auto-consciencia. Incluso si todos los demás 
argumentos fueran descartados, y el Sol fuera considerado la única estre-
lla auto-consciente – incluso así, su auto-consciencia (como ya he argu-
mentado extensamente en relación con otros niveles jerárquicos) habría 

gusta de imaginar), sino más bien univer-
salizarlas. Según escribe A. M. Fairbairn: 
“Si entonces intentamos concebir aquello 
que fue anterior a la vida y la mente como 
condición o factor de su ser, habremos 
de investirlo con las cualidades que lo 
capacitan para hacer su trabajo. ¿Y qué es 
esto sino convertirlo de materia muerta en 
espíritu viviente?” The Philosophy of the 
Christian Religion, p. 48. Todo depende 
de cómo pensemos en la materia. Por una 
parte, tenemos al Dr. Joseph Needham 
y su visión de que el orden biológico es 
“una consecuencia natural de las propie-
dades de la materia”, y su sugerencia de 
que lo cualitativamente nuevo emerge en 
cuanto dichas propiedades no encuentren 
impedimentos, se hallen anuladas, o se 
mantengan latentes de alguna otra forma; 
por otro lado, está la visión de la materia 
como mera sustancia en bruto, destinada 
a ser fabricada desde fuera. La primera 
visión termina concediéndole todo a la 
materia, la segunda termina por no con-
cederle nada: y ambas, según pienso, están 
en lo cierto. El Centro es el receptáculo de 
Todo. Véase Joseph Needham, Order and 
Life, pp.165 ss.

Se podría objetar a mi presente argumen-
tación que, así como estamos obligados a 
asumir el aspecto mental de nuestros cole-
gas humanos, no tenemos ninguna necesi-
dad práctica de ese tipo para creer en el as-
pecto mental de las estrellas: en este punto 
deberíamos mantener la mente abierta. Mi 
respuesta es que a mí me resulta imposible 
permanecer en un estado de indecisión 
en cuanto a si mis compañeros (sea cual 
sea su clase) son mis iguales vivos o mis 
inferiores muertos. La diferencia entre 
un mundo que podría posiblemente estar 
vivo y uno que está muerto es meramente 
teórica. La única alternativa genuina es 
que yo considere hombres y estrellas y 
galaxias como vivos hasta que se demues-
tre lo contrario; o como muertos hasta que 
se demuestre otra cosa. No existe ninguna 
posición intermedia estable.

∗ “¿Por qué no admitir”, se dice que argu-
mentaba Zenón, “que el mundo es un ser 
vivo y racional, puesto que produce seres 
vivos y racionales?” Y a la vista de que 
(podría haber añadido él) no podemos en-
contrar nunca nada en él que sea externo 
o ajeno a la vida y a la mente. Cuanto más 
elaboradamente sometemos a prueba esa 
difícil construcción mental – la materia 
sin mente --, más inverosímil se muestra; 
pues no existe ningún medio antiséptico 
por medio del cual la mente pueda evitar 
infectar todo lo que toca.
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de implicar y exigir una sociedad de iguales. Hablando estrictamente, no 
puede existir tal cosa como una estrella auto-consciente, o una galaxia 
auto-consciente. El Sol y la Galaxia se conocen a sí mismos en términos 
de, y a través del punto de vista de sus compañeros, + a quienes ellos 
necesariamente infectan con su propia vida y mente; o, más bien, la vida 
y la mente han de ser necesariamente compartidas, puesto que nadie 
posee la propiedad privada de estos bienes. “Esta miríada de ojos que 
me contemplan son míos” – cuando AE dice esto de las estrellas, ° habla 
en nombre del Sol consciente de sí mismo. Hay de hecho abundante evi-
dencia empírica de que “las estrellas miran hacia abajo”. Al conocer las 
cosas inferiores, nos dice Santo Tomás, de alguna manera las elevamos 
hasta nuestra propia inteligencia. Y esto, digo, ocurre de dos formas: la 
vida y la mente que yo reclamo, no son tanto cualidades que yo posea 
como funciones que yo comparto, puesto que sólo pueden caracterizar 
(1) a mis iguales aquí en mí (que no soy nada en mí mismo), y (2) a mí 
mismo allá en mis iguales (que, de nuevo, no son nada en sí mismos). De 
cualquiera de las maneras, he de arrastrarlos hacia adentro. “Hay algo 
social e intrusivo en la naturaleza de todas las cosas; éstas intentan pene-
trar e imponerse a la naturaleza de cualquier otra criatura y ser las únicas 
a quienes corresponda prevalecer y poseer la totalidad del espacio y del 
espíritu. Cualquier estrella del cielo está descontenta y es insaciable. La 
gravitación y la química no pueden satisfacerlas. Siempre buscan y cor-
tejan la mirada de cada observador..... Esos bellos basiliscos posan sus 
rudos, gloriosos ojos, en los ojos de cada niño, y, si pueden, hacen que su 
naturaleza pase a través de sus ojos asombrados a su interior, y así todas 
las cosas se hallan entremezcladas..... Y, puesto que todo conocimiento 
consiste en asimilarse a la naturaleza del objeto de conocimiento, como 
el poder o el genio de la naturaleza es extático, también habrá de serlo 
su ciencia o su descripción..... El éxtasis es la ley y la causa de la natu-
raleza”.  × La ley del estar-en-otro-lugar es tan cierta para las estrellas 
como para los hombres. “Cada uno de ellos”, dice Plotino acerca de los 
huéspedes del cielo, “contiene todo en su interior y al mismo tiempo ve 
todo en cada uno de los demás, de modo que en todas partes hay todo,... 
¡y la gloria es infinita! Cada una de ellas es grande: la pequeña es grande, 
el sol, ahí, es todas las estrellas; y cada estrella, una vez más, es todas las 
estrellas y el sol; cada una se refleja en cada una de las otras”. ⊕ Una es-
trella, en efecto, no es estelar en un solo lugar sino en dos como mínimo. 
Esto quiere decir que cualquier definición adecuada del término estrella 
se convierte en una definición de un par de estrellas. Ni tampoco son 
acientíficos estos ‘éxtasis’ siderales o ‘viajes mentales’. La física moderna 
no sería nada si no estuviera basada en un marco de observadores am-
pliamente dispersos que se comunican entre sí. Yo afirmo que estos ob-
servadores deben ser tomados en serio: ellos, en no menor medida que 
los datos que aportan, son datos que no pueden ser ignorados. Es pura 
ingenuidad suponer que los científicos pueden tomar la temperatura de 
las estrellas, pesarlas y medirlas y, liberarse a sí mismos de la Galaxia en 
su totalidad y, sin embargo, dejar su vitalidad y su mentalidad tras de 
sí en este planeta, como en un depósito seguro. El estudio de una cosa 
la altera. El hecho astronómico más importante es el propio hecho de 
la astronomía. Y la astronomía no sería nada si no fuera el producto, o 
más bien una parte vital del funcionamiento real, de la sociedad de las 

San Juan de la Cruz dijo, “El alma vive 
por aquello que ama más bien que en el 
cuerpo que anima. Pues no tiene su vida 
en el cuerpo, sino que más bien se la da al 
cuerpo y vive en aquello que ama”.

+ Por ejemplo, Stromberg ha medido la 
órbita galáctica del Sol a través del estudio 
de los espectros de las nebulosas más 
próximas; - a partir de éstos deduce la 
velocidad del movimiento orbital del Sol, 
que a su vez proporciona la clave para ob-
tener el radio del anillo solar de la Galaxia. 
De esta forma la Galaxia llega a conocerse 
a sí misma al observar a sus camaradas, al 
igual que hace el hombre.

° En el poema ‘Star Teachers’. Las estrellas 
son realmente muy accesibles y Keats ape-
nas tuvo necesidad de preguntar el camino 
hacia ellas:
“Señálame el camino
A cualquier hermosa estrella en particular,
Y saltaré a ella con mi lira,
Y haré que su esplendor plateado gima de 
dicha”.
Hyperion, III

× Emerson, ‘The Method of Nature’.

⊕ Tractate on Intellectual Beauty.
Podemos derivar la auto-consciencia del 
Sol de su consciencia de otras estrellas, o 
vice versa. Según dice Hegel, “La au-
to-consciencia es la verdad de la conscien-
cia: esta última es una consecuencia de la 
anterior, siendo de hecho toda consciencia 
de otro objeto también auto-consciencia”. 
Encyclopaedia, 424.

En algunos aspectos la ciencia misma 
concede creciente importancia a estos 
observadores. Sobre este asunto G. J. 
Whitrow escribe, “La ciencia natural está 
llegando al punto en que es contemplada 
como el estudio de estos juicios según 
los cuales se puede alcanzar un acuerdo 
‘universal’ en principio; y un acuerdo 
implica la ‘existencia’ de una comunidad 
que puede decidir si estar o no de acuerdo. 
En el pasado estos ‘observadores’ han sido 
considerados meros espectadores, cuyo 
papel era actuar como jueces de última 
instancia; pero hoy en día .... los observa-
dores tienden a convertirse en testigos que 
asisten directamente en la determinación 
de la naturaleza de la evidencia”. Philoso-
phy, Abril 1946, p. 21.
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estrellas. El astrónomo lleva a término las palabras de Marco Aurelio: ∗ 
“Ahora entre ellas que fueron de una muy excelente naturaleza, como las 
estrellas y los planetas, aunque por su naturaleza muy distantes las unas 
de las otras, y no obstante incluso entre ellas dio comienzo algún tipo de 
mutua reciprocidad y unidad. Tan adecuado es a la excelencia de más 
alto grado afectar a la unidad, que, incluso en el caso de cosas tan lejanas 
y distantes, pudo convertirse en mutua simpatía”.

(v) El argumento del observador viajero. (v) Si mi apartado obser-
vador garantiza que yo soy una criatura viva e inteligente, y nota que 
me convierto en un planeta y una estrella y una galaxia, se da una cierta 
evidencia presuntiva de que las nuevas formas son herederas de las vie-
jas cualidades: o al menos no sería sorprendente encontrar que tal fuera 
el caso. Si la visión lateral y desde detrás me pertenecen, ¿por qué no 
la visión desde lejos? (Difícilmente puede argumentarse que la visión 
distante es irrelevante. El retroceso de mi observador no es un capricho: 
él se encuentra forzado a captar más y más de mí para que la imagen 
tenga sentido. Por ejemplo, él ve que gran parte de mi comportamiento 
es inexplicable al nivel del hombre individual, y se ve obligado a tomar la 
Humanidad en consideración; de forma similar, cuando él considera mi 
vida, llega a la conclusión de que nada que sea menos que la Vida puede 
vivir. Y así, por una dialéctica inexorable, él encuentra necesario apartar 
de mí el propósito de entender qué soy, hasta que me vea convertirme en 
Tierra, Sol y Galaxia.)

(vi) El argumento de las revoluciones copernicanas. Por sí mismo, el 
informe de mi observador viajero no sería concluyente. Su fuerza deriva 
sobre todo del hecho de que coincida tan bien con mi informe. De modo 
que, a medida que se distancia de mí, la dirección de su mirada se mo-
difica ligeramente de tiempo en tiempo: su atención se desplaza desde 
el centro de la Tierra hasta el del Sol, desde el del Sol al de la Galaxia. Y 
este desplazamiento de los centros (que, como importante peculiaridad 
de su observación de mí, no puede ser ignorado) proporciona una real 
comprensión de mi verdadera naturaleza. Es una parte de mi crecimien-
to hacia la madurez, que yo me vuelva geocéntrico, luego heliocéntrico y 
después galactocéntrico. × Estas revoluciones copernicanas son la con-
dición previa para mi avance jerárquico, tanto en lo que se refiere a mi 
propia visión hacia fuera como a la de mi observador hacia dentro. Para 
mí, estas totalidades más inclusivas (en particular la Galaxia) se vuelven 
etapas de la historia de una vida, o momentos de un proceso vital: su ca-
rácter aparentemente inanimado se revela a sí mismo como la máscara 
de una vitalidad notablemente incrementada. ° Déjenme que exponga 
el asunto de otra forma. Yo crezco al aumentar mi comprensión espa-
cio-temporal, de forma que este tiempo y lugar que yo llamo ‘ahora’ y 
‘aquí’ se convierte sucesivamente en un anillo terráqueo cuyo ‘aquí’ tiene 
6.000 millas de diámetro y cuyo ‘ahora’ tiene 24 horas; luego en un anillo 
solar cuyo ‘aquí’ es de 18.6000 millas de diámetro y cuyo ‘ahora’ es de un 
año; luego en un anillo galáctico cuyo ‘aquí’ tiene 70.000 años-luz de diá-
metro y cuyo ‘ahora’ es de 250.000.000 de años. Yo crezco al hacer más 
plana mi curvatura, extendiendo mi radio hasta un centro más remoto. 
Sin moverme ni una pulgada, puedo dejar la Tierra y tomar mi puesto en 
el Sol y en la Galaxia. “No es éste un viaje para los pies”, dice Plotino (en 
un contexto que es sólo superficialmente distinto). “Haz acopio de toda 

∗ Meditations, IX. 7.

“Es tan sólo su polarizada conexión diná-
mica con nosotros los que vivimos”, escri-
be D. H. Lawrence acerca de los cuerpos 
celestes, “la que los sostiene en su lugar 
y mantiene a todos ellos en sus propias 
actividades. El universo inanimado reposa 
de manera total sobre el circuito vital de 
las criaturas vivientes, se halla construi-
do sobre el arco que se extiende sobre la 
dualidad de los seres vivos”. Fantasia of the 
Unconscious, XIII. Aquí Lawrence hace 
justicia al carácter cósmico de la vida que 
hay en nosotros, pero no tanto a su poder 
vivificante.

× De la misma manera que Ptolomeo situó 
la Tierra en el centro del sistema solar, Sir 
William Herschel (engañado por las nubes 
de materia interestelar) situó al Sol en el 
centro de la Galaxia, haciendo necesaria 
una revolución copernicana adicional.

° La vida en una cosa varía en función 
del estatus jerárquico al que se observa 
que la cosa pertenece; se necesita al Todo 
para vigorizar las partes más muertas del 
mundo, pero como en el Todo, ellas viven 
por entero. “El alma en el hombre”, dice 
Eckhart, “está completa en cada miembro: 
en los dedos, en los ojos y en el corazón, 
y en cada una de las diversas porciones de 
cada miembro grande y pequeño. Justo 
de la misma forma que en el octavo cielo, 
donde las estrellas son tan numerosas, hay 
un ángel que hace girar ese cielo y existe 
completo en cada estrella”. Evans, i. p. 291.
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tu confianza, da un paso adelante – ya no necesitas un guía --, esfuérzate 
y ve”. A mí no se me puede acusar aquí de hacer especulación gratuita. 
Tan cierto como que yo estoy ahora sobre el suelo de Inglaterra, de Eu-
ropa y del Viejo Mundo, también estoy en el vasto territorio de la Ga-
laxia – sobre aquel vasto anillo de la órbita solar que, si se le da tiempo, 
es un ‘sólido’ físico. El lugar sobre el que me hallo es suelo sagrado ** (al 
menos en el sentido original de la palabra) en la medida en que es suelo 
completo – completo en espacio y tiempo – y lo es en tanto que yo “lim-
pie la puertas de mi percepción”. + Según una tradición, los pitagóricos, 
no contentos con la creencia de que todas las estrellas estuvieran habi-
tadas, supusieron que las almas podían saltar desde una estrella hasta la 
Tierra, y desde la Tierra hasta una estrella, en el momento en que una 
estrella se asoma por el horizonte. En principio tenían razón. En efecto 
no sólo es posible sino esencial que yo salte regularmente durante esta 
vida desde la Tierra hasta aquellos países celestiales de los cuales, por 
nacimiento, soy ciudadano, si no quiero permanecer alienado, converti-
do en un extraño para mí mismo. El astrónomo que aún está en la Tierra 
no es un astrónomo: ha de hacer concesiones y deshacer cada uno de 
sus movimientos que todavía sea de la Tierra y, en una etapa posterior, 
cada movimiento que sea del Sol, para así poder identificarse tan solo 
con la Galaxia. Él se transforma en la Galaxia, al mismo tiempo que se 
lo ve convertirse en ella. Y este procedimiento de la astronomía es sólo 
un aspecto particularmente lúcido de un desarrollo que involucra a la 
totalidad de nuestra personalidad.

(vii) El argumento de la experiencia galáctica de primera mano. Por 
lo tanto, la perspectiva galáctica y la auto-consciencia galáctica no son 
hipótesis vagas, sino más bien tareas que hemos de llevar a cabo y esta-
dos de la mente que tenemos el privilegio, en ciertas condiciones no de-
masiado fáciles, de disfrutar. El sentido común, aunque está convencido 
de dos cosas – (a) la relatividad y las limitaciones de la mente humana; 
y (b) nuestra habilidad para estudiar el universo – falla al no extraer la 
única posible conclusión: a saber, que no es el hombre quien estudia el 
universo y quien comprende la insignificancia del hombre en éste. Co-
nocer tus limitaciones es obtener lo mejor de ellas. “Para pronunciarse 
en el sentido de que nuestro conocimiento es, en cualquier sentido, li-
mitado, hemos de tener acceso a algún modelo al cual tal conocimiento 
limitado se refiera”. × En todo caso, si yo no soy nada excepto capacidad 
para todas las cosas, entonces no tiene sentido decir que estoy limitado: 
sólo si yo fuera algo en mí mismo sería posible ponerme fronteras. Yo 
me encuentro siendo el lugar de otras estrellas y otras galaxias: yo las 
entretengo aquí tan fácilmente como lo hago con los otros seres huma-
nos. Y la razón para ello es que el alojamiento que puedo ofrecer no es 
menos galáctico que humano: aquí no hay bienes que sean míos y se 
interpongan en el camino de mis huéspedes. “Pues lo que somos”, dice 
Ruysbroek, “eso es lo que contemplamos atentamente; y lo que contem-
plamos atentamente eso es lo que somos”. ¿Qué es aquello que preten-
demos realmente cuando buscamos evidencia de que la Galaxia es una 
viviente criatura auto-consciente? Buscamos un sistema de experiencia 
de otras galaxias, y es precisamente un sistema así el que encontramos, y 
el que conocemos mediante el más directo y certero de los métodos. La 
evidencia que buscamos es la experiencia que gozamos. Pues tenemos el 

** Juego de palabras intraducible (Nota del 
traductor).

+ “Pero antes la noción de que el hombre 
tiene un cuerpo distinto de su alma ha de 
ser eliminada; esto yo lo haré imprimiendo 
el método infernal, por medio de corrosivos, 
que en el Infierno son saludables y medici-
nales, fundiendo superficies aparentes hasta 
hacerlas desaparecer, y mostrando el infinito 
que se hallaba oculto. Si la puertas de la 
percepción fueran limpiadas todo aparecería 
ante el hombre tal como es, infinito”. Blake, 
The Marriage of Heaven and Hell. Ignoro 
qué es lo que Blake quiso decir con esto, 
pero curiosamente suena a la doctrina que 
estoy intentando exponer aquí: limpiamos 
las puertas de la percepción al disolver, una 
tras otra, las superficies aparentes de Tierra, 
y Sol, y Galaxia, hasta alcanzar la ‘infinita 
superficie’ del Todo. En otras palabras, 
extendemos el radio de curvatura del plano 
sobre el que nos hallamos.
“El ojo”, dice Bergson, “estaba designado 
para revelarnos solamente objetos sobre los 
que podíamos actuar; pero... la naturaleza 
sólo podía obtener el grado de visión re-
querido mediante un aparato cuyo efecto va 
más allá de su objeto (puesto que podemos 
ver las estrellas y, sin embargo, no tenemos 
ningún control sobre las mismas)”. Mora-
lity and Religion, p. 144. Esto es realmente 
demasiado. ¿Acaso puede alguien que no sea 
un filósofo creer seriamente que, así como 
las primeras escasas millas de nuestro rango 
de visión son ‘intencionales’, el resto (i.e., 
cientos de años-luz) es un descuido? El he-
cho que a Bergson se le pasa por alto es que 
el mismo ojo único es una unidad de una 
serie de ojos compuestos, que pertenecen a 
un planeta, una estrella y una galaxia. Gerald 
Heard se mueve sobre terreno más firme 
cuando escribe (The Code of Christ, pp. 
124 ss.) acerca de la impotencia del hombre 
para producir alguna diferencia física en el 
estupendo universo que la ciencia ha descu-
bierto: siendo al mismo tiempo demasiado 
minúsculo y demasiado breve para poder ac-
tuar, él tan solo puede intentar ser, alcanzar 
nuevos planos de consciencia. Yo afirmo que 
alcanzar estos planos es alcanzar su acción, 
que es tanto más real por ser disciplinada y 
mostrar el orden de los cielos.
× John Caird, Introduction to the Philoso-
phy of Religion, p. 15.
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poder (de forma aún más literal que como Chesterton comprendía) – “el 
poder en algunos momentos de sobrepasarnos y engullir las estrellas”. ⊗ 
Las galaxias que están aquí engloban las estrellas que están aquí. ° Al 
volvernos vivos para más cosas, nos volvemos más vivos. Y si el sentido 
común necesitara alguna garantía adicional de que hemos genuinamen-
te trascendido el orden humano, es necesario solamente señalar nuestra 
habilidad para abarcar en un solo campo de visión las dimensiones, no 
sólo de una estrella y de un cúmulo de estrellas, sino de una nebulosa 
en espiral y de un grupo de nebulosas. ¿Quién sino un ser construido a 
escala galáctica podría sin esfuerzo comprimir millones de millas en el 
grosor de un cabello? Con el aspecto temporal del intercambio galáctico 
ocurre algo similar a lo que sucede con el aspecto espacial. En un capí-
tulo posterior voy a desarrollar el punto de vista de que nuestro ‘ahora’ 
(o especioso presente) vis-à-vis las nebulosas, abarca millones y, a veces, 
cientos de millones de años. La nebulosa que se nos presenta aquí es al 
mismo tiempo la nebulosa de, digamos, 300 millones de años atrás (con 
respecto a su acción sobre nosotros) y de 300 millones de años por venir 
(con respecto a nuestra acción sobre ella): aunque se presenta aquí y 
ahora, la investigación muestra que el ‘aquí’ abarca miles de años luz, y 
que el ‘ahora’ abarca 600 millones de años. Mi argumento es que resulta 
ridículo suponer que el hombre es capaz de extender en tal manera su 
comprensión del espacio y el tiempo. “Durante un 99,9 por ciento de su 
largo viaje, la luz mediante la que vemos las más tenues entre las nebu-
losas visibles, ha estado viajando hacia una tierra que el hombre aún no 
habitaba. Justo cuando ésta estaba a punto de llegar, el hombre apareció 
sobre la Tierra y construyó telescopios para recibirla”. + Pero (digo yo) lo 
anterior, dicho de esta forma, resulta bastante increíble. Ningún hombre 
ha visto jamás una nebulosa. La edad de la criatura que recibe la luz es 
comparable a la de la criatura que es su fuente. Las palabras de Traher-
ne – “Tu entendimiento abarca el Mundo como el polvo de una balanza, 
mide el Cielo con el palmo de una mano, y estima mil años como si no 
fueran más que un día” ∗ – son totalmente inaplicables a los seres huma-
nos como tales. †

De la misma manera que no es en calidad de hombres como percibi-
mos las nebulosas, somos nosotros sin embargo los que las percibimos. 
Y, naturalmente, nuestro procedimiento es casi el mismo a los dos ni-
veles. Déjenme citar un ejemplo. Un método muy exitoso de medir la 
distancia a las nebulosas más cercanas es medir la luminosidad aparente 
de ciertas estrellas variables contenidas en ellas – estrellas cuya lumino-
sidad intrínseca es conocida: es entonces cuestión de calcular la distancia 
necesaria para que ocurra la atenuación. Éste es, en principio, uno de los 
principales medios mediante los cuales los hombres miden las distancia 
aproximada de objetos tales como árboles y casas. ‘Inconscientemente’, 
comparamos las dimensiones ‘vistas’ de puertas y ventanas y de los ca-
ñones de las chimeneas con sus dimensiones ‘conocidas’, y permitimos 
una distancia suficiente como para dar cuenta de la diferencia. (Otro 
medio de evaluar la distancia de los objetos – dentro de la Galaxia – es 
determinar, mediante un estudio de sus espectros, la cantidad de nube 
interestelar a través de la cual ha viajado su luz: de forma similar - como 
muy bien saben los pintores paisajistas – la nebulosidad de los objetos 
terrestres proporciona una clave en cuanto a su lejanía.) Aquí, de nuevo, 

⊗ The Napoleon of Notting Hill, V. 3.
° “Tú has venido a ver mis estrellas”, dice el 
astrónomo-Duke en Venus Observed; de 
Fry; “Aquí las tengo”.
Eddington afirma, “No existen hechos pu-
ramente observacionales sobre los cuerpos 
celestes. Las mediciones astronómicas son, 
sin excepciones, mediciones de fenómenos 
que ocurren en un observatorio o estación; 
es sólo mediante la teoría que son inter-
pretadas como conocimiento acerca de un 
universo exterior”. (The Expanding Uni-
verse, p. 25.) En otras palabras, la nebulosa 
que estudia el astrónomo está aquí: y este 
hecho (añado yo), lejos de ser una desven-
taja, es el secreto del éxito del astrónomo. 
Browning comprendió lo siguiente, que
“CONOCER
Consiste más bien en despejar un camino 
hacia fuera
Por donde el esplendor aprisionado pueda 
escapar, 
Más bien que en permitir la entrada de 
una luz
Que suponemos fuera”. 
‘Paracelso’

+ Jeans, The Universe Around Us, p. 73.
∗ Centuries of Meditations, I. 19.
† “Mi imagen del mundo está dibujada 
en perspectiva, y no como un modelo a 
escala. El primer plano está ocupado por 
seres humanos y las estrellas son tan pe-
queñas como monedas de tres peniques (F. 
P. Ramsey, Foundations of Mathematics, 
p. 291.) El hecho asombroso es que uno 
pueda dar por sentada esta perspectiva y 
perder por completo de vista sus implica-
ciones; mi error cardinal es imaginar que 
toda su profundidad me pertenece a mí, 
al hombre. Quien mira fuera depende de 
cuán lejos mire. Su fallo en comprender 
esta verdad fue lo que condujo a Fechner 
a decir que, así como podemos tener 
algún conocimiento directo del alma de 
la Tierra, no podemos elevarnos hasta su 
unidad. “Esta experiencia nosotros no la 
podemos tener, ni tampoco deberíamos 
reclamar tenerla, pues esta conclusión está 
situada lejos y por encima de lo nuestro; el 
alma toda de la tierra habría de ser nuestra 
si en nosotros hubiéramos de tener su con-
clusión unificada, mientras que de hecho, 
como un círculo menor dentro de otro 
más grande, sólo abarcamos una parte de 
su contenido” Lowrie, p. 156.
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sigue siendo muy válida la gran ley – la ley de que aquello que nosotros 
hacemos ‘inconsciente’ y ‘obscuramente’ al nivel humano, lo hacemos 
deliberada y claramente a los niveles superiores. Sabemos mucho más 
sobre nuestra percepción galáctica como tal, que sobre nuestra percep-
ción humana. Y, en efecto, es ya tiempo de que nos volvamos en busca 
de información y guía en este campo (al igual que hemos hecho ya con 
tanto éxito en el campo de la ciencia física) desde nuestra experiencia 
terrestre a la celeste. Lo raro es que el sentido común haya llegado a ima-
ginar que el funcionamiento humano pudiera ser transparente al inspec-
cionarlo nosotros y, en cambio, el funcionamiento sobrehumano, opaco: 
° cuando en realidad ocurre a la inversa. Corresponde a la naturaleza de 
los niveles más altos de la jerarquía estar inundados de luz intelectual: 
los otros reciben lo que se filtra a través de ellos.

(viii) El argumento de los órganos sensoriales galácticos. Y si el senti-
do común pide evidencia más tangible, tal como equipamiento sensorial 
específicamente sideral y galáctico, esto no ha de buscarse demasiado 
lejos. Existe, por ejemplo, el útil microscopio de parpadeo, a través del 
cual el astrónomo (actuando desde su capacidad solar) puede ver, como 
movimiento rápido, el lento y ordinariamente imperceptible discurrir de 
una estrella a lo largo de un período de varios años. Y, sobre todo, tene-
mos el telescopio reflectante. No es ningún tema de especulación bioló-
gica qué tipo de ojo sería el adecuado para un organismo que es más de 
1035 veces más masivo que la mayor de las ballenas: su poder para con-
centrar la luz es igual al de cientos de ojos humanos; su rango se mide en 
millones de años-luz; su distancia focal es (en algunos especímenes) de 
cien pies. ⊕ Incluso su coste es conocido con precisión. Los organismos 
más pequeños son nidos de misterio, pero aquí, en el fabuloso reino de 
los ardientes y nebulosos monstruos, la fisiología llega al fin a lo que le es 
propio: sólo debido a que esta fisiología se ha vuelto lúcida y deliberada y 
exacta, le damos otros nombres, tales como óptica, ingeniería mecánica, 
metalurgia y espectroscopia. Yo me he limitado en este capítulo a defen-
der la vida galáctica frente a la condena del sentido común al nivel hu-
mano: pero el consejo defensor se ha transformado en acusador. No es 
ya el funcionamiento vital del Sol o de la Galaxia el que resulta oscuro o 
‘místico’ o especulativo, sino el del hombre. Paradójicamente, es nuestro 
conocimiento del primero lo que nos convence de nuestra ignorancia, y 
nuestra ignorancia de la segunda lo que nos convence de nuestro cono-
cimiento. A menudo se nos recuerda cuán íntimamente el progreso de 
la ciencia pura está conectado a las necesidades sociales, y en particular 
con la exigencia recurrente de técnicas mejoradas y nuevos instrumen-
tos. ∗ Una de las razones subyacentes principales para esta conexión es 
que la ciencia es, al mismo tiempo, participación en la experiencia de 
individuos infra y sobrehumanos, y el medio de proporcionarles el equi-
pamiento sensorial que hace posible la experiencia. Sólo en y alrededor 
del nivel humano somos capaces de registrar nuestro medioambiente sin 
saber cómo lo hacemos, y sin haber empleado nuestros propios órganos 
de los sentidos. Cuanto más remoto el nivel, tanto mayor es la necesidad 
de conocimiento de sí mismo, y tanto más completa la certeza de que lo 
que sabemos del mundo depende de lo que somos. †

Los órganos galácticos de los sentidos se ocultan tras su obviedad y 
eficiencia. De esta forma llegamos a contemplar en las lentes y espejos y 

° Esta es una superstición moderna peculiar, 
de la cual se hallaba más o menos libre el 
pensamiento medieval. El Canto I en el 
Paradiso de Dante es una notable declara-
ción de la creencia de que la intelección y 
el orden y la belleza que entran en nuestras 
vidas son esencialmente celestiales.

El microscopio de parpadeo se usa para des-
cubrir, en una forma que ahorra muchísimo 
tiempo y complicaciones, cuáles estrellas, de 
entre un gran número de ellas, se han mo-
vido en relación al resto durante un período 
de, digamos, 20 años. Dos fotografías, una 
tomada 20 años después de la otra, de una 
pequeña zona de los cielos, son rápidamente 
alternadas por el instrumento. La mayor 
parte de las estrellas se muestra en reposo, 
pero aquéllas que se hayan desplazado de 
manera apreciable durante los 20 años, 
parecen ‘parpadear’ o vibrar.
⊕ El poder recolector de luz del nuevo 
reflector de Palomar es el de aproximada-
mente un millón de ojos humanos, y su 
rango es del orden de 1.000 millones de 
años-luz. El universo que éste revela tiene 
ocho veces el volumen del universo revelado 
por el reflector de 100 pulgadas. A causa 
de la inestabilidad atmosférica, sin embar-
go, no hay demasiados días al año en que 
el instrumento mayor tenga ventaja. Pero 
esto era de esperar: a esos niveles se emplea 
más tiempo en interpretar los datos que en 
recolectarlos
Algunos biólogos han reconocido que la 
tecnología y la evolución de la maquinaria 
son capaces de arrojar una valiosa luz sobre 
los procesos biológicos más oscuros. Ver, 
e.g., Julian Huxley, Essays of a Biologist, p. 
36, y Haldane & Huxley, Animal Biology, 
pp. 248 ss.
∗ Véase Lancelot Hogben, Science for the 
Citizen, pp. 17 ss.
J. B. S. Haldane (Possible Worlds, pp. 281 
ss.) da una interesante descripción de la 
criatura ‘mítica’ que es sensible a todos los 
rangos de ondas. Yo afirmo que si no existie-
ra una criatura así para registrar las ondas, 
el profesor Haldane no sabría nada sobre las 
mismas. Si los instrumentos de la ciencia no 
estuvieran perfectamente incorporados en, 
y fueran connaturales con, un organismo vi-
viente, no serían en absoluto instrumentos. 
† Como ha señalado a menudo el profesor 
Herbert Dingle, los físicos modernos están 
renunciando a la idea de una naturaleza 
independiente, la cual investigan, y comen-
zando a ver su función más bien como coor-
dinación de ciertos tipos de experiencia. De 
modo que las ‘exigencias de la observación’ 
ya nos resultan irrelevantes en cuanto a la 
naturaleza real del objeto observado.
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relojes y placas fotográficas, en las cuales el equipamiento sensorial de 
nuestro cuerpo celeste puede ser analizado, como otros tantos aparatos 
ortopédicos, como sustitutos artificiales que ponemos en lugar de los 
órganos naturales y genuinos de que carecemos. Ellos son el segundo 
mejor equipamiento, ayudándonos a salir del apuro, complementando 
a nuestros pobres sentidos. Una parte de la verdad es que, en efecto, el 
instrumento es una extensión del hombre; pero la otra mitad (que se 
pasa por alto) es que extiende al hombre mucho más allá de su condición 
humana. Hay muy poco lugar para el crecimiento en el plano meramen-
te humano: la expansión del hombre es, por necesidad, vertical más bien 
que horizontal. “El arte acelera la naturaleza”, como afirma Herrick + 
pero es el arte galáctico el que acelera la naturaleza galáctica. Y cuan-
do intentamos examinarlos sin prejuicios, los órganos galácticos de los 
sentidos son todo aquello que puede esperarse razonablemente de una 
nebulosa espiral: sus dimensiones, rango, precisión, economía de géne-
sis y de funcionamiento son apropiados en todos los sentidos. Tampoco 
su posición es desafortunada. Se asume a veces a la ligera que estamos 
de alguna forma en desventaja en nuestro estudio del universo, alejados 
del objeto de nuestra cuestión, torpemente situados. Lo contrario es más 
bien el caso. Lo que parecen ser serias limitaciones llegan a mostrarse 
de alguna forma como inestimables ventajas. ¿Dónde habría de estudiar 
el espectroscopista las partículas del interior solar, salvo a una distancia 
segura, donde la radiación no sólo se presenta en un estado adecuado 
para el estudio, sino que además provee al estudiante con los medios de 
la vida misma? ¿Dónde habría él de conservar sus millones de hornos de 
laboratorio × – cada uno de ellos escenario de un único y gigantesco ex-
perimento – salvo a convenientes distancias siderales, donde continúan 
proporcionado el carburante que consumen durante millones de años 
sin coste alguno? ¿Son inapropiados tales arreglos o, por el contrario, 
notablemente pulcros? O, una vez más, ¿dónde habría de ser observada 
la nebulosa si no es aquí, en el lugar donde está aquello que ellas son? 
Aquí, en este punto, cada uno de los grados del ser espera ser descubier-
to.

(ix) El argumento de la historia. Consideremos el hecho histórico de 
que, en conjunto, hemos supuesto que los cuerpos celestes están vivos, 
y son divinos. ° Ahora bien, tal convicción apenas tendría consecuen-
cias si sólo fuera humana – los hombres como tales (particularmente 
en eras precientíficas) son sencillamente incompetentes en lo que se re-
fiere a formarse una opinión inteligente sobre el tema. De hecho, yo soy 
absolutamente incapaz de ver de qué manera la creencia pueda haber 
surgido, o pueda tener sentido, una vez surgida, a menos que se trate de 
la creencia de un cuerpo celeste sobre otros. Pero en ese caso no puede 
ser ignorada. He aquí una estrella, convencida (si dejamos de lado for-
mas de escepticismo relativamente breves y nunca sin reservas) de que 
se halla rodeada de compañeros vivientes y dignos de adoración. Es por 
supuesto posible que esté equivocada, pero al menos su convicción ha de 
ser tenida en cuenta: es parte de la evidencia material. En lo que se refie-
re a la objeción de que la alta estima hacia sus compañeros por parte del 
Sol pueda ser sólo una frivolidad, una pose tal vez, o una creencia poco 
seria: yo no creo que los hechos la apoyen. No fue en defensa de una 
noción caprichosa que Bruno estuvo dispuesto a morir de una muerte 
cruel.

“Yo pienso que muchos misterios adscritos 
a nuestra propia invención”, dice Thomas 
Browne, “han sido corteses revelaciones de los 
espíritus; pues aquellas nobles esencias del cie-
lo contemplan amigablemente a sus prójimos, 
las criaturas terrestres”. De alguna manera, 
Browne tiene perfecta razón. Una marca de 
la criatura de alto grado es que sus ‘órganos 
sensoriales’ son respuestas deliberadas a la 
estimulación de sus compañeros; Palomar es 
una reacción galáctica frente a influencias ex-
tragalácticas. Está designado para extender la 
actividad social de la cual es a la vez producto 
e instrumento; no es terrestre; su verdadera 
dirección es galáctica, y sólo incidentalmente 
solar y terrestre. La estrella Arturo encendió 
las luces de la Exposición del Siglo del Progre-
so en Chicago (la luz de la estrella se usó para 
activar una célula fotoeléctrica, que a su vez 
controlaba el panel de interruptores), pero en 
primer lugar, Arturo, así como el resto de las 
estrellas, inspiró mediante la gentil influencia 
de milenios aquella ciencia que hizo posible la 
Exposición en su totalidad.
+ ‘Hesperides’ 
× Y estos laboratorios aportan resultados. La 
espectroscopia, con sus numerosas aplicacio-
nes técnicas y científicas, es en gran medida 
el producto de la astronomía moderna, de la 
misma forma que las matemáticas y la nave-
gación son en gran medida el producto de la 
astronomía antigua.
° Existen varias versiones imperfectas de la 
doctrina: como por ejemplo la creencia de 
que las estrellas son inanimadas pero están 
habitadas; o impulsadas o animadas por án-
geles u otros espíritus; o vivas pero perversas, 
y de alguna forma inferiores al hombre. Un 
ejemplo de esta última variedad es la creencia 
de los gnósticos, sobre los cuales Plotino 
escribió, “Su propia alma, el alma del ínfimo 
de los humanos, ellos la consideran inmortal 
y divina; pero los cielos enteros y las estrellas 
en los cielos no han tenido comunión alguna 
con el Principio Inmortal, a pesar de que éstas 
son considerablemente más puras y dignas de 
amor que sus propias almas”. (Enneads, II. ix. 
5.) La doctrina completa no se halla expuesta 
en ninguna parte mejor que en ‘Meditation 
under Stars’ de Meredith: en este espléndido 
poema, él encuentra que las estrellas “no 
son seres distantes y extraños, ni Poderes 
desprovistos de sentidos,” y no duda de que 
en ellas el hombre sea el “aglutinante de sus 
gavillas”. No es suficiente con que las estrellas 
deban estar vivas: hemos de comprender que 
su vida y la nuestra son la misma – “allí, con 
esfuerzo, la Vida escala el mismo Árbol del 
ser”. Los antiguos exponían la misma doctrina 
con más rudeza. Adriano redescubrió a su 
ahogado Antínoo bajo la forma de una nueva 
estrella; y en todas las épocas los hombres han 
contemplado las estrellas como almas de hom-
bres que vivieron antes sobre la tierra. Véase 
Robert Eisler, The Royal Art of Astrology, pp. 
55 ss. Incluso Wordsworth (Miscellaneous 
Sonnets, II. 25) supone que las estrellas son las 
mansiones donde residen los espíritus de los 
benditos.
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“¿Piensas acaso que sólo tú posees pensamiento y sentido,
Mientras que el cielo y todas sus maravillas, el sol y la tierra,
De los que te burlas en tu torpeza, carecen de inteligencia?
¡Necio! ¿Qué te hizo a ti? Estas cosas te hicieron nacer;
De modo que también ellas tienen mente y Dios”.

Se dice que Tommaso Campanella, autor de estas líneas, padeció las más 
severas torturas durante sus veintisiete años de encarcelamiento a causa 
de sus creencias acerca de las estrellas. Si sus pensamientos no fueron 
sólo humanos, tampoco lo fue su sufrimiento. La vida social auténtica, 
tanto humana como sideral, nunca es indolora.

(x) El argumento estético. Hay un lado práctico de la cuestión de si la 
Galaxia es el escenario de vida diversa y ampliamente diseminada. ¿No 
sería tal hogar más hermoso, más digno de ser habitado, más cercano 
al deseo de nuestros corazones, que el difunto y miserable páramo en 
el que creemos vivir? ¿Acaso en aquellas ocasiones en que nos senti-
mos más vivos y más nosotros mismos no rechazamos el mundo muer-
to y reafirmamos el vivo? Y, si esto es así, ¿no sería acientífico ignorar 
por completo lo que nosotros – que somos nuestra propia muestra del 
universo – sentimos en este asunto? Puesto que no podemos reclamar 
ningún crédito personal por nuestras preferencias estéticas, puesto que 
éstas se hallan obviamente tan profundamente arraigadas en la vida y 
en el mismo cosmos, resulta absurdo decir que ellas no constituyen una 
guía acerca de la naturaleza del cosmos. Y nuestro veredicto es inequí-
voco. “¡En qué luz tan diferente”, exclama Fechner •, “la tierra entera se 
nos aparece ahora al llenarse de huéspedes y ángeles, en lugar de como 
un inerte juego de bolos! ¡De qué forma tan diferente nos representamos 
a Dios ahora, cuán alto y rico Él nos parece, al llevar consigo seres espi-
rituales de todos los rangos! ¡Cuán diferente se vuelve nuestra relación 
con Dios y con nuestros prójimos si, en el espíritu que está sobre noso-
tros, el ángel de la tierra, tenemos un mediador con Dios y un vínculo 
espiritual con nuestros camaradas humanos!”

Pero la cuestión (tal como se apresura a señalar el sentido común) 
no es lo que nosotros pensamos que debería ser, sino lo que es ×; y los 
hombres han confundido sus deseos con los hechos de incontables ma-
neras. Ello es muy cierto, pero el error opuesto, ahora en boga, – esto 
es, que deberíamos considerar nuestros mejores deseos como mentiras 
y nuestros peores temores como hechos – es aún menos defendible; y 
ciertamente, este pensar temeroso es diez veces más desastroso, ya que 
promueve el tipo de comportamiento que hace que nuestros miedos se 
hagan realidad. Es más, aún está por demostrar que nuestros deseos más 
profundos y permanentes (me refiero, en particular, a aquellos que no 
se contradicen a sí mismos y se anulan mutuamente) sean en absoluto 
incompatibles con los hechos. Estamos lejos de conocer completamente 
ni el universo ni lo que queremos de él, y es (como mínimo) prematu-
ro declarar que ambas cosas no pueden coincidir nunca. De diferente 
forma, el artista y el místico vislumbran, así parece, la identidad entre 
lo verdadero y lo bello. La visión directa es rara y hemos de basarnos 
en la fe: que sea entonces, pues, una fe bella y magnánima y alentadora, 
antes que una mezquina y servil. Si las sobre-creencias (como las llamara 
William James) son una necesidad práctica, es pura perversidad elegir 
la alternativa que niega la vida, y la negra fe de la desesperación irrazo-

En Die Drei Motive, Fechner añade a su 
argumento teórico el argumento histórico 
(los hombres han creído casi siempre en 
que las estrellas estaban vivas), y el argu-
mento práctico (tal creencia es hermosa 
y promueve la vida). Estos tres ‘motivos’ 
se refuerzan mutuamente, y apoyarse en 
uno solo de ellos es como equilibrar un 
trípode sobre una sola pata. Aquí Fechner 
se anticipa al pragmatismo de William 
james, quien (en A Pluralistic Universe, 
IV) reconoce la deuda.

• Lowrie, pp. 156, 157. 

“Cuando escucho a la gente de nuestros 
días quejarse de soledad, sé entonces qué 
ha ocurrido. Han perdido el cosmos. – No 
es nada humano ni personal aquello que 
nos falta. Lo que nos falta es la vida cós-
mica, el sol en nosotros”... D. H. Lawrence, 
Apocalypse, p. 52.

Sin ángeles, decía Ricardo de San Víctor, 
nuestro universo sería acéfalo, quod est 
inconveniens.

× Véase el famoso dictamen de T. H. 
Huxley de que creer aquello que no 
tenemos razón alguna para creer porque 
el creerlo nos beneficia, es “el peldaño más 
bajo de la inmoralidad”; y W. K. Clifford: 
“La creencia queda profanada cuando 
se otorga a afirmaciones no probadas 
ni cuestionadas para el solaz y el placer 
privados del creyente”. William james no 
niega esto. Su tesis es: “Nuestra naturaleza 
pasional no sólo puede, sino que debe, 
escoger legítimamente una opción entre 
varias proposiciones, siempre que se trate 
de una opción genuina que por su propia 
naturaleza no pueda ser decidida sobre 
fundamentos intelectuales; pues decir, 
en tales circunstancias, ‘No decidas, más 
bien deja la cuestión abierta’, es de por sí 
una decisión pasional, – lo mismo que 
decidir sí o no, ---y es asumida con el 
mismo riesgo de perder la verdad”. (The 
Will to Believe, p. 11.) Mas en el caso de 
la proposición que discutimos ahora (es 
decir, que la Galaxia está viva) yo creo que 
ya se ha llegado a una decisión una y otra 
vez, sobre fundamentos intelectuales; y 
nuestra naturaleza pasional interviene, no 
para decidir el asunto, sino para añadir un 
argumento más al peso de la evidencia.

Es sintomático de nuestra era que la rima 
sobre la maravillosa, misteriosa y par-
padeante estrella se convierta en la rima 
sobre el murciélago: ya no nos asombra 
qué sea la estrella, pues sabemos que es 
aún más ciega y estúpida que cualquier 
murciélago. Una estrella no tiene sistema 
nervioso alguno, por lo tanto no puede ser 
consciente – ¡esto lo declara un sistema 
nervioso estelar!



La Jerarquía del Cielo y la Tierra Capítulo 11: La Visión Distante – La galaxia

Página 291

nable. Yo sospecho que más a menudo es la pereza intelectual antes que 
la honestidad intelectual (esa tan sobre-anunciada y sub-aprovisionada 
mercancía) la que escoge el camino más fácil que conduce hacia abajo, 
lejos de la luz y de la vida. Aquél que está decidido a vivir en una Tierra 
muerta, y en un Sol muerto, y en una Galaxia muerta, es un triple sui-
cida.

(xi) El argumento religioso – morir para vivir. La muerte debe, no 
obstante, ser aceptada – no, naturalmente, como un fin en sí misma, sino 
como un medio hacia más vida. Yo atravieso los mismos tres estadios en 
mi valoración de mis compañeros los planetas y mis compañeras las es-
trellas, que en mi valoración de mis compañeros los hombres. En primer 
lugar, el estadio del animismo primitivo; cuando trato a mis compañeros 
como vivos y relacionados externamente conmigo; en segundo lugar, el 
estadio del mecanicismo, cuando los trato como cosas destinadas a ser 
explotadas o evitadas, y analizadas; en tercer lugar, el estadio del ani-
mismo ilustrado, cuando los trato como individuos y co-iguales, en una 
sociedad con la que yo me identifico. En el segundo estadio contemplo 
las estrellas como meras bolas de fuego, de la misma manera que trato 
a los hombres como bienes muebles y medios para un fin, describién-
dolos como clases económicas, trabajadores, consumidores, mano de 
obra y así sucesivamente. Ni tampoco es esta negación de la vida, esta 
negación de que los otros sean fines en sí mismos o seres individuales 
en absoluto, simple falta de imaginación y egoísmo insensible. Por el 
contrario, es un momento esencial de aquella dialéctica universal por la 
que la vida se purifica y se fortalece mediante la muerte. Sin este ánimo 
mortal, la ciencia jamás se atrevería a encararse con su material; el arte 
nunca hubiese llegado a aprender la objetividad y la inocencia del ojo; 
las religiones nunca hubieran avanzado más allá del crudo politeísmo. 
La ley inexorable es que uno no puede refinar gradualmente el mundo 
animado del primitivo y del niño: tan sólo puede matarlo, y luego ele-
varlo a una vida nueva y más valiosa. Nosotros – y esto incluye nuestro 
universo – hemos de nacer de nuevo. Fue necesario que Tierra, Sol y 
Estrellas muriesen, que cometiéramos un asesinato a escala galáctica. 
A cada nivel, la condición de la vida es el sacrificio de la vida; y cuanto 
más alto el nivel, mayor el sacrificio. Incluso los ángeles (si es que puedo 
llamar así a las estrellas y a los planetas) han de morir, para que puedan 
vivir de nuevo más angélicamente. Y esto es sólo otra manera de decir 
que nosotros mismos – sea como científicos o artistas, como pensadores 
o devotos – hemos de llegar a conocer y llevar a término la regla según 
la cual todo paso ascendente hacia la vida tiene como necesaria imagen 
especular el correspondiente paso descendente hacia la muerte. La Ga-
laxia, al ser uno de los estadios superiores de este ascenso y uno de los 
estadios inferiores de este descenso, está (en una forma que resultará 
más clara a medida que prosigamos) al mismo tiempo mucho más viva 
y mucho más muerta que el hombre. Tampoco la religión en sus fases su-
periores consiente en mayor medida que la ciencia el animismo acrítico, 
que ve vida, y solamente vida, en todas partes: el místico ha de aceptar la 
muerte a una escala siempre creciente. En pocas palabras, la aseveración 
del sentido común de que la Galaxia está muerta, contribuye a la vida de 
la Galaxia.

Ni la ciencia ni la religión pudieron 
avanzar demasiado hasta que el universo 
y su inmanente vida fueron separados. 
Pero ha llegado el tiempo de unirlos de 
nuevo. La deidad y los cielos, disociados 
durante tanto tiempo, han de fusionarse. 
“El cielo puede”, escribe Thorkild Jacobsen, 
“revelarse a sí mismo, en momentos en 
que el hombre se halla en un estado de 
ánimo singularmente receptivo, en una 
experiencia casi terrorífica. El vasto cielo, 
que lo rodea a uno por todas partes, puede 
ser sentido como una presencia al mismo 
tiempo sobrecogedora y formidable, 
haciendo que uno caiga de rodillas ante su 
puro ser. Y este sentimiento que el cielo 
inspira es definido y puede ser nombrado: 
es aquél que inspira la majestad... A pesar 
de ser un sentimiento de distancia, éste no 
es un sentimiento de separación absoluta; 
posee un fuerte elemento de simpatía y 
de la más incondicional aceptación... A 
esta majestad y autoridad absoluta que 
puede ser experimentada ante el cielo, los 
mesopotámicos la llamaron Anu. Anu era 
la arrolladora personalidad del cielo, el 
‘Tú’ que lo permeaba y podía ser sentido 
a través de él. Si el cielo era considerado 
separado de él, como podía ocurrir, retro-
cedía a la categoría de las cosas y se volvía 
una mera residencia para los dioses”. 
Before Philosophy, V. Y nuestros cielos no 
son ya ni siquiera la residencia de nuestros 
dioses: son meros escombros, como si 
hubiéramos bombardeado el universo con 
armas atómicas.
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Ahora bien, todos estos elementos tienen un peso desigual, y no son 
independientes entre sí: sin embargo, su efecto combinado es considera-
ble. Yo no puedo, por supuesto, pretender  ‘probar’ que este cuerpo ga-
láctico sea algo más que un engranaje cósmico, de la misma manera que 
no puedo ‘probar’ que este cuerpo humano sea algo más que un robot 
ingeniosamente construido. Pero me parece que las razones para aceptar 
la vida y la mente de la Galaxia como hipótesis de trabajo son mejores 
de lo que hubiésemos tenido derecho o motivo de esperar, y ciertamente 
mucho mejores que las razones en las que basamos muchas de nuestras 
más caras convicciones. Yo sugiero que la única alternativa genuina a la 
creencia que he estado defendiendo no es un escepticismo limitado, sino 
el escepticismo absoluto y universal del solipsista. Y, fuera de los asilos 
para lunáticos, no existen solipsistas

6. ESTRUCTURA Y FUNCIÓN DE LA GALAXIA

El sentido común considera que la forma y el comportamiento de la Ga-
laxia, tanto en sus detalles como en conjunto, quedan lejos de lo que 
razonablemente cabría buscar en un individuo de alto grado. Algunas 
de mis réplicas a esta objeción ya figuran en capítulos previos. En este 
punto, sólo necesito agruparlas y aplicarlas brevemente al problema es-
pecífico de la Galaxia, añadiendo algunas consideraciones nuevas.

(i) La rotación galáctica, y el “pensar los mismos pensamientos sobre 
las mismas cosas”.

Lo que un grupo de observadores mutuos hacen uno de otro varía en 
función de su mutuo rango. Si han de retener estimaciones aproxima-
damente estables de cada uno de los otros y, sin embargo, escapar de la 
monotonía de una visión única y sin cambios y una eterna inmovilidad, 
entonces la única opción adecuada es formar un sistema rotatorio. Al ni-
vel humano, el movimiento errático va junto con la opinión errática: las 
opiniones que tenemos unos sobre otros son tan variables como los mo-
vimientos que realizamos unos respecto a otros. Pero crecer en sabiduría 
es llegar a albergar una opinión uniformemente elevada sobre nuestro 
prójimo humano, viendo, más allá de los accidentes de su naturaleza, su 
valor esencial; y, al mismo tiempo, poner nuestra propia vida en orden, 
prescindiendo de actividades meramente casuales y caóticas. Ahora bien, 
nada puede trascender su propio nivel, y los hombres, como tales, son 
incapaces de una reforma semejante: un ser humano, sin sus limitacio-
nes humanas, ya no es humano. Es un ser celestial. Esto es lo mismo que 
decir que, el funcionamiento sideral y galáctico, que es el tema de esta 
sección, no es nada más que un aspecto perfectamente accesible y nada 
misterioso de nuestro propio comportamiento en su mejor versión, ob-
jetivado y externalizado mediante procedimientos científicos. Nuestra 
forma tradicional de hablar siempre ha implicado – o más bien ha ase-
verado contundentemente – eso mismo. Así que, cuando estamos llenos 
de amor mutuo y nos vemos uno al otro como vehículos de lo divino, 
somos una familia celestial ° cuya “conversación ocurre en el cielo” +, nos 
hemos convertido en “partícipes de la llamada celestial” y “hemos pro-
bado los dones celestiales”. × Es hora ya de devolver su sustancia a estas 
frases, que durante demasiado tiempo han sido una muestra de la regla 

Un mundo muerto es al mismo tiempo 
producto y condición de la ciencia, pero 
es un error suponer que la ciencia ejercita 
la razón en este asunto en lugar de la fe. 
La ciencia moderna, como nos decía Whi-
tehead, estaba en sus comienzos y aún es 
“predominantemente un movimiento an-
ti-racionalista, basado en una fe ingenua. 
Todo el razonamiento que ha querido, lo 
ha tomado prestado de las matemáticas, 
que son una reliquia superviviente del 
racionalismo griego que sigue el método 
deductivo. La ciencia repudia la filosofía. 
En otras palabras, jamás se ha preocupado 
de justificar su fe o de explicar su signifi-
cado; y ha permanecido indolentemente 
indiferente a su refutación por Hume. 
Naturalmente, la revuelta histórica estuvo 
plenamente justificada... Fue una reacción 
muy sensata; pero no fue una protesta 
en nombre de la razón”. (Science and the 
Modern World, I.) Cuando todo ha sido 
dicho y hecho, las objeciones que el hom-
bre moderno (que se halla saturado con 
el espíritu de la ciencia) plantea contra el 
universo viviente no pueden ser desecha-
das por la razón, pues son el producto de 
una fe profunda e irrazonable. Hay mucho 
más que un poco de fanatismo religioso 
en el sentido común. Yo no digo que su fe 
en un mundo inanimado sea innecesaria o 
no válida, sólo que ya es hora de dejar de 
pretender que no se trata de nada más que 
de dulce racionalidad.

Las estrellas y planetas de Platón son 
seres vivos divinos, cada uno de los cuales 
posee “dos movimientos: uno uniforme 
en el mismo lugar, pues cada uno piensa 
siempre los mismos pensamientos sobre 
las mismas cosas; el otro, un movimiento 
hacia adelante, pues cada uno está sujeto 
a la revolución del Idéntico y uniforme”. 
Cada uno, al establecerse en “la inteligen-
cia del supremo”, comparte el movimiento 
racional del Alma del Mundo (i.e., en 
la rotación diaria de los cielos); y, por 
añadidura, al poseer un alma propia, rota 
sobre su propio eje. Timaeus, 39, 40. Véase 
Epinomis, 982 ss., y Laws, 898. 

Y las estrellas nos dan ejemplo con su 
comportamiento: “El dios inventó y nos 
dio la vista con objeto de que pudiéramos 
observar los circuitos de la inteligencia 
en los cielos, y beneficiarnos de eso en 
cuanto a las revoluciones de nuestro 
propio pensamiento, que es semejante 
al suyo, aunque el nuestro es agitado y 
el suyo imperturbable; y que, al apren-
der a conocerlos y adquirir el poder de 
calcularlos correctamente de acuerdo con 
la naturaleza, pudiéramos reproducir las 
revoluciones perfectamente infalibles del 
dios y reducir a un orden estable los mo-
vimientos errantes en nosotros mismos”. 
Timaeus, 47 B.C.

° Eph. III.  15.  + Phil. III. 20. 
× Heb. III. 1, & VI. 4.
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que afirma que la manera más segura de conseguir que una verdad incó-
moda se vuelva perfectamente inocua es interpretarla ‘espiritualmente’. 
Astronomía y Religión estuvieron un día felizmente unidas, pero el ma-
trimonio no duró: una se fue con lo mecánico y la otra con lo espiritual. 
Y esta separación fue necesaria, con objeto de que la eventual reunión 
fuera aún más fructífera. Mientras tanto, en efecto, pocos sospechan que 
el conocimiento de la rotación de la tierra por los científicos y el amor 
inquebrantable del santo por sus hermanos estén conectados de alguna 
manera – y aún menos que se trate de dos aproximaciones distintas al 
mismo hecho. Cuando al fin redescubramos la antigua verdad de que el 
cielo físico y el espiritual no son dos sino uno sólo, nuestra civilización 
se verá transformada.

(ii) La rotación galáctica, y el encontrar un “centro común”. Siempre 
que exista un alto número de observadores mutuos de alto grado for-
mando una sociedad, no es suficiente con que los individuos circulen 
en torno a otros individuos. Ha de haber un sistema exhaustivo de mo-
vimientos, de manera que las distancias mutuas y el estatus mutuo se 
conserven entre las partes, y el todo mantenga una forma permanente. 
Y esto es probable que implique el establecimiento de un centro común. 
Hablando en general, es una condición de la vida de una célula y de un 
hombre, de una ciudad y de un estado, de un sistema solar y de una ga-
laxia, que un núcleo (llamado sol, o capital, o ayuntamiento, o cerebro, o 
núcleo celular) deba formarse – un centro alrededor del cual se organiza 
la actividad. A nivel sociológico decimos que ciertos propósitos o leal-
tades comunes mantienen cohesionada la unidad, que en la medida en 
que el centro común sea ignorado la sociedad se desintegra, que cuando 
se deja de actuar con la debida consideración hacia este centro de forma 
flagrante, los individuos son considerados defectuosos o criminales, y 
se los refrena. Lo cierto es que el progreso moral consiste, en uno de sus 
aspectos, en lealtad creciente ° a la comunidad – una lealtad que general-
mente significa algún grado de adherencia consciente al núcleo comunal 
o ‘centro de gravedad’. Y, una vez más, es difícil avanzar mucho sin ele-
varse sobre el nivel humano: hombre qua hombre es irremisiblemente 
rebelde. En la misma medida que crece su lealtad al conjunto, también 
lo hace la totalidad a la cual es leal, y así también él crece. En el largo 
proceso de llegar a ser un miembro inteligente y auto-abnegado de la 
sociedad, el individuo añade, a su calidad de miembro de las sociedades 
inferiores, la de miembro de las sociedades más elevadas: su “conversa-
ción ocurre en el cielo”. Él no deja, por tanto, de ser humano. En efecto, 
él es un ciudadano imperfecto de la ciudad terrestre en la medida en que 
olvide su ciudadanía celeste, con sus estándares superiores de lealtad y 
armonía comunal.

(iii) La estructura ‘regional’ de la Galaxia. La estructura de las unida-
des celestiales ejemplifica de múltiples maneras la doctrina de las regio-
nes y la ley del estar-en-otro-lugar. Permítanme mencionar, sin entrar en 
detalles, cuatro ejemplos. Consideren un planeta que circula alrededor 
de un sol. (1) Su ‘peso’ con respecto al sol (i.e. la ‘atracción gravitatoria’ 
que el sol ejerce sobre éste); (2) su aceleración a lo largo del radio de su 
órbita (i.e. la aceleración que el sol tiene con relación a él, a lo largo del 
radio de la órbita del sol, considerando el planeta como fijo); (3) la ilu-

La proposición de que los hombres son 
iguales entre sí (y que difieren de sí 
mismos en distintos momentos) es una 
evidente falacia dicha de esta forma. Es 
sólo “desde el punto de vista de la eterni-
dad” que todos somos del mismo valor 
todo el tiempo. Cuanto más completo 
sea nuestro conocimiento mutuo, tanto 
más nos elevamos sobre el nivel de las 
desigualdades humanas hacia las regiones 
de las valoraciones estables. Véase Spinoza: 
“Cuanto más entendemos las cosas indivi-
duales, más entendemos a Dios”. “La men-
te humana en la medida en que se conoce 
a sí misma y su cuerpo desde el punto de 
vista de la eternidad, en esa misma medida 
tiene conocimiento de Dios, y sabe que 
existe en Dios y es concebida por medio 
de Dios”. (Ethics, V. 24, 30.) Yo afirmo 
que, a los niveles solar y galáctico, nuestro 
conocimiento de nosotros mismos y unos 
de otros, son estadios inevitables en el 
camino hacia este supremo conocimiento.
“¡Esto es lo sublime del hombre,
Nuestra meridiana Majestad para conocer-
nos a nosotros mismos
Como partes y proporciones de un mila-
groso todo!
Esto hace al hombre fraterno, esto cons-
tituye
Nuestras caridades y portes .....
Embrujados por juguetes,
Ciegos por los placeres, desheredados de 
alma,
El Hombre sin centro común, no conoce 
señor común!” 
Coleridge,   ‘Religious Musings’. 

° Por lealtad no entiendo ni la obediencia 
ciega, ni la vaga fidelidad cósmica en la 
cual la calidad se sacrifica a la cantidad, 
ni tampoco ninguna cosa de otro mundo; 
sino una apreciación inteligente y generosa 
de los ‘infinitos’ dones del hecho común, 
tal como existe aquí y ahora, y de mis 
obligaciones en esta cuestión. Véase Josiah 
Royce’s Philosophy of Loyalty.

El efecto de duplicar el radio de la órbita 
del planeta. Las fuerzas eléctrica y mag-
nética, así como las fuerzas gravitatorias, 
siguen la misma ley de los cuadrados 
inversos.
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minación de su superficie por el sol (i.e. la luminosidad del sol para éste); 
(4) el área del disco solar visible (i.e. el tamaño del sol para éste) – los 
cuatro son inversamente proporcionales al cuadrado de la distancia del 
planeta al sol. Si el planeta duplica su distancia al sol, todos estos – peso, 
aceleración, iluminación y tamaño aparente – se reducen a un cuarto 
de su valor. Ahora bien, aquí podemos destacar dos puntos. Primero, 
hemos de notar que, a este nivel, se vuelve particularmente claro que 
el rango mutuo de los objetos determina (de una forma perfectamente 
definida, y en grado abrumador) sus características físicas, × cuya pre-
servación requiere una pauta regular de comportamiento – una pauta 
que ejemplifica vívidamente el esquema regional de este libro. Al nivel 
biológico y al humano, por otra parte, aunque el esquema regional de 
círculos concéntricos funciona bien, éste permite una variedad organi-
zativa mucho mayor y no determina ni el comportamiento ni la estruc-
tura de manera demasiado obvia. Segundo, notemos que a los niveles 
astronómicos, las propiedades físicas, preservadas por la rotación en 
órbitas circulares, son bipolares: es imposible describirlas como aisladas 
en el planeta o en el sol. Éstas son sencillamente compartidas. Aún más, 
éstas son compartidas de una curiosa manera: siempre están en otra par-
te, ni aquí ni allá, sino aquí-desde-allá y allá-desde-aquí. Así, las cuatro 
características planetarias que he mencionado no son las suyas propias 
sino las del sol – la atracción del sol, la aceleración, la luminosidad y el 
área. También las características solares son, de la misma manera, refe-
ridas más allá del sol hacia sus vecinos. En otras palabras, no es posible 
si se trata de este orden de sociedad, seguir pretendiendo que sus miem-
bros estén auto-contenidos: aquí, al fin, estamos obligados a reconocer 
que cada uno refleja a los otros, y que la descripción de uno de ellos es 
necesariamente la de los otros. Y así tenemos en estos sistemas circula-
torios – el principio es el mismo, tanto si son atómicos, como solares o 
galácticos – modelos funcionando con claridad, o más bien, la encarna-
ción de aquellos procedimientos fundamentales que, en el reino de la 
existencia cotidiana, permanecen más o menos ocultos. ∗ Una vez más, 
son los cielos los que hacen de guías en el camino hacia el conocimiento 
terrestre. La trillada frase de Browning – “Sobre la tierra los arcos rotos; 
en el cielo una redondez perfecta” ° – es literalmente cierta. A medida 
que se asciende en la jerarquía, nuestra estructura y comportamiento, 
cada vez con menos ambigüedad, muestran nuestra naturaleza esencial. 
Es una profunda lección, y una que estamos obligados a reaprender, la 
de que no podemos conocer la tierra hasta que conozcamos el cielo, que 
nuestra sobrehumanidad es la clave de nuestra humanidad, que nuestra 
naturaleza y nuestro destino están, después de todo, más claramente es-
critos en nuestras estrellas que en ningún otro lugar del mundo sublu-
nar. •

La Galaxia no es muy diferente a un juego de serpientes y escaleras. 
En ambos hay una organización del espacio en regiones con diferentes 
valores, × y un movimiento, que sigue ciertas reglas, de contadores. Lo 
que los contadores hacen depende, no de lo que éstos son, sino de dónde 
están. El tablero en el que se recrea el juego galáctico está dividido en 
una serie de marcas concéntricas, y un contador que se encuentre en una 
de ellas está obligado a comportarse de acuerdo con las instrucciones 
inscritas sobre la misma, sin tener en cuenta el tamaño del contador, su 

× En ‘Song of the Open Road’, Walt Whit-
man declara: “Yo no deseo que las cons-
telaciones estén más cerca”. A lo cual se 
podría responder, a la manera de Carlyle: 
por Dios, mejor que no lo haga. Ninguna 
constelación o estrella podrá nunca esca-
par de su jaula regional.

∗ En el reino de la vida cotidiana se aplica 
el mismo principio que en todo lo demás, 
pero podemos arreglárnoslas sin él, al 
contrario de lo que hemos de hacer en 
otros reinos. Así que, a efectos del negocio, 
no necesitamos conocer que cuando 
pesamos un saco de carbón en una balanza 
de muelles es igual de cierto que estamos 
midiendo el planeta en la forma de carbón. 
Pero si fuéramos a colonizar los demás 
planetas y abrir allá nuestro negocio de 
carbón, ya no podríamos seguir ignorando 
el principio. Nos encontraríamos con que 
nuestro saco de cien libras pesaba mucho 
más que eso en Júpiter, y mucho menos en 
Mercurio. De hecho, al llevarnos nuestro 
saco de carbón de planeta en planeta y 
comparar sus diferentes pesos, estaríamos 
con mucha más obviedad pesando los 
planetas más bien que el carbón..

° ‘Abt Vogler’.
• El Empédocles de Arnold llama a las 
estrellas --
“los radiantes, gozosos, Hijos del Cielo” --
“¡La languidez y la muerte 
Están conmigo, no con ustedes! ¡Ustedes 
están vivos!”
Sin embargo le falta la visión de Meredith 
de la vida estelar como nuestra culmina-
ción.

× Para la física moderna, el espacio es uno 
de los actores, más que su escenario. Es 
cierto que aún nos falta mucho para que el 
espacio jerárquico concreto, plenamente 
estructurado, sea real para nosotros. El 
cielo es aún, por utilizar la poderosa expre-
sión de Meredith, “un espacio para tone-
ladas aladas”; pero, para empezar, hemos 
llegado a reconocer que las toneladas y el 
espacio son indivisibles – la gravitación, 
que es una propiedad física de la materia, 
está determinada por la curvatura, que es 
una propiedad geométrica del espacio.
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color, su masa, etc. Al igual que el período de rotación de la Tierra en 
torno al Sol, el período (dos o tres millones de años más largo) de rota-
ción del Sol alrededor del centro de gravedad de la Galaxia está deter-
minado por su distancia al centro y no por (lo que de manera informal 
podría llamarse) sus propias características físicas. El comportamiento 
depende de la posición. El contador es una cifra, nada en sí mismo, que 
deriva toda su importancia de su relación con otros. Y esto es lo que la 
doctrina de las regiones nos induce a esperar. Lo sobrehumano clarifica 
lo humano: como hombre yo me olvido de que no soy nada en mí mis-
mo, pero como planeta y como estrella éste hecho se me impone.

(iv) El movimiento consciente y libre de la Galaxia. Imaginamos que 
los hombres son libres y que conocen el significado de la libertad, así 
como que los cuerpos celestes no lo son y no tienen noción alguna de su 
cautiverio. Lo contrario es más bien el caso. Es en nuestros aspectos más 
elevados cuando somos más libres. Para descubrir qué queremos decir 
con libertad, para encontrar su versión más lúcida, hemos de volvernos 
hacia nuestro comportamiento celeste. Yo ya he explicado largo y tendi-
do que la Tierra se mueve como quiere en la medida en que, para conocer 
exactamente qué es lo que ella está haciendo, ella se vea a sí misma ha-
ciendo otra cosa: su tendencia a desviarse de su camino es el instrumen-
to de su conocimiento de ese camino. No se trata de hacer de necesidad 
virtud: ella no es libre porque sea consciente, sino que más bien es cons-
ciente porque es libre. O, más precisamente, la libertad significa para ella 
(1) una vaga comprensión de lo que está haciendo, (2) una comprensión 
de lo que podría hacer y tiende a hacer, y (3) una comprensión de qué es 
aquello que hace exactamente, y de por qué lo hace – y si existe, para las 
criaturas finitas, alguna otra forma de libertad, yo ignoro cuál pueda ser 
ésta. En la medida en que un hombre posee libertad, se trata de la des-
crita aquí, pero como tal hombre él es necesariamente menos libre que 
la Tierra: pues (1) él no conoce su propio comportamiento (pasado, pre-
sente y futuro) a nivel humano de forma tan exhaustiva como lo conoce 
a nivel telúrico; (2) él no es tan claramente consciente de sus tendencias 
latentes ni (3) de por qué permanecen latentes, y por qué se comporta 
de la manera en que lo hace. Yo soy libre, pero sólo al nivel superior de 
Tierra, Sol y Galaxia estoy estructurado para la libertad: aquí entro en 
mí mismo. Aquí estoy organizado de tal forma que los tres momentos o 
estadios de la libertad son comprensibles. Más generalmente, el cuerpo 
de una criatura finita auto-dirigida es un sistema de unidades que giran 
alrededor de un centro común, a velocidades que decrecen con su dis-
tancia al centro. °

(v) La Galaxia y el ‘metabolismo’. El radio de la órbita del Sol en la 
Galaxia ha sido determinado a partir de diversas observaciones. Usando 
esta medida, el astrónomo es capaz de calcular el peso total de las estre-
llas que, contenidas dentro de la órbita del Sol y actuando como si estu-
vieran en el centro de gravedad galáctico, son necesarias para mantener 
al Sol en su lugar. Las estrellas de la Galaxia que están fuera de la órbita 
solar quedan, por supuesto, excluidas de esta estimación: de hecho po-
dría decirse que la masa efectiva de la Galaxia para una de sus propias 
estrellas es la masa que la estrella puede rodear. Las dimensiones de la 
órbita del Sol son una demostración de aquello que él hace de la Galaxia: 

Al calcular la trayectoria de la Tierra, se 
supone que ésta sigue su propia trayecto-
ria tangencial durante un tiempo breve, y 
luego se precipita hacia el Sol durante un 
tiempo breve. Su trayectoria se considera 
como si tuviera forma de rueda dentada – 
cuyos dientes son de hecho tan pequeños 
que la rueda se aproxima a un círculo. El 
Sol es contemplado de forma similar (o 
más bien se contempla a sí mismo) como 
teniendo tendencia a salir despedido 
tangencialmente, y también con tendencia 
a caer hacia el centro de la Galaxia. Y los 
métodos de cálculo astronómicos son 
igual de importantes que los resultados, 
pues la astronomía en conjunto es psicolo-
gía estelar; es la manera cómo piensan las 
estrellas.
Por supuesto, los cálculos no son suficien-
tes. Snarley Bob tiene en esto la última 
palabra: “No vas a adelantar nada mirando 
las figuras de un libro. Tienes que pensar 
que están fuera y hacer tu cuerpo más 
ligero que el aire, y estirarte y estirarte has-
ta que toques los planetas y el sol, como 
flotando en el medio de su mente... Das 
un buen salto y sales al límite del mundo. 
Entonces miras para atrás y ves que la 
cosa entera está viva”. L. P. Jacks,  Mad 
Shepherds, pp. 29, 38.

° Yo no llego tan lejos como el autor de 
Epinomis, que escribe: “No es posible 
que la tierra y el cielo, las estrellas y las 
masas, consideradas como un todo que 
ellas abarcan, deban a pesar de todo, si no 
tienen alma alguna unida a cada cuerpo o 
habitando en cada cuerpo, describir con 
precisión sus órbitas en la forma en que lo 
hacen, año a año, mes a mes, y día a día, y 
que todos nosotros recibamos las bendi-
ciones que de hecho nos llegan”. (983) O 
como Kepler, quien en De Planeta Martis 
declaró que los planetas no podrían seguir 
su curso si carecieran de conocimiento. 
Pues ‘alma’ o ‘mente’ no están repartidas 
entre los cuerpos como lo está la materia, 
y siempre está sujeta a la ley del estar-en-
otro-lugar en el espacio y en el tiempo. 
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y la curvatura de esa órbita se compone de su tendencia a hacer más de 
la Galaxia retirándose de su centro, y su tendencia opuesta a hacer me-
nos de la Galaxia precipitándose sobre su centro. En otras palabras, su 
camino es ‘metabólico’: una conjunción del movimiento ‘anabólico’ (o 
ascendente y centrífugo) por el que se construyen los niveles superiores, 
y del movimiento ‘catabólico’ (o descendente y centrípeto) por el que 
son destruidos. Este ‘metabolismo’ universal que, a los niveles biológico 
y humano, resulta extremadamente enrevesado y ampliamente inescru-
table, se vuelve aquí hermosamente sencillo, y capaz de ser expresado en 
un lúcido lenguaje matemático. El comportamiento solar anuncia (por 
así decirlo) el hecho de que el Sol es sólo un estadio en el camino ascen-
dente y descendente, una manifestación ‘horizontal’ de fuerzas ‘vertica-
les’ gemelas, que tienen su fuente y su meta en otro lugar.

(vi) La forma espiral de las galaxias. ¿A qué se debe la forma espiral 
de la galaxia típica, incluyendo (según se cree) la nuestra? El astrónomo 
trata de explicar cómo es que una masa de material nebuloso en rotación 
llega a ser una bien formada espiral de estrellas, pero la cuestión que 
aquí se plantea es si esta curiosa forma es realmente la que nos corres-
ponde a este nivel superior de nuestro ser. Noten, en primer lugar, que 
es en virtud del hecho de que las nebulosas toman un cierto número de 
formas que somos capaces de reconstruir tentativamente su historia vital 
y la nuestra: así, se supone que la sucesión de tipos de nebulosas, que 
abarcan desde una masa nebulosa globular, luego lenticular, hasta las 
espirales cuya difusa materia progresivamente se transforma en estre-
llas, representan las etapas evolutivas por las que han de pasar la mayor 
parte de las nebulosas. Y esta evolución (como la de una estrella en un 
sistema solar) es como el despliegue del capullo hasta convertirse en flor: 
el globo que rota se aplana hasta convertirse en un disco, que a su vez se 
transforma en una espiral cada vez más abierta. Aquí, por fin, tenemos 
la perfecta encarnación de nuestro esquema regional, en el cual la mani-
festación ‘horizontal’ (o circunferencial) del individuo ya no intersecta 
los procesos ‘verticales’ (o radiales) que dan lugar y mantienen al indi-
viduo: lo ‘horizontal’ y lo ‘vertical’ se hallan unidos en una curva que 
hace justicia a ambos. El círculo no progresivo es cortado y liberado, sin 
sacrificar la suavidad de su curva: la monotonía y mutua exclusividad de 
los círculos concéntricos es superada en un patrón unitario. He aquí un 
cuerpo viviente que une regiones, sin perder las necesarias distinciones; 
lo cual visiblemente muestra la unicidad de sus miembros y, al mismo 
tiempo, su desigualdad; la cual, al crecer y madurar en definición, llega 
a ser un símbolo viviente de su propia incompletitud. ¿Qué es la espiral 
sino el comienzo de una expansión infinita, o un poste indicador de la 
Totalidad? ‘No es aquí, sino aún más allá’ son las palabras que parece 
decir al viajero celeste.

(vii) La recesión de las nebulosas. El sentido común sugiere que yo 
estoy haciendo decir más cosas a los hechos de las que estos justifican. 
Y, en efecto, así serían las cosas si no existiera gran cantidad de eviden-
cia empírica, la cual apunta en su totalidad a las mismas conclusiones 
generales. Así, lo que encontramos en la galaxia individual, también lo 
encontramos de forma aún más pronunciada en la comunidad de las ga-
laxias. La observación revela aparentemente que las nebulosas extra-ga-

Una Secuencia de Tipos Nebulares (Según 
The Realm of the Nebulae, de Edwin 
Hubble, p. 45). A la izquierda tenemos 
espirales en barras; a la derecha, espirales 
normales. Además de estos bien definidos 
tipos, existen nebulosas irregulares. En el 
diagrama, E3 y E7 son vistas laterales, y 
Sa y Sb en perspectiva. Esta clasificación 
del Dr. Hubble (aunque él llama a Sc y SBc 
‘espirales de tipo tardío’) está realmente 
hecha sin tener en cuenta consideraciones 
evolutivas y, no obstante, conecta con las 
teorías del desarrollo nebular propuestas 
por Jeans y otros. 

Vale la pena hacer notar aquí que las ga-
laxias no habitan el mismo tipo de espacio 
que los hombres: su geometría es diferente 
a la geometría euclidiana de estos, de la 
misma manera que ésta lo es de la geome-
tría del espacio que habitan los electrones. 
Pero el físico sabe cómo sentirse en casa en 
cada uno de los tres planos: él, lo mismo 
que sus geometrías, se halla constituido 
jerárquicamente.
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lácticas se alejan de nosotros a velocidades que son proporcionales a su 
distancia de nosotros: esto es, la comunidad se expande, y cuanto más 
comprehensiva es, tanto más rápido se expande. Forma parte de la na-
turaleza de las galaxias alejarse unas de otras, lograr distanciarse, hacer 
que unas sean menos que otras con objeto de que unas sean más que 
otras. “Retírate de ellos”, dice Traherne de los santos, “de forma que pue-
das ser más preciado”. ° El universo en expansión o retirada cósmica, no 
es un accidente ni una mera curiosidad, ni tampoco un asunto técnico 
que sólo interesa a los físicos y astrónomos: por el contrario, es extrema-
damente relevante para las vidas de cada uno de nosotros. En verdad, la 
necesidad que impele a las galaxias a tomar distancias cada vez mayores 
de sus compañeras, hasta perderse de vista en el Todo, no es otra que la 
necesidad que impele al amante a adorar a su amada como desde una 
inmensa distancia, y al devoto a situar a su deidad en los más remotos 
cielos. El poeta, o santo, o místico, que ve a su camarada humano como 
una teofanía está, en efecto, enviándolo a través de todas las regiones – 
terrestre, solar y galáctica – de modo que la parte visible culmine en el 
Todo invisible. × La Galaxia no es ciertamente accesible a los recursos 
del hombre, pero, no obstante, es una etapa en su autorrealización; y, en 
la medida en que realice sus potencialidades sobrehumanas, él es la Ga-
laxia. Lo que el científico explora con sus espectroscopios y reflectores, 
el místico lo explora con su disciplina ascética, su amor omni-abarcante, 
su desapego, su esfuerzo por contemplar todas las cosas bajo el signo 
de la eternidad. Lo que el astrónomo denomina desplazamiento hacia 
el rojo en los espectros de las nebulosas, es una versión abstracta y par-
cial de una etapa esencial en la transfiguración del hombre. Wordsworth 
descubrió que el buscador de sanguijuelas que un momento antes había 
estado hablando a su lado, se hallaba “absorto en alguna distante región” 
– involucrado (podríamos decir) en la repulsión cósmica de Einstein. 
Aquí, al nivel galáctico de la jerarquía, tendencias anabólicas o expan-
sivas (que en los niveles más bajos son contrarrestadas por tendencias 
catabólicas o contráctiles) prevalecen finalmente, y las nebulosas explo-
tan en dirección al Todo. + A niveles inferiores las dos tendencias se 
equilibran más o menos, y el resultado son sociedades equitativamente 
estables, pero la comunidad de las nebulosas es esencialmente inestable 
en la dirección del Todo. Es posible – de hecho, demasiado posible – 
confundir etapas anteriores del camino con el final del viaje, pero muy 
rara vez este estadio.

Todo ocurre como si yo fuera un observador que, en su viaje, con-
templa un objeto singular. En lugar de la vieja historia del sentido co-
mún ‘muchos objetos que se presentan ante una sola mente’ tenemos el 
caso de ‘un solo objeto presentado a muchas mentes’ o, más bien, ‘un ob-
jeto que se presenta a muchas distancias’. Cuando (como yo digo) miro 
lejos y más allá de un hombre hacia una estrella, me estoy retirando de 
mi objeto a velocidades fabulosas. Una nebulosa espiral es un hombre 
visto desde la lejanía, y un hombre es una nebulosa inspeccionada de 
cerca. Yo no conozco ninguno de ellos hasta que conozco ambos. Mi mi-
sión es hacer pleno uso de mi asombrosa facilidad para viajar, de forma 
que pueda abolir todas las barreras regionales y ver las cosas tal como 
son desde cualquier distancia. Es sobre todo necesario viajar a aquellas 
regiones en que la distancia aporta algo más que simplemente encanto, 

° Centuries of Meditations, I. 60.

C. A. Richardson (Happiness, Freedom. 
and God, p. 181) también conecta la 
expansión del universo físico con el desa-
rrollo evolutivo. Sin embargo, para él esta 
evolución significa la culminación de lo 
que “sería experimentado como la ‘extin-
ción’ del universo ‘material’ pero, al mismo 
tiempo, como el progresivo desarrollo del 
universo ‘mental’”.

× Esta recesión se halla implicada en el 
proceso de entender o explicar cualquier 
cosa: usted ha de captar más y más para 
que pueda entender por qué razón su 
objeto es lo que es y hace lo que hace. En 
efecto, su conocimiento es adecuado sólo 
en la medida en que es conocimiento del 
Todo. De forma similar, usted ama de 
verdad a un hombre sólo en la medida en 
que lo ame como (o como en) el Todo. En 
un cierto sentido, tan sólo existe un objeto 
de conocimiento y amor; pues los otros 
objetos, en el grado en que son conocidos 
y amados, son este objeto todo-inclusivo.

+ Según la teoría de Eddington sobre el 
universo en expansión, “sólo se expanden 
las distancias intergalácticas. Las galaxias 
mismas quedan inalteradas; y todos los 
sistemas inferiores – cúmulos de estrellas, 
estrellas, observadores humanos y sus apa-
ratos, átomos – están enteramente libres de 
la expansión. Aunque la repulsión cósmica 
o tendencia expansiva está presente en 
estos sistemas menores, es contrarrestada 
por fuerzas mucho mayores y la expansión 
no se produce”. The Expanding  Universe, 
III. 5.

Un cierto número de místicos han hablado 
de su experiencia de éxtasis y elevación, 
en que el alma es ‘transportada’ o ‘llevada 
lejos’. En el caso de Santa Teresa, “Perma-
necen las facultades de ver y oír; pero todo 
sucede como si las cosas oídas y vistas 
estuvieran a una gran distancia, muy lejos”. 
Vida, XX. 23.
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y de las que Plotino afirma, “Pues Todo allí es cielo; la tierra es cielo y el 
mar cielo, y el animal y la planta y el hombre; Todo allí es celestial. Y los 
dioses atraviesan esa región y el espacio entero en paz”.

(viii) La espiral perenne. Existe una última objeción del sentido co-
mún: ¿qué hay de nuestro pasado humano, antes de que los telescopios 
hubieran revelado las galaxias? Si las galaxias pertenecen a un elevado 
e importante plano jerárquico, al cual los individuos han llegado con 
la misma frecuencia en el pasado que ahora, entonces resulta extraño 
que el descubrimiento de las nebulosas en espiral haya sido reservado al 
hombre moderno. ¿Es él tan superior al hombre de la Antigüedad y al 
hombre medieval como para que sólo él sea apto para entender el signi-
ficado de verdades que antes de él apenas eran comprendidas? La verdad 
es más bien lo contrario. Nosotros poseemos la astronomía, las matemá-
ticas, la encarnación física; las edades pasadas tenían la técnica interior. 
Aquello a lo que nos acercamos mediante los métodos, más externos, 
de la ciencia, el hombre pre-científico ya lo conoce intuitivamente. Ni 
tampoco la forma externa permanece oculta para él. Aunque el descu-
brimiento de las nebulosas en espiral es reciente, el descubrimiento de la 
espiral, y su asociación con todo aquello que el nivel galáctico significa, 
es muy antiguo. Apenas puede ser considerada una coincidencia el que, 
de todos los símbolos tradicionales, la espiral (en su forma rectilínea, la 
esvástica y el trisquel) es probablemente el más extendido y persistente, 
desempeñando “un papel prominente e incluso fundamental en algunos 
sistemas religiosos ancestrales”. × Dos clases de caracteres se adhieren 
a este símbolo – es universalmente numinoso, dador de vida, sagrado, 
portador de fortuna, mágico; y en ambos, el Viejo Mundo y el Nuevo, 
se halla asociado con los cielos en general y con la Osa Mayor en par-
ticular. Existen, por supuesto, muchos niveles válidos de interpretación 
y explicación, entre los cuales el que aquí se ofrece es tan solo uno más. 
Además, la naturaleza está llena de formas en espiral – en las flores y 
en los verticilos de las hojas, las conchas, la oreja humana, la serpiente 
enroscada – que difícilmente pudieron dejar de encontrar su lugar en 
el arte primitivo. Sin embargo, aún ha de explicarse el notable hecho de 
que el hombre, en palabras de una autoridad en la materia, haya “igno-
rado muchas formas de belleza naturales y, en cambio, se haya sentido 
satisfecho al obtener constante refresco a partir de un stock extremada-
mente limitado de estériles y arbitrarios diseños”. ∗ Yo digo que su elec-
ción no es arbitraria y que el símbolo elegido está lejos de ser estéril: abre 
una ventana sobre un aspecto de la naturaleza que de otra forma perma-
necería cerrada para él. La espiral, dicho con brevedad, es un símbolo 
perenne debido a que es mucho más que un símbolo: es la forma que 
él es capaz de tomar y, de hecho, su patrón actual. Hay varios caminos 
hacia el reino de las nebulosas. Humason y Hubble, en el siglo XX toman 
uno de ellos; el monje que, en el siglo XII, representó la rueda de una de 
las cuatro ‘Bestias’ del Apocalipsis (i.e., las inteligencias angélicas más 
cercanas a Dios) como una esvástica girando en medio de las estrellas, 
toma otro camino diferente y más antiguo. ° En edades muy tempranas 
surgió la creencia de que “la vida estaba en el cielo – que el ‘corazón’ del 
universo latía en algún lugar del firmamento y, aún más, que el ‘agua de 
vida’ y el ‘aire de vida’ tenían sus fuentes en el cielo ...... La vida en el cielo 
emanaba de lo que los hindúes conocen como ‘Energía Cósmica Divina’, 

Los viajes celestiales de Blake eran demasia-
do extraños, pero en principio las siguientes 
líneas suyas son profundamente ciertas ---
“Nube, Meteoro y Estrella,
Son Hombres vistos desde lejos”.
“Las Ciudades
Son Hombres, padres de multitudes, y Ríos 
y Montañas
También son Hombres; todas las cosas son 
Humanas, ¡poderosas! ¡sublimes!
En cada seno se expande un Universo”...
“Todos los hijos de Albión parecían distantes 
estrellas”
“Todos son Hombres en la Eternidad, Ríos, 
Montañas, Ciudades, Pueblos,
Todos son Humanos, y al entrar en su Seno 
andas 
Sobre los Cielos y las Tierras”...
(Carta a Thomas Butts, 2 de Oct. de 1800; 
Jerusalem, II, III. (Keynes, pp. 1052, 621, 
646, 692.))

La gran mónada del signo chino Taijitu 
(cuya parte superior representa el claro y 
estrellado Yang, y la inferior el oscuro y 
terrenal Yin) simboliza al universo mismo 
en su naturaleza dual.
× Donald A. Mackenzie, The Migration of 
Symbols, p. xii. Es significativo que, con mu-
cho, la mayor parte de este libro acerca de los 
símbolos en general esté dedicada a la espiral 
y sus variantes. De la riqueza de ejemplos 
aportados por Mr. Mackenzie sólo puedo 
citar uno o dos. Tras describir el papel de la 
espiral en el acervo budista, escribe, “Dicho 
con brevedad, la espiral como el ‘Corazón’ es 
el símbolo sustentador de la vida del univer-
so – la fuente de energía, leyes, fecundidad 
y todo tipo de bendiciones, y por tanto en 
el budismo, de todo aquello que es bueno y 
perfecto”. (p. 118)
Muy similares son el Molino del Mundo 
escandinavo y el antiguo culto egipcio de las 
estrellas del norte, que se transformaron en 
los remeros de la barca del dios Sol. Véase G. 
Elliot Smith, The Evolution of the Dragon, 
pp. 173 ss., y Elephants and Ethnologists, pp. 
83 ss.;  también Count Goblet D’Alviella, The 
Migration of Symbols, pp. 39 ss.

∗ Mackenzie, Obra citada, p. x.

° Una de las ruedas de las cuatro ‘Bestias’, 
mostrando una esvástica que gira entre 
símbolos estelares: de un MS del siglo XII, 
en el Museo Británico (Add. II, 695). Según 
Mackenzie, Obra citada
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simbolizada por Kundalini, la serpiente enroscada – una espiral”. + Esto 
no es una fantasía que nosotros hayamos ya superado. La espiral como 
nuestra fuente de vida celestial, como expresión de un estadio avanza-
do (y posiblemente el penúltimo) en la comprensión de lo que somos, 
pertenece de manera permanente a nuestra naturaleza. Por eso la espiral 
figura con frecuencia en los modelos de mandalas – esos diseños simé-
tricos espontáneos que (según la escuela de psicología analítica de Jung) 
al mismo tiempo expresan y asisten los esfuerzos más profundos del pa-
ciente hacia una completa integración de la personalidad. Por ejemplo, 
el doctor Jolan Jacobi reproduce un mandala consistente en una espiral 
en rotación de plumas de pavo real. • En el arte medieval, a los queru-
bines se los dota a veces con alas hechas de plumas de pavo real, como 
en Cirencester y St. Michael, Coventry; × en la India, el pavo real es des-
tacado por su danza espiral, que se supone presagia truenos y lluvia; ⊕ 
los alquimistas consideraban la aparición de la cauda pavonis, la cola del 
pavo real, como una indicación de que su labor de transmutación (para 
algunos de ellos era una transformación espiritual) se acercaba a su cul-
minación. ϕ Tales vínculos no son, según pienso, mera coincidencia. Mi 
tesis es que los grados más altos de la jerarquía angélica, y el reino de 
las nebulosas, y la experiencia del artista, el pensador y el místico en sus 
mejores momentos, y de nosotros mismos al aproximarnos a la com-
pletitud física y psíquica, son aspectos complementarios de un mismo 
y único orden jerárquico, que yo llamo galáctico. En la medida en que 
pasemos por alto uno u otro aspecto de este elevado orden de realidad, 
nos quedamos cortos en cuanto a lo que podría y debería significar para 
nosotros: para nuestras mentes ‘conscientes’ es generalmente poco más 
que una fórmula, una vaga abstracción. Y aquellos para quienes es real 
los separan del mundo físico, con la consiguiente gran pérdida para el 
mundo espiritual. El misticismo sin la ciencia tiene más contenido que 
orden; la ciencia sin la religión tiene más orden que contenido. La tarea 
de la ciencia es dotar a la religión de cabeza; la de la religión dotar a la 
ciencia de corazón; la de la filosofía, mantener ambas cosas unidas en un 
solo cuerpo. Y ese cuerpo, en una de sus metamorfosis más elevadas, es 
la Galaxia.

+ Mackenzie, Obra citada, p. 69.

Dudo en afirmar que las ruedas de 
Ezequiel se remonten a una visión de 
la Galaxia, particularmente en vista del 
hecho de que han sido descritas reciente-
mente como “sospechosamente parecidas 
a una dinamo”. Ver C. S. Lewis, Miracles, 
p. 139; D. H. Lawrence, Apocalypse, pp. 
64-5.

En el cuadro de Van Gogh ‘Noche estrella-
da’ (1889, Museo de Arte Moderno, N.Y.) 
el cielo está repleto de espirales gigantes.

• The Psychology of C. G. Jung, Plate H. 
Véase Jung, The Integration of the Perso-
nality, Plate V.

× Ver Jameson, Sacred and Legendary Art, 
p. 57.

⊕ Mackenzie; Obra citada, pp. 62, 63.

ϕ Jung, Obra citada, p. 48.

Querubín de fuego (Rafael)

La visión de Dante, evitando la unilate-
ralidad del mero naturalismo y del mero 
sobrenaturalismo, se aproxima al ideal 
de la plenitud concreta. Sus inteligencias 
angélicas son círculos rodantes de fuego 
celestial y, sin embargo, de inteligencia di-
vina y amorosa; ellos se distinguen de los 
grados de progreso del místico y, no obs-
tante, tienen su lugar en el universo físico. 
Y es Beatriz quien conduce hasta ellos – el 
amor humano idealizado, santificado, en 
su mejor versión, es angélico. O (como 
diría yo) aquello que amamos con la 
suficiente profundidad, y comprendemos 
por entero suficientemente, es galáctico, 
sin importar cómo lo llamemos. Fue el 
cambio en Beatriz lo que mostró a Dante 
haber llegado al Tercer Cielo ----
“la nueva hermosura,
Que agració a mi dama, fue para mí am-
plia prueba
De que habíamos entrado allí”.
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CAPITULO XII

LA TOTALIDAD

Catorce siglos se extienden
 Entre nosotros y el África Santa,
Y a este lado, seguimos insistiendo, hoy,
 En la inmemorial pregunta y la antigua queja.
Ningún signo externo nos es otorgado,

 Ni del mar ni de la tierra viene respuesta;
En silencio, tras preguntar en vano 
al cálido paraíso de Numidia,
 Se inclina nuestro helado firmamento.

Whittier, ‘The Shadow and the Light’.

Tarde os amé hermosura, tan antigua y tan nueva, tarde os amé. Y he aquí que Vos estabais 
dentro de mí y yo de mí mismo estaba fuera. Y por fuera yo os buscaba; y en medio de las hermo-
suras que creasteis irrumpía yo con toda la insolencia de mi fealdad. Estabais conmigo pero yo no 
estaba con Ti. Las cosas me mantenían alejado de Ti… Mi vida será totalmente vida, en tanto que 
esté totalmente llena de Ti.

St Augustine, Confessions, X. 27, 28.

Descansas directamente en el seno del mundo infinito. En este momento tú eres su alma. A través 
de una parte de tu naturaleza sientes, cual si fueran tuyos, todos sus poderes y su existencia infini-
ta. En este momento eso es tu cuerpo.

Schleiermacher on Religion, (trans. Oman) p. 43.

Así como en nuestro organismo corporal hay un principio de solidaridad gracias al cual podemos 
considerar a todo el cuerpo como nuestra pertenencia y emplearlo como tal, también en todo el 
universo existe un principio de relación ininterrumpida merced al cual podemos considerar al 
entero mundo como un cuerpo nuestro más vasto y utilizarlo en consecuencia. 

Tagore, Sadhana, ‘The Problem of Evil’.

Para conocer lo que cualquier cosa realmente es, debes conocer la totalidad. Lo cual, en otras 
palabras, significa que nada es verdaderamente real excepto la totalidad. Si alguna cosa pudiera 
ser llamada intrínsecamente incognoscible, tal cosa es el hombre. Lo que es completo debería ser 
completamente conocido al menos por sí mismo, pero la esencia del hombre es ser incompleto. El 
hombre no es, llega a ser… no es un ser limitado ni un ser ilimitado, sino el pasaje del ser limitado 
al ser ilimitado, una búsqueda en pos de su propia perfección, la cual descansa más allá de él y no 
está en sí mismo sino en Dios.

A. C. Bradley, Ideals of Religion, pp. 222, 250, 251.

Él no está lejos de nosotros: porque en él vivimos, y nos movemos, y existimos.
Acts, XVII. 27, 28.

¡Oh, señor!, pudieras tú conocer la bendición de las bendiciones, que es este Dios del amor moran-
do en tu alma.

William Law, The Spirit of Love.

No existe nadie diferente de Él que vea, no existe nadie diferente de Él que oiga, no existe nadie 
diferente de Él que perciba, no existe nadie diferente de Él que conozca. Tal es tu Atman, el Gober-
nante interno, el Inmortal.

Brihadaranyaka Upanishad, III. vii. 23.

La Divinidad no precisa de un lugar para trabajar, sino de un terreno donde todo haya sido ani-
quilado. Si un hombre ha de ser revestido con tal Ser, todas las formas recibidas por él y todos sus 
poderes de percepción, conocimiento, voluntad, trabajo, sumisión, sensibilidad y egoísmo, deben 
necesariamente ser desechados. Cuando San Pablo no vio nada, vio a Dios… Cuando todas las 
formas cesan de existir, en un abrir y cerrar de ojos, el hombre es transformado.

Tauler, The Inner Way, pp. 204 ss.

Libre del pensamiento de un yo, del egoísmo, la violencia, el orgullo, el deseo pasional, la cólera, el 
afán de posesiones superfluas y el sentido de lo mío…, tal persona vive en la serenidad y es apta 
para unirse a Brahman.

Bhagavad-gita, XVIII. 53.

Aquél que penetra en el interior de sí mismo y trasciende el sí mismo, asciende a Dios. 
Albertus Magnus, De Adhaerendo Deo, I.
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La sabiduría de Dios sostiene al universo cual se sostiene a un laúd, y preserva todas las cosas en 
la tierra, en el aire y en el cielo, en conjunta sintonía. Ella es quien, atando cada cosa al conjunto 
y ordenándolo todo por Su voluntad y placer, produce la perfecta unidad de la naturaleza y el 
armonioso reino de la ley.

St Athanasius, Contra Gentes, 42.

1. LOS LÍMITES INFERIOR Y SUPERIOR DE LO VISIBLE

Mi viajero observador, envuelto él mismo en la ‘cósmica repulsión’, está 
alejándose rápidamente de mí. Observa cómo la Galaxia da paso a un 
grupo de galaxias, incluyendo primero las relativamente pequeñas y cer-
canas Nubes de Magallanes, y luego cierto número de nebulosas más 
grandes, de las cuales las distancias entre ellas son del orden del millón 
de años luz. Y ve enseguida cómo este racimo de nebulosas se va enco-
giendo, tanto en sus partes como en su totalidad, hasta que no queda 
nada en absoluto.

¿No es, una vez más, este desvanecimiento, tan solo una vía para dar 
paso a que una nueva y más comprensiva unidad – una galaxia de ga-
laxias, una súper-espiral – pueda aparecer? ¿Existe, entre el nivel galácti-
co y el nivel de la Totalidad, algún grado de ser intermedio que posea un 
estatus íntegro? ¿O acaso existen varios de tales grados?

La moderna ciencia física es prolífica en cosmologías (asociada con 
nombres tales como los de Einstein, de Sitter, Milne, Lemaître y Edding-
ton), y en tal campo de investigación casi cualquier cosa puede suceder. 
Todo lo que yo pueda decir aquí está sujeto a provisionalidad y en cierto 
grado será erróneo. Pero para el propósito de este estudio es notar la 
tendencia existente entre los físicos a pensar que: (a) la naturaleza del 
espacio es ‘tender a doblarse sobre sí mismo’, de tal modo que el univer-
so, siendo finito ∗ es sin límites (es decir, su volumen es análogo al de 
la superficie de la Tierra, en la cual el viajero que sigue a su nariz even-
tualmente se encuentra a sí mismo de vuelta al lugar en el que comenzó 
a caminar); (b) que este universo infinito se está expandiendo; (c) que 
más allá del alcance de nuestros actuales telescopios, probablemente hay 
espacio para miles de millones de nebulosas sin descubrir; y (d) que la 
ciencia, sin embargo, parece estar aproximándose a los límites del mun-
do físico y a la etapa final de su integración. °

Por supuesto, es bastante posible que el finito pero ilimitado universo 
de los físicos (el universo del cual el diámetro ha sido medido, la materia 
ha sido pesada, los electrones han sido contados – provisionalmente) es 
tan sólo uno de una gran multitud y que, entre él mismo y la Totalidad, 
exista una serie de grados jerárquicos desconocidos para nosotros. + El 
problema es parejo al del otro lado de la escala: podría haber un número 
de niveles intermedios entre el electrón (con sus partículas asociadas) 
y la base de la jerarquía. (Pascal, por ejemplo, imagina que “el mínimo 
punto en la naturaleza” contiene “una infinidad de universos, cada uno 
de los cuales con su propio firmamento, sus planetas y su tierra”. × ) No 
hay manera de saber si, en palabras de Rilke, “la estratificación de nues-
tra naturaleza es inexhaustible”. Todo lo que yo puedo hacer es dar fe de 
tal posibilidad y enseguida olvidarla. De cualquier modo tal punto no es 
importante para esta investigación. Yo no estoy obligado a decidir si el 

∗ Ha habido recientemente, es verdad, 
algún resurgimiento del punto de vista de 
que el universo es infinito en espacio y en 
tiempo. Pero aun así, hay para mí – para 
este Centro del observador – estrictos 
límites en el universo: cuando una galaxia 
está tan distante que su velocidad de 
recesión excede la velocidad de la luz, no 
está meramente más allá de mi horizonte. 
Y dudo si propiamente puedo decir que 
existe.

° Así Eddington sugiere que “quizá en es-
tos tiempos la cima de la jerarquía ha sido 
alcanzada y tal vez el sistema de espirales 
sea realmente el mundo total”. The Nature 
of the Physical World, p. 166.

+ El caso es que en nosotros ocurre de 
forma natural el dar el salto (sea lo que sea 
lo que hayamos de saltar) desde la región 
de la parte a la región de la Totalidad. (Por 
ejemplo, Denis Saurat (Death and the 
Dreamer, pp. 104 ss.) describe un sueño 
en el cual el alma se extiende hacia afuera 
por zonas, comenzando con aquellas que 
son el territorio de lo olvidado, del sexo 
y del cuerpo, yendo luego hacia regiones 
más comprensivas y terminando en Dios). 
Mucho más sofisticado y difícil es el punto 
de vista de Nägeli: “Estamos obligados a 
presuponer una infinita combinación de 
materia en grupos individuales todavía 
más amplios” (Citado en Paulsen, Intro-
duction to Philosophy, p. 239.)

× Pensées, 72.
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universo que contempla el físico supone la totalidad de las cosas físicas 
o es tan sólo un fragmento de la totalidad. Lo que necesito suponer, a 
fin de completar la serie jerárquica (que para la ciencia comienza con 
el electrón y concluye con la galaxia) son los niveles de la unidad to-
do-inclusiva y la de la unidad todo-exclusiva, es decir, lo que yo llamo la 
Totalidad y el Centro.

Está claro que la Totalidad, en importantes aspectos, es diferente de 
sus unidades subordinadas. Por ejemplo, mi observador, habiendo visto 
mi desarrollo etapa por etapa, desde una partícula hasta un hombre y 
desde un hombre hasta una nebulosa espiral, no me ve ni puede verme 
convertido en la Totalidad: al contrario, él ve cómo me desvanezco total-
mente. En lugar del gran clímax de mi desarrollo que cabría esperar, su-
cede el más violento anticlímax concebible: el largo y acumulativo pro-
greso que los capítulos precedentes han consignado termina en lo parece 
un absoluto fracaso. Yo llego a ser más y más inclusivo hasta el punto 
de abrazar varias nebulosas, y entonces – tan cerca, como parecería, de 
la metamorfosis final que el entero proceso presupone y toma por su 
meta – cada ganancia es perdida. Y perdida no para ser recuperada más 
tarde, sino definitivamente. Cuanto más lejos se retira mi observador 
más imposible llega a ser que me vea como la totalidad que lo incluye a sí 
mismo. Evidentemente no hay lugar en el cual la parte sea transformada 
en la Totalidad. El fin del crecimiento es la aniquilación.

2. DE LA CONCIENCIA DE SÍ MISMO A LA CONCIENCIA DEL OTRO

Ahora acérquese de nuevo a mí mi observador, o bien por cambio de 
dirección, o (si el espacio es curvo como los físicos suponen) continuan-
do en la misma dirección hasta que vuelva al punto de comienzo. Mi 
metamorfosis es ahora invertida. La Galaxia es reducida por etapas a un 
hombre, el hombre a una partícula microscópica, la partícula a nada en 
absoluto. Por segunda vez, la mirada cae sobre un vacío. “La Naturaleza 
no tiene cáscara ni semilla”, dijo Goethe, ° y me parece muy acertado. 
Porque hay una buena razón para la ausencia de semilla. El viaje de mi 
observador hacia el centro ha significado para él el progresivo descu-
brimiento y rechazo de mi contenido, hasta que me encuentro comple-
tamente vacío: la nada que confronta conforme llega a su meta no es 
por lo tanto materia de sorpresa. La sorpresa ocurre cuando, habiendo 
llegado y observado conmigo en lugar de a mí, descubre que esa nada 
es todas las cosas, que su viaje ha sido, después de todo, un vaciamiento 
del receptáculo para que pudiese ser llenado con todo lo que es distinto 
del mismo. En resumen, encuentra que yo contengo la Totalidad que no 
puedo ser.

Cuando no reclamo nada, entonces todo me es dado libremente. En 
realidad es obvio que, en tanto en cuanto yo reserve alguna parte de la 
Totalidad para mí mismo, en la misma medida no podré disfrutar la To-
talidad. ∗ En otras palabras, mientras estoy dividido entre un observador 
circunferencial y un central observado no podré alcanzar la Totalidad, 
simplemente por la simple razón de que, cuando una unidad destruye 
su totalidad para verse a sí misma, ya no es más una totalidad – por no 
mencionar la Totalidad. La verdad es que el autoconocimiento siempre 

° Gott und Welt .

“Hay dos formas de encontrar los cielos. 
Una es viajar hacia arriba y hacia arriba 
en busca de un firmamento cada vez más 
alejado; la otra es comprobar que aquí 
en la tierra tú ya estás en los cielos y que 
nuestro planeta es de hecho uno más de 
la compañía de cuerpos celestiales. En 
medio de la noche oscura del alma, de 
la desesperación y la frustración de eros, 
alborea el ágape divino – la comprensión 
de que, aunque el alma sea impotente para 
alcanzar la unión con Dios, el inmutable 
e infinito amor de Dios permite al alma 
unirse con Él” Alan W. Watts, Behold the 
Spirit, pp. 77, 79. Véase William Law: “Ha-
llar o conocer a Dios realmente por medio 
de pruebas externas o por alguna otra cosa 
que no sea Dios mismo hecho manifiesto 
y evidente en ti, jamás podrá sucederte, ni 
ahora ni el en futuro”.

∗ Oscuro es el mundo para ti: y tú mismo 
eres la razón de ello;
puesto que no es Él en absoluto sino tú, 
quien tiene el poder de sentir ‘Yo soy Yo’.
Tennyson, ‘The Higher Pantheism’.
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envuelve una auto-división que reduce el estatus jerárquico del conoce-
dor: estar en un nivel es mirar hacia un nivel más bajo, y por lo tanto (en 
cierto sentido) estar en el nivel más bajo. Si la cuestión es la de mirarme 
a mí mismo como un hombre, o una estrella o una célula, el principio 
es el mismo – Yo nunca puedo tomar mi propia medida y la autocons-
ciencia es una empresa condenada desde el principio. Finalmente, al ni-
vel más alto, este hecho, que estaba al comienzo parcialmente oculto, se 
hace insoslayable. Como el caracol del famoso problema, que asciende 
por el palo tres pies cada día y se desliza dos hacia atrás cada noche, mi 
consecución es inevitablemente ambigua. Pero es en la cumbre donde la 
ambigüedad impide el logro: a diferencia del caracol, yo no puedo llegar 
nunca a la cumbre, pues para estar allí yo debería escalar todavía más 
alto. Exponiendo el asunto de otra forma, verme a mí mismo como la 
Totalidad sería duplicar la Totalidad, con lo que se destruiría esa Totali-
dad y se haría necesario un nuevo avance hacia adelante; y así una y otra 
vez en una regresión infinita.

Hay solamente un remedio, y el mismo es cambiar totalmente de di-
rección. Abandonar la búsqueda sin esperanza de la auto-consciencia 
(algo en absoluto esencial) y aceptar al final la consciencia de “lo otro”. ° 
Y en cuanto tal hago, tan pronto como me contento con encogerme has-
ta el límite, en lugar de expandirme hasta el límite, vaciarme a mí mismo 
de todo lo que he absorbido, volverme del ‘sí mismo’ al ‘no-sí mismo’, 
todo cuando esperaba pero no pude conseguir por medio de la auto-
consciencia lo puedo alcanzar por medio de la consciencia de lo otro. 
Cuando finalmente se permanece sin mirar cosa alguna hacia adentro, 
entonces la mirada hacia afuera es completa. El ruego –

 “¡Dios mío, Dios mío!, permíteme mirarte por una vez
como si nada más existiese, sino solo nosotros” ×

es auto-contradictorio y no puede ser concedido hasta que “solo noso-
tros” se convierta en “solo tú”. +

Aquí aparece, entonces, una nueva y alarmante variación en el tema 
del ‘estar en otro lugar’: la Totalidad concluye con una repentina con-
tracción en la Nada, y la contracción de la Nada con una repentina ex-
pansión de la Totalidad. En cierta forma, estos dos extremos jerárquicos 
intercambian sus puestos. Realmente (como cada vez llegará a estar más 
claro) no es excesivo decir que la Totalidad y el Centro son modos inse-
parables de una realidad. ∗ La inestabilidad del más bajo en la dirección 
del más alto deviene la inestabilidad del más alto en la dirección del más 
bajo, y la inestabilidad del más alto en la dirección del más bajo deviene 
la inestabilidad del más bajo en la dirección del más alto. El proceso de 
ascenso y descenso se torna un círculo completo. Como en el famoso 
símbolo de la serpiente que expresa la eternidad, los extremos cósmicos 
se encuentran y la jerarquía se completa. El muñeco encerrado en la caja 
sorpresa salta hacia afuera como todo cuanto hay.

3. LA MIRADA HACIA AFUERA COMO LA TOTALIDAD

Al final la ley de la igualdad tiene que abrir paso a la ley del contraste. 
Hacia arriba, hacia el nivel de la Totalidad, conocedor y conocido crecen 

Hay una historia de Bayazid Bistami, el 
Sufí, que ilustra el principio divino de 
‘estar en otro lugar’. Él pensó que había 
llegado al mismísimo Trono de Dios; y 
exclamó, “Oh, Trono, ellos nos dijeron que 
Dios descansaba sobre ti”. “Oh, Bayazid”, 
respondió el Trono, “a nosotros se nos ha 
dicho aquí que Él mora en un corazón hu-
milde”. (Margaret Smith, Studies in Early 
Mysticism, p.239).

La Totalidad impone en su conocedor 
condiciones únicas: un círculo toma aquí 
el lugar de la intersección de dos círculos. 
Como Browne dice: “No hay .… cosa de la 
que quepa decir que pueda ser sola y por sí 
misma, excepto Dios, el cual es su propio 
círculo y puede subsistir por sí mismo …. 
para todas las otras, la unidad es trascen-
dente, por lo que, consecuentemente, son 
muchas”. Religio Medici, II. 10.

° Hegel distingue tres etapas en la evolu-
ción de la conciencia: (i) conciencia del 
objeto como otro; (ii) autoconsciencia de 
un ego abstracto; y (iii) la unidad de la 
consciencia y de la autoconsciencia, en 
la cual la mente se ve a sí misma como 
corporizada en el objeto. (Encyclopaedia, 
417) Pero este desarrollo (debería añadir 
yo) es solamente completo cuando el sí 
mismo, habiendo agotado las posibilidades 
de (iii), pasa a una versión más alta de 
(i) y tiene ojos únicamente para el ‘no-sí 
mismo’.

× Browning, ‘Pauline’.

+ Sin embargo es fácil pasar de la contem-
plación de la Totalidad por ella misma a 
la contemplación del receptáculo por sí 
mismo o, de alguna manera, a la contem-
plación de la Totalidad por el bien del 
receptáculo. Eckhart parece hacer esto 
cuando dice: “Yo no concibo a Dios fuera 
de mí mismo ni lo concibo excepto como 
mío y en mí”. Works (trad. Evans), i. p. 
163.

∗ Muchos de los grandes escritores místi-
cos han buscado medios para poder expre-
sar esta naturaleza dual de la realidad. Por 
ejemplo: Dios es grande, dice Dionisio, 
“tanto en el gran firmamento como en el 
ligero aire, el cual, sutilmente, revela la 
Divina Pequeñez. …. Esta Pequeñez es sin 
cantidad o calidad, es irreprimible, infini-
ta, ilimitada y, mientras comprende todas 
las cosas, es en sí misma incomprensible”. 
The Divine Names, IX. 1, 3.
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pari passu, pero a ese nivel el conocedor reclama toda cosa y no encuen-
tra ninguna. De nuevo hacia abajo, hacia el nivel del Centro, el conoce-
dor y lo conocido disminuyen pari passu, pero a tal nivel el conocedor 
no reclama cosa alguna, encontrándolo todo.

La objeción del sentido común es que, de hecho, la mirada hacia afue-
ra, desde el Centro, no es una mirada de la Totalidad, sino la de una 
inmensa colección de objetos de todo grado, cada uno de ellos muy por 
debajo de la Totalidad. Yo me encuentro a mí mismo dando cobijo aquí, 
no a un invitado, o al Invitado, sino a miríadas de ellos. Yo soy acomo-
dación no para un universo, sino para un multiverso.

Por supuesto, tal es el caso – al menos al primer vistazo. La Totali-
dad, al igual que el Centro, y a diferencia de las unidades intermedias, 
no puede ser nunca objeto de la experiencia sensorial. La razón es que 
la Totalidad es más real para mí y no menos real que lo son las unida-
des intermedias. Cada objeto (como trataré de mostrar) es realmente un 
aspecto de la Totalidad, e implícitamente así es reconocido en nuestra 
experiencia de ese objeto. Hablando de cierta forma, nosotros jamás po-
demos conocer ninguna otra cosa que la Totalidad: nuestro conocimien-
to de otras cosas, si es el adecuado, es conocimiento de la Totalidad. En 
último término, el único conocedor es el Centro, y lo único conocido es 
la Totalidad. Por poner el tema, con Ruysbroeck, en términos teológicos: 
“La imagen de Dios es hallada esencial y personalmente en toda la hu-
manidad. Cada cual la posee de forma total, entera y sin dividir, y todo 
el conjunto no la posee más que uno solo”. La Totalidad es omnipresente 
y completa en cada Centro. Pero, como San Bernardo señala, “Dios, que 
en su simple sustancia está igualmente en cualquier parte, sin embargo, 
de modo eficaz, está de modo distinto en las criaturas racionales que en 
las irracionales, e igualmente de modo distinto en las criaturas racio-
nales buenas que en las malas. En las criaturas irracionales está de un 
modo que no puede ser comprendido por ellas; pero, sin embargo, todas 
las criaturas racionales pueden comprenderlo a través del conocimiento; 
si bien únicamente por las buenas puede ser comprendido a través del 
amor”.

Cualquier cosa, vista correctamente, es la Totalidad. Entonces, ¿cómo 
distinguimos los objetos particulares? Nosotros nos encontramos con 
que cada cosa, sin dividir realmente a la Totalidad, traza una línea a su 
través demarcando dos zonas, denominándose lo que se encuentra a un 
lado de la línea ‘interior’ o ‘mío’, y lo que se encuentra al otro lado ‘ex-
terior’ o ‘no mío’. El Centro puede así ser descrito como Totalidad eti-
quetada como ‘externa’; la Totalidad como Totalidad etiquetada como 
‘interna’; y a un hombre como Totalidad etiquetada ‘interna’ por un lado 
y ‘externa’ por el otro. El punto importante es que, en cada caso, donde-
quiera que la línea divisoria sea dibujada, la Totalidad es el total objeto. 

Pero anticipo. Mi tarea en el resto de este capítulo es mostrar cómo 
las principales líneas de la presente investigación, requieren, convergen 
sobre, e implican en sí mismas, a este Individuo último, el cual da exis-
tencia y significado a los individuos de cada grado. Y en el transcurso de 
esta exposición llegará a estar claro, eso espero, lo que quiero expresar 
con el término Totalidad, cuál es mi relación con la Totalidad y cuál es 
(para mí) la conexión entre la Totalidad y el Dios del cristianismo.

Contemplar el objeto tal como el mismo 
es dado en este momento, en la Totalidad, 
es la única forma de unificar los reque-
rimientos de la cabeza y el corazón. Si, 
dice Lossky, podemos comprender que 
cada cosa es un aspecto de la Totalidad, 
entonces “todas nuestras ideas acerca del 
mundo, sugeridas por la manera mecánica 
y atomística de enfocarlo, son … puestas al 
revés, cada cosa comienza a aparecer bajo 
una nueva luz y muchos aspectos del uni-
verso que parecían enigmáticos se tornan 
perfectamente claros”. (The World as an 
Organic Whole, p. 18.) Esto es la mitad de 
la historia: la otra es sugerida por las pala-
bras de De Caussade: “Si supiéramos cómo 
acoger cada instante como la manifesta-
ción de la divina voluntad, encontraría-
mos en ello todo lo que el corazón puede 
desear… El instante presente está siempre 
lleno de infinitos tesoros”. (Abandonment 
to the Divine Providence, I. ii. 3.)

LA TOTALIDAD

(COMO 

TOTALIDAD)

LA TOTALIDAD

(COMO PARTE)

LA TOTALIDAD

(COMO CENTRO)
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4. LA TOTALIDAD COMO LA EXPLICACION ÚLTIMA

Cuando pregunto por la explicación de un suceso, pregunto por dos 
tipos de información. ∗ Quiero saber a través de qué pasos el suceso 
procede de los sucesos subordinados, y por qué pasos procede él del 
suceso al cual está subordinado. Por ejemplo, supongamos que escojo 
como estudio un hombre montando una bicicleta. Una completa expli-
cación de este suceso incluiría, por un lado, una descripción de sucesos 
extremadamente complicados acaecidos en un sistema nervioso y en un 
sistema músculo-esquelético; y por el otro, una descripción de la orga-
nización social en sus aspectos económicos, tecnológicos y científicos. 
Y del mismo modo que la primera explicación podría no detenerse en 
el nivel fisiológico, sino descender hasta los niveles físico y químico, así 
la segunda podría no detenerse en un informe acerca de la comunidad 
local del ciclista, sino que necesitase ir hasta un punto en el cual ningu-
na parte del universo fuese dejada fuera de consideración. En resumen, 
nada queda realmente explicado hasta que es remitido (por medio de las 
etapas apropiadas, de acuerdo con el procedimiento jerárquico) hacia 
abajo, al Centro, y hacia arriba, a la Totalidad. Forma parte de nuestra 
naturaleza el no quedar satisfechos hasta que los sucesos son remitidos 
tanto hasta su realidad ‘subyacente’ como a su realidad ‘trascendente’: lo 
cual, en cierto modo, representa el doble estándar contra el cual medi-
mos las explicaciones parciales que nos son dadas. Idealmente el objeto 
es tomado por piezas, paso a paso, a fin de ver ‘lo que lo hacer ser así’ – 
hasta que nada es dejado; y esas piezas separadas son restauradas paso a 
paso, a fin ‘de ver qué es lo que resulta cuando todas están juntas’ – hasta 
que es la Totalidad. Esto viene a decir que estamos convencidos de que la 
verdad acerca de una cosa no es simplemente ‘horizontal’, sino ‘vertical’; 
y no simplemente ‘hacia arriba’ (o sintética); o simplemente ‘hacia abajo’ 
(o analítica), sino ambas a la vez. + Nuestro requerimiento a través de es-
tas explicaciones es, como pareciera, la velada aserción de que cualquier 
cosa que sea a la vez menos que la Totalidad y más que el Centro es una 
apariencia, algo que todavía está separado de su realidad.

5. LA TOTALIDAD COMO EL ÚLTIMO MISTERIO

Enseguida se alza una formidable objeción del sentido común. Y es que 
la última explicación realmente no es una explicación en absoluto, te-
niendo en cuenta que la Totalidad (con su contraparte, el Centro) está 
tan necesitada de explicación como cualquier otra cosa y en modo al-
guno es auto-explicativa. Si es o no es verdad que, como dice Santo To-
más  °, “Esta proposición, ‘Dios existe’, es autoevidente por sí misma”, 
es ciertamente un hecho el que (como enseguida dirá) “la proposición 
no es autoevidente para nosotros”. × Seguramente una Causa Primera, 
un Ser necesario y no contingente, o un aristotélico “motor inmóvil” de 
cuya presencia el entero proceso del desarrollo cósmico es la respuesta, o 
una Gestalt todo-inclusiva, o una Realidad Absoluta de la cual todas las 
cosas sean apariencias parciales, o cualquier otra versión de la suprema 
unidad jerárquica, es tan difícil de concebir, tan diferente a cualquier 
aspecto de nuestra experiencia normal, tan misteriosa (si es que en reali-

∗ Véase la doctrina de Schopenhauer (en The 
Fourfold Root) de que tal conocimiento está 
sujeto a las dos leyes de homogeneidad y espe-
cificación. La primera requiere que descubra-
mos parecidos y trata a las especies en conjun-
to, como géneros, hasta que es alcanzado un 
concepto abarcador del conjunto; la segunda 
requiere que no dejemos de mantener la vista 
puesta en las especies. También W. E. Hocking: 
“La falsa asunción en la teoría del análisis es 
que la simplicidad se encuentra solamente en 
una dirección, la dirección del microscopio. Las 
simplicidades del mundo son presumiblemente 
bipolares”. (Types of Philosophy, p. 370.)

“El hombre ve más de las cosas en sí mismas 
cuando ve más de su origen; puesto que su ori-
gen es parte de ellas y en realidad su parte más 
importante. Así, siendo explicadas, se tornan 
más extraordinarias. El hombre se maravilla 
más de ellas y las teme menos; porque una cosa 
es realmente maravillosa cuando es significante 
y no cuando es insignificante”. Chesterton, St 
Francis of Assisi.
+ Si conocer una cosa es conocer todas las 
cosas, ¿cómo es posible el conocimiento de una 
cosa particular? La respuesta es que, desde las 
unidades más bajas, surge, de su imperfecto 
conocimiento de las unas con respecto a las 
otras, un conocimiento que es verdadero en 
su nivel y en su medida. ¿No puede la ciencia, 
por el método de aislar sus problemas, alcanzar 
el perfecto conocimiento (aunque abstracto) 
de las cosas imperfectas? (Así las leyes del 
movimiento de Newton tratan sobre cuerpos 
actuando bajo condiciones irreales, mediante 
sistemas ideales, artificialmente aislados.) La 
respuesta es que este método (en la medida en 
que tiene éxito) es realmente la elevación de la 
parte al nivel de la Totalidad, a la cual pertene-
ce el perfecto conocimiento.
° Summa Theologica I. ii. 1.
× Es sobre todo una cuestión de estado de 
ánimo. Durante la mayor parte del tiempo la 
Totalidad permanece oculta para nosotros. 
Pero hay momentos en los cuales la realidad, 
no de la Totalidad, sino de sus partes, nos pare-
ce dudosa. Entonces podemos decir, con Alan 
W. Watts: “Dios es la cosa más obvia del mun-
do. Es absolutamente auto-evidente – la más 
simple, la más clara, y la más cercana realidad 
a la vida y a la consciencia. Nosotros somos 
inconscientes de Él porque somos demasiado 
complicados”. Behold the Spirit, p. 95.
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dad tiene algún significado en absoluto) que postular un Ser tal crea más 
problemas que los que resuelve. “A Aquél que es Indra ellos lo llaman 
Indra de modo misterioso, pues los dioses aman lo que es misterioso 
y aborrecen lo que es evidente”. ∗ Los 2.500 años que han transcurrido 
desde que tales palabras fueron escritas, únicamente las han visto con-
firmadas.

Yo no deseo desechar por la fuerza tal objeción, sino más bien adhe-
rirme a ella. Puesto que si los últimos niveles son la meta o el clímax de 
todo nuestro conocimiento, son al mismo tiempo la meta o el clímax 
de toda nuestra ignorancia; y ambas cosas no pueden ser separadas. La 
vacuidad y nesciencia del Centro es el terreno del absoluto y perfecto 
conocimiento de la Totalidad, y esta mezcla de conocimiento y descono-
cimiento puede muy bien ser llamado misterio. El sentido común tiene 
razón: las unidades últimas son extremadamente desconcertantes. De 
hecho son mucho más misteriosas de lo que el sentido común pueda 
creer. Pero la cuestión es: ¿qué queremos nosotros, precisamente, sino 
tal clase de misterio? ¿Qué otra cosa sino este tremendo hecho, capaz de 
evocar en nosotros una experiencia única, la cual (aunque estrictamente 
indescriptible) puede ser referida de modo impreciso como una mez-
cla de maravilla, pavor y completa humildad, podría concebiblemente 
satisfacernos, o servir de meta a nuestro esfuerzo? ⊗ ¿Supone en serio 
el sentido común que podríamos descansar para siempre contentos con 
alguna Ley final, establecida con absoluta lucidez matemática – una Ley 
de la cual todas las otras leyes de la ciencia fuesen vistas como derivadas? 
¿No probaría, en la práctica, tan alto clímax un anticlímax desgarrador y 
destructor del alma, la exposición final del fraude cósmico? ¿O preferiría 
el sentido común una irreducible multiplicidad de hechos concretos, los 
cuales, aunque susceptibles de ser conocidos en serie, no pudieran so-
meterse a un análisis más elevado? ¿O quizás una regresión infinita, en 
la cual no hubiera espacio para el misterio insoluble, o la finalidad – o 
cualquier progreso real?

La verdad es que, cuando nos tomamos la molestia de investigar qué 
es lo que demandamos de los últimos niveles de la jerarquía, encontra-
mos que nuestras esperanzas y nuestros deseos se cumplen totalmen-
te. Paradójicamente, el único fin satisfactorio del conocimiento es – en 
realidad no la perfecta ignorancia, sino algo muy diferente – el perfecto 
conocimiento de la perfecta ignorancia. En un sentido muy realista, el 
misterio final es la explicación final, y la única explicación que pudiera 
servir como final de nuestras búsquedas. Para el sentido común explicar 
es hacer de lo misterioso una cosa común, y tal esfuerzo puede no ser 
gratificante. Porque la más profunda función de la explicación es hacer 
misterioso lo común. E incluso el sentido común no es muy inconscien-
te de esta verdad: es obvio que el universo es más misterioso para Eddin-
gton que para su público, y que se necesita toda una vida de estudio para 
revelar al estudiante su profunda ignorancia de la naturaleza.

La contradicción es completa. Por una parte tenemos aserciones tales 
como ésta – “Por tal razón, de todas las criaturas y de sus trabajos, y aún 
de los trabajos de Dios mismo, puede un hombre mediante la gracia te-
ner su cabeza llena de conocimiento, y aún puede pensar acerca de ellos; 
pero acerca de Dios mismo el hombre no puede pensar”. ° Por otra parte, 

∗ Brihadaranyaka Upanishad IV. ii. 2.
“Aunque Uno, Brahman es causa de lo 
plural. No hay otra causa. Y aun así, Bra-
hman es independiente de las reglas de la 
causación. Tal es Brahman y ‘Tú eres Eso’. 
Medita sobre ello”. Sankara, Viveka-Chuda-
mani. La diferencia entre el simple misterio 
vacío de la causa incausada, y el mismo 
misterio cuando es objeto de meditación, es 
fundamental.
⊗ Véase el Padre egipcio, Juan de Licó-
polis: “Cuando el alma se purifica y se 
torna serena, y el conocimiento del Señor 
Cristo alborea en ella, su mente asciende y 
contempla la Majestad de Dios y ve que Él 
es un misterio incomprensible… Cuando la 
mente flota en el mar de la Divina Majestad 
y en su Incomprensibilidad, queda anona-
dada y perdida en la maravilla de la serena 
Majestad de Dios. Y al instante el alma se 
torna humilde”... (Margaret Smith, Studies 
in Early Mysticism, p. 91.)
“En último análisis cada cosa resulta incom-
prensible”, dice T. H. Huxley, “y el objeto 
total de la ciencia es reducir el número de 
incomprensibilidades al menor número 
posible”, (Véase Spencer, First Principles, 
I. iv. 23) Véase William James’ The Will to 
Believe, pp. 71 ss., con su rechazo del punto 
de vista de Bain acerca de que, cuando la 
más amplia generalización es alcanzada, 
“allí concluye la explicación; el misterio ter-
mina, y la visión perfecta es obtenida”. Por 
el contrario, dice James, ahí hay absoluto 
misterio.

Herbert Spencer, aunque ridiculizado por 
muchos de sus contemporáneos (Véase 
John Caird, Introduction to the Philoso-
phy of Religion, I; Ward, Naturalism and 
Agnosticism, pp. 557 ss.) por su doctrina 
acerca de lo desconocido, dio alcance a 
una verdad muy importante a la que ellos 
fueron incapaces de atender. Así escribe 
“el más profundo, el más grande y el más 
cierto de todos los hechos, el del poder que 
el universo nos manifiesta, es para nosotros 
inescrutable”. (First Principles, I. ii. 14) Lo 
que no apreció es que una fuerte convicción 
de la inescrutabilidad de la Totalidad es, en 
sí misma, conocimiento de esa Totalidad tal 
como ella realmente es de modo objeti-
vo. Spencer tal vez estuvo más cerca del 
mysterium tremendum, del numinoso Otro, 
de lo que los hegelianos jamás lo estuvieron 
por su insistencia en la consciencia de lo 
religioso. (Véase Archbishop Otto, The Idea 
of the Holy.) Yo dudo si incluso nuestros 
lógicos positivistas, que dicen que todas las 
proposiciones acerca de Dios carecen de 
significado, están tan alejados del espíritu 
de la religión como el metafísico que habla 
como si llevase al Absoluto metido en su 
bolsillo. (No todos los lógicos positivistas 
son inconscientes del lazo existente entre 
sus doctrinas y las de la teología mística: 
véase, por ejemplo,  A. J. Ayer, Language, 
Truth and Logic.)
° The Cloud of Unknowing, VI.
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no solamente los grandes místicos, sino filósofos como Descartes, Spi-
noza, Locke y Hegel, declaran que Dios es la suprema certeza y la base de 
toda realidad y de todo conocimiento: sólo Él, han dicho muchos, pue-
de ser conocido perfectamente. De hecho ambas doctrinas son ciertas. 
“Mediante el rechazo de todo conocimiento, él posee un conocimiento 
que excede a su propio entendimiento”, dice Dionisio del “verdadero ini-
ciado en la Oscuridad de lo Desconocido”. + Una vez que la pantalla de 
‘información’ que esconde la realidad de nuestra mirada es puesta a un 
lado, y el inefable misterio de las cosas es aceptado y gozado, entonces y 
solamente entonces son ellas realmente conocidas. Puesto que (por con-
siderar lo obvio en primer lugar) cuando decimos que ningún hombre 
puede pensar acerca de Dios, en realidad estamos pensando acerca de Él 
y tenemos tan vívido y adecuado conocimiento de Él mismo que somos 
capaces de definirlo como impensable. Los Misterios – los que podrían 
ser llamados los felices misterios del amor – no son algo que desconoz-
camos, sino algo que conocemos, y que conocemos mejor conforme se 
tornan más misteriosos. “Uno de los mayores favores otorgado al alma 
que transita a través de esta vida es capacitarla para ver tan claramente 
y sentir tan profundamente que no puede comprender a Dios en abso-
luto. Estas almas son aquí algo parecido a los santos en el cielo, donde 
ellos, que perciben a Dios más perfectamente, perciben a su vez más 
claramente que Él es infinitamente incomprensible; puesto que quienes 
tienen menos clara visión no perciben tan claramente como éstos en 
que gran manera trasciende Dios su visión”. Así escribe el gran poeta 
místico español, ∗ y es nuestra propia opinión sobre tal tema – “¡Oh!, 
mundo desconocido, nosotros te conocemos”. × La conciencia del mis-
terio enfoca, como a su ideal, el conocimiento perfecto de la Totalidad 
unido a la perfecta ignorancia del Centro. El primero es inalcanzable sin 
la segunda. °

El conocimiento que es sólo conocimiento es la más profunda igno-
rancia. Y nuestro desconocimiento, tanto como nuestro conocimiento, 
no es un accidente del objeto, sino parte de su esencia. El misterio de la 
realidad última no es debido a una clase de astigmatismo, a una distor-
sión subjetiva o a nubes de niebla que envuelvan al objeto. Por el contra-
rio, pertenece al objeto mismo, y es además una propiedad que nosotros 
somos plenamente capaces de registrar. Es ontológica más bien que epis-
temológica. • “Brahma es conocimiento de Brahma”. La Totalidad no es 
otra cosa que experiencia de la Totalidad. En los anteriores capítulos he 
destinado mucho tiempo a mostrar cómo nuestra experiencia acerca de 
los individuos, cualquiera que sea su grado, es la participación directa en 
su vida ‘social’. Así, para ejemplos de la forma en que los planetas pien-
san, estamos justificados para remitirnos a Meredith y Lowell, y para los 
detalles de la psicología estelar a Rainer María Rilke y H. N. Russell. La 
regla no deja de comportarse bien en los niveles últimos. No solamente 
los grandes místicos, sino todos nosotros, tenemos (al menos en poten-
cia) intuición directa con respecto a la vida de la Totalidad. Y ahí, al igual 
que en los más bajos niveles, nuestro conocimiento es inmediato, no una 
copia de la cosa real o una información acerca de ella, sino una partici-
pación en su más íntima naturaleza. El sujeto, habiendo sido reducido a 
la nesciencia del Centro, adviene al conocimiento objetivo de la Totali-
dad – conocimiento que no es atribuible a ningún mérito o esfuerzo del 

+ The Mystical Theology, I.
El término misticismo (derivado del griego 
muo – cerrar los ojos o los labios) no es 
después de todo el inapropiado término 
que parecería ser. En determinado sentido, 
misticismo es mistificación – la cual es una 
forma de conocimiento más profundo. “El 
misterio, docta ignorancia, tiene una pro-
funda significación, ya que el significado 
total, la importancia y el valor de la vida, 
viene determinado por el misterio tras 
ella”. (Berdyaev, The Destiny of Man, p.33.)

∗ Véase también el poema con el estribillo 
“Toda sciencia trascendiendo” de San Juan 
de la Cruz (E. Allison Peers, The Poems 
of St John of the Cross, pp. 22 ss.) sobre el 
perfecto conocimiento que llega mediante 
el no conocer nada.

× Francis Thompson, ‘The Kingdom of 
God’.

° El lenguaje de los Padres es intransigente. 
Clement (Strom. VI. 14; CXIII. 3) dice que 
el alma estudia para ser dios, recibiendo 
el poder del Señor; Origenes (On St John 
II. 3; 19) que muchos llegan a dioses por 
participación en Dios; Athanasius (Contra 
Arianos, III. 25) que nosotros alcanzamos 
a ser hijos y dioses en razón de la Palabra 
que está dentro de nosotros”. Basilio y 
Gregorio Nacianceno tienen pasajes simi-
lares. Véase G. L. Prestige, God in Patristic 
Thought, pp. 73-4. Sin su contraparte – el 
descendimiento del hombre a la inutilidad 
e ignorancia del Centro – tales doctrinas 
serían peligrosamente falsas.

• Parecería existir una acusada discrepan-
cia entre: (1) el inequívoco ontologismo 
de muchos pasajes del Nuevo Testamento 
(e.g., John, XIV. 20, 23; I. 9; Gal. II. 20; II 
Pet. I. 4) y de los místicos no heréticos. 
(e.g. San Buenaventura y otros francisca-
nos) por un lado; y (2) el anti-ontologismo 
de Santo Tomás y la tradición dominica 
del Concilio de Trento, y el Decreto papal 
del 18 de Diciembre de 1861, condenando 
siete proposiciones ontológicas, por otro 
lado. Yo pienso que las dos actitudes no 
son irreconciliables y pueden ser vistas 
como complementarias.
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conocedor, sino a la presencia de lo conocido. ϕ Aquí conocimiento y ser 
se hacen idénticos.

6. LA TOTALIDAD COMO EL PERFECTO INDIVIDUO

Seleccionando, de entre los muchos candidatos, aquellas unidades de las 
cuales pudiera decirse que se hallan calificadas para obtener un estatus 
íntegro en la jerarquía, y para clasificarlas como algo más que meros 
agregados o mesoformas, he tenido generalmente ante mí un patrón 
ideal de individualidad. × He considerado que un verdadero individuo 
es un sistema psicofísico que es (a) indivisible sin pérdida de caracteres 
específicos; (b) independiente del entorno para el mantenimiento de ta-
les caracteres, autosuficiente, completo; (c) no sujeto a accidentes, mo-
vible por sí mismo y poseyendo sus propios principios internos de desa-
rrollo; (d) inclusivo, albergando gran riqueza y complejidad de detalles; 
(e) unificado, es decir, que su diversidad de partes está armoniosamente 
ordenada y no existe tendencia a la división del todo; (f) sui generis, 
único, inimitable, indescriptible; (g) auto-preservado: persistente, sin 
pérdida de caracteres específicos a través del tiempo. Más brevemen-
te, mi individuo ideal debería ser indivisible, independiente, libre, todo 
abarcante, uno, único y permanente.

Ahora creo que está claro, en primer lugar, que ningún miembro de 
la jerarquía aparte de los últimos miembros se aproxima a este ideal de 
individualidad; y, en segundo lugar, que los criterios que he referido han 
de servir, con pocos cambios, como descripción de la Totalidad. Puesto 
que la Totalidad es: (a) indivisible, por definición – un simple átomo 
errante, segregado del resto, sería suficiente para establecer una dualidad 
y, con ello, destruir a la Totalidad como tal; (b) independiente, puesto 
que no tiene entorno sobre el cual perfilarse; (c) libre, en tanto en cuanto 
cualquier limitación debería surgir de lo que es interno a sí mismo; (d) 
todo-inclusivo, por definición; (e) unificado † si las intuiciones de los 
místicos, y las presuposiciones y logros de la ciencia (y desde luego tam-
bién las del pensamiento mismo) puedan ser tomadas como una guía 
segura; (f) único, en formas que tengo aún que exponer; (g) permanente, 
o (al menos) menos impermanente que cualquiera de sus partes. Sin 
duda hay varias preguntas difíciles (de las cuales el problema del mal es 
el más importante) para ser respondidas, antes de que se pueda afirmar 
con cierta seguridad que la individualidad del Todo es completamente 
ideal; pero de cualquier modo es abundantemente claro que el Todo es la 
única unidad que tiene cualquier derecho a la individualidad como yo la 
he definido, y la individualidad de las partes no es más que un título de 
cortesía. “En el sentido último sólo puede haber un Individuo”. ° Parece 
que, todo el camino, he estado vagamente consciente de este Individuo, 
que por virtud de su existencia he sido capaz de reconocer y acceder 
tales intentos hacia la individualidad como se pueda encontrar a nive-
les inferiores. He visto a los miembros inferiores de la jerarquía como 
imágenes distorsionadas o prototipos del miembro principal. En cierta 
forma fue el Todo a quien vi en todos ellos, y al Todo que me permitió 
buscarlo.

ϕ “El hombre realmente perfecto está tan 
muerto para sí mismo, tan perdido en Dios, 
tan a su semejanza y tan transformado en Su 
voluntad, que toda su felicidad consiste, os 
lo juro, en tenerse a sí mismo y a todo por 
nada; en conocer a Dios y solamente a Dios, y 
permanecer inconsciente de cualquier elección 
o voluntad excepto la elección y la voluntad 
de Dios , ‘conociendo a Dios’, dice San Pablo, 
‘como Él es conocido’, teniendo Dios todo su 
conocer, todo su obrar y todo su amar, en sí 
mismo. Nuestro Señor dice que la vida eterna 
es simplemente conocimiento. Solamente 
pensar qué asombrosa vida debe llevar un 
hombre como éste sobre la tierra, una vida cual 
la del cielo, ¡en el mismo Dios!” Eckhart, Works 
(trad. Evans), ii. pp. 52, 53.
× Véase Platón, Republic, 380, 381,  para una 
discusión acerca de la naturaleza de Dios. Él es 
inter alia imperturbado por las influencias ex-
teriores, y siendo en sí mismo el único autor de 
todo cambio. Pero puesto que un ser perfecto 
podría cambiar únicamente a algo peor, él es 
sin cambio.
“El cuerpo viviente ha sido separado y cerrado 
sobre sí mismo por la misma Naturaleza. Está 
compuesto de distintas partes de las cuales cada 
una completa a las demás. Lleva a cabo diversas 
funciones que se implican las unas a las otras. 
Es un individuo…
Sin duda, es difícil decidir, incluso en el mundo 
organizado, qué es individual y qué no. La 
dificultad es grande, incluso en el reino animal; 
con plantas es casi infranqueable..... La indivi-
dualidad admite cualquier número de grados, 
y... no se realiza en ninguna parte, incluso en 
el hombre”. Bergson, Creative Evolution, p. 13. 
Ciertamente, de acuerdo a los primeros Sufís 
y a Eckhart, sólo Dios tiene el derecho a decir 
“Yo”.
† Un aspecto de esta unidad está sugerida en 
las líneas (tomadas de ‘The Mistress of Vision’ 
de Francis Thompson) –
“Todas las cosas por el inmortal poder, 
Cerca o lejos, 
Ocultamente 
A cada una están vinculadas,
que no puedes sacudir una flor 
Sin afectar a una estrella”.
McTaggart tiene otra forma de decirlo: “Si algo 
cambia, entonces todas las demás cosas cam-
bian con ello. Porque este cambio debe cambiar 
algunas de las relaciones que vienen con él 
mismo, y de esta forma cambian sus atributos 
relacionales. La caída de un castillo de arena en 
la costa inglesa cambia la naturaleza de la gran 
pirámide”. The Nature of Existence, 309.
° Bosanquet, The Principle of Individuality and 
Value, p. 72.  Véase la bastante conocida doc-
trina de Lotze (Microcosmus, E.T., ii. p. 688): 
“Personalidad Perfecta sólo se encuentra en 
Dios”. Y el desarrollo de este tema de Clement 
C. J. Webb en God and Personality. Persona-
lidad e individualidad no son, desde luego, la 
misma cosa: la primera, por ejemplo, enfatiza 
factores morales y sociales que la segunda no 
hace. Para mí aquí la personalidad no es otra 
cosa que la individualidad en una manifesta-
ción jerárquicamente superior.
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Más que nada, la individualidad se manifiesta en la vida del gran san-
to – en cuya comprensión acepta todas las creaturas, cuya voluntad es 
la voluntad de Dios, ϕ cuya personalidad está completamente integrada 
porque da reconocimiento a cada aspecto y nivel, cuya vida es libre y 
más allá del alcance de ser accidente porque todo lo que le ocurre pro-
viene de forma intencional y desde el interior. × Pero esto, una vez más, 
es sólo para confirmar la sugerencia de que somos individuos en la me-
dida en que vivamos la vida del Todo – o más bien, en la medida en que 
la vida sea vivida en nosotros.

“Del hecho que ellos adquieran la divina bondad”, dijo Santo Tomás, 
“las creaturas son hechas a imagen de Dios”. × Y San Pablo: “Las cosas 
invisibles de él en la creación del mundo son claramente vistas, siendo 
entendidas por las cosas creadas”. + Extrapolar la curva de las partes 
hacia el Todo es permisible y de gran valor – siempre y cuando reco-
nozcamos que el método está destinado a fallarnos al final. ∗ En la fra-
se escolástica, nada puede ser predicado univocalmente sobre Dios y al 
mismo tiempo sobre otras cosas. Es cierto que encontramos en el Todo, 
completas y de la mejor forma, muchas características que transitiva y 
confusamente aparecen en niveles inferiores: puede parecer que el Todo, 
en ése caso, sea el último paso en una larga subida, la culminación de un 
ascenso estable a la cumbre de la realidad. Pero esto no es así. Entre el 
“evento divino único y lejano” y la creación que mueve en esa dirección, 
hay un gran abismo. No existe un camino directo hacia arriba (esto es, 
uno que no incluya un empinado descenso) de lo sobrehumano a lo di-
vino, del nivel galáctico al Todo. No conocemos al Todo por sus partes, 
sino por el Todo es que conocemos las partes. Porque mientras la parte, 
a su nivel más individual, no tiene nada que no sea más perfectamente 
apreciado en el Todo, el Todo tiene características únicas (notablemente, 
auto-existencia) que no son encontradas en ninguna parte de sí mismo, 
y que la extrapolación desde abajo fracasa en revelar. La individualidad 
del Todo, a cuenta de su misma excelencia, no puede propiamente ser 
llamada individual en lo absoluto: porque es, en adición al cumplimien-
to de la individualidad, la contradicción o suplantación de ésta.

Como una instancia impactante de cómo las cosas son cambiadas al 
nivel del Todo, tenemos solamente que considerar el desarrollo paralelo 
del organismo y su entorno. Ascendiendo la escala jerárquica, el orga-
nismo (uso la palabra en el sentido más amplio) crece a expensas de un 
entorno total decreciente; mientras su entorno efectivo, o la escena de 
sus actividades sociales, crece como crece, hasta que la Galaxia es ver-
daderamente su mundo. Pero al nivel del Todo cada cosa es revertida: el 
entorno tras su larga y continua expansión, de repente colapsa hacia la 
nada. +

7. LA OMNIPRESENCIA DEL TODO

Permítanme simplemente sugerir, en lugar de usar la forma de una pará-
bola o un diagrama con ciertas pretensiones de exactitud, la importancia 
de esta dualidad. ⊗

El más alto es demasiado generoso en su comprensión como para 
dejar cualquier cosa fuera, y el más bajo es demasiado angosto en su 

ϕ “La santidad, entonces, consiste en de-
sear todo lo que Dios desea para nosotros. 
¡Sí! Santidad de corazón es una simple 
‘aceptación’, una conformidad de nuestra 
voluntad con la voluntad de Dios”. De 
Caussade, Abandonment to the Divine 
Providence, I. i. 9.

× Summa Contra Gentiles, I. 14.

+ Rom. I. 20.

∗ Las limitaciones de la parte son quizá 
insuficientemente reconocidas en pasajes 
como éste – “El lugar de una existencia 
finita en la escala depende de la cuestión 
de qué tan parcial es; cuánto del infinito 
aparece en ella; cuánto del total es igno-
rado cuando la consideras por sí misma; 
cuánto requiere para ser llenada, y por lo 
tanto cambiada, en función de expresar al 
infinito en su totalidad; cuánto se acerca 
a ser un todo armonioso y autodepen-
diente; cuánto se contradice a sí misma”. 
A. C. Bradley, Ideals of Religion, p. 227. 
Sin duda es cierto decir, con este escritor, 
que el todo de una cosa es el Todo; y, con 
Lotze (por ejemplo), que en la inteligencia 
de Dios, voluntad y bondad son perfecta-
mente realizadas. Pero es necesario añadir 
que el nivel más alto trasciende lo que 
perfecciona. Para un intento clásico de ver 
en qué aspectos las creaturas son similares 
a Dios, y diferentes de Dios, ver Summa 
Contra Gentiles, I. 14-34.

+ El universo es más como una manzana, 
cuyas semillas y cáscara son muy dife-
rentes del resto, diferente de una bola de 
billar, la cual es igual en todas sus partes. 
De esta manera el mundo de Platón en el 
Timaeus (34 B) tiene un alma en el centro, 
y está envuelta alrededor con alma por 
fuera. Así también Jeans sugiere que la 
estructura interior del átomo, y del cosmos 
mismo, es de naturaleza de pensamiento 
puro.

⊗ Atum, el nombre del Dios egipcio de la 
creación, significa ‘todo’ y ‘nada’, todo in-
clusividad y al mismo tiempo vacío. John 
A. Wilson, Before Philosophy, p. 62.
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comprensión como para abarcar cualquier cosa; pero el resultado es el 
mismo – ninguno tiene un entorno u otro, y consecuentemente nin-
guno, tomado separadamente, puede ser llamado sí mismo”. Entonces, 
¿son éstas, ficciones, o (en el mejor de los casos) meras potencialidades? 
Al contrario, cualquier cosa que pueda ser dicha de ellos como apar-
te, ellos son juntos, realidad misma. No sólo los extremos jerárquicos 
se encuentran, sino que todo depende de su encuentro, y de su indi-
soluble unión. El Todo, privado (por decirlo de alguna forma) de toda 
vida social por su éxito mismo en ese campo, privado (por decir) de las 
condiciones en que las actividades intelectuales, morales, y estéticas son 
posibles, revierte a su alter ego, el Centro, donde toma la apariencia del 
otro o ‘no-sí mismo’, y nunca la del ‘sí mismo’. ∗ Aquí el único verdade-
ro individuo es santificado, no como el ‘Yo’ o sujeto, sino como el ‘Ello’ 
u objeto. Por consiguiente el Todo que se desvaneció al completarse es 
ahora completado al desvanecerse: vive para morir, y muere para vivir 
– en otro. Renace, completo y perfecto, en todas partes, en cada Centro. 
“Si tú concibes un pequeño círculo”, dice Boehme, “tan pequeño como 
un grano de mostaza, aun así el Corazón de Dios está completa y perfec-
tamente ahí”. ° Pérdida total se convierte en ganancia total. Porque final-
mente aquí, la ley de la igualdad es abolida, donde lo conocido es todo 
y el conocedor es nada, donde se tiene perfecto conocimiento; porque 
ningún fragmento del Todo es retenido por el ser, nada permanece sub-
jetivo y sin revelar. Aquí, una vez más, se ve claramente que generosidad 
absoluta es la condición del amor, bondad y belleza. Mientras la ley de la 
igualdad es abolida, la ley del ‘estar en otro lugar’ aquí se hace absoluta: 
sólo el ‘no-sí mismo’ es conocible, bueno y bello; y sólo el total ‘no-sí 
mismo’ (esto es, el Todo) es totalmente conocible, perfectamente bueno, 
y completamente bello. Egoísmo, manifestado en el ser que es cualquier 
cosa, es incompatible con cualquier tipo de perfección, y un extraño al 
Todo, si acaso por la sola razón que divide el Todo y su perfección. El 
Todo es el Todo porque es por siempre y desinteresadamente el Centro, 
el cual es nada. Si el Todo tiene preeminentemente todas las perfeccio-
nes, es porque el Todo es completamente excluyente al igual que com-
pletamente absorbente, en todas partes al igual que en ninguna, el más 
social al igual que el menos social de los seres. Sin demandar nada, todo 
le pertenece; sin saber nada, es completamente sabio; amando todo, él 
solo es infinitamente adorable; sensible a cada belleza, él mismo es la co-
rona de la belleza. Tal es lo real, y tal cual debe llegar a ser el que busca la 
realidad. Cualquier cosa más que el Centro es demasiado grande como 
para contener el todo.

Y así la unidad jerárquica suprema es como las demás en este aspec-
to, ya que la vista inmediata hacia su naturaleza interior es presentada 
aquí y ahora – presentada, además, de dos formas. ° En primer lugar, el 
Todo, tal como mis compañeros, la nébula espiral o la galaxia, el hombre 
o la célula, no es algo allá en la distancia atravesado como una mariposa 
sobre su propio Centro: dentro y para sí misma no es nada, dentro y 
para otros es todo. El Todo es él mismo aquí, donde yo soy nada: este 
es el lugar donde la estrella y la galaxia, la célula y el hombre, y el Todo 
mismo, llegan al estatus donde los encuentro. × Aquí están totalmente 
en casa, en sus lugares adecuados, y no son extraños. No me puedo des-
hacer del Todo, incluso si lo quisiera. En segundo lugar, este sitio no es 

∗ “Unidad simple”, dice Royce (The World 
and the Individual) “es una mera impo-
sibilidad. Dios no puede ser Uno excepto 
siendo muchos. Ni podemos ser varios a 
menos que seamos Uno en Él”.
Lo que puede ser llamada la característi-
ca fugitiva del Todo es bien descrita por 
Eckhart así: “Dios es más en todas las cosas, 
cuando más está fuera de ellas. Lo más que 
Él está adentro, está afuera”.
° The Threefold Life of Man, VI. 71. Véase 
Plotino: “Dios no es externo a ninguno, 
sino que está presente en todas las cosas, sin 
embargo son ignorantes de que Él es así”. 
Enneads, VI. 9. Y San Agustín, “El mismo 
Dios es totalmente en todas partes, sin estar 
contenido en ningún espacio, limitado por 
ningún límite, divisible entre ninguna parte, 
mutable no es atributo de Su ser, llenando 
cielo y tierra con la presencia de Su poder. 
A pesar de que nada puede existir sin Él, 
nada es lo que es Él”. The City of God, VII. 
30. El mismo pensamiento es expresado en 
el bien conocido Oxyrhynchus Logion: “Le-
vanta la piedra y ahí Me encontrarás; parte 
la madera y Yo estoy ahí”. Pero el primero, al 
igual que uno de los más lúcidos plantea-
mientos de la doctrina de la omnipresencia 
del Todo, es probablemente de la India: 
ver, por ejemplo, Chhandogya Upanishad, 
III. 14. “Él es mi ser dentro del corazón, 
más pequeño que el grano de arroz...... más 
grande que los cielos, más grande que todos 
estos mundos”. Y Brihadaranyaka Upani-
shad, III. Véase Mat. XIII. 31 ss.
“Paz tengo yo desde el centro del átomo, 
desde el centro del espacio y de la gracia, si 
es que no la pierdo desde el mismo lugar”. 
D. H. Lawrence, ‘Wealth’ (Pansies, p. 89.)
° Y para ambos sirven unas palabras del 
Mundaka Upanishad: “La única prueba de 
Su existencia es la unión con Él””.
× “He aquí, yo estoy contigo, te guardaré 
por dondequiera que vayas y te haré volver 
a esta tierra; porque no te dejaré hasta que 
haya hecho lo que te he prometido”, dijo 
Dios a Jacob. Despertó Jacob de su sueño y 
exclamó: “Ciertamente el Señor está en este 
lugar y yo no lo sabía”. Y tuvo miedo y dijo: 
“¡Cuán imponente es este lugar! Esto no es 
más que la casa de Dios, y esta es la puerta 
del cielo”. Gen, XXVIII. 15 ss. El Salmo 139 
tiene quizá el mejor pasaje bíblico acerca de 
la presencia divina – “¿Adónde me iré de tu 
Espíritu, o adónde huiré de tu presencia? 
Si subo a los cielos, allí estás tú; si en el 
infierno preparo mi lecho, allí estás tú. Si 
tomo las alas del alba, y si habito en lo más 
remoto del mar; aun allí me guiará tu mano, 
y me asirá tu diestra. Las tinieblas y la luz 
son iguales para ti”... Véase Jer. XXIII. 23: 
“¿Soy un Dios accesible, dijo el Señor, y no 
Uno lejano? ¿Puede alguien esconderse en 
lugares secretos en los que no lo pueda ver? 
Dijo el Señor. ¿No lleno cielos y tierra?” En 
otras palabras, el Todo no está sujeto a las 
leyes regionales que gobiernan las partes.
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sólo circunferencial a los Centros de otros, sino también central a sus 
propias circunferencias. En un lenguaje más simple, el lugar al que llamo 
aquí es el aquí de una célula y un hombre, de una estrella y una nébula 
espiral, y del Todo. Aquí el sol, para acomodar otras estrellas, se vacía a sí 
mismo; aquí la galaxia, abriendo paso a sus compañeras, reduce aún más 
el universo a mera capacidad; y aquí el Todo, completando el proceso de 
auto-anulación por la reducción de todas las cosas a nada, se convierte 
en el Centro. Y es porque yo estoy donde el Todo como ‘sí mismo’ es 
nada, yo soy eso donde el todo como ‘no-sí mismo’ es todas las cosas. 
Aunque vaga y raramente me doy cuenta de este tremendo hecho, la vida 
del Todo, en ambos aspectos, es vivida aquí en mí. Y yo vivo tanto como 
lo que llego a reconocer de esta vida.

La vida de todos los niveles está siendo vivida aquí, de acuerdo a un 
número de reglas sociales fundamentales; pero la vida del Todo tiene 
ciertas peculiaridades, las cuáles deben ser mencionadas ahora. Mien-
tras yo proyecto cada grado intermedio de unidad desde su lugar aquí 
hasta su lugar allá en su propio Centro, soy incapaz de proyectar el Todo. 
Porque evidentemente no tiene ningún otro Centro, y debe ser, si acaso, 
universalmente proyectado. Cada Centro le pertenece, a pesar de que al-
gunos invitan la proyección más que otros. Por consiguiente mi sistema 
de regiones es completado de una forma revolucionaria y resumida – no 
hay punto en el universo que no esté en el Centro de mi zona exterior, y 
simultáneamente en esa misma zona. En el lenguaje de la teología de San 
Agustín, Dios es un círculo cuya circunferencia no está en ninguna parte 
y cuyo centro está en todas; en el lenguaje de la ciencia de Milne, hay un 
Principio Cosmológico de acuerdo al cual, cualquier punto donde el ob-
servador se ponga es el centro real del universo físico, porque el univer-
so está siempre (detalles aparte) simétricamente distribuido alrededor 
de él. Donde quiera que yo vaya, yo estoy siempre en presencia de los 
últimos niveles de la realidad. Aquí está el Centro y el Todo, y el Centro 
del Todo. Y allá, en todas partes, es el Centro, y el Todo, y el Centro del 
Todo. A este nivel la proyección es universal, y la ley que marca que el 
estatus es proporcional al rango, no se sostiene. Correctamente vistas, 
todas las cosas son teofanías.

Cada unidad de estatus integral, cada intento de individualidad, es 
un ensayo en omnipresencia. Como hombre, estoy omnipresente en 
todo mi cuerpo – normalmente, todo está aquí: por consiguiente cuan-
do cualquier parte es herida, soy yo el que estoy herido. Cuando se trata 
de mi cuerpo solar, todo él está presente: cada uno de sus Centros se 
convierte en este Centro; todos se amalgaman aquí. El ascenso de la je-
rarquía, entonces, es la unificación de sus miembros más inferiores, y 
el Todo es aquello que finalmente supera la pluralidad de los Centros 
– por esa razón puedo decir que la totalidad tiene un Centro que es 
mío y está aquí. Pero una vez más es necesario añadir la muy importan-
te condición: no hay progreso real desde la parte hasta la Totalidad. El 
crecimiento de mi presencia es contrarrestado por el crecimiento de mi 
ausencia, el expansivo ‘sí mismo’ requiere espacio para vivir y el contras-
te del expansivo ‘no-sí mismo’, con el resultado de que la unidad más 
alta no está, realmente, más cerca de la universal omnipresencia de la 
Totalidad. Al final, el ascenso hacia la uni-Centrada omnipresencia es el 
descenso hacia la multi-Centrada omniausencia. °

“El amor del Cielo es central a cada hijo, 
como cada estrella al espacio”.

Coventry Patmore, The Victories of Love, 
II. 8.
“Ese mismo Polvo esparcido escasamente 
en el Cielo, de donde todos los mundos, 
y los cuerpos que no son mundos son he-
chos, está en el centro. .... Está más lejano 
a Él que todas las demás cosas, porque no 
tiene vida, ni sentidos, ni razón; está más 
cerca de Él que todas las demás cosas sin 
ninguna alma interventora, así como las 
chispas vuelan del fuego, Él llena a cada 
uno de sus granos con la imagen pura de 
Su energía. Cada grano, si hablara, diría, 
yo estoy en el centro... Él está en cada 
lugar: No una parte de Él en un lugar y 
otra parte en el otro, sino en cada parte el 
todo”... C. S. Lewis, Perelandra, p. 249.

El Dios de Jenófanes “ve todo, piensa todo, 
y escucha todo”, pero Él es completamente 
diferente al hombre mortal. Otra cosa 
es darse cuenta de que su experiencia es 
potencialmente nuestra en nuestra unión 
con Él.

° Las famosas líneas de Browning resumen 
mucho de lo que he dicho en esta sección:
“Yo simplemente abro mis ojos, – y la 
perfección, ni más ni menos,
Tal como la había imaginado, está frente a 
mí, y Dios es visto como Dios 
En la estrella, en la piedra, en la carne, en 
el alma y en la tierra. 
Y así, viendo dentro y alrededor de mí, yo 
siempre renuevo, 
(Con esa inclinación del alma que some-
tiéndose se eleva) 
La sumisión de la Nada del hombre – per-
fecta a la completa Totalidad de Dios, 
De tal modo que, por cada nuevo homena-
je del espíritu, trepo yo hasta Sus pies”.
‘Saul’, XVII.
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8. LA TOTALIDAD COMO SIN ESPACIO Y SIN CUERPO

De lo anterior se sigue que la Totalidad está libre de espacio, en una for-
ma en la cual los individuos inferiores no lo están, y está libre de cuerpo 
– en cualquier sentido (o en todo caso, en cualquier sentido aceptado) 
de la palabra.

A primera vista, esto no es así; es más, debemos decir que, por el 
contrario, nos encontramos aquí con un Cuerpo del cual todos los otros 
cuerpos son únicamente miembros. × Cabría decir que, al fin, todas las 
heridas del espacio son curadas aquí, y que cada órgano amputado es 
restaurado en la psiquis total, que es la única que realmente vive. Aquí 
está el único organismo – es decir, el organismo que invariablemente 
aparece una vez que provees a cada pseudo-organismo con las partes 
que ha perdido. Aquí está la fuente de la vida, cuya vitalidad nosotros 
desviamos y dividimos en miríadas de arroyuelos: el cuerpo del cual la 
sangre de la vida es drenada con cada incisión que le hacemos. O, a la 
inversa de nuestra descripción, aquí está la corona lograda por el largo 
proceso de integración espacial, a través del cual cada grado jerárquico 
de individualidad comprende en un simple volumen los volúmenes me-
nores de sus subordinados. Cuanto más alto es el cuerpo, más volumi-
noso; y el más alto de todos es precisamente el que no renuncia a ningún 
espacio.

Esto es casi verdad – aunque todavía lejos de la verdad. Sería total-
mente cierto si no fuera por la ley que dice que el momento de la com-
pleción de la Totalidad en el espacio es el momento de su traslación fuera 
del espacio, de su colapso hacia el Centro. La unificación del espacio y el 
perfeccionamiento del orden físico son la señal para la total atomización 
del espacio y el reemplazo de lo físico. El cuerpo ejemplar y el tipo ideal 
de organización física, hacia los que tiende incesantemente la jerarquía, 
resulta no ser un cuerpo en absoluto. Esto no debiera sorprendernos: es 
claro que un cuerpo que no puede ser visto, ni ser activo con respecto a 
otros y, en consecuencia, actuar, es una auto-contradicción. “El espacio, 
para ser espacio, debe tener espacio fuera de sí mismo”, + dice F. H. Brad-
ley: en otras palabras, todo el espacio es ‘no espacio’. La Totalidad no se 
satisface con hacer perfectamente lo que la parte hace imperfectamente: 
la totalidad perfecciona y anula en un solo acto. Ella no es simplemente 
la apoteosis de aquellas virtudes que las partes pudieran mostrar, nues-
tro gran arquetipo o un ideal: puesto que, en el momento de su realiza-
ción, renuncia al ideal. • Y así Leibniz dice certeramente que “sólo Dios 
está totalmente desprovisto de cuerpo”. ⊕ La última realidad, al mismo 
tiempo expandiendo la completitud física y contrayendo la física vacui-
dad, está libre de las limitaciones de orden físico. El Espíritu, como Subs-
tancia del Mundo, nos dice Lossky ° “no tiene cuerpo material, puesto 
que un cuerpo material puede existir únicamente en contraposición a 
algún otro cuerpo material (mediante un acto de repulsión), pero fuera 
de la Totalidad del Mundo no existe un cuerpo que pueda oponerse al 
mismo. Los cuerpos materiales pueden existir únicamente dentro del 
mundo, es decir, solamente en relación con algún otro. La totalidad de 
los cuerpos materiales, no existiendo nada exterior a sí misma en rela-
ción a lo cual pueda expresarse por repulsión e impenetrabilidad, no es 

× Los estoicos entre los filósofos, y Marco 
Aurelio entre los estoicos, tenían la más 
viva conciencia de la Totalidad como el 
cuerpo y el alma del mundo. “Siempre 
considero y pienso que el mundo”, dice el 
Emperador, “es una substancia viva con 
una sola alma, y que todas las cosas en 
tal mundo son ultimadas por un poder 
sensible; y realizadas por una especie de 
moción general, y por la deliberación 
de esa única alma” Meditations, IV. 33. 
Pero la confusión se produce cuando el 
mundo-cuerpo es descrito como una 
totalidad, ab extra – la curiosa descripción 
del cosmos dada por Platón lo atestigua: 
“no tenía necesidad de ojos porque nada 
visible había quedado fuera, ni de oídos, 
puesto que no había nada fuera para ser 
escuchado. No había aire alrededor que 
requiriese respiración… Se había diseñado 
para alimentarse a sí mismo con sus 
propios desechos y a actuar, o ser movido 
a ello, únicamente por sí mismo desde 
dentro de sí mismo”. Timaeus, 33.

Sobre el argumento de Santo Tomás acerca 
de la doctrina de que en Dios no hay 
partes ni composición, y de que Dios no es 
un cuerpo, véase Summa Contra Gen-
tiles, I. La doctrina patrística es similar: 
véase Clemente de Alejandría, Strom. 
VII. 6, XXX. l; y Prestige, God in Patristic 
Thought, p. 13.

+ Appearance and Reality, p. 38. De la mis-
ma forma, todo cuerpo no es un cuerpo: 
el cuerpo es para otro; y no hay otro. Sin 
embargo esta abolición de lo físico es su 
perfección, ya que no deja parte del uni-
verso sin vida o significado.

• Véase la referencia de Empédocles acerca 
de Dios: “Puesto que él no está amueblado 
con una cabeza humana en su cuerpo, no 
salen dos ramas de sus hombros, no tiene 
pies, ni rodillas ligeras, ni partes vellosas; 
sino que él es únicamente una sagrada e 
indescriptible mente relampagueando a 
través del total universo con rápidos pen-
samientos”. Burnet, Early Greek Philoso-
phy, p. 225.

⊕	Monadology, 72.

° The World as an Organic Whole, p. 121.
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un cuerpo material, y por lo tanto no se puede reducir el Espíritu que 
está a la cabeza de la misma al nivel de un Alma”. Pero, después de todo, 
esto no es tan misterioso como parece. Al igual que un hombre es al-
guien que ha extraído un cuerpo humano del reino físico, vaciándolo de 
toda corporeidad, así la Totalidad es alguien que ha extraído el Cuerpo 
total del reino físico y se ha convertido a sí misma en esa capacidad para 
los otros que es el Centro.

También aquí tenemos la llave de un rompecabezas y de una con-
tradicción fundamental de nuestra naturaleza. Correspondiendo con 
nuestro proceso fisiológico anabólico se encuentra nuestra insaciable 
urgencia por expandirnos, por llegar a ser todas las cosas, por alcanzar 
más y más vida y más poder, sobrepasando todas nuestras limitaciones; 
y correspondiendo con el proceso fisiológico catabólico se halla nuestra 
igualmente insaciable urgencia por contraernos, por retirarnos, por de-
traernos a nosotros mismos de todas las cosas. En términos freudianos 
todos hemos nacido con un instinto de vida y un instinto de muerte, eros 
y tánatos. ϕ Intentar negar ambas tendencias es vivir lo menos posible, 
dar paso a la una o a la otra es una invitación a varias clases de desastres. 
El modo real de resolver tal contradicción es empujarla hasta sus límites, 
ir hacia la total expansión y hacia la total contracción al mismo tiempo. 
Para el logro de la primera está la Totalidad, y para el de la segunda está 
el Centro – lo cual es lo mismo que decir que ambos se juntan en el fin, 
que cada uno remite al otro, y que su objetivo y cumplimiento es venir 
así ambos a la unidad. La bifurcación de nuestra naturaleza procede de 
la bifurcación de la realidad última: nosotros somos atraídos hacia arri-
ba, hacia la Totalidad, y hacia abajo, hacia el Centro. ∗ Y únicamente la 
última realidad puede satisfacer a la vez y reconciliar estas tendencias 
contradictorias, porque únicamente allí, en el nivel más alto y en el más 
bajo, ambos niveles se tornan uno.

9. LA TOTALIDAD COMO SIN TIEMPO

Lo que he dicho de la Totalidad y el espacio es cierto, sólo con cambios 
mínimos, de la Totalidad y el tiempo. Ascender la Jerarquía supone el 
incremento del lapso de tiempo de uno, así como el incremento del lapso 
de espacio de otro: y esto es así tanto esté siendo considerada la mirada 
hacia afuera (o ‘mente’) o la mirada hacia adentro (o ‘cuerpo’). Cada in-
dividuo es una historia y, cuanto más elevado el individuo, más larga la 
historia. A las unidades más altas les toma un largo tiempo llegar a ser 
ellas mismas, su tiempo mínimo (por debajo del cual no pueden existir) 
es proporcional a su estatus. Un hombre no es un hombre en un minuto 
de tiempo, del mismo modo que no lo es en una pulgada cúbica de vo-
lumen.

¿Cuál es, pues, la culminación de esta acumulación de tiempo? Es la 
Totalidad como la Historia que incluye todas las historias, como el Even-
to que (para ser él mismo) debe abrazar y transmutar cada evento. Nin-
gún acontecimiento verdadero puede estar ausente del Acontecimiento 
supremo – ya sea ausente bajo la forma de pasado o de futuro – sino que 
todo debe estar presente en un intemporal ahora, de otra forma la Totali-
dad sufriría una división que destruiría su carácter esencial. ° Aquí no se 

El error de Kant fue saltar a la conclusión 
de que las contradicciones contenidas en 
sus antinomias de la razón pura procedían 
de la incompetencia del conocedor, y no 
de la naturaleza de lo conocido. Supuso 
garantizado que la Totalidad no podría ser 
‘auto-contradictoria’ en sentido alguno. O 
mejor dicho, que la Totalidad (e.g. en lo 
concerniente a su espacio, o a su tiempo 
o a su auto-causación) estaba necesaria-
mente sujeta a los mismos criterios de 
consistencia que los objetos menores. Su 
revolución copernicana se detuvo justa-
mente donde debería de haber seguido 
– seguido hasta afirmar que, justamente 
como es aquí, en nosotros (o en la mente) 
donde las cosas menores advienen a ellas 
mismas, así es la Totalidad realizada (o 
realizable) en nosotros. Las diversas razo-
nes que encontró para dudar de este hecho 
solamente subrayan su verdad. Puesto que 
las famosas ‘contradicciones’ son ontoló-
gicas – revelaciones de la doble y ambi-
valente naturaleza de la realidad como la 
Totalidad y el Centro.

ϕ Beyond the Pleasure Principle (1922) 
En este trabajo Freud mantiene que hay 
en toda vida una irreducible inercia, una 
tendencia instintiva a retornar al estado 
inorgánico. Así une los ‘instintos de muer-
te’ con las células somáticas, en oposición 
a los ‘instintos de vida’ de las células 
sexuales.

∗ Los trabajos de los místicos propor-
cionan innumerables ejemplos de esta 
bifurcación. Así Ruysbroeck habla a veces 
del “proceso espiritual de la vida en térmi-
nos de crecimiento hacia arriba, hacia los 
niveles trascendentes; a veces en términos 
de recolección, la apremiante presión de la 
conciencia hacia adentro, hacia el terreno 
desnudo del alma donde se une con la 
Realidad inmanente y encuentra la Luz 
Divina, surgiendo como una ‘fuente viva’ 
desde las profundidades”. Seguramente 
Evelyn Underhill, cuyas palabras cito  (Ru-
ysbroeck, p. 81), no encontró en absoluto 
‘desconcertante’ esta ambigüedad.
Dios, dice Santo Tomás, “es sin principio 
ni fin, y tiene todo su Ser simultáneamen-
te, y en esto consiste la noción de eterni-
dad”. Summa Contra Gentiles, I.

° El pasado es el reino de lo que ya no 
existe, pero la Totalidad es y es toda 
existencia, por lo que no se puede decir de 
algo que fue en la Totalidad. Del mismo 
modo, el futuro es el reino de lo potencial: 
pero en la Totalidad toda potencialidad ya 
está realizada. Véase Santo Tomás: “Una 
cosa es perfecta en tanto en cuanto está en 
acto, e imperfecta en tanto en cuanto está 
en potencia y privada del acto. Por tanto, 
lo que aquello que en modo alguno está 
en potencia, sino que es puro acto, debe 
necesariamente ser más perfecto. Ahora 
bien, eso es Dios”. Obra citada I.
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trata de una mera y formal consolidación del tiempo, ni de un abstracto 
esquema o calendario en el cual tomen su lugar los sucesos desparrama-
dos, sino de un intensamente vivo y especioso presente, conteniendo esa 
experiencia total de la cual todas nuestras experiencias temporales son 
incidentes. Y la evidencia de la existencia de esta Experiencia es similar 
a la evidencia de la experiencia en los niveles (por así decirlo) terrestres 
o siderales – que disfrutamos a pesar de lo fragmentario y extraño que 
tal disfrute pueda ser. De igual modo que los grados de experiencia in-
frahumanos, humanos y sobrehumanos, son totalmente naturales para 
nosotros y nos pertenecen, adviniendo a nosotros sin el menor esfuerzo 
la inmensa diferencia espacial y temporal del átomo y de la estrella, así la 
totalidad del tiempo (considerado en conjunto en un simple y especioso 
presente) es para nosotros totalmente accesible. Si su concreta rique-
za casi siempre se nos escapa es debido a que no nos damos cuenta de 
nuestra capacidad, y no porque no podamos alcanzarla. De hecho, la 
Totalidad sin tiempo está implicada en la noción de tiempo, y en nuestra 
división del tiempo en pasado, presente y futuro. Puesto que la entera 
secuencia del tiempo, antes de que pueda ser descrita, debe ser tomada 
unitariamente, como una unidad presente. Conforme ascendemos por la 
jerarquía, nuestro creciente y especioso presente (en el cual la sucesión 
u orden temporal permanece, pero el pasado y el presente son abolidos) 
prefigura el ideal especioso presente de la Totalidad. Más que eso, noso-
tros establecemos nuestro creciente y especioso presente, nuestra expe-
riencia sensible, en el medio del total ‘especioso presente’ de la historia 
universal – tanto futura como pasada – que, en su unidad y completitud, 
es la Totalidad.

Pero de nuevo existe un abismo entre la Totalidad y la parte. El indivi-
dual finito (como tal), no importa a cuantos mundos pueda llamar aquí, 
o a cuantos millones de años pueda llamar ahora, está siempre situado 
en un entorno espacio temporal, ∗ en un allí y un entonces; y sin tal tras-
fondo su vida es impensable. × Pasado y futuro son esenciales al ejercicio 
de sus propias funciones: háganse presente, y ¿qué acción o motivo para 
la acción, qué deber o libertad, o distinción moral, podrían sobrevivir? 
Es una condición de todo lo que valoramos que el tiempo presente no 
sea todo el tiempo. En realidad el tiempo mismo no puede sobrevivir a 
su propia perfección: cuando es totalmente ahora es sin tiempo. Como 
con la explicación, con la causación y el espacio, así con el tiempo – la 
Totalidad suplanta lo que completa. Y ahora podemos ver cómo la totali-
dad del tiempo es sin tiempo. La perfección del tiempo es deshacerse del 
tiempo: todo el tiempo es ‘no tiempo’. Aquí, en otras palabras, se encuen-
tra un aspecto más del súbito descenso desde el ápice de la pirámide a la 
base, del rechazo de la Totalidad a permanecer Totalidad, de la unidad 
de los niveles últimos. Puede decirse que la realidad última es doble-
mente sin tiempo – como Totalidad, sin tiempo por vía de la inclusión 
del tiempo; como Centro, sin tiempo por vía de la exclusión del tiempo. 
El Centro es el receptáculo instantáneo de la Totalidad del tiempo, del 
mismo modo que es también el inextenso receptáculo de la totalidad 
del espacio. Y si tal no fuera el caso, si la totalidad no fuera también el 
Centro, no podría ser nunca la contemporaneidad de sus partes; y cier-
tamente sería un ‘no existente’ ahora. Permanecería sin hacerse hasta el 
final de los tiempos. •

∗ Pero estas regiones espacio-temporales 
tienen una ‘envoltura’ de diferente orden 
– una ‘región’ sin espacio y sin tiempo que 
no está totalmente fuera del alcance del 
conocimiento de la ciencia física que es-
pecula acerca de un cinturón de nebulosas 
alejándose de nosotros a la velocidad de la 
luz: nebulosas cuyos relojes están parados 
para nosotros y cuyas varillas de medir se 
reducen a la nada.

× De hecho, así como nuestro crecimiento 
en el espacio está más que emparejado con 
la expansión de nuestro entorno espacial, 
así nuestro crecimiento en el tiempo está 
más que emparejado con la expansión 
de nuestro entorno temporal – con el 
resultado de que llegamos a ser más y no 
menos dominadores del tiempo. Nosotros 
progresamos desde, más bien que hacia, 
la intemporal Totalidad. El remedio es 
que busquemos el Centro que excluye al 
tiempo, tanto como a la Totalidad que 
lo incluye, puesto que ambos no existen 
aparte. Solamente aquéllos de nosotros 
que no se preocupan por el día siguiente 
pueden preocuparse por la eternidad; sola-
mente aquéllos que saben cómo vivir en el 
instante saben cómo vivir fuera del tiempo 
y en la Totalidad.

• El ‘principio cosmológico’ de la centra-
lidad del observador es tanto una verdad 
con respecto al espacio como con respecto 
al tiempo – el Centro descansa en el 
medio de la historia, del mismo modo que 
descansa en el medio del universo físico. 
Pero esta ley de simetría temporal (y en 
realidad cuanto he dicho en esta sección) 
pertenece realmente a la Parte IV, donde 
serán presentados todos los argumentos. 
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Pero de hecho la Totalidad es completa en cada instante de la serie 
temporal: está contenida en este Centro en mí y en todos los otros Cen-
tros. Por cuanto mi aquí-ahora es no espacial y no temporal, (por lo 
que no substrae ni espacio ni tiempo de la Totalidad), puede calificarse 
como el receptáculo de la Totalidad. Conquetan sólo, como Ananías, re-
serve la más pequeña fracción de espacio para mí, destruyo la totalidad; 
y conque tan sólo reclame tener como mía la más breve historia, jamás 
disfrutaré la historia del otro. Lo cual viene a ser decir que la absoluta 
mortalidad del ‘sí mismo’ o Centro es la condición de la absoluta inmor-
talidad del ‘no-sí mismo’ o Totalidad.

10. LA TOTALIDAD Y LA VERDAD

El curso de esa investigación hasta ahora es una ilustración de la ley de 
que buscar la verdad acerca de cualquier cosa es buscar la verdad acerca 
de la Totalidad. ϕ “Cuanto más entendemos las cosas individuales”, dice 
Espinoza, “más entendemos a Dios”. × Sea lo que sea lo que la cosa pueda 
ser, la total verdad acerca de la misma es la Totalidad. (O, en términos 
de Bradley, cada afirmación es una afirmación acerca de la Totalidad, 
implicando el formato: ‘La Totalidad es de tal modo que…’ +) El sig-
nificado total de la parte implica el contexto total de la parte, el cual es 
la Totalidad. ø Es cierto que nosotros comenzamos por tomar las cosas 
como auto-existentes y aisladas, pero la investigación (tome los modos 
de la ciencia física, de la lógica o de la psicología) muestra que ellas no 
son nada por sí mismas, sino que están constituidas por sus relaciones 
con todas las otras cosas. Las unidades más bajas de la jerarquía son co-
nocidas poniéndolas en su lugar, y tal hecho no es otra cosa que el ascen-
so en la jerarquía. “Tú eres completo en Él”. ∗ En última instancia, sólo 
la Totalidad es completamente real, considerando que la especificación 
completa de cualquier cosa es la Totalidad. (Puesto que no es solamente 
necesario especificar cómo la cosa sostiene a las otras cosas, sino tam-
bién cómo no las sostiene: yo no puedo decir todo lo que es el objeto sin 
referirme a todo lo que no es; lo que lo niega o limita es, a pesar de ello, 
embargo necesario al mismo. †)

En última instancia, tomada desde éste o desde aquél punto de vista, 
únicamente existe la Totalidad. Hay muchas formas de mostrar que esto 
es así, pero, en cualquier caso, esto se da a entender en el esquema de las 
regiones y en la ley del ‘estar en otro lugar’. En primer lugar, cada unidad 
jerárquica está localizada en todas partes – excepto en su propio Centro. 
Habita todas sus regiones, con formas adecuadas a las mismas, pero está 
proyectada hacia atrás, hacia el Centro. Así tal unidad es vasta como el 
mundo y, al mismo tiempo, nuclear, o centralizada. Es la realidad últi-
ma en sus dos aspectos, la Totalidad que, tomada concretamente, es el 
entrelazado y entero sistema de regiones y de Centros, y la gran arena 
en la cual se desarrolla el juego del escondite (o ‘estar en otro lugar’). 
Alternativamente, puede ser descrito como la gran Sociedad de todas las 
sociedades de mutuos observadores, cuyas observaciones suministran 
a la vez el contenido (o el material en bruto) de la Totalidad y la entre-
lazan con lazos irrompibles, innumerables y de gran alcance. Si puedes 
desgajar un objeto de su lugar en este complejo te encontrarías, no con 

ϕ Mr. C. S. Lewis ha dicho finalmente que 
nosotros podemos perseguir el conoci-
miento como tal, “en la confianza de que al 
hacerlo así o avanzamos en el conocimien-
to de Dios nosotros mismos o ayudamos a 
otros a hacerlo”. Transposition, p. 50.

× Ethics, V. 24.

+ The Principles of Logic.

ø Mientras que es más o menos cierto 
decir que en la Tierra hay únicamente un 
solo ser humano, que es la Humanidad, 
y únicamente una criatura viva que es la 
Vida, es totalmente cierto que únicamente 
hay en el Universo una totalidad, que es la 
Totalidad.

∗ Col. II. 10.

El ‘axioma de las relaciones internas’, que 
estuvo tan claro para los neo-hegelia-
nos, ha sido el blanco de muchos de los 
recientes oponentes al realismo objetivo. 
Se dice, por ejemplo, que debe hacerse 
una distinción entre las relaciones que 
son necesarias a la cosa y aquéllas que son 
accidentales. Para una crítica completa 
véase: A. C. Ewing, Idealism, IV, y también 
The New Realism, de E. B. Holt y otros. Mi 
punto de vista es que los objetivo-idealis-
tas están acertados en tanto en cuanto tra-
tan del nivel de la Totalidad, y los realistas 
lo están en tanto en cuanto tratan del nivel 
de la parte – la parte cuyas relaciones son 
necesariamente externas, de otro modo 
no podría seguir apareciendo como parte. 
La solución (como la de la mayoría, si no 
la de todos los problemas metafísicos) es 
cosmológica: una cuestión de distinguir 
claramente los niveles jerárquicos.

† A esta doctrina esencial hegeliana llegó 
independientemente Whitehead, quien la 
establece en su bien conocido principio de 
‘aprehensión negativa’.
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los famosos bordes dentados de Bradley, sino con ningún borde en ab-
soluto, por cuanto no hay objeto en absoluto. En sí mismo no es nada; 
en compañía de sus iguales alcanza el grado de coherencia y realidad que 
es propio en su nivel; en la Totalidad es la Totalidad, totalmente real y 
totalmente coherente. °

Mientras que el hombre como tal no puede ser nunca objeto de per-
fecto conocimiento, la Totalidad como tal no puede ser nunca objeto de 
imperfecto conocimiento. Puesto que, cuando conozco más al hombre, 
conozco que él es más que él mismo, y cuando conozco a la Totalidad 
menos completamente conozco a algo menor que la Totalidad. (Es Espi-
noza quien más clara e inflexiblemente establece estas doctrinas – “Todas 
las ideas, en tanto en cuanto tienen referencia a Dios, son verdaderas”. 
“El conocimiento del demonio es conocimiento deficiente”. +) De acuer-
do con el sentido común, tales asertos son manifiestamente falsos, y es 
perfectamente evidente que tengo mucha más información acerca de los 
niveles medios de la jerarquía que acerca de los más altos niveles. Pero ya 
he mostrado en muchos lugares que el sentido común se equivoca con 
tal opinión, y que (por ejemplo) nuestro estelar funcionamiento guía 
nuestro funcionamiento terrestre de muchas formas insospechadas. Y 
la ley de que el conocimiento válido (como distinto del material bruto 
de la información de los hechos, de los detalles empíricos) comienza en 
los extremos de la jerarquía, y trabaja hacia el medio, o plano humano, 
más bien que hacia fuera de él, es bellamente ejemplarizada cuando lle-
gamos a los niveles últimos. “Lo que en Dios es perfecto es encontrado 
en otras cosas por la vía de una participación imperfecta”, dice Santo 
Tomás de Aquino, “Y así la criatura tiene lo que es de Dios, y por lo tan-
to puede decirse con certeza que es como Dios… Pero la criatura recibe 
de Dios esta similitud con Él, y no vice versa”. × En realidad es hora de 
que comprendamos que no es nuestro conocimiento de lo que sobrepa-
sa al hombre, sino el del hombre mismo, el que es cuestionable, y que 
es el agnóstico humanista, antes que el teísta, quien necesita justificar 
sus creencias. ∗ Puesto que la intuición de los niveles más altos de ex-
periencia es (a) directamente dada, (b) particularmente lúcida, libre de 
detalles distorsionantes o distrayentes, y (c) de alcance más amplio, más 
auto-consistente, menos fragmentaria – en una palabra, más verdadera.

Así como el hombre encuentra helio en el sol y matemáticas en las 
estrellas, también se encuentra a sí mismo en la Totalidad. Permítaseme 
dar tres ejemplos de entre los muchos posibles.

(i) Es un lugar común de la moderna psicología (y particularmente 
de la Psicología Analítica de Jung °) que lo primero que conocemos y a 
lo que damos substancia es a nuestro propio contenido psíquico confor-
me lo proyectamos sobre el mundo exterior, tomándolo así por objetivo 
y distinto de nosotros mismos; sólo gradualmente aprendemos a retirar 
nuestras proyecciones, si es que en realidad llegamos a tal etapa. Histó-
ricamente los objetos más significantes de esta actividad proyectiva han 
sido los demonios, los fantasmas y los espíritus de todas clases, los altos 
dioses y el único Dios. El hombre no podría desarrollar esto por sí mis-
mo o en su propio nivel: es necesario que tenga comercio con lo divino. 
(Ciertos psicólogos franceses † han llegado tan lejos como para derivar 
las nociones de espacio, tiempo, número y casualidad, de las prácticas 

° Y así el monismo y el pluralismo son 
complementarios y no incompatibles. De este 
modo, por tomar uno de los más extremos 
ejemplos de monismo, Dionisio pensó que 
mientras un lado de nuestro ser está total-
mente inmerso en la Súper-Esencia única 
y sin tiempo, la otra es una manifestación 
limitada y múltiple en el tiempo. Por otro 
lado, para tomar un ejemplo de profundo 
pluralismo, Lotze, habiendo mostrado que 
la realidad es una sociedad de seres espiri-
tuales de grados diversos, trabajó alrededor 
del punto de vista de que todas las cosas 
eran formas de la actividad de Dios. Véase 
Microcosmus, E. T., ii. p. 657. Demasiado a 
menudo se asume que el Uno debe perderse 
en lo Múltiple, en lugar de sustentarlo.
+ Ethics, II. 32; IV. 64. Véase Descartes: “la 
idea por la cual yo concibo un Dios supremo 
…. tiene ciertamente más realidad objetiva 
en sí misma que las ideas mediante las cuales 
son representadas las cosas finitas”. Medita-
tions, III. Aquí el estatus del objeto toma su 
garantía del valor de nuestro pensamiento 
acerca de él. Suponer otra cosa es pensar de 
modo excesivamente elevado del hombre 
como hombre, – nuestra única reclamación 
puede ser que nuestro conocimiento de la 
Totalidad es la actividad de la Totalidad en 
nosotros – actividad que, aunque imperfec-
tamente apropiada por nosotros, es per-
fecta en sí misma. Cuando Aldous Huxley 
escribe, “Nosotros, en espíritu, no solamente 
tenemos, sino que somos, el conocimiento 
unificador de la divina Tierra” (The Peren-
nial Philosophy, p. 38), está denegando y no 
afirmando la competencia del hombre qua 
hombre para conocer la Totalidad.
× Summa Contra Gentiles, I.
∗ “Probar a Dios no es sólo imposible, es 
una tarea sin sentido, porque Dios ya está 
implicado en el centro del pensamiento que 
se propone probarlo”. A. C. Bradley, Ideals of 
Religion, p. 257.
Sobre Dios como eminentemente conocible, 
el supremo inteligible, el primer principio 
de todo nuestro conocimiento, véase Gilson, 
The Philosophy of St Bonaventure, pp. 118-9, 
130-1. Cuanto más excelente es el objeto, 
más fácilmente es aprehendido. Incluso 
Descartes creyó que sin el conocimiento de 
Dios nosotros no podríamos conocer nada: 
Él es el principio de la inteligibilidad. O, en 
el más vívido lenguaje de Lady Julian: “Yo 
contemplé con reverente pavor, y altamente 
maravillada ante la vista y el sentimiento de 
este dulce acorde, que nuestra Razón está en 
Dios””... Revelations of Divine Love, p. 199.
° Tomada estrictamente, la proyección jamás 
se hace; ella sucede; sale al encuentro. “En la 
oscuridad de algo externo yo encuentro, sin 
reconocerlo como tal, algo psíquico o algo 
interior que es de mi propiedad”. Jung, The 
Integration of the Personality, p. 212. Véase 
Psychological Types, p. 582; Two Essays on 
Analytical Psychology, p. 99.
† E.g., Emile Durkheim, Group Theories of 
Religion, p. 188.



La Jerarquía del Cielo y la Tierra Capítulo 12:  La Totalidad

Página 317

de los rituales religiosos en los pueblos primitivos: al menos es proba-
ble que a través de tal grupo de actividades llegaran a ser los hombres 
más agudamente conscientes del espacio abstracto y de las relaciones 
temporales, las cuales fueron siendo gradualmente aplicadas (de modo 
relativo) a las materias seculares e individuales.) Puede haber poca duda 
acerca de que el crecimiento del hombre hacia el auto-conocimiento ha 
sido indirecto, y que debe conocer los secretos de Dios para conocerse 
a sí mismo. ϕ La Teología precede a y prepara para la Antropología. No 
puede decirse que la teología haya sido inútil históricamente, o que se 
haya tornado inválida – un andamiaje que debe ser eliminado una vez 
que se ha hecho posible la construcción de un conocimiento sustancial. 
Todo lo contrario: considérese la teología de San Pablo, que está tan viva 
hoy como siempre lo ha estado, y compárese a la misma con la ciencia 
y la técnica de nuestros días. La ‘divina ciencia de la teología’, y a fortiori 
de la teología mística, es perenne. Y aún las más primitivas creencias 
religiosas – como, por ejemplo, las relacionadas con los dioses más im-
portantes – demuestran un profundo conocimiento que hemos perdido 
en gran parte, y que necesitamos recuperar desesperadamente.

(ii) Mi segunda instancia no se basa en el hombre primitivo, sino en 
el hombre medieval. Es literalmente cierto que el esfuerzo intelectual 
más hábil y prolongado – el de los escolásticos, sobre todo Santo Tomás 
de Aquino – era un esfuerzo sobrehumano. Concernía sobre todo la na-
turaleza de lo divino y sólo secundariamente la naturaleza humana – de 
ahí su lucidez. + Si la filosofía (como nos dice Webb) no puede nacer ni 
florecer sin el terreno de la religión, ° esto es porque la religión no sólo 
nutre las raíces de la filosofía con mitos inspirados, sino que también 
la irradia con su luz intelectual. La historia de Christendom es un co-
mentario en el texto: “Busca primero el reino de Dios”. Porque lo que 
Whitehead llamó “el racionalismo libre del medioevo” – racionalismo 
aplicado sobre todo al objetivo de reconciliar la filosofía con la religión 
– fue el prerrequisito de la ciencia moderna. “El medioevo fue un entre-
namiento largo para el orden del mundo intelectual de Europa occiden-
tal... La Fe como algo posible en la ciencia, generada con anterioridad al 
desarrollo de la teoría científica moderna, es un derivado instintivo de la 
teología medieval”. ×

(iii) Mi tercera instancia se basa en un distinguido filósofo contem-
poráneo. El Dr. Clement C. J. Webb dedicó sus conferencias de Gifford ∗ 
al estudio primero de la personalidad en Dios, y luego a la personalidad 
en el hombre. El orden fue establecido deliberadamente. “Mis bases para 
establecerlo son de dos tipos”, dice el Dr. Webb; “históricas y filosóficas. 
De hecho cualquier indagación puede encontrar que el desarrollo del 
concepto de personalidad no sólo se ha visto afectado profundamente 
por las discusiones que se llevaban a cabo en la iglesia cristiana sobre la 
mutua relación entre las personas de la Trinidad y la unidad de las na-
turalezas divina y humana en la persona de Cristo, sino que también la 
discusión filosófica de la naturaleza de la Personalidad humana es pos-
terior en el tiempo a estas discusiones filosóficas. Se podría incluso decir 
que fue este interés religioso y teológico en la personalidad de Cristo, 
concebido como Dios y hombre a la vez, el que en general dio la excusa y 
la ocasión para empezar una investigación sobre la naturaleza de la Per-

ϕ En De Diligendo Deo, San Bernardo 
dice: “Debemos comenzar por amar a 
Dios; y entonces estaremos capacitados, en 
Él, para amar a nuestro prójimo”. En reali-
dad el orden de la historia es el siguiente: 
nuestra devoción hacia lo humano tiene 
sus raíces indispensables en la devoción 
de nuestros ancestros a lo divino. Incluso 
nuestro gobierno ha descendido a la tierra 
desde los cielos, no siendo la religión, la 
astronomía y el arte de gobernar, original-
mente tres, sino uno. Como ha apuntado 
Benjamin Farrington, la divinidad visible 
en el cielo jugó “un papel múltiple en el 
gobierno de las ciudades y los imperios. 
La estabilidad de la antigua sociedad oli-
gárquica estaba ligada con una particular 
visión de la astronomía”. Greek Science, II 
p. 88.

+ No sugiero que los grandes filósofos 
cristianos creyesen que Dios era el objeto 
natural de nuestro intelecto. Al contra-
rio, competían los unos contra los otros 
negando esta doctrina. Santo Tomás, por 
ejemplo, nos enseñó que los objetos apro-
piados de nuestro intelecto son las cosas 
tangibles, y no Dios, que no pertenece a 
nuestro mismo género (no está hecho de 
forma y materia) o a la categoría lógica de 
la sustancia en general (no está compues-
to de esencia y existencia). Es sólo por 
la gracia de Dios que podemos disfrutar 
la visión de la esencia divina. Summa 
Theologica, I. 88; Summa Contra Gentiles, 
III. 42 ss. Véase Etienne Gilson, The Spirit 
of Mediaeval Philosophy, XIII. Mi propia 
adaptación de esta verdad es la declara-
ción de que, cuando nos damos cuenta de 
nuestra total incapacidad de conocer la 
Totalidad, entonces ese conocimiento nos 
viene dado libremente.

° God and Personality, pp. 216-7.

× Science and the Modern World, I.

∗ Obra citada, pp. 20, 21.

La historia de la filosofía está llena de 
argumentaciones desde el nivel más bajo 
hasta el más alto. Así está el método de 
Platón de estudiar la justicia, primero 
en la ciudad, y después en el individuo. 
(Republic, 368, 369.) Y así Descartes no 
discutía sobre la indudable existencia de 
su pensamiento o la existencia del mundo 
objetivo, sino sobre la existencia de Dios, 
“sobre el conocimiento de otras cosas 
en el universo”. Porque “se conoce con 
certeza extremadamente poco respecto a 
los objetos corpóreos… sabemos mucho 
más sobre la mente humana, e incluso más 
sobre el mismo Dios”. Meditations, IV.
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sonalidad en los hombres. † Al tener en consideración la Personalidad 
en Dios antes que la Personalidad en el hombre estaré, en cualquier caso, 
siguiendo la pista dejada por la historia del pensamiento. Pero existen 
razones de carácter más filosófico que se pueden alegar para respaldar 
mi procedimiento. La Personalidad no es meramente algo que observa-
mos en los hombres; sino que es algo que, aunque se nos sugiera en lo 
que encontramos en los hombres, percibimos que en ellos está realiza-
da sólo de manera imperfecta; y esto sólo puede ser porque de alguna 
manera nos damos cuenta de una perfección o un ideal que, cuando los 
contrastamos con los hombres, vemos que les falta”. 

Pero la Totalidad es el reino tanto del misterio como de la claridad, de 
la profunda oscuridad y de la luz cegadora. Es más, la Totalidad supera 
cualquier razón. Y es que el criterio de la coherencia, que nos lleva de 
la parte a la Totalidad es, llegando a este nivel supremo, inútil: mientras 
que un ser inferior debe su grado de realidad, y su estatus jerárquico, a 
su conformación con los otros seres, y a la medida acordada con ellos, el 
Todo debe su completa realidad y estado supremo al hecho de que está 
solo, y por lo tanto no puede establecerse un acuerdo con otro. La fuente 
y el objetivo del conocimiento es en sí mismo inefable. “Dios es la última 
limitación”, dice Whitehead en un conocido pasaje, “y Su existencia es 
la última irracionalidad. Ya que no se puede encontrar una razón a esa 
limitación más allá de que sea parte de su naturaleza el imponerse... No 
se puede razonar la naturaleza de Dios, porque esa naturaleza está en la 
base de la racionalidad…. Existe la necesidad metafísica de un principio 
de determinación, pero no puede haber una necesidad metafísica para lo 
que ya está determinado”. × Y estas son las conclusiones que estábamos 
esperando: la realidad suprema, como la Totalidad y el Centro, aniquila 
mientras perfecciona, y perfecciona mientras aniquila.

Finalmente, un perfecto conocimiento y una perfecta ignorancia, la 
más alta razón y la más profunda insensatez, la realidad completamente 
hecha y la realidad completamente deshecha, son inseparables. Y esto 
no es un motivo para desesperarse, sino un estímulo en nuestra investi-
gación. Porque la verdad paradójica es que, si en lugar de esta ‘dualidad’, 
nos hubiéramos encontrado una unidad, estaría claro que no habríamos 
alcanzado nuestro objetivo que es el fin de la jerarquía. Lo que necesita-
mos para rematar la serie no es simplemente un objeto supremo, sino ese 
objeto perfectamente conocido; y más que nada conocido de tal manera 
que el objeto sea el único objeto, intacto en su unidad. Tiene que haber 
aquí una experiencia que derogue completamente la ley de la igualdad, 
y que impida hasta la más mínima duplicación. Lo que necesitamos, en 
otras palabras, es unidad de esencia con pluralidad de función. Y esto 
nos lo proporciona la Totalidad como objeto, y el Centro como sujeto, 
con las relaciones mutuas que los unen. Lo que podríamos llamar la fa-
lacia de la auto-consciencia está finalmente expuesta aquí. + La única 
manera de evitar la infinita regresión de la auto-consciencia (y la ex-
tensión de la jerarquía ad infinitum) es evitar la auto-consciencia; y esto 
es fácil, visto que de hecho nunca ha existido, y que lo que parece ser 
auto-consciencia es siempre la consciencia de otro – No puedo nunca 
llegar a ese lugar en el que soy alguien sin que ese recorrido hasta allí 
destruya ese algo. Pero, mientras en los niveles intermedios hay siempre 

† Sin embargo, habiendo llegado a algún 
conocimiento sobre nuestra propia persona-
lidad por una consideración de la naturaleza 
divina, deberíamos observar la primera para 
iluminarnos sobre la segunda. Véase S. A. 
McDowall, Evolution and the Doctrine of the 
Trinity, p. 108.
El elemento religioso es lógica y genéticamen-
te anterior al humanismo, y así permanece. 
Bien dice el Sr. Christopher Dawson “que 
el factor religioso ha tenido un papel en el 
desarrollo de las culturas humanas más im-
portante del que le han asignado los teóricos 
que han intentado explicar el fenómeno del 
progreso social… Estamos sólo empezando 
a entender cuan íntima y profundamente 
la vitalidad de una sociedad está ligada a su 
religión. Es el impulso religioso el que aporta 
la fuerza cohesiva que une la sociedad a la 
cultura. Las grandes civilizaciones del mundo 
no producen las grandes religiones como un 
tipo de derivado cultural; en un sentido muy 
real, las grandes religiones son los cimientos 
en los que se apoyan las grandes civilizaciones. 
Una sociedad que ha perdido su religión se 
convierte antes o después en una sociedad que 
ha perdido su cultura”. Progress and Religion, 
pp. 95, 232, 233.
Y así otro aspecto de la primacía de la religión 
lo remarcan aquellos pensadores que mues-
tran que la democracia saca sus fuerzas de 
fuentes sobrenaturales. Así Maritain: “El valor 
de una persona, su libertad, sus derechos, sur-
gen de las cosas naturalmente sagradas, que 
se relacionan con la huella del padre del Ser, y 
que tienen en Él el objetivo de su movimien-
to”. The Rights of Man, p.6. Véase Epinomis, 
977-8: el cielo estrellado “ha sido la causa de 
todas las otras cosas buenas que tenemos”, y 
“nunca cesa de enseñar a los hombres el uno 
y el dos, hasta que incluso el hombre menos 
inteligente ha aprendido lo suficiente como 
para contar”.
× Science and the Modern World, XI.
+ John Caird dice, “es sólo en el pensamiento 
absoluto de la Auto-consciencia que alcan-
zamos una esfera donde el objeto es uno con 
el sujeto, donde el conocedor es también lo 
conocido… El último elemento de extrañez 
desaparece; el objeto se vuelve un momento de 
su propio ser, el espíritu conocedor y pensante 
se vuelve el objeto de sí mismo”. Introduction 
to the Philosophy of Religion, pp. 242-3. No 
hay duda de que en un cierto sentido Caird 
tiene razón, y que la máxima conciencia del 
otro es también la máxima auto-conciencia. 
Pero hacer de este el sentido primario es 
reducir la Totalidad al Absoluto de Bradley 
mirándose a sí mismo en un espejo. Si la To-
talidad merece nuestra devoción, y tiene todas 
las virtudes de forma suprema, entonces tiene 
que ver principalmente con el otro: o mejor, 
alcanza una no-auto-consciencia de la cual es 
incapaz el hombre qua hombre. El santo y el 
místico, al ser vehículos del espíritu divino, 
tienen algo de esta objetividad altruista. Son 
personas reales (en el sentido de la palabra de 
Jonn Macmurray) porque no se vuelven hacia 
ellas mismas.
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una pluralidad de sujetos que pueden, por la muta proyección y reflejo, 
parecer que se convierten en auto-consciencia, en el nivel superior no 
existe tal pluralidad ni tal ilusión. Aquí indudablemente el que sabe da 
lugar a lo que sabe, y nunca pueden existir a la par. La Totalidad se vacía. 
Volviéndose nada en el Centro, contiene todo, y existe un conocimiento 
perfecto sin división de lo que existe.

Pero tampoco estas conclusiones teoréticas tienen que estar en pie 
por sí solas. Si la mística aporta conocimiento directo de la vida en los 
últimos niveles (de igual forma que el astrónomo aporta un conocimien-
to directo de la vida sideral), y si además su experiencia no es una mera 
imitación o copia sino una participación real, ∗ (así como la astronomía 
participa en el pensamiento sideral), entonces es al místico al que nos 
tenemos que dirigir para la evidencia empírica de nuestra teoría. Y la 
evidencia que nos aporta es abrumadora. Como ya he indicado, la igno-
rancia del Centro es para él la condición del conocimiento de la Totali-
dad. Su incapacidad para comprender la Totalidad no es considerable: 
es absoluta. Hasta que abandone la idea de que podrá llegar a conocer 
la Totalidad, nunca podrá conocer la Totalidad. Cuando escribe sobre 
la tradición Dionisia, Justin McCann dice, ⊕ “El hombre puede alcan-
zar a Dios. Porque es en ese reconocimiento de su propia impotencia y 
de las limitaciones de su pensamiento – es decir, en la oscuridad de su 
ignorancia, en su nube de desconocimiento – donde el hombre está uni-
do a Dios. El Ser trascendente se vuelve inmanente; lo incomprensible 
de alguna manera se comprende…. El místico acepta su oscuridad, y a 
través de ella consigue la perfecta iluminación…. El proceso compor-
ta una abstracción del sentido y del conocimiento humano ordinario, 
y por lo tanto se llama ignorancia y desconocimiento; pero lleva a un 
conocimiento más elevado y a una experiencia maravillosa de Dios”. Y 
la validez de este procedimiento se puede basar sólo en su objetividad, 
en el hecho de que es un aspecto del procedimiento divino. La ‘nube de 
desconocimiento’ del místico no es más que una porción del descenso 
de la Totalidad, así como su correlación – el conocimiento que el místico 
tiene de la Totalidad – es una porción del conocimiento perfecto de la 
Totalidad-como-otro que el Centro disfruta abnegadamente. La igno-
rancia del místico es por lo tanto la forma de conocimiento más verda-
dera, ya que pertenece a la Totalidad y no a él. Y no duda en identificar 
su propia ignorancia con la de su objeto; porque no se cansa de decir que 
este objeto es realmente la más profunda oscuridad y la luz más brillante, 
el no ser y el ser, la nada y el todo. Dios es Dios porque Él es el perfecto 
ateo; y el místico es un místico porque comparte este ateísmo.

11. LA TOTALIDAD Y LA BONDAD

Así como la idea de Totalidad como un sistema factual coherente y abso-
luto está implícita en todo nuestro pensamiento, la idea de la Totalidad 
como un orden moral trascendente está implícita en toda nuestra vida 
práctica. Porque si la bondad es, en uno de sus aspectos más importan-
tes, el sacrificio consciente del ‘sí mismo’ al ‘no-sí mismo’, o el desplaza-
miento deliberado del centro de uno mismo al centro más elevado, en-
tonces (como esta investigación ha dejado ya claro) la jerarquía cósmica 

∗ “¿Para qué conoce el hombre sus obras si 
no conoce el espíritu que está dentro de él? 
Aun así ningún hombre conoce las obras 
de Dios, pero sí su espíritu. Ahora hemos 
recibido .… el espíritu que es de Dios”. I 
Cor. II, 11 ss. Véase Plotinus: “El alma no 
ve, no distingue mirando, no se imagina 
que hay dos cosas, pero se convierte en 
otra cosa, cesa de ser y de pertenecer a 
ella misma. Pertenece a Dios y es una 
con Él, como dos círculos concéntricos: 
cuando coinciden son Uno; pero cuando 
se separan son dos… En esta conjunción 
con la Divinidad no eran dos cosas, el 
que percibía era uno con lo percibido”.
Enneads, VI. 9.

⊕ Introducción a The Cloud of Unk-
nowing, pp. xxv, xxvi.

“No realices ningún trabajo en la mente 
o en ti que no sea la voluntad de Dios. E 
intenta aniquilar cualquier conocimiento 
o sentimiento hacia algo que no sea Dios, 
y aplástalo todo y aléjalo bajo la nube del 
olvido. Porque es requisito del perfecto 
amante, no sólo amar aquello que ama 
más que a sí mismo, sino también, en cier-
to modo, odiarse a sí mismo por aquello 
que ama”. The Cloud of Unknowing, 43. El 
amante debe incluso destruir (dice el autor 
anónimo de esta obra) el “puro conoci-
miento y sentimiento” de su propio ser.

La máxima de Young (Night Thoughts, 
IX): “Sólo un Dios puede conocer a otro 
Dios” es, en su sentido más importante, 
falso a más no poder.
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es una estructura moral. × Su principio arquitectónico, las tensiones y 
presiones de la oposición, son los cimientos, la moral; y en el piso más 
alto está el acto final de auto-sacrificio con el que el ser, cesando de dis-
tinguir sus propios intereses de los de otro ser cualquiera, vuelve reali-
dad la unidad del Ser. La bondad perfecta significa perfecto altruismo, el 
rechazo total a separar a uno mismo de otro, el abandono de cualquier 
interés privado. La Totalidad es en sí misma, total y sagrada, la más alta 
y verdadera bondad, porque se niega a disociarse de cualquier otra cosa 
existente. La parte es una parte porque muestra parcialidad; la Totali-
dad es Totalidad porque simpatiza totalmente con todo, y no muestra 
ningún favoritismo. “¿Por qué te llamas bueno? Existe sólo un bueno y 
ese es Dios” ° Hay un cosmos porque Dios es bueno: si no fuera bueno 
el mundo se desharía. No es el amor del mundo a Dios, sino el amor de 
Dios al mundo, el que hace que siga girando, y “mueve el sol en el cielo 
y las estrellas”.

Pero describir la buena Totalidad como el producto emergente de 
unidades inferiores imperfectas es exponer erróneamente el caso. La 
perfecta bondad de la Totalidad es precedente (en todos los sentidos) 
a esa bondad alcanzada en sus partes, y esta prioridad se refleja en la 
historia. Exactamente como el conocimiento de lo sobrehumano tiende 
a preceder al conocimiento de lo humano, y la ciencia es celestial antes 
de ser terrenal, de la misma manera la religión de los dioses precede a 
la conciencia moral de los hombres. (La gran cultura teocrática sume-
ria, en la cual nuestra propia cultura tiene raíces profundas, provee un 
ejemplo llamativo. • Aquí la ciudad no era tanto una colección de habi-
taciones humanas como la morada de una divinidad, cuyo sacerdote y 
vice-regente era el rey. El verdadero gobernante, legislador, terratenien-
te, general, juez y organizador social era el Dios (o el dios acompañado 
por la diosa, que era generalmente alguna configuración de la Madre 
Tierra): los grandes proyectos de irrigación, las guerras, las empresas 
comunitarias de todo tipo, eran llevadas a cabo exitosamente no porque 
los hombres como individuos acordaban algún plan y cooperaban para 
llevarlo adelante, sino porque ellos eran el supra-individuo, la volun-
tad divina o sobrehumana. La dirección tenía que venir de un nivel más 
alto – no ‘Así dice el hombre…’ sino ‘Así dice el Señor…’. En los estadios 
más tempranos de la historia humana no se hace distinción alguna entre 
los usos seculares voluntarios y el ritual sagrado obligatorio: lo profano 
como tal apenas existe. Y cuando al fin los mandatos divinos son co-
dificados por un Hammurabi, aún son los requerimientos de Shamash 
el Dios Sol, o de alguna otra deidad, de los que continúan derivando 
su fuerza. O igualmente podríamos ir a buscar ejemplos en la antigua 
China, × donde el orden social es regulado por el orden de los cielos, o 
a la India Védica, donde los ritos de los sacrificios ligan al hombre con 
el cosmos, o en verdad a cualquiera de las grandes culturas del pasado.) 
Siempre se comprueba en la práctica (la teoría es un desarrollo tardío) la 
verdad profunda de que el hombre individual como tal, no es, ni jamás 
puede ser, un ser moral; que su virtud consiste en establecer una cone-
xión con su yo sobrehumano y supra-individual; que su bien consiste 
en hallar el nivel donde él es uno con sus prójimos porque es uno con 
dios, y uno con dios porque es uno con sus prójimos. Pero la primacía 
le corresponde a lo divino: lo meramente humano es inhumano. Aún 

× Si la religión es fidelidad hacia el mundo 
(y esta es una de las definiciones de 
religión de Whitehead: Religion in the 
Making, p. 60), entonces la jerarquía tiene 
que considerarse también una estructura 
religiosa, un tipo de Iglesia cósmica. A 
su nivel más alto la Iglesia se siente como 
cuando Olaf Stapledon se describe cuando 
encuentra dentro de sí “una voluntad sepa-
rada para hacer el bien, no mi propio bien 
ni el bien de la humanidad, sino el bien del 
universo”. Esto da sentido a la vida, y es “la 
máxima consolación, la máxima inspira-
ción, y también sin embargo, extrañamen-
te, el estímulo a la acción más imperioso”. 
Saints and Revolutionaries, pp. 58-9.

° Mat. XIX. 17.

“Esto es Dios, cuando un mortal ayuda a 
otro”, dice Plinio el Viejo. Historia Natu-
ralis, II. 18. Y Juliana de Norwich en su 
Primera Revelación: “Dios es todo aquello 
que es bueno a mi vista, y la bondad de 
todas las cosas es Él”.

• Véase S. H. Langdon, Tammuz and 
Ishtar, etc.; M. Jastrow, Religious Beliefs in 
Babylonia and Assyria; y por supuesto, los 
trabajos de Sir Charles Wooley. Christo-
pher Dawson da un reporte sucinto muy 
útil del carácter teocrático del Estado 
Sumerio y Babilónico en The Age of the 
Gods, VI.

La creencia en un yo comunal sobrehu-
mano sobrevivió en los ángeles de las 
naciones, ciudades e iglesias (Rev. I. 20; 
Clemente de Alejandría, Stromata, VII.), 
y de ninguna manera está muerto hoy. En 
una carta a un obispo (3 de Junio de 1603) 
San Francisco de Sales escribe: “También 
os urgiría a vosotros una gran confianza 
y amor por vuestro Ángel Guardián, el 
patrón de vuestra Diócesis”.

× “¿Qué norma puede tomarse como la 
más apropiada para gobernar? La respues-
ta es que ninguna iguala a la de imitar al 
Cielo. Las acciones del cielo son totalmen-
te inclusivas y no sesgadas por el interés 
propio, sus bendiciones sustanciales e 
incesantes, sus revelaciones perdurables e 
incorruptibles. Fue así que los reyes Sabios 
la imitaron. Habiendo tomado al Cielo 
como su norma, cada uno de sus movi-
mientos estaba destinado a ser medido en 
relación al Cielo. Lo que el Cielo quería, 
eso hacían; lo que el Cielo no quería, lo 
dejaban de hacer. La cuestión ahora es, 
¿qué cosa quiere el Cielo y qué cosa odia? 
El Cielo quiere que los hombres se amen 
y sean provechosos entre ellos… Porque 
lo abarca todo en su amor por ellos… 
Tomad entonces a la Gran Sociedad. No 
hay grandes o pequeños estados: todos son 
municipios del Cielo”. Mo Tzu Book, IV.
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muy recientemente, fue primordialmente sobre fundamentos religiosos 
más que humanitarios que muchos de los grandes reformadores sociales 
trabajaron para abolir la esclavitud, reformar las prisiones, e introducir 
métodos más honestos en el comercio. + Aún continúa la controversia 
sobre si la buena conducta puede sobrevivir por mucho tiempo a la fe 
que la inspiró. Pero el problema, cuando se lo pone en estos términos, se 
basa en una concepción equivocada: la verdadera cuestión es el alcance 
del daño causado por nuestra inconsciencia de la naturaleza sobrehuma-
na de toda moralidad. Porque la buena conducta no es otra cosa que el 
funcionamiento del yo superior o sobrehumano, y sea lo que digan los 
hombres acerca del carácter secular de sus motivos, o su falta de creencia 
religiosa, sus acciones son la prueba. La bondad no es menos divina por 
usar un vestido estrictamente humano, o el amor entre ateos declarados 
un amor sin Dios. Un hombre no puede extender su lealtad horizontal-
mente sin extenderse él mismo verticalmente.

Sólo la totalidad es totalmente buena. Que tampoco es nada de eso se 
hace claro a partir de dos consideraciones: (i) que la bondad yace en el 
acto de desplazarse del centro, y (ii) que la bondad es objetiva y su preo-
cupación es el otro-que-yo.

(i) La bondad yace, no en haberse desplazado del centro, sino en el 
acto de desplazarse; su lugar de pertenencia es esa tierra-de-nadie de la 
vacilación o la contradicción que separa a un nivel del próximo. Por-
que tan pronto como el desplazamiento ha sido prácticamente logrado, 
y el nuevo centro es adoptado sin reservas, entonces se hace evidente 
que (después de todo) el sacrificio del yo-bien valió la pena, viendo que 
sólo condujo a su crecimiento ulterior. De esta manera, la moral, cuando 
pasa a ser lo prudente, ya no es más moral. Si la honestidad fuese siem-
pre la mejor política, no habría honestidad. La virtud consiste en negar 
al ‘sí mismo’ en favor del ‘no-sí mismo’, y el crecimiento resultante que 
incluya al ‘no-sí mismo’ no puede ser nunca la meta de la virtud, o (para 
la virtud) no más que un subproducto. Así, es virtuoso amar y servir a 
los ciudadanos del propio país, porque esto requiere una constante au-
to-negación; pero identificarse con el Estado en todos sus tratos con el 
mundo externo está lejos de ser virtuoso: por el contrario, en su mayor 
parte es una forma particularmente repulsiva de egoísmo a gran escala. 
La cura está en desplazarse todavía más lejos del centro. Y así la bondad, 
como la explicación, y la auto-consciencia (así llamada), y la búsqueda 
de la verdad, es inestable: refiere de un nivel al próximo, y amenaza con 
establecer una regresión infinita. Al volverse ella misma, la totalidad es 
buena, pero al ser ella misma, no se la puede llamar buena. Porque la 
totalidad como tal no puede encontrar ningún otro para el cual sacrifi-
carse, ningún centro externo que pueda hacer propio.

(ii) La bondad no está exenta de la ley del ‘estar en otro lugar’: es ob-
jetiva – una característica, no del receptáculo, sino de su contenido. Yo 
nunca puedo ser bueno: todo el mérito pertenece a mi objeto, a un otro. 
Pero si la Totalidad es solo ella misma, y nunca puede encontrar un otro, 
¿en qué sentido inteligible se la puede llamar buena?

La Totalidad, por tanto, está impedida por su misma naturaleza de 
realizar ese acto de auto-rendición que es un elemento esencial de la 

+ Wilberforce es un ejemplo notable, así 
como los cuáqueros John Woolman y 
Elizabeth Fry. Aunque para estas nobles 
almas el amor de Dios viene primero, es 
inseparable del amor del hombre. Nuestra 
tendencia presente es revertir el orden de 
los nuevos mandamientos (Mat. XXII. 37 
ss.), o más bien ignorar el primer manda-
miento – amar a Dios – completamente. 
Tampoco decimos a Dios, con el Salmista, 
“Contra Ti he pecado”. Ps. LI. 4.

El Absoluto de Bradley y Bosanquet ha 
sido atacado por todos los ángulos, pero 
para mí su debilidad yace en su fracaso de 
hacer justicia al hecho de que la realidad 
última nos lleva más allá de nuestras cate-
gorías finitas moviéndose en dos direc-
ciones en lugar de una, hacia abajo tanto 
como hacia arriba, hacia el Centro no 
menos que hacia la Totalidad, preservando 
y realizando todos los valores. Superar a 
la parte moviéndose en una sola dirección 
es abolir todas las cosas que la parte se 
afana por obtener; sobrepasar doblemente 
la parte es preservar todo lo que tiene de 
bueno. Si la realidad como Totalidad es 
la guarida del León hacia la cual condu-
cen todas las huellas, así el Centro es la 
caverna matriz desde donde éstas salen; 
porque la realidad es en dos direcciones. 
Los típicos protagonistas del Absoluto no 
toman suficientemente en serio su propio 
principio de la unión de los opuestos, y de 
esta manera fallan en alcanzar la verdad 
(que está corporizada en los símbolos 
de las grandes religiones) de que lo más 
Grande es lo Menor, que lo Primero es lo 
Último, que el más rico y más complejo es 
el más pobre y el más simple.

A desplaza su centro a b, y encuentra que 
se opone a b’; un desplazamiento posterior 
a c lo une con b’ pero lo pone en oposición 
a c’. Y así en más: cada revolución coperni-
cana hace necesaria una más grande. Pero 
para la Totalidad la serie A….X es central.
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bondad. Pero, una vez más, la Totalidad no es solamente la Totalidad: 
es también el Centro. Es decir, no realiza un acto no ordinario de au-
to-rendición, sino un sacrificio absoluto: desciende del pináculo del Ser 
al abismo del no ser. Como corresponde al único que es perfectamente 
bueno, la Totalidad desplaza su centro a todos los centros, logrando de 
esa manera la revolución copernicana final que remata la serie completa 
de tales revoluciones y evitando todo indicio de egocentrismo. Negar 
esto no solo es destruir la Totalidad al duplicarla, sino también hacer el 
ridículo reclamo de que la auto-congratulación es más admirable en un 
Dios que en un hombre. “El absoluto (como dice Bradley en un pasaje 
merecidamente famoso) no quiere… hacerse ojos a sí mismo en un es-
pejo, o, como una ardilla en una jaula, hacer girar el círculo de sus per-
fecciones” ° Mientras la Totalidad se asemeja al Dios de Aristóteles en 
que es lo bueno del universo, es totalmente distinto del Pensador Aristo-
télico que “se piensa a sí mismo”, y que está demasiado exaltado para ad-
vertir la existencia del mundo más bajo que le debe a él su movimiento 
y su vida. × Porque la Totalidad baja al nivel de sus partes; más que eso, 
desciende hasta las profundidades más bajas. He aquí un morir al yo que 
es el arquetipo y el patrón ideal para todos los yos menores.

12. LA TOTALIDAD Y LA BELLEZA

No es una visión de la verdad ni de la bondad, sino de la belleza ideal, 
que yace en la raíz de una buena parte del misticismo occidental. ⊗ En el 
celebrado pasaje del Simposio de Platón, el buscador descubre las mani-
festaciones terrenas de la belleza en debida sucesión, hasta que “aparece 
ante él esa maravillosa visión que es el alma misma de la belleza por la 
cual tanto se ha esforzado”. “La búsqueda de la belleza universal debe 
hallarlo siempre subiendo la escalera celestial” hasta que, al final, “se le 
concede al hombre contemplar el ser mismo de la belleza – inmaculada, 
impecable” y “ver la belleza celestial cara a cara”. 

Posteriormente los buscadores de la realidad, en conjunto, descuida-
ron tristemente la belleza en su desvelo por el bien y la verdad. El esfuer-
zo moral severo y el pensamiento disciplinado y estricto son los medios 
por los cuales esperamos ascender en la escalera celestial; pero, de he-
cho, éstos no son suficientes. Por sí mismos, pueden volverse, y se vuel-
ven, solemnes, pesados, lóbregos. El hecho es que ninguno de los valores 
puede llegar lejos sin la compañía de los otros. El bien que deja la belleza 
muy atrás, que es triste y más que serio, comienza a asumir un aspecto 
maligno. ∗ No es un prejuicio filisteo, sino un sano instinto, el que da 
lugar al desprecio popular del santo que nunca puede reírse de sí mismo, 
del profeta que nunca descansa, del pensador que se toma a sí mismo tan 
seriamente que nunca está en peligro de contradecirse inspiradamente. 
Cuando la espontaneidad del artista, con el ingenio de un niño por el 
juego, una nota de liviandad y su regocijo, están totalmente ausentes de 
la vida del espíritu, entonces la vida se ha vuelto una caricatura atrofiada 
de sí misma. Los signos verdaderos del espíritu incluyen libertad, alegría 
y hasta un cierto abandono e irresponsabilidad – un hecho que, notable-
mente, enfatiza el hinduismo. ° Por supuesto, la cristiandad tiene su San 
Francisco, sus fiestas e incluso su medieval Día de los Inocentes, cuando 

° Appearance and Reality, p. 172. “Dios 
no se ama a sí mismo en tanto Él mismo 
sino como Bondad” Theologia Germanica, 
XXXII.
× Metaphysics, XI. Véase el Alma del Mundo 
de Platón, que, aunque solitaria, es capaz 
“en razón de su excelencia, de darse a sí 
misma compañía, no necesitando de ningún 
conocido o amigo, ya que es suficiente para 
sí misma…” Timaeus, 34 B.
“El Padre le ríe al Hijo, y el Hijo le devuelve 
la risa al Padre”, dice Eckhart. Works (trad. 
Evans), i. p. 59.
⊗ En verdad, el misticismo genuino abarca 
la experiencia gozosa de lo hermoso. Hay un 
mundo de diferencia entre el ascetismo con 
alegría de un San Francisco, y la pesadum-
bre sin respiro de mucha de la austeridad 
puritana. El Paraíso de Dante es un lugar de 
risas y sonrisas:
“Entonces ‘Gloria al Padre, al Hijo, 
Y al Espíritu Santo’, resonaba fuerte 
Por todo el Paraíso; con la canción 
Mi espíritu daba vueltas, tan dulces eran los 
acordes que pasaban. 
Y lo que vi fue igualmente un éxtasis:
Una sonrisa universal parecía estar en todas 
las cosas; 
Gozo más allá de toda comparación, alegría 
inexpresable; 
Vida imperecedera de paz y amor; 
Riquezas inagotables, y dicha inmensurable”
Paradiso, XXVII.
Coventry Patmore, en The Rod, the Root, 
and the Flower, dice bien: “Si podemos dar 
crédito a ciertas alusiones en la vida de los 
santos, el amor eleva al espíritu por encima 
de la esfera de la reverencia y la adoración a 
una de risas y devaneos: una esfera en la que 
el alma dice: –
‘¿Podré yo, un mosquito que danza en Tu 
rayo, Osar a ser reverente?’”.
∗ Véase T. R. Glover, Jesus in the Experience 
of Men, p. 257.
“En cuanto a seriedad, el Espíritu carece de 
gravedad. Visto desde el Espíritu, nada es 
pesado; se toma todas las cosas a la ligera… 
El hombre espiritual debe necesariamente 
impresionar al hombre de la tierra como ca-
rente de seriedad”. Count Keyserling, South 
American Meditations (Londres, 1932), p. 
373. Esta cita está tomada del libro de Alan 
W. Watts Behold the Spirit, en el cual se 
presenta persuasivamente la necesidad de 
belleza y risa en la religión. Watts hasta se 
atreve a decir que el pecado “es precisamente 
la acción adulta y grave de considerarse a sí 
mismo seriamente” (p. 181). Véase la contri-
bución de A. Clutton-Brock, ‘Spiritual Expe-
rience’ en The Spirit, Ed. Canon Streeter.
° E.g., Ramakrishna: “El mundo es un jugue-
te de la Madre. Para Su placer deja escapar 
de la Ilusión uno o dos cometas voladores 
entre miles. Es Su deporte. En confianza, con 
el guiño de un ojo, le dice al alma humana: 
‘¡Ve y vive en el mundo hasta que yo te diga 
que hagas otra cosa!’”.Romain Rolland, The 
Life of Ramakrishna, p. 186.
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la religión misma se tomó un respiro para reír; pero, particularmente en 
la Europa del norte y protestante, se han asociado por mucho tiempo la 
melancolía y la virtud. ϕ Hay tan poca evidencia que sustente la opinión 
de que la Deidad es seria como la opinión de que Él es un metafísico 
aferrado a la lógica, o un gerente práctico que debe mostrar buenas ra-
zones para todo lo que hace: apenas se le puede atribuir a Él el sentido 
común. Si el universo que nos rodea puede servir de guía, Él no está me-
nos consciente del valor del sinsentido que (digamos) Charles Lutwidge 
Dodgson: Él parecería ejercer una imaginación tan pródiga y tan prodi-
giosa que hace lucir muy miserables a nuestros métodos cuidadosos de 
pelar el queso. Porque la Totalidad es libre. Aquí está la creatividad del 
artista llevada al punto culminante de la libertad sin obstáculos. Dios es, 
al menos, tanto el artista ideal como el inventor ideal, o el matemático, 
o el amante, o el padre, o el legislador, o el amigo. Él juega; y nosotros 
nos unimos en su magnífico y terrible y encantador juego cósmico – a 
regañadientes, o entusiastamente. Es probable que no lo conozcamos a 
Él hasta que entremos en el espíritu regocijante del juego, tomándolo lo 
suficientemente en serio como para hacer lo máximo posible, pero no 
tan seriamente como para olvidar que es un juego.

Sin duda, la belleza es indefinible. Pero al menos puede decirse esto: 
que involucra (inter alia) a la vez riqueza y totalidad, diversidad y uni-
dad. Y es la Totalidad la que abarca el máximo de detalle en la unidad 
más completa. Algunas obras de arte fracasan debido a la escasez de 
contenido imaginativo; otras debido a que el contenido no está inte-
grado. Pero nuestra experiencia de la Totalidad (en aquellas ocasiones 
cuando la calidad de esa experiencia es muy convincente) indica que 
estos dos requisitos – de riqueza y totalidad – se cumplen allí perfecta-
mente. Pero hay un tercero: específicamente, la alteridad. Así como ‘mi’ 
verdad es siempre la verdad acerca de otro, y ‘mi’ bondad es la bondad 
de otro, de la misma manera ‘mi’ belleza es siempre la belleza de otro. • 
Reclamarla es destruirla. No puede la Totalidad disfrutarse a sí misma 
como Totalidad, sino que debe descender a la nada del Centro, negan-
do como sujeto todo lo que reclama como objeto. Porque la Totalidad 
como suprema obra de arte es inconsciente, y la Totalidad como artista 
supremo no cuenta con materiales sobre los que trabajar. Nuevamente, 
la realidad concreta es el Centro de la Totalidad. Y ésa es la razón por la 
cual, para lograr la visión de la belleza eterna, es necesario bajar hasta los 
cimientos mismos de la jerarquía, así como subir por la escalera celestial 
hasta la cima.

No importa de qué manera miremos a la Totalidad, encontramos que 
ella implica este descenso hacia el Centro. Permítanme dar tres ilustra-
ciones. (i) Es una condición del conocimiento vivo que debe ser periódi-
camente desaprendido y aprendido de nuevo; de la bondad genuina que 
nunca debe ser un asunto de mero hábito, sino que debe ser alcanzada 
de nuevo en cada ocasión; de la belleza que debe ser siempre recreada y 
vuelta a disfrutar como por primera vez. Estas cosas no permanecerán. 
En otras palabras, la existencia o afirmación de su valor está ligada a 
su no existencia o negación – la verdad, la bondad y la belleza que son 
solamente ellas mismas y no también sus opuestos no son ellas mismas. 
Es por tanto probable que el dominio donde valores se realizan en su 

ϕ Pero los primeros ascetas cristianos se 
pasaron del límite. Afraates dijo que el 
santo debe perseguir la tristeza, que el 
llanto constante es un signo de santidad. 
Algunos vivían solamente de hierbas; 
otros se enterraban a sí mismos. Eran 
ascetismos comunes, nunca lavarse o acos-
tarse, comer solamente dos o tres veces a 
la semana, cargarse con pesadas cadenas, 
no dormir. 

Estoy escuchando una fuga de Bach 
aquí; pero ¿de dónde? ¿De los átomos o 
moléculas o células de mi organismo, o 
de las ondas de sonido del cuarto, o del 
pianista, o de la BBC, o del Sol que es la 
fuente de todo movimiento terrestre, o de 
la Galaxia que es la fuente del Sol, o de la 
Totalidad que origina todo? ¿Cómo tomo 
esta música, de quién y de qué gama? ¿A 
qué nivel jerárquico le doy atención cons-
cientemente? Claramente viene a mí desde 
el nivel más alto, a través de los otros; y el 
valor que tiene para mí está ligado con mi 
realización de este hecho. El santo que ve 
la mano de Dios en todo ve todo transfigu-
rado; también el artista que está suficiente-
mente desapegado..

• Esta verdad encuentra su expresión en 
la antigua parábola del amante que golpea 
a la puerta de su Amada, diciendo: “Abre, 
soy yo”. La voz responde desde dentro: 
“Aquí no hay lugar para mí y tú”. Después 
de un largo rato, el amante regresa y gol-
pea otra vez. “¿Quién está ahí?”, pregunta 
la voz. Él contesta: “Soy tú”, y la puerta se 
abre enseguida.
Véase San Bernardo de Claraval: “¿Cómo 
podrá Dios estar totalmente en todo si 
algo de hombre permanece en el hombre? 
De Diligendo Deo, X.
C.S. Lewis tiene algunos pasajes excelentes 
sobre el descenso divino en Miracles (e.g., 
pp. 135-6, 151,157). Dios desciende “a 
las raíces mismas y el fondo del mar de la 
Naturaleza que Él ha creado. Pero Él des-
ciende para ascender de nuevo trayendo 
consigo la totalidad del mundo arruinado. 
Uno tiene la imagen de un hombre fuerte 
agachándose más y más para ponerse 
debajo de una carga muy complicada. Él 
debe agacharse para poder alzar la carga, 
casi debe desaparecer bajo ella antes de 
enderezar su espalda de manera increíble 
y lanzarse a andar con la masa total bala-
ceándose sobre sus hombros. O uno puede 
pensar en un saltador… zambulléndose en 
la región de cieno y estiércol parecida a la 
muerte”. La muerte y el renacimiento son 
la clave de la naturaleza porque encuen-
tran en Dios su supremo y arquetípico 
ejemplo: otros ejemplos son tan solo vagas 
analogías “de este inmenso descenso y 
re-ascensión en el cual Dios drenó la sal y 
el cieno del fondo de la Creación”.



La Jerarquía del Cielo y la Tierra Capítulo  12:  La Totalidad

Página 324

perfección pueda reflejar, o más bien brindar la base, para esta polaridad 
fundamental o unión de los opuestos. 

(ii) La Totalidad, en su propio nivel, no tiene partes ni es una com-
posición, porque aquí todas las unidades menores son superadas o se 
disuelven en una unidad superior. Esto no es negar que la Totalidad po-
see, en su forma ideal, cada una de las virtudes que encontramos en los 
niveles inferiores; × No obstante, esta misma perfección es una suerte 
de limitación – incluso una imperfección. Si, en los niveles inferiores, 
somos bien conscientes de que la bondad pierde algo cuando se hace 
obvia, que no es sabio el que solamente es sabio, que la belleza fácil deja 
de gustar, que saber todas las respuestas es algo cansador y descortés, 
que (en resumen) los méritos reales están ocultos a la vista; entonces, 
sugiero, no es probable que el individuo supremo ignore estos hechos, o 
se resista a ejemplificarlos. Y, de hecho, todo tiende a demostrar que la 
Totalidad, en esto como en todo el resto, establece un ejemplo perfecto. 
Dios desciende: en la frase de Carlyle, Él no es ningún ausente. El desa-
pego impoluto del Dios de Aristóteles estaba pensado para preservarlo 
de la contaminación con el mundo: pero en los hechos otorga una buena 
razón para despreciarlo. Ya que la perfección de un Dios semejante es 
inferior a la imperfección del hombre que no desdeña jugar como un 
niño con sus hijos, y comprender y simpatizar con sus animales.

(iii) La Totalidad, en tanto bondad perfecta, no puede ser disociada 
de ninguna bondad, no importando su nivel; en tanto sabiduría perfec-
ta, no puede ignorar ningún evento; en tanto belleza divina, no puede 
fallar en reconocer como propia e inspirar y gozar toda belleza, no im-
portando cuán humilde sea su rango. Es decir, si bien la Totalidad es el 
ápice de la jerarquía, también es (en un cierto sentido) la superación de 
la jerarquía, aboliendo para sí misma las limitaciones del esquema. ° Es 
verdad que el descenso de la Totalidad, como nuestro ascenso, es una 
metamorfosis ∗ (de ningún modo puede alguien estar en un nivel sin 
avenirse a sus condiciones); pero si es verdaderamente yo quien se eleva 
por encima y se hunde por debajo de lo humano, por el mismo meca-
nismo es realmente la Totalidad que desciende a lo sobrehumano, y a lo 
humano, y a lo infrahumano, y al Centro mismo. Así la Totalidad genui-
na, la Realidad enteramente concreta, tiene tres lados en lugar de dos: es 
la Totalidad de un solo nivel, y el Centro de la Totalidad de dos niveles, y 
la jerarquía misma de todos los niveles – la jerarquía, no entendida pieza 
por pieza en su inmenso fracaso e imperfección, sino en su totalidad, 
como si fuera unida y salvada por los niveles últimos. En resumen, la 
Totalidad está “arriba de todo, y a través de todo, y toda en ti”.

13. MISTICISMO Y LOS TRES ASPECTOS DE LA TOTALIDAD

Mientras que la realidad última es (a) la plenitud intemporal de la To-
talidad trascendente, y (b) la vacuidad intemporal del receptáculo in-
manente, ésta se manifiesta, sin embargo, en el mundo-tiempo de los 
niveles intermedios.

Ahora, esto es una aserción sustentada por la evidencia empírica. Está 
ampliamente corroborada por la experiencia del místico – experiencia 

× La doctrina del via eminentiae hace 
volver a las palabras: “Si vosotros, siendo 
malos, sabéis cómo darles buenos regalos 
a vuestros hijos, cuanto más vuestro Pa-
dre…”. Mat, VII. 11. Edward Caird escribe: 
“Lo que el Cristianismo enseña es… que 
la ley de la vida del espíritu – la ley de au-
to-realización a través de la auto-abnega-
ción – es válida tanto para Dios como para 
el hombre, y que, en verdad, el espíritu que 
obra en el hombre de ‘morir para vivir’ es 
el Espíritu de Dios”. Hegel, p. 218.

“¿Amarías tú a alguien que nunca murió 
por ti, 
O morirías acaso por alguien que no haya 
muerto por ti?
Y si Dios no muere por el hombre, y no se 
da a Sí mismo 
Eternamente para el Hombre, el Hombre 
no podría existir”...
Blake, Jerusalem, 96. 

° Véase Father Przywara: “La jerarquía 
total de fases que van de la materia muerta 
al puro espíritu es una jerarquía de fases 
dentro del proceso de conversión; de 
modo que, dado que la materia muerta y 
el espíritu son ambos (como ‘proceso’) 
igualmente distintos del puro Ser de 
Deidad, cualquier fase que se eleve a Dios 
es imposible, y solo cuenta la relación que 
es compartida por todas las fases de la evo-
lución, entre la criatura que ‘deviene’ y el 
‘Ser’ Divino. De ello se sigue directamente 
que el más alto grado en el proceso (el de 
puro espíritu) no es, comparado con los 
otros, el más cercano a Dios, pero que la 
jerarquía de las fases, en la total compleji-
dad de la unión, y en su red de ‘prehensio-
nes’, desde la materia muerta hacia arriba 
hasta el puro espíritu, y del puro espíritu 
hacia abajo hasta la materia muerta, es 
la totalidad de ella en el más alto grado 
cercana a Dios y en el más alto grado la 
similitud de Dios”. Polarity, p. 69.

∗ De ahí el mordaz dicho de Bosanquet: 
“Cuando el Absoluto cae al agua, se con-
vierte en pez”.
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que es una completa ilusión si no es una participación verdadera en la 
vida divina, y por esa razón es ontológica. El ‘camino de la iluminación’ 
(como he tratado de demostrar en detalle) es un ascenso de la jerarquía, 
un progreso desde lo humano, a través de lo sobrehumano, al plano de 
lo divino. Y este progreso, como he señalado, no es de ninguna manera 
uniforme, sino una alternancia de estados (descritos como oscuridad y 
luz, purgación y realización, confusión y claridad) a medida que un nivel 
sigue al otro: en otras palabras, cada nuevo acceso de la vida involucra 
una nueva aceptación de la muerte. Ahora, lejos del estadio final de la 
jornada que le pone fin a esta recurrente contradicción, esto provee la 
instancia extrema. Porque el místico llega, al final del camino de la ilu-
minación, no a su meta añorada de luz y amor, sino, por el contrario, a lo 
que él llama ‘la noche oscura del alma’ × – una fase de privación y aridez, 
falta de vida y vacuidad. Aquí el alma pierde todo lo que ha ganado: ale-
gría, paz, poder y conocimiento son remplazados por sus opuestos. La 
búsqueda ha fracasado. En lugar de la Totalidad – el Centro.

Este estado de pérdida – una ausencia de Dios equivalente al ateísmo 
virtual – es considerado, por aquellos que han pasado a través de él, 
como el acto indispensable de la auto-abnegación completa, preparato-
rio para la fase final del camino del místico conocido como ‘unión’, en el 
cual el yo vaciado se llena con la vida divina. Aquí el alma, enteramente 
purgada de todo egoísmo y orgullo, habiendo cesado de preocuparse de 
su propio bienestar espiritual, contenta al fin de ser nada para el objeto, 
regresa al mundo ordinario regido por el tiempo con el fin de vivir en 
él ‘la vida unitiva’ de amor y servicio. ϕ “El espíritu del hombre, ha-
biendo llegado por fin a la conciencia plena de la realidad, completa el 
círculo del Ser; y regresa a fertilizar aquellos niveles de la existencia de 
los cuales surgió”. ° Y, después de todo, este resultado del esfuerzo del 
místico no es un anticlímax ni una idea tardía. Todo lo contrario: es un 
desarrollo que no tenemos ninguna dificultad en reconocer como ne-
cesario. Porque el camino de la iluminación, o ascenso jerárquico, aun-
que es una graduación indispensable desde lo relativamente irreal a lo 
relativamente real, sacrifica riqueza por disciplina, detalle intransigente 
pero interesante hacia patrones más amplios y regulares, del dañado y 
repartido encanto de las cosas familiares hacia bellezas astringentes y 
más remotas. Ascendiendo la montaña, el místico no puede sino dejar 
detrás la vegetación exuberante y con frecuencia repugnante de los va-
lles. Pero si esto no es de ninguna manera todo pérdida, tampoco es todo 
ganancia. La pululante e impredecible vida al pie de las colinas, con su 
impresionante mugre y variedad, su vitalidad y abandono – ¿qué alma 
generosa y humana está dispuesta a volverle la espalda a esto, en favor 
de las sublimes perspectivas de las cimas de las montañas? El místico 
del más allá, contento de permanecer en su pináculo y pasar por alto 
cualquier otra altitud, se merece el desprecio que consigue: en verdad su 
orgullo espiritual y egoísmo espiritual (que surgen de la ilusión de que su 
propia salvación es algo privado, independiente de la salvación de otros) 
lo hacen mucho peor que el hombre sensual ordinario, que no tiene pre-
tensiones semejantes. El verdadero místico, por otro lado, completando 
el círculo, retorna para iluminar nuestra vida ordinaria, para servir, en 
olvido de sí mismo, a todas las criaturas, y para demostrar la verdad de 

“Cada nueva conquista de la vida signi-
fica un ‘horror del infierno’”, dice D. H. 
Lawrence (Apocalypse, p. 129); y en su 
poema ‘Nullus’ (Pansies, p. 101) habla de
“... pausas creativas,
pausas que son casi como la muerte, vacías 
y muertas como la muerte misma.
Y en estas terribles pausas tiene lugar el 
cambio evolucionario”.

× “Si elevara su espíritu”, dice Augustine 
Baker del alma en este estadio de su jorna-
da, “no vería nada sino nubes y oscuridad. 
Ella busca a Dios, y no puede hallar las mí-
nimas marcas o huellas de Su Presencia... 
En su pensar no tiene ningún espíritu, y, 
verdaderamente, está ahora en una región 
que de todas es la más distante de las 
operaciones espirituales y del espíritu – 
Quiero decir, tales como son perceptibles”. 
Holy Wisdom, III. iv. 5. Véase San Juan de 
la Cruz, The Dark Night of the Soul.

ϕ “No es meramente alegría humana per-
derse a sí mismo de esta manera”, escribe 
San Bernardo; “es la dicha del cielo”. Pero 
“la necesidad de su hermano lo llama a 
regresar. Ay, no tiene ninguna elección 
sino retornar”. De Diligendo Deo, X.

° Evelyn Underhill, Mysticism, p. 414. 
El misticismo oriental (contrario a la 
creencia popular) no es indiferente a la 
necesidad de este retorno. De este modo, 
en el Budismo Mahayana, el Bodhisattva 
promete renunciar a la vida de contempla-
ción dichosa y aceptar el dolor de renacer 
una y otra vez. El Hinduismo moderno 
comparte este espíritu. “El conocimiento 
del Advaita ha estado escondido dema-
siado tiempo en cuevas y bosques”, dice 
Vivekananda. “Me ha tocado a mí resca-
tarlo de su reclusión y llevarlo al medio 
de la familia y la vida social... El tambor 
del Advaita debe sonar en todos lados, en 
los bazares, desde la cima de las colinas y 
en las planicies”. The Life of Vivekananda, 
Romain Rolland, p. 230. Pero no es nece-
sariamente cierto que el asceta solitario 
hindú del tipo tradicional es socialmente 
ineficaz o indiferente a la vida de los 
demás. No somos egos aislados, incapaces 
de beneficiarnos con la devoción del santo 
solitario, incluso si nunca lo escuchamos. 
Invariablemente, juzgarlo por la norma 
occidental de obras externas es cometer 
el error de desestimar el misticismo no 
cristiano como una técnica egocéntrica y 
psicológica. Véase E. L. Mascall, He Who 
Is, p. 22, nota al pie.
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que lo espiritual no es otra cosa que este despreciado mundo material, 
pero este mismo mundo visto bajo la forma de la eternidad. +

Como he sugerido, estos estadios del progreso del místico no son 
tanto testimonios de su propia naturaleza, como de la naturaleza de la 
realidad que él explora. “No soy yo quien sabe estas cosas”, dice Boehme, 
“sino Dios que las sabe en mí”. La historia del místico (como distinta de 
la historia humana con la que está ligada) no es su propia historia. Pa-
radójicamente, es en virtud del trabajo ya realizado fuera del tiempo – a 
saber, el descenso de la Totalidad al Centro, y el ascenso del Centro a la 
Totalidad – que ahora es capaz de hacer su parte en ese mismo trabajo. 
El gran místico vive en la cúspide de la jerarquía, y en la base, y en los 
niveles intermedios, porque tal es la naturaleza de la realidad que vive 
en él.

14. EL MISTICISMO Y LOS TRES SENDEROS A LA TOTALIDAD

Más aún, así como el místico da testimonio de la unión final de los tres 
principales estadios jerárquicos, así también da testimonio de las tres 
principales vías que ligan a estos estadios – la vía del pensamiento, la 
vía de las buenas obras, y la vía de la devoción a lo bello. Estos caminos 
corresponden a los tres aspectos de nuestro funcionamiento mental – el 
cognitivo, el conativo, y el afectivo –, así como a los tres valores de la 
verdad, la bondad y la belleza. De acuerdo con nuestros temperamen-
tos, buscamos la realidad siguiendo una u otra de estas líneas; somos 
(usando la terminología del Dr. William Sheldon) predominantemente 
cerebrotónicos, o somatotónicos, o viscerotónicos, y tendemos natural-
mente hacia el método de la contemplación, o el de las obras, o el del 
sentimiento. Ya sea que tendamos hacia el procedimiento intelectual 
de la ciencia y de la filosofía, o al procedimiento práctico del esfuerzo 
moral, o al procedimiento intuitivo del artista, estamos persuadidos (o 
al menos hay momentos en que estamos persuadidos) de que no hay 
ninguna discrepancia entre sus respectivas metas, y que de hecho coin-
ciden. ∗ En cada uno de nosotros, el saber, el querer y el sentir, aunque 
en  proporciones distintas, son inseparables; en concordancia con eso, 
no debe asombrarnos que ni el tipo contemplativo, ni el activo, ni el del 
sentir ° puedan existir sin una generosa mezcla de los otros dos. Y por 
cierto, nadie tiene posibilidades de llegar muy lejos siguiendo su propia 
línea con el expediente de dedicar sus energías tan solo a ello.

Ahora el gran místico es alguien que ha superado la trifurcación de 
los  valores. Comenzando por uno de los tres caminos, ha llegado al 
lugar donde se unen, y a partir de ahora no hay discrepancia entre lo 
que es totalmente bueno y lo que es totalmente cierto, y ambos son su-
mamente hermosos. O más bien, la realidad que percibe el místico está 
por encima de estas distinciones – los valores sólo se dividen en el reino 
donde permanecen aún sin realizarse. En la realidad última, se juntan en 
una unión inefable. Y una vez más, lo que es verdad sobre la experiencia 
mística se debe a que todavía es más cierto el Objeto de esa experiencia. 
No puede haber una discrepancia entre lo que Dios quiere y lo que Él 
sabe que es verdad, o entre éste y el ideal de la belleza. En la medida en 
que la vida religiosa más alta se acerca a su objetivo, y la voluntad propia 

+ “Al saber más del mundo estoy apren-
diendo más de Dios”, dice el Obispo Gore. 
(Belief in God, III) En el caso de la presente 
investigación ha sido de gran ayuda un es-
tudio de los niveles inferiores (no obstante 
la disparidad final entre el más alto nivel y 
el resto) para la comprensión del más alto, 
aunque finalmente esté claro que el más 
alto ilumina todo. Si reconociésemos la 
jerarquía sobrehumana, tendríamos mucho 
menos dificultad en reconocer su Cabeza; 
¡la razón por la cual no creemos en Dios es 
que no creemos en los ángeles! Porque los 
ángeles son, en la medida de sus estatus, sí-
miles de Él. La discrepancia que encuentra 
John Laird (Mind and Deity, p. 306) entre 
el Dios cósmico y el Dios de la Encarnación 
involucra a todos los niveles, incluyendo 
la serie sobrehumana. Bien dice Robert 
Hamilton que “hay un sentido en que, en 
Cristo, Dios es la naturaleza: El cuerpo hu-
mano que Dios asumió en Cristo también 
es el vestido de la tierra y la luna y el sol y 
las estrellas, y de todo el universo mate-
rial”. (W. H. Hudson: The Vision of Earth, 
p. 137.) Pueden citarse muchos escritos 
patrísticos en favor de este punto de vista. 
Gregorio de Nisa, por ejemplo (Cathetical 
Discourse, XXXII) dice que el Verbo Encar-
nado “une el universo a Sí Mismo, haciendo 
que las diferentes clases de cosas existentes 
alcancen en Su propia Persona un acuerdo 
y armonía”.

∗ Patmore (The Angel in the House, I. v. 1) 
llama a la belleza una “insignia de la virtud”.

Ver Gilson, The Philosophy of St Bonaven-
ture, pp. 80 ss., sobre la llamativa unión de 
devoción e inteligencia en ese santo.

° La Iglesia Cristiana en general ha otorga-
do cierto reconocimiento a las diferentes 
vocaciones del activo y del contemplativo; 
pero es el Hinduismo el que se destaca por 
su franco reconocimiento del hecho de 
que existen varios caminos hacia el mismo 
objetivo, que corresponden a los principales 
tipos de temperamento humanos. Los tres 
principales yogas son Karma (el camino de 
los trabajos desinteresados, de hacer el bien 
sin apego), Bhakti (el camino del corazón, 
de la devoción a una encarnación divina o a 
un aspecto más ‘personal’ de Dios) y Jnana 
(el camino de la razón y el conocimiento). 
Raja Yoga (la elaborada técnica del autodo-
minio, del control psicofísico) es conside-
rado la base práctica más o menos esencial 
de los otros, y particularmente del Jnana 
Yoga. La Bhagavadgita, no obstante ser un 
clásico del Bhakti (en la forma de devoción 
a Krishna), admite la validez del camino del 
conocimiento (el no reconocimiento de un 
Dios personal) y del camino de la acción 
sin apego. Pero es importante advertir que, 
en la medida en que se persigue un valor 
sin preocuparse por los otros, eso termina 
en fracaso y auto-contradicción.
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da paso a la voluntad divina, lo que realmente se revela es todo lo bueno 
y hermoso, porque el alma está empezando a compartir la perfección 
que está más allá de todas estas distinciones. El pensamiento, la obra y el 
amor del alma ya no aparecen como el triple acto del sujeto, se funden 
en el ser unitario del Objeto.

Pascal: “Hacemos de la verdad un ídolo, 
porque la verdad sin caridad no es Dios, 
pero su imagen es un ídolo que no debe-
mos ni amar ni adorar”. Gran parte de la 
novela de Aldous Huxley Ape and Essence 
tiene como tema las terribles consecuen-
cias de descuidar la bondad y la belleza en 
favor de la verdad – verdad que, consi-
derada de forma aislada, se vuelve cada 
vez más falsa. La verdad sin bondad nos 
conduce a Hiroshima, la verdad sin belleza 
nos conduce a cualquier ciudad indus-
trial; la bondad sin verdad nos conduce a 
la Inquisición, la bondad sin belleza a la 
imagen de yeso o a un altar de hojalata; la 
belleza sin bondad nos conduce al mundo 
de The Moon and Sixpence, la belleza sin 
verdad nos conduce al Dada. Pero sobre 
todo, hoy estamos demostrando la verdad 
de la frase de San Bernardo: “el cono-
cimiento sin la virtud nos conduce a la 
ruina”. (De Diligendo Deo, II.)



La Jerarquía del Cielo y la Tierra Capítulo  12:  La Totalidad

Página 328

UNA NOTA SOBRE ALGUNOS ASPECTOS DE LA DOCTRINA CRIS-
TIANA DESDE EL PUNTO DE VISTA DE ESTA INVESTIGACIÓN

(i) La Doctrina de la Trinidad

La doctrina de la Trinidad normalmente se considera como una verdad 
revelada, que está por encima de la razón. † Esto no implica, sin embar-
go, que la doctrina sea ininteligible o incapaz de una formulación racio-
nal. Y, de hecho, desde San Agustín en adelante, muchos de los grandes 
maestros de la Iglesia han tratado de demostrar que la Trinidad se refleja 
en la estructura del alma humana (si no en la naturaleza en general), y 
que la razón misma exige tal formulación en todas las experiencias, ya 
sean humanas o divinas. × Limitaré mis comentarios aquí a una de las 
varias interpretaciones que se han ofrecido – a saber, la que resulta ser la 
naturaleza ‘social’ de la consciencia. 

Dicho de forma breve y cruda, el argumento es el siguiente. Si la úl-
tima realidad es una, entonces no puede conocerse a sí misma; si, por 
otro lado, se conoce a sí misma, entonces es plural, está dividida entre el 
conocedor y lo conocido (siendo su relación mutua un tercer elemento). 
Tal es el dilema que expresa la doctrina de la Trinidad, y (se dice) resuel-
ve. El Padre es el Sujeto, y el “origen de toda la procesión de la Deidad”; ° 
el Hijo es el Objeto, lo eternamente engendrado ѳ manifestación, la rea-
lidad y la verdad del Padre, ø ““el ‘no-sí mismo’ con el que Dios se con-
trasta a Sí mismo”; ∗ el Espíritu Santo es el vínculo del conocimiento de 
su amor mutuo. Sin embargo, las tres ‘Personas’, + aunque diferenciadas 
eternamente por su función, son una sola esencia indivisible. En las pa-
labras de uno cuyo conocimiento es menos probable que sea meramente 
externo, ⊕ “El Padre Celestial, como una Tierra viva, con todo lo que 
vive en Él, se volvió activamente hacia Su Hijo como Su propia Sabiduría 
Eterna. Y esa misma Sabiduría, con todo lo que vive en ella, se volvió 
activa hacia el Padre, es decir, hacia esa misma tierra de donde surgió. 
Y de este encuentro nació la tercera persona, entre el Padre y el Hijo, es 
decir, el Espíritu Santo, su Amor mutuo”. O, en palabras de un escritor 
moderno, ⊗ “Si Dios es amor eterno, debe haber un objeto eterno de su 
amor. De nuevo, la vida de la razón es una relación del sujeto que piensa 
el pensamiento objetivo, y una mente eternamente perfecta postula un 
objeto eterno para su contemplación. ϕ Una vez más, la vida de la vo-
luntad significa el paso de la voluntad hacia el efecto: no hay satisfacción 
para la voluntad, excepto en la producción; una vida eterna y satisfecha 
postularía un producto eternamente adecuado. En consecuencia, nues-
tros altísimos trenes de pensamiento nos llevan a postular nuevamente 
en contra de Dios en Su eterno ser, también en contra de una expresión 
eterna de ese ser, que será a la vez un objeto de Su pensamiento y una 
satisfacción a Su voluntad y un reposo para Su amor”.

Permítanme tratar de exponer nuevamente esta doctrina (con el me-
nor número de cambios posibles) en la terminología de este libro.

La Totalidad, como la cabeza de la jerarquía, es la Unidad que recoge 
en Su perfección todo lo que es bueno en los niveles inferiores. (Dios, 
dice Santo Tomás, • “no carece de la excelencia de ningún género”.). Su 
amor y conocimiento, o su conocimiento amoroso, es perfecto. De ello se 

† Véase St Thomas, Summa Theologica, I. 
xxxii. 2. La Razón, según Santo Tomás, re-
vela la unidad en lugar de la trinidad de la 
Deidad; la existencia de Dios en lugar del 
conocimiento constitutivo de Su esencia. 
Así, la doctrina de la Trinidad se encuen-
tra fuera del ámbito de la teología natural.

× Véase San Agustín, De Trinitate, VI, IX, 
X, XIV; City of God, XI. 26; Confessions, 
XIII. 11. y Santo Tomás, Obra citada, I. xlv. 
7; Summa Contra Gentiles, IV. 26. La cria-
tura, dice San Buenaventura, es un libro 
en el que puede leerse la Trinidad. (Gilson, 
The Philosophy of St Bonaventure, p. 214). 
Véase Juliana de Norwich, Revelations of 
Divine Love, XLIV, LV – “Nuestra alma 
está hecha-trinidad, al igual que bienaven-
turada deshecha Trinidad”. 
° St Thomas, Summa Contra Gentiles, IV. 
26.

ѳ Westminster Confession, II. 3.
ø Athanasius, Contra Arianos, I. 20.
∗ C. C. J. Webb, Journal of Theological 
Studies, Oct., 1900.
+ La Identidad de la tercera persona es 
una doctrina ciertamente difícil. Véase la 
contribución del Dr. Kirk en Essays on the 
Trinity and the Incarnation, Ed. Rawlin-
son.

⊕ Ruysbroeck, Adornment of the Spiritual 
Marriage, II. 37.

⊗ Charles Gore, Bampton Lectures, 1891: 
The Incarnation of the Son of God, p.134, 
135.

Véase la doctrina de Gregorio de Nisa 
(Contra Ar. et Sab. XII) que el Padre y el 
Hijo se contienen el uno al otro, llenando 
el mismo espacio. Tal penetración mutua 
es la marca de la naturaleza divina, a 
diferencia de la humana. Nilus tiene una 
doctrina similar (Epp. II. 39). Ver Prestige, 
God in Patristic Thought, pp. 33-4.
ϕ “Dios se piensa primero a Sí mismo, y 
al conocerse a Sí mismo, Él se expresa en 
Sí mismo, en un acto completamente in-
terno, el Hijo o la Palabra eterna, que es la 
semejanza del Padre, porque Él es causado 
por este mismo acto de conocer”. Gilson, 
The Philosophy of St Bonaventure, p. 146.
Para Eckhart, la Divinidad está por encima 
de todo pensamiento, e implica la duali-
dad. Pero Él se convierte en personal y au-
to-consciente como el Padre que conoce, el 
Hijo que es conocido, y el Espíritu que es 
su unidad. En la eternidad, y de nuevo en 
el corazón humano, el Padre engendra al 
Hijo, obteniendo con ello “el pensamiento 
perfecto de Sí mismo, un profundo y com-
pleto conocimiento de Sí mismo mediante 
Sí mismo, y no mediante ninguna imagen”. 
(Evans, i. p. 5.)

• St Thomas, Summa Contra Gentiles, IV. 
26.
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desprende que Su conocimiento amoroso esté libre de cualquier residuo 
de un yo, de toda consideración egoísta que en el amor a los demás el yo 
es realmente amado. Si no fuera así, si el amor divino tuviera cualquier 
ojo en su propio beneficio, si no fuera por completo entregado y abnega-
do, caería por debajo de algún caso de amor entre los hombres. El amor 
ideal es necesariamente objetivo. El Dios de Spinoza, que Se ama con un 
amor infinito • es claramente inferior a Spinoza, que aún ama a esa Dei-
dad. Así que lejos de ser un amante que se ama a Sí mismo, Él afirma que 
no hay un yo para amar. Este no es un caso de amantes finitos que pare-
cen coexistir en pie de igualdad y como mutuamente excluyentes – “El 
Padre es en mí, y yo en Él”. × Amar a la perfección es, literalmente, hacer 
todo para los demás y nada para uno mismo. Esta es, en primer lugar, la 
exigencia moral de más alto nivel, y en segundo lugar, es la única manera 
en que la Totalidad puede ser conocida y amada. Porque si el conocedor 
dice ser la Totalidad, lo conocido no puede ser la Totalidad, o incluso, 
nada en absoluto: en efecto, mientras el conocedor se reserve un átomo 
o un pensamiento para él y su subjetividad, su objetivo no será todavía la 
Totalidad. En otras palabras, la razón por la que el Individuo definitivo 
puede ser doble (la Totalidad y el Centro) o triple (la Totalidad, el Centro 
y su relación mutua) y aun así una unidad absolutamente intacta, es que 
la Totalidad nunca está dividida por estas distinciones entre conocedor y 
conocido, sino que siempre sigue siendo la Totalidad. Aquí, la identidad 
absoluta y la inmanencia mutua entre sujeto y objeto se logran mediante 
su contraste absoluto y la exclusividad mutua.

La Totalidad, entonces, es el amor perfecto. Porque sólo el amor per-
fecto (que abarca el conocimiento perfecto) sabe cómo mantener la ri-
queza sin el sacrificio de la unidad, y cómo reconciliar la pluralidad de la 
experiencia con la unidad que sólo puede coronar la jerarquía. 

(ii) La doctrina de la Encarnación

La segunda Persona de la Trinidad descendió, “vaciándose a sí misma”, + 
“se convirtió en carne ѳ y vivió entre nosotros”, murió, y descendió hacia 
las regiones de la muerte y el infierno. 

(La doctrina tradicional del Descenso hacia el Infierno ∗ toma diver-
sas formas, pero en general establece que, durante los tres días entra la 
Crucifixión y la Resurrección, Cristo (i) fue a entregar ciertos espíritus 
cautivos (algunos dicen, los espíritus de los Santos del Antiguo Testa-
mento; otros, los espíritus de todos los que partieron), y (ii) descendió 
en espíritu hacia el Infierno para completar Su triunfo sobre la Muerte y 
Satanás. Es cierto que el Descensus Christi ad inferos es ahora considera-
do por muchos teólogos más como una reliquia interesante que como un 
artículo viviente de fe. † Sin embargo (a) tiene una base bíblica (aunque 
difícil y oscura) considerable; (b) es el único vestigio del pensamien-
to cristiano primitivo que, más o menos independiente de la Biblia, ha 
sobrevivido en todas las comuniones principales de la fe cristiana; (c) 
influye sobre los poetas y la imaginación popular ⊕ (particularmente en 
la Edad Media) sugiriendo que es ‘psicológicamente verdadero’, o res-
pondiendo a una necesidad persistente. ϕ

San Buenaventura ◉, en particular, dio la doctrina de un entorno cos-
mológico: “Ahora el centro del mundo es la Tierra; central y pequeña, 

• Ethics, V. 36.
× John, X. 38. Escuchamos mucho de los 
Evangelios del amor y del conocimien-
to del Padre sobre el Hijo y vice versa, 
pero nada del auto-conocimiento y del 
auto-amor. “En ninguna parte hay una 
consciencia más plena”, escribe el Dr. 
Webb, “de la distinción mutua de las per-
sonas que están enamoradas. Sin embargo, 
justo aquí, en proporción a la grandeza y 
a la profundidad del amor, tal exclusión 
mutua es trascendida y abolida”. God and 
Personality, p. 148.
“Así amaron, como el amor de dos 
Tuvo la esencia en uno solo;
Dos distintos, ninguna división:
El número en el amor fue asesinado”.
Shakespeare, ‘The Phoenix and the Turtle’, 
7.

+ Phil. II. 6, 7.
ѳ El Archbishop Temple sugiere que la 
palabra carne era “sin duda, elegida debido 
a sus asociaciones especialmente materia-
listas”. Nature, Man and God, p. 478.

∗ Las fuentes bíblicas son: I Pet. III. 19 ss.; 
IV. 6; Acts, II. 24 ss.; Eph. IV. 9; Rom. X. 
7; Mat. XII. 40; Hos. XIII. 14. La princi-
pal fuente no canónica es el Evangelio de 
Nicodemo del siglo IV. Ver el detallado 
artículo ‘Descent to Hades’ en la Encyclo-
paedia of Religion and Ethics de Hastings.
† “Él descendió a los infiernos”, sigue 
siendo, sin embargo, una parte del Credo 
de los Apóstoles. De acuerdo con el Credo 
de Sirmo, Cristo “descendió a las regiones 
inferiores y economizó los asuntos allí”; 
Véase Origen, Contra Celsus, II. 16.

⊕ El Tormento del Infierno fue un tema 
favorito del arte medieval y la poesía. Un 
ejemplo famoso es el passus XVIII de Piers 
Plowman, de Langland.

ϕ Tenga en cuenta que, además de cual-
quier cuestión del Descenso hacia los 
Infiernos, la doctrina de la Encarnación 
implica que Dios bajó al nivel de la vida 
más primitiva, y se recapitulaba en el seno 
de las principales fases de la evolución 
biológica. “Él es”, dice Mr. Lewis, “el repre-
sentante ‘Muriente’ del universo, y por esa 
misma razón, la Resurrección y la vida. O 
a la inversa, porque Él vive verdaderamen-
te, Él muere verdaderamente, por eso es el 
modelo mismo de la realidad”. El Hijo, que 
a través de la eternidad murió a la muerte, 
que se rindió al Padre, muere más a fondo 
la muerte del cuerpo. Ver Miracles, p. 157.

◉ Collationes in Hexaëmeron, I. 21-4. El 
resumen que cito es de  Etienne Gilson, 
The Philosophy of St Bonaventure, p. 231. 
Véase T. R. Glover, Jesus in the Experien-
ce of Men, VII. 1; Gilbert Murray, Five 
Stages of Greek Religion, p. 164. Algunas 
variantes de la doctrina del Descenso a los 
Infiernos se encuentran en la enseñanza de 
las sectas gnósticas, e.g., los Marcionitas.
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está situada en la posición más baja; y porque es pequeña y está ubicada 
en lo más bajo, recibe toda la influencia de los cuerpos celestes a quienes 
debe su increíble productividad. Entonces el Hijo de Dios, pobre, mise-
rable, descendió hacia nosotros, a este sitio humilde, vestido con nuestra 
tierra y formado de ella, no vino sólo a la superficie de la tierra, sino que 
también descendió hasta las profundidades de su centro. A través de su 
crucifixión Cristo se convirtió en el centro del centro del mundo – ope-
ratus est salutem in medio terrae, porque después de su crucifixión su 
alma descendió al Limbo para entregarse a los justos que le esperaban. 
Así que Cristo es al reino de los cielos lo que la Tierra es a la maquinaria 
del mundo; una proporción alegórica a la que se añade una tropológica, 
que es moral, porque este centro del mundo es también el centro de la 
humildad de la que no podemos alejarnos ni salvar nuestras almas: in 
hoc medio operatus est salutem, scilicet in humilitate crucis”. De las mu-
chas analogías no cristianas de esta historia, la sexta capa de la Epopeya 
Babilónica ofrece lo que posiblemente sea más llamativo: la diosa Ishtar, 
que desciende a los infiernos, está en cada una de las siete puertas del 
Hades, despojada de toda vestimenta hasta que, desnuda, llega a la mo-
rada de los muertos, donde en la oscuridad de las sombras se alimenta 
del polvo.

Es en virtud de este auto-sacrificio completo y perfecto de Dios el 
Hijo que el hombre es ‘salvado’, y llega a ser capaz de unirse con Dios. El 
Hijo trae muchos hijos a la gloria: todos son uno en Él. En el Hijo eterno, 
ellos comparten de la vida y el amor mutuo de la Trinidad. Así, nuestra 
relación con la realidad última “no es algo accidental, por así decirlo, 
para la esencia de esa Realidad última, sino que es la admisión a partici-
par en lo que es, desde la eternidad, su actividad interior”. ° Es en virtud 
de este auto-sacrificio completo y perfecto de Dios el Hijo que el hombre 
es ‘salvado’, y llega a ser capaz de unirse con Dios. El Hijo trae muchos 
hijos a la gloria: todos son uno en Él. En el Hijo eterno, ellos comparten 
de la vida y el amor mutuo de la Trinidad. Así, nuestra relación con la 
realidad última “no es algo accidental, por así decirlo, para la esencia de 
esa Realidad última, sino que es la admisión a participar en lo que es, 
desde la eternidad, su actividad interior”. × Nuestra vida está “escondida 
con Cristo en Dios”. + Admitiendo la “adopción de hijos”, ∗ nosotros 
participamos en la Filiación de Cristo y así entramos en los procesos 
más íntimos de la vida divina.†

¿Qué significan realmente esas doctrinas para la presente investiga-
ción? 

Si el auto-sacrificio del Hijo es completo y perfecto, es un descenso 
desde la cima hasta el fondo de la jerarquía, un movimiento desde la pe-
riferia hasta el Centro. Su descenso no es solamente desde el cielo hasta 
la tierra, sino a través de la tierra hasta el punto más bajo del infierno 
– el punto que Dante coloca en “el corazón de la tierra”. ϕ El hombre no 
es de ninguna manera el término de Su viaje, sino el punto que marca 
la mitad del camino, el eje de la simetría. (Esta simetría está claramente 
sugerida por las palabras: “Ahora que él ascendió, ¿no será que también 
descendió primero a las partes más bajas de la tierra? El que descendió 
es también el que ascendió por encima de todos los cielos”. ø Y, “¿Quién 
ascenderá al cielo? (esto es, para bajar a Cristo); O, ¿Quién descenderá 

En Pilgrim’s Regress, de C. S. Lewis, Juan 
tiene que sumergirse en una piscina 
profunda, y en el corazón de la Tierra 
se entera de muchos misterios, y pasa 
a través de muchos elementos, y muere 
muchas muertes; tiene que sumergirse a 
profundidades que ningún hombre puede 
alcanzar. Véase Jung, The Integration of 
the Personality, pp. 230-1.

En la epopeya babilónica de Gilgamesh se 
le indica al héroe acerca de una preciosa 
planta que crece en el fondo del mar – una 
planta que rejuvenece a cualquiera que 
tome parte de ella; Gilgamesh, después 
de haber encontrado el lugar correcto, se 
sumerge, y sale con la planta. Véase Mat. 
XIII. 31-46.

° C. C. J. Webb, Obra citada, p. 239. En 
una página posterior, el Dr. Webb habla de 
“la vida del amor y del conocimiento mu-
tuo, que en las relaciones con la Religión, 
el creyente, hasta donde se da cuenta de su 
condición de hijo, disfruta con el Supremo, 
y en su disfrute reconoce que no hay otra 
vida que la del Supremo” (p. 275). Véase 
Leonard Hodgson, Towards a Christian 
Philosophy, p. 153: “La nueva vida de 
comunión con Dios en Cristo se deriva de 
la actividad de Dios Mismo”.

× Alan W. Watts, Behold the Spirit, p.86.

+ Col. III. 3.

∗ Gal. IV. 5 ss. Rom. VIII. 14 ss.

† Véase E. L. Mascall, He Who Is, p. 149.

ϕ “Porque así como Jonás estuvo tres días 
y tres noches en el vientre del gran pez, así 
estará el Hijo del hombre, tres días y tres 
noches en el corazón de la tierra”. (Mat. 
XII. 40) En el esquema cosmológico de la 
Divina Comedia, el abismo más bajo del 
infierno es a la vez el corazón de la tierra 
y el centro de todo el sistema de círculos 
infernales y celestiales. (De hecho es, en 
mi propia terminología, el Centro del 
sistema regional.) Y la esfera del hombre 
es la mitad del camino, y divide al círculo 
más bajo del Cielo del círculo más alto del 
Infierno.

ø Eph. IV. 9, 10.

× Rom. X. 6, 7.
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hasta el abismo? (esto es, para hacer subir a Cristo de entre los muer-
tos.)”) ◉ Pero el hombre es, potencialmente, mucho más que el punto 
medio del descenso-ascenso divino: él también es (en la medida en que 
se da cuenta de lo que es) un participante en todo el recorrido. No sólo 
está atrapado en la auto-anulación y en la plenitud de la Totalidad; en 
última instancia, no es otra cosa que una fase dentro de este proceso y 
no tiene existencia fuera de él. Por lo tanto no hay Centro en nosotros en 
donde el Hijo no descienda, y desde el cual Él no ascienda. ⊕ Por otra 
parte, nuestro conocimiento de Dios no es otro que Su conocimiento de 
Dios en nosotros. “El Hijo de Dios, la Palabra Eterna en el Padre”, dice 
Boheme, “debe convertirse en hombre y nacer en ti, si has de conocer a 
Dios”. ⊗ En última instancia, sólo hay un Descenso hacia el Infierno y 
una sola Ascensión que resulta de éste. “Sin mí, nada podéis hacer”. ø

(iii) Doctrinas de la relación entre Dios, el hombre y el universo

Por el Hijo “fueron creadas todas las cosas que están en los cielos y las 
que hay en la tierra, visibles e invisibles, ya sean tronos, dominios, prin-
cipados o potestades: ∗ todas las cosas fueron creadas por él y para él: 
y él es antes de todas las cosas, y por él todas las cosas subsisten... Por-
que al Padre le agradó que en él habitase toda plenitud”. ◊ Aquí no hay 
deus ex machina. “En la teología digna de ese nombre”, escribe el Obispo 
Gore, Θ “en la secuencia y la unidad fundamental de la naturaleza y de la 
gracia, de la creación y la redención; siempre se insistió. Así, la doctrina 
de San Pablo y San Juan no nos permitirá separar las dos partes de la 
auto-manifestación de Dios... El Hijo de Dios que redime, es también el 
creador, y... Su mediación en la gracia es estrictamente bajo las líneas de 
su anterior mediación en la naturaleza. Él es... el autor del universo, y Él 
permanece en toda Su creación como su principio de cohesión. Él es el 
la base de su progreso y la luz de sus miembros racionales. Finalmente, 
Él es la meta de todos sus movimientos. Cuando el pecado pervirtió Su 
creación en parte, Él no se desconcertó por sus estragos, sino que volvió 
a salir para redimir, y en la redención consumó Su creación, por el mis-
mo método que caracterizó Su obra anterior”. ° El Hijo es el principio 
inmanente sostenible del universo, “sustentando todas las cosas por la 
palabra de su poder”. ×

La pregunta que surge en este punto es si la actividad cósmica in-
cesante del Hijo es interna o externa a la vida esencial de la Trinidad. 
En esto, los teólogos no están de acuerdo. Hasta hace poco, la creencia 
común era que la relación divina con el universo era ‘orgánica’ y tras-
cendente, y que la creación y el mantenimiento del universo compren-
día un ‘momento’ necesario en la vida divina, y que sin esa actividad o 
auto-expresión la vida no alcanzaría su plenitud. Pero ha surgido una 
fuerte reacción en contra de las doctrinas del Logos, de la inmanencia 
divina, y de la necesidad que el hombre tiene de Dios – una reacción que 
es particularmente fuerte en la Europa protestante.

Por un lado (para mencionar sólo unos pocos de la gran compañía) 
son Hegel, Ulrici, John Caird, James Ward, + Pringle-Pattison, F. R. Ten-
nant, Whitehead, Temple, y el Dr. W. R. Matthews, quienes tienen (más 
o menos, y con ciertas variaciones) la opinión de que “hay algo en la 
naturaleza misma de Dios que permanecería no revelado y no compren-

◉ Véase el gnóstico Hymn of Bardesanes, 
donde el hijo es enviado por sus padres 
para encontrar una perla preciosa escon-
dida en el fondo de un pozo. Ver Jung, The 
Integration of the Personality, p. 67.

⊕ Véase Rom. VIII. 17: “Si es que padece-
mos con él, para que seamos glorificados 
juntos”. Y VI. 4, 8: “Porque somos sepulta-
dos con él por el bautismo en la muerte... 
Ahora bien, si somos muertos con Cristo, 
creemos que también viviremos con él”. 

⊗ The Threefold Life of Man, III. 31.

ø John, XV. 5.
Las tres Misas en Navidad conmemoran, 
respectivamente, la generación eterna del 
Hijo, Su Encarnación terrenal, y Su naci-
miento en el corazón del hombre. 
∗ Tenga en cuenta que cuatro filas so-
brehumanas (con la tradición dionisíaca 
incluida en la jerarquía angelical nueve 
veces) se mencionan expresamente.
◊ Col. I. 16 ss. Véase John, I. 3-4.
Tenga en cuenta que cuatro filas sobrehu-
manas (con la tradición dionisíaca inclui-
da en la jerarquía angelical nueve veces) se 
mencionan expresamente.

Θ Bampton Lectures, 1891, pp. 40, 41.
“¡Qué acuerdo tan armonioso aparece en-
tre nuestra creación y la redención! ¡y qué 
fino, qué sorprendente, nuestro primer 
y segundo nacimiento responde e ilustra 
el uno al otro!” William Law, Christian 
Regeneration (Hobhouse, p. 12)

° Véase Temple, Nature, Man and God, p. 
XVII, XIX. 

× Heb. I. 3. Véase I Cor. VIII. 6; Eph. III. 
9 ss.
El Logos, dice Eusebio (Dem. Evang.) 
“siempre penetra continuamente todo el 
asunto de los elementos y de los cuerpos 
reales; y, al ser palabra-creadora de Dios, 
estampa en él los principios de la sabiduría 
derivada de Él. Él imprime vida a lo que 
no tiene vida y la forma en lo que es en 
sí mismo informe e indeterminado... Él 
ordena todo a partir del desorden, dando 
desarrollo y compleción: con el poder real 
de la deidad y el logos Él prácticamente 
obliga todas las cosas”. Véase Prestige, God 
in Patristic Thought, pp. 35-6. Sobre las 
doctrinas-logos similares de Filón y Ori-
gen, ver Tollinton, Alexandrine Teaching 
on the Universe, pp. 108 ss. El Logos de 
Orígenes desciende para dar forma a los 
elementos y para volver a elevar la escala 
del ser. 

+ The ReaIm of Ends, p. 233: “Si la crea-
ción tiene significado, significa algo hasta 
ahora implicado en la esencia divina, que 
tenemos derecho a decir, como Hegel solía 
decir, que “el mundo sin Dios no es Dios”.
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dido, sino a través de Su relación con el mundo, y especialmente con los 
espíritus finitos que Él ha hecho a Su propia imagen”. ∗ “El Infinito de la 
religión”, dice el mismo escritor en otra obra, † “contiene, en su propia 
naturaleza, la relación orgánica con lo Finito, o más bien esa totalidad 
orgánica es la unidad de lo Infinito y de lo Finito”. Algunos asumen la po-
sición no comprometida de Hegel, quien enseñó que Dios sin el mundo 
no es Dios: así, Pringle-Pattison ϕ nos dice que Dios recibe “Su relleno 
de la naturaleza”; y el Dr. Tennant: “Dios sin un mundo, o un otro Real, 
no es Dios sino una abstracción”. ѳ Con más cautela el Dr Matthews ⊕ se 
contenta con afirmar que, mientras Dios depende de algún orden creado 
(en la medida en que es una necesidad de su naturaleza para crear), esto 
no implica la eternidad de nuestro universo o de alguno otro; y, ade-
más, que la ‘dependencia’ de Dios sobre Su creación es en todo caso una 
cuestión muy diferente de su absoluta dependencia de Él. La doctrina 
en general está bien resumida en las palabras del Arzobispo: ⊗ “Dios, 
que es espíritu, es Su yo eterno en y a través del proceso histórico de 
crear un mundo y ganarlo para la unión Consigo mismo. Su creación es 
sacramental de Sí mismo para Sus criaturas; pero para cumplir eficaz-
mente esa función se convierte en sacramental de Él para Sí mismo – los 
medios a través de los cuales Él es eternamente lo que eternamente Él es”.

Por otro lado, esta doctrina es fuertemente atacada + por teólogos 
anti-liberales de todas las tendencias. Insisten (de nuevo, más o menos, 
y con muchas variantes) en (a) que todas las doctrinas de la necesidad 
de Dios de Su creación niegan la absoluta auto-existencia de Dios, sin 
la cual hay muy pocas razones para creer en Él; (b) que una Primera 
Causa que está de alguna manera involucrada en la finitud de los acon-
tecimientos subsecuentes no es una Primera Causa; (c) que en la vida 
divina de la Trinidad hay toda la riqueza y la concreción o el ‘relleno’ 
propios de la perfección, y que integrar esta vida divina en la vida del 
universo creado es confundir lo esencialmente separado; ° (d) que la 
dependencia única del universo en Dios × es precisamente lo que se ne-
cesita para la consciencia religiosa – un Dios que nos parece ser, aunque 
sea de manera indirecta, dependiente de nosotros mismos, nunca puede 
satisfacer nuestra necesidad para alguien que es “completamente otro” 
e infinitamente trascendente. La creación no es más que una analogía, 
dice M. Gilson, de su Creador. “Dios no añadió nada a Sí mismo por la 
creación del mundo, ni nada se le restaría por su aniquilación”. + Así la 
bien conocida fórmula: –

DIOS - UNIVERSO = DIOS

UNIVERSO - DIOS = 0

Se encuentra en las obras de los neo-protestantes como  Karl Barth, ∗ 
Emil Brunner, † Nygren, ϕ y Reinhold Niebuhr, ѳ donde la reacción an-
ti-liberal es de lo más violenta. Esta escuela niega con vehemencia la po-
sibilidad del misticismo ¤ (en el buen sentido de la palabra), de la unión 
del hombre con Dios, e incluso de su amoroso Dios – el último, dice 
Nygren, en efecto, es la suprema herejía, la mayor impertinencia de la 
criatura que se atreve, en su orgullo pecaminoso, a olvidar que él es una 
criatura. El hombre es totalmente corrupto e indigno, y su única actitud 
apropiada es su humilde e incondicional fe en un Dios inefablemente 

∗ Fundamental Ideas of Christianity, i. p. 
162, de John Caird.

† lntroduction to the Philosophy of Reli-
gion, p. 238.

ϕ The Idea of God in Recent Philosophy, p. 
309. Véase p. 254: no tenemos justificación 
para suponer que Dios existe fuera de su 
relación con el cosmos. 

ѳ Philosophical Theology, ii. p. 168.

⊕ God in Christian Thought and Expe-
rience, p. 206. El Dr. Matthews ciertamen-
te repudiaba la afirmación de Whitehead: 
“Es tan cierto decir que Dios crea el Mun-
do, que el Mundo crea a Dios”. Process and 
Reality, p. 528.

⊗ Temple, Obra citada, p. 495.

+ El ataque a veces toma la forma de un 
rechazo de la doctrina del Logos ante-ni-
ceno, y por lo tanto implica una cierta exé-
gesis muy complicada (por no decir una 
contradicción directa) de los muchos pasa-
jes del Nuevo Testamento que enseñan 
claramente esa doctrina, Véase al profesor 
Leonard Hodgson, And Was Made Man, p. 
187; The Doctrine of the Trinity, V. i.

° Véase E. L. Mascall, He Who Is, pp. 106 
ss.; Leonard Hodgson, Towards a Christian 
Philosophy, IX. Para ver la opinión de que 
la generación eterna del Hijo (contraria-
mente a la opinión de Pringle-Pattison y 
otros) es ajena a la creación del mundo, 
véase F. H. Brabant in Essays on the Trini-
ty and the Incarnation, p. 349.

× Véase la contribución del Canónigo 
Hanson a Dogma in History and Thought, 
p. 105. Este autor admite (y parece que lo 
consideran como una ventaja positiva) 
que tal doctrina es dualista, milagrosa, y 
“presenta una gran dificultad a la razón 
humana”.

+ The Spirit of Mediaeval Philosophy, p. 
96.
∗ The Knowledge of God and the Service 
of God.

† The Mediator.

ϕ Agape and Eros.

ѳ The Nature and Destiny of Man.

¤ De hecho, sin embargo, Barth insis-
tiendo en Dios como la única fuente de 
conocimiento de Sí mismo, como el Uno 
y el Único, como infinitamente mayor 
que cualquier Principio que subyace a los 
sistemas humanos, se lee como a muchos 
místicos verdaderos. Véase, e.g., obra 
citada, p. 19.
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santo que vive (por así decirlo) en otra dimensión por completo. ◊ No es 
de extrañar que la teología natural deba ser anatema. Las especulaciones 
de los teólogos liberales y filósofos (particularmente cuando califiquen 
la absoluta autonomía de la Deidad) no son sólo peligrosamente heré-
ticas: es presuntuoso, según Karl Barth, ponerse a razonar sobre estos 
asuntos. 

A riesgo de duplicar el número de mis enemigos, me atrevo (con cier-
tas reservas) a estar de acuerdo con las dos partes de esta controversia 
‡ Porque todas sus violentas contradicciones (o más bien, a causa de 
ellas) las dos actitudes son complementarias. Si el inmanentismo de los 
neo-hegelianos no puede encontrar un uso para el trascendentalismo de 
sus oponentes más directos, entonces la posición neo-Hegeliana es in-
sostenible. ⊕ Sólo cuando un hombre se humilla a sí mismo a la manera 
de Barthian puede entonces convertirse en un vehículo de lo divino a la 
manera hegeliana. Para ser llenado, debe ser vaciado, no una vez, sino 
una y otra vez. Tanto históricamente como en la vida del individuo, la 
purgación completa y la auto-negación son una necesidad recurrente. 
Porque tan pronto como nuestra atención se desvía del Dios en nosotros 
al hecho de que Dios es en nosotros, este hecho deja de ser cierto. “Yo soy 
el ojo con el que el universo se contempla a sí mismo y se reconoce como 
divino” ⊗ – pero (como el Capítulo II lo dejó suficientemente claro) el 
ojo y lo que contempla son mutuamente exclusivos: no hay espacio aquí 
para mí y Dios. Es un caso de uno u otro. El Bodhisattva que conserva 
la idea de que su ego o su alma ya no es un Bodhisattva, dice el Sutra 
del Diamante. Y Ruysbroeck, en la etapa final del camino místico: “Es-
tamos vacíos, y Dios, nuestro Padre celestial, mora en nosotros”. ø El 
Eckhart a quien Niebuhr † acusa de orgullo espiritual es el Eckhart que 
en repetidas ocasiones insiste en que “sólo él tiene la verdadera pobreza 
espiritual que ya no desea nada, que no sabe nada, que no quiere nada” – 
una pobreza que es, creo, más humillante y difícil que cualquiera de las 
que los neo-protestantes tienen la costumbre de defender. ° La verdad es 
que nuestra negativa a aceptar el regalo de Dios de Sí mismo en lugar de 
nosotros mismos, con el pretexto de nuestra indignidad, no es humildad 
en absoluto, sino orgullo; + además, es la peor de las razones, viendo que 
es nuestra realización de poca dignidad en sí lo que nos hace dignos.

No obstante, la presente reacción, con todos sus excesos e intoleran-
cia, es la corrección necesaria de una mística que había comenzado a 
pasar por alto la alteridad de lo Real, y de una filosofía inmanente que 
se había vuelto demasiado complaciente. No sólo necesitamos constan-
temente ser conducidos hacia el Centro de nuestra propia falta de valor: 
también es necesario que vayamos por caminos nuevos, que nos ofrez-
can una visión cercana de la Totalidad que nos pueda recompensar al 
final de la jornada.

La pregunta sigue siendo: ¿Cuál es la conexión entre (a) las ‘procesio-
nes’ internas que diferencian a la unidad de la Divinidad en la Trinidad; 
(b) la creación del universo de múltiples niveles, y el mantenimiento de 
los procesos ascendentes y descendentes; Θ (c) el descenso y la ascen-
sión del Hijo; × (d) la experiencia religiosa en la que el creyente, por 
auto-negación, se convierte en el receptáculo de Dios? ∗

◊ De Rudolph Otto, The Idea of the Holy 
(Das Heilige) es un ensayo notable sobre 
la alteridad absoluta de Objetos religiosos; 
y esta otredad, lejos de ser incompatible 
con el misticismo y la experiencia de lo 
numinoso, es su base misma. En efecto, el 
misticismo genuino puede tan fácilmente 
ser acusado de un excesivo énfasis en la 
trascendencia divina como en la inmanen-
cia divina. 

‡ En un asunto debo tomar partido. La 
actitud cada vez más informada y com-
prensiva de los teólogos liberales hacia las 
religiones no cristianas está, sin duda, más 
cerca del espíritu cristiano que la actitud 
despectiva de muchos de la nueva escuela. 
⊕ Como ejemplo de la clase de lenguaje 
que hace que una reacción sea inevitable, 
tome el siguiente de F. H. Bradley: “En 
la mente universal cada uno tiene sólo 
auto-certeza, la certeza de encontrar en la 
realidad existente, nada sino a sí mismo”. 
(Ethical Studies, p. 186). Como ejemplo de 
la reacción, tome a Niebuhr: “La fe cristia-
na se fija contra todo idealismo y participa 
en la protesta romántica y materialista en 
su contra”. Obra citada, i. p. 30.

⊗ Shelley, ‘Hymn of Apollo’.
ø The Seven Steps of the Ladder of Spiri-
tual Love, VII.
† Obra citada, i, pp. 61 ss.; Véase Brunner, 
obra citada, p. 110.
° “Ellos dicen que este grano de trigo mue-
re completamente, perdiendo su forma, 
su color y su ser. La naturaleza del trigo es 
igual que la naturaleza de la piedra, enton-
ces. Receptividad es lo único que queda. 
Aun así, el alma debe morir si ha de crecer 
receptiva a otra naturaleza... A medida 
que el alma muere, en ella Dios viene a ser 
toda su vida, y seguirá siendo no más de 
uno”. Eckhart, Works (trans. Evans), ii. pp. 
184, 185.

+ Véase Watts, Obra citada, p. 75.
Θ Para el hombre moderno, por supuesto, 
la doctrina de la evolución tiene el efecto 
de suprimir cualquier línea clara entre la 
creación y el sostenimiento del universo; 
la creación se lleva hasta el momento 
presente. 
× En la Encarnación como requisito, no 
sólo para la redención del hombre del 
pecado y la muerte, sino también para la 
recreación de subhumanos e incluso de 
naturaleza inanimada, y para la perfección 
de la propia Naturaleza Divina, ver C. S. 
Lewis, Miracles. pp. 148 ss.
Era una doctrina patrística favorita que la 
Encarnación fuera el clímax y el cumpli-
miento de toda la creación.
∗ San Pablo, amonestando a los filipenses 
para que se miraran en las cosas de los 
demás, y no en las suyas propias, expresi-
vamente vincula (o incluso identifica) esta 
actitud de la mente con la mente del Hijo 
que se humilló a Sí mismo. Phil, II. 3 ss.
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Aquí tenemos cuatro ‘procesos’, cada uno de los cuales implica, no 
sólo una pérdida de estatus, sino una completa entrega de sí mismo, 
como condición para la realización de la Totalidad – cuatro variaciones 
sobre el tema de morir para vivir, cuatro descensos-ascensos. Sería ab-
surdo identificarlos ahora. Sería igualmente absurdo (o en todo caso, ab-
surdamente antieconómico, así como bastante poco ortodoxo) sostener 
que todos ellos son esencialmente independientes, y que sus interrela-
ciones son externas a cada uno. Decir que se tratan de ‘modos’ o ‘aspec-
tos’ de una Realidad fundamental, parte de cuya esencia se sugiere por 
la fórmula ‘morir para vivir’, ‡ es deplorablemente vago; pero tal vez no 
se pueda esperar más que algo de esa clase en el plano de la formulación 
verbal. El Hijo es la ‘imagen expresa’ del Padre; sin embargo, al amar 
con un amor desinteresado y sabiendo con una sabiduría perfectamente 
objetiva, Él se sacrifica a Sí mismo eternamente. Y esta auto-abnegación 
es revelada a nosotros, en primer lugar, en las procesiones de la Trinidad; 
en segundo lugar, en el Verbo creador y sostenedor que, llegando a tra-
vés de los reinos de lo sobrehumano, lo humano y lo infrahumano, pene-
tra hasta el abismo del universo físico; en tercer lugar, en la encarnación, 
muerte y ascensión del Hijo; en cuarto lugar, en la vida de la religión – e, 
implícitamente, en toda nuestra experiencia, ya que sólo a través de la 
destrucción del yo es que nos convertimos en recipientes del otro, que 
es, en su integridad, la Totalidad. ϕ No son cuatro seres sino Un Ser (i) 
quien, “como el pensamiento de la mente divina es llamado el Verbo, que 
es el Hijo”; ѳ (ii) quien, como la “sabiduría de Dios, cuando en principio 
se emitió en creación, no vino a nosotros desnuda, sino vestida con la 
ropa de las cosas creadas”; ⊕ (iii) quien, “cuando esa misma sabiduría 
lo manifestara a Sí mismo ante nosotros como el Hijo de Dios ... tomó 
sobre Sí una ropa hecha de carne”; ⊕ (iv) y de los cuales Santo Tomás 
dice: “Cada proceso intelectual tiene su origen en la Palabra de Dios que 
es la Razón Divina”. Más brevemente, es una Palabra que (1) era Dios y 
estaba con Dios, y (2) creó todas las cosas, y (3) estaba hecha de carne, e 
(4) iluminó a todo hombre. ⊗

¿Acaso este descenso cuádruple, en cualquiera de sus aspectos, com-
promete la majestad absolutamente trascendente de Dios? Todo lo con-
trario: esta es la afirmación más radical de Su trascendencia – la afir-
mación de que nada (ni siguiera la preocupación de la criatura con su 
propio pecado e indignidad) puede sobrevivir en la presencia de Aquel 
que es fuego que consume. No sólo revela a Dios como absolutamente 
independiente de lo que somos nosotros: sino que nos revela como sien-
do nada cuando estamos apartados de Él. Esto elimina por completo la 
ilusión (que es ya lo suficientemente real en sus propios niveles de ser de 
la misma esencia que el pecado) de nuestra auto-dependencia; lleva a la 
nada todo lo que se supone que nosotros éramos o en lo que nosotros 
esperábamos convertirnos – volviéndonos a nosotros en la medida más 
completa como el otro íntegro, como Dios Mismo. ° El universo como 
auto-existente, nosotros como algo en nosotros mismos, – estos no son 
ciertamente orgánicos para la naturaleza divina. Lejos de eso. Aunque 
ninguno de los ricos contenidos del universo de Dios se pierde, ninguno 
se mantiene tal y como es, no se transmuta por el horno de la muerte – la 
muerte del Centro, en el “corazón de la tierra”, × donde todas las cosas 
pasan desde el ‘sí mismo’ al ‘no-sí mismo’. Para aquellos cuya visión es 

‡ Un criterio por el cual los modos pueden 
ser vistos para diferir es la ruta de descen-
so – ya sea via hombre, o de manera más 
directa. Como mostraré en los próximos 
dos capítulos, hay varias rutas desde la 
Totalidad hasta el Centro, y vice versa, que 
rodean a la humanidad. 

“La renovación de la creación ha sido cau-
sada por la Misma Palabra que lo hizo en 
un principio. Así, no hay incompatibilidad 
entre la creación y la salvación; porque el 
único Padre ha empleado al mismo agente 
para ambos trabajos... Como Hombre Él 
estaba viviendo una vida humana, y como 
Palabra Él estaba sosteniendo la vida del 
universo, y como Hijo Él estaba en cons-
tante unión con el Padre”. San Atanasio, 
The Incarnation of the Word of God, I. 1; 
III. 17.

ϕ Véase la doctrina de Malebranche, que 
las ‘ideas’ no existen en nosotros, sino 
que nosotros vivimos en eso que las ideas 
unen para componer, es decir, Dios y su 
sabiduría. Nuestro conocimiento (en la 
medida en que es real) es la participación 
en el auto-conocimiento de Dios, y todas 
nuestras ideas son limitaciones de la idea 
de Dios. De la Recherche de la Vérité, III.

ѳ Summa Contra Gentiles, IV. 13.

⊕ Hugo de San Víctor  (Migne, clxxvii, p. 
580).

⊗ John I. 1-9.

Santo Tomás distingue entre processio 
Dei ad intra y processio Dei ad extra. Este 
último – el movimiento de Dios desde 
Dios – se expresa en la creación y en la 
salvación, en el movimiento de ida y vuelta 
que refleja y que está íntimamente vincula-
do con el movimiento hacia adentro. Pero 
en el tipo de la teología agustiniana estos 
dos movimientos están unidos en una 
processio Dei. Veáse Przywara, Polarity, 
pp. 75-9, 147-8.

° A la doctrina de la ‘decapitación’ del Ca-
pítulo I hay una excepción muy importan-
te. “Dios está en mi cabeza”, yo canto, en 
las palabras del hermoso himno antiguo; y 
sólo así puedo tener mi cabeza sobre mis 
hombros, en lugar de en los ajenos. Porque 
mientras mis otros objetos me abolen, este 
objeto también me incluye a mí, y así me 
regresa a mí mismo. Aunque para tenerlo 
a Él debo perder todo, pero en Él lo tengo 
todo.

× Ma infino al centro pria convien ch’i tomi. 
Inferno, XVI.
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inocente de un ‘sí mismo’, el mundo regenerado está lleno de un divino 
esplendor, y la cosa más insignificante es una brillante revelación de la 
gloria de Dios. Un universo así (tan raramente notado, pero, aunque ape-
nas se note, sumamente real) está de hecho ‘relacionado orgánicamente 
con Dios’. Y si no fuera así, entonces la religión, el arte, la filosofía y la 
ciencia, todos serían en vano y nuestra vida sería un miserable fraude.

“Él murió por todos, para que aquellos que viven, ya no vivan para 
sí mismos, sino para aquel que murió por ellos y resucitó. Por tanto, a 
partir de ahora sabemos que nadie buscará la carne... Si alguno está en 
Cristo, una nueva criatura es: las cosas viejas han pasado; mira, todas 
las cosas son ahora nuevas. Y todas las cosas son de Dios”. Θ Cada uno 
tiene que descubrir para sí mismo la verdad viviente de estas palabras y 
traducirlas a su propio idioma.

Θ II. Cor. V. 15 ss.
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PARTE III

Nuestra verdadera religión es un monoteísmo de la conciencia, una posesión por ésta, acompa-
ñada de una negación fanática de la existencia de sistemas parciales autónomos. Esta hybris, es 
decir, este angostamiento de la conciencia, es siempre el camino más corto al asilo de insanos… 
Los dioses se han convertido en enfermedades; ya no es Zeus, sino el plexo solar, el que gobierna 
ahora el Olimpo… No es indiferente que uno llame a algo una “manía” o un “dios”. Estar al ser-
vicio de una manía es detestable e indigno, pero servir a un dios está pleno de significado y es rico 
en posibilidades, porque significa rendirse a un ser más elevado, invisible y espiritual.

C. G. Jung, The Secret of the Golden Flower, pp. 110-113.

Las jerarquías aman a la gente joven.
Edith Sitwell, ‘Invocation’, Green Song and Other Poems.

Un hombre que no podía mirar sino hacia abajo, con un rastrillo en su mano: también estaba allí, 
por encima de su cabeza, uno con una corona celestial en su mano, y se la ofrecía a cambio de su 
rastrillo, pero el hombre ni miraba hacia arriba ni a su alrededor, sino que rastrillaba hacia sí las 
pajas, las ramitas y el polvo del suelo.

The Pilgrim’s Progress, II.

Es peligroso hacer que un hombre vea su igualdad con los brutos sin mostrarle su grandeza. Tam-
bién es peligroso hacerle ver su grandeza de manera muy clara, aparte de su vileza. Es todavía 
más peligroso dejarlo en la ignorancia de ambas... El hombre no debe pensar que está en un 
mismo nivel con los brutos o los ángeles, ni debe ser ignorante de ambos lados de su naturaleza; 
sino que debe conocer ambos. 

Pascal, Pensées, 418.

¡Qué Espíritu poderoso vive dentro!
¡Qué Ángel vigoroso habita aquí!
¡Qué luz celestial inspira mi piel,
Que tanto se asemeja a la de una Deidad!
¡Un Templo viviente de todas las edades,
Dentro de mí veo 
Un Templo de Eternidad!
Todos los Reinos percibo 
En mí.

Una Omnipresencia interna 
Misteriosamente parecida a la suya está aquí,
Cuyo conocimiento es una Esfera Sagrada
Que incluye en sí todas las tierras de una vez.
Hay algún Ángel dentro de mí
Que tanto puede hablar como moverse,
Y caminar y volar y mirar y amar,
Un hombre sobre la tierra, un hombre
Allá arriba.

Mi Espíritu deja atrás las opacas paredes, 
Y en un reino extraño aparece,
A este gran Apóstol recibe,
Admira Sus obras y las mira, permanente aquí.
Dentro de mí mismo me muevo de Este a Oeste,
Como si fuera
A la vez un Querubín y la Esfera,
O estuviese a la vez allá arriba 
Y aquí 

Traherne, ‘An Hymn upon St Bartholomew’s Day.’
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CAPÍTULO XIII

LA LEY DE LA SIMETRÍA JERÁRQUICA

Desde el corazón más hondo
Hasta las delgadas
Cortinas de seda de la piel,
Cada mínima parte
Escucha sorprendida
Y con dulzura responde a una región como de las esferas.

Coventry Patmore, ‘The Body’. 

Te juro que ese cuerpo tuyo le da proporciones a tu Alma para vivir de alguna manera en otras 
esferas. 

Walt Whitman, Works, Nonesuch Edn, p. 510.

No es el zumbido de una abeja de verano ahogado por las azucenas,
Pero de alguna manera se acopla con el giro de las estrellas.

Elizabeth Barrett Browning, ‘Aurora Leigh’.

Los movimientos vinculados a nuestra parte divina son los pensamientos y revoluciones del 
universo; a éstos, por lo tanto, todo hombre debe seguir y... aprendiendo a conocer las armonías y 
revoluciones del mundo, debe asemejar la parte inteligente, según su prístina naturaleza, a aquella 
que la inteligencia discierne, y así lograr la realización de la mejor vida dispuesta por los dioses 
para la humanidad. 

Platon, Timaeus, 90.

Esclavo de ninguna secta, que no va por ningún camino privado,
sino que admira a la Naturaleza a través del Dios de la Naturaleza;
Persigue esa cadena que vincula con el diseño inmenso,
Une el cielo y la tierra, y lo mortal y lo divino;
Ve que ningún Ser puede conocer la dicha,
Pero toca a algunos arriba y a algunos abajo.

Pope, ‘Essay on Man’.

Mi carne es generada en este mundo y es gobernada por la quintaesencia de las estrellas y los 
elementos, que habita en ella y es dueña del cuerpo y de la vida externa... Este mundo en su 
interior revela sus propiedades y poderes en conjunción con el cielo sobre nosotros... Todo está en 
el hombre, el cielo y la tierra, las estrellas y los elementos... Esta es la piedra filosofal. 

Boehme, The Confessions of Jacob Boehme, (compilada y editada por W. Scott Palmer), pp. 
58, 23, 88. 

Se hace la pregunta: Estando la vida del hombre en relación con el Cielo y la Tierra, y éstos estan-
do inactivos, y el hombre siendo una criatura dotada de una naturaleza celestial, ¿cómo puede ser 
que él es tanto activo como inactivo? La respuesta es que el hombre, cuyo ser total está imbuido 
con poder moral, está dotado de una enorme cantidad de energía vital celestial. Es de esta manera 
que él es capaz de moldearse al Cielo, ser natural, ser inactivo. Cuando un hombre está dotado 
solamente con una mínima cantidad de energía vital, no le presta atención a la Virtud del Tao, y 
no se asemeja al Cielo y la Tierra, el resultado es que lo llaman un tipo desmedido: ‘desmedido’, 
esto es, que no concuerda con el Cielo y la Tierra, que no es de la misma clase que los sabios y los 
nobles. El resultado es que está (lleno de) actividad. 

Wang Ch’ung, Nun Heng, XVIII, 1.

1. PARES JERÁRQUICOS

¿Qué soy yo? En este capítulo y en el próximo me propongo unir las 
respuestas dadas hasta ahora y sacar de ellas algunas conclusiones ge-
nerales, de esta manera completando lo que puede llamarse mi autorre-
trato en el espacio. Hecho esto, en la Parte IV, añadiré la dimensión del 
tiempo.

Como dijo Emerson, tengo derecho al mundo por mi constitución: ° 
porque el mundo es mi constitución. ¡Si sólo éste y similares pronun-
ciamientos no fueran tan vagos! Mientras que hay una enorme masa de 

° ‘Nature’ (1836), III.2.

El científico, restringiendo su atención a 
un solo nivel, puede predecir sucesos, pero 
nunca entenderlos: considerados horizon-
talmente, no tienen significado. Como 
señaló Joseph Needham, “El significado 
sólo puede introducirse en nuestro co-
nocimiento del mundo por la simultánea 
investigación de todos los niveles de com-
plejidad y organización”... The Philosophy 
of Alfred North Whitehead, Ed. Schilpp, 
p. 269.
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información fragmentada acerca de lo que soy nivel por nivel, apenas ha 
comenzado la tarea de darle sentido a esta información como totalidad, 
de organizarla verticalmente. Al igual que los planos bidimensionales 
del arquitecto pueden tener sentido sólo en la medida en que se refieren 
a un edificio tridimensional, así las muchas secciones de mi naturaleza 
pueden tener sentido sólo en la medida en que sus conexiones mutuas 
son descubiertas. × En el momento presente, cuando le pido a la ciencia 
un modelo en escala tridimensional de mí mismo, me presenta una vas-
ta colección de esquemas bidimensionales – esquemas que están llenos 
de detalles, pero no son particularmente consistentes – y deja en mis 
manos el juntar las piezas del modelo lo mejor que pueda. Es como si 
un constructor ofreciera a un hombre sin casa un montón de dibujos en 
lugar de una casa, e innumerables bocetos de planos en lugar de un solo 
conjunto de planos de construcción.

“La esfera cristalina del pensamiento es tan concéntrica como la es-
tructura del globo. Así como nuestros suelos y rocas yacen en estratos, 
estratos concéntricos, así mismo los pensamientos de todos los hombres 
se desarrollan en sentido lateral, nunca vertical”. ° Pero si ésta fuera to-
talmente la verdad, nunca sabríamos si es verdad. Todo apunta a mos-
trar que, a pesar de nuestras tendencias horizontales, de ningún modo 
somos incapaces de descubrir las leyes del orden jerárquico, del ‘sesgo’ 
vertical de las cosas. Mi meta actual, en cualquier caso, es buscar señales 
de este orden: es decir, de la clase de relaciones entre niveles que la cien-
cia busca en cada nivel.

Para empezar, déjenme establecer con claridad el esquema jerárquico 
que los capítulos anteriores han revelado:--- 

× El Dr. F.R. Tennant bien dice que en 
tanto la ciencia debe “dividir para reinar, 
es también necesario reconocer las 
continuidades e interdependencias entre 
las ciencias que vayan apareciendo, si 
hemos de consolidar nuestras conquistas”. 
Cuando, sin embargo, agrega que “Nuestro 
conocimiento, como totalidad, es com-
parable a un organismo con sus miem-
bros antes que a una casa con habitaciones 
separadas”, seguramente está hablando de 
lo que ésta debería ser, antes que de lo que 
es. Philosophy of the Sciences, p. 189.

° Emerson, ‘The Method of Nature’. La ver-
dad es que el hombre pre-científico es tan 
apto para descuidar lo horizontal en favor 
de lo vertical como nosotros de hacer lo 
contrario. Marco Aurelio, por ejemplo, era 
agudamente consciente de las conexiones 
verticales, pero, por carecer de datos ho-
rizontales, su cosmos es vago y amorfo. 
“Todas las cosas están ligadas y anudadas 
entre sí, y el nudo es sagrado. Porque todas 
las cosas están ligadas por su rango, y en 
virtud de esa honestidad respecto del lugar 
y orden debidos que cada particular obser-
va en los hechos, todas convergen juntas 
en la construcción de un mismo y único 
cosmos”. Meditations, VII. 6.
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Aquí, provisionalmente, hay doce órdenes jerárquicos, que encajan 
naturalmente en los seis Pares (como lo he indicado en el diagrama). Las 
páginas siguientes están dedicadas a las pruebas y a la importancia de 
esta clasificación.

2. LA ‘MEDIA MÁS COMÚN’ Y EL ‘MÍNIMO COMÚN MÚLTIPLO’

Si tomo un grupo de objetos físicos en el universo, y descubro (i) cuál 
es su ‘mayor medida común’ (por utilizar la expresión aritmética) o la 
más alta unidad de nivel jerárquico de la que están compuestos; y des-
cubro (ii) cuál es su ‘mínimo común múltiplo’ o la unidad más baja de 
nivel jerárquico de la que todos son componentes, encontraría que (i) 
es el miembro inferior y (ii) es el miembro superior de uno de los seis 
Pares jerárquicos – Totalidad-Centro, Galaxia-electrón, Sol-átomo, Tie-
rra-molécula, Vida-célula, Humanidad-hombre. (Esta afirmación no es 
del todo cierta, pero está lo suficientemente cerca de la verdad para servir 
como definición provisional de lo que entiendo por Pares jerárquicos.)

Por ejemplo, cuando considero la colección de los objetos a, b, c, d – 
esta mano, mi perro, las flores de mi mesa, y la mosca en el cristal de la 
ventana – me parece que su mayor medida común es la célula, y que su 
mínimo común múltiplo es la Vida. Si tomo a’, b’, c’, d’ – mi mano, mi bo-
lígrafo, esta hoja de papel y la tinta que estoy usando – encuentro que la 
MMC es ahora la molécula y el MCM es la Tierra. Una vez más, si tomo 
a”, b”, c”, d” – mi mano, y las muestras de materia de masa similar sobre la 
superficie del Sol y Marte y Venus – el MMC se convierte en el átomo, y 
el MCM en el Sol. En cada caso hay análisis, o descenso jerárquico para 
encontrar los constituyentes comunes, seguidos de la síntesis o ascen-
so jerárquico para encontrar el conjunto común; y cuanto más bajo el 
descenso, más alto el ascenso. Por lo tanto, los Pares están dispuestos de 
forma simétrica alrededor del eje horizontal de la jerarquía.

Y esto es, de hecho, sólo un caso especial del análisis y síntesis vin-
culado, que es característico de todo pensamiento. La abstracción y la 
generalización proceden pari passu. La vía hacia la totalidad mayor es a 
través de la parte más pequeña. ∗

3. PARES JERÁRQUICOS Y LA CLASIFICACIÓN DE LAS CIENCIAS

La ciencia se encuentra departamentalizada horizontalmente ° de tal 
manera que la existencia de los Pares jerárquicos es oscurecida. Sin em-
bargo, a medida que avanza la ciencia, los Pares se vuelven cada vez más 
evidentes. Por ejemplo, lo que podríamos llamar las ciencias antropoló-
gicas (incluyendo la psicología, la sociología y la economía) difícilmente 
pueden proceder sin reconocer la existencia de la comunidad como algo 
más que un nombre para un gran número de hombres individuales: si 
no hay tal cosa como la humanidad per se, no hay tal cosa como un 
hombre – la realidad concreta es el hombre-en-comunidad. Del mis-
mo modo, mientras las ciencias biológicas toman como unidad básica 
o ‘piedra angular’ la célula, los avances de la paleontología y el criterio 
ecológico de la unidad real de la Vida: incluso insinúan que separar estas 

∗ Aristóteles señala que en toda la ciencia 
“el ‘compuesto’ siempre debe ser resuel-
to en elementos simples o al menos en 
partes de un todo”. Politics, I. Pero en 
realidad esto es sólo la mitad de la historia. 
No podemos encontrar las partes si no 
tenemos idea del tamaño del todo al que 
pertenecen.

° Véase F. R. Tennant, Obra citada, pp. 18, 
19. 

Mi clasificación de las ciencias aquí no es 
diferente a la de Comte, cuya jerarquía es 
(1) matemáticas (números, geometría y 
mecánica), (2) astronomía, (3) física, (4) 
química, (5) biología, (6) sociología. Cada 
una de ellas, dice Comte, construye la base 
proporcionada por aquellos que le prece-
den, y entonces surgen después de ellos. 
El principio de esta clasificación es que el 
orden de la ciencia se ajusta al orden de la 
historia humana.
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unidades biológicas máximas y mínimas – la Vida y la célula – es tan 
artificial y engañoso como separar a la humanidad y al hombre. Una vez 
más, aunque el químico no necesita ser un geólogo, no puede prescindir 
de la Tierra y el medioambiente de sus moléculas, incluso si no ejerce la 
materia tan a fondo como L. J. Henderson ×; y ciertamente, el geólogo 
debe tener algo de químico. Aún es más evidente que los avances en la 
ciencia de las cosas más pequeñas estén sujetos a los avances en la ciencia 
de las cosas más grandes: el físico y el astrónomo encuentran un terreno 
común en la astrofísica, en la teoría de la relatividad, en la cosmología y 
en la cosmogonía. Así Eddington escribe °: “La esperanza del progreso... 
en nuestro entendimiento de los electrones, protones y quanta, está liga-
do a la investigación de las galaxias remotas”. Más adelante, en el mismo 
libro describe la Constante Cósmica como el nexo de unión entre las 
galaxias y el comportamiento de los electrones en el átomo – “creo que 
esta boda de grandes y pequeños es la clave para la comprensión del 
comportamiento de los electrones y los protones... ¡Para medir la masa 
de un electrón, un procedimiento adecuado es realizar observaciones 
astronómicas de las distancias y velocidades de las nebulosas espirales!” 
En cuanto al máximo Par, que es la provincia de la metafísica y de la teo-
logía, de la religión y del misticismo, ya he dicho bastante en el capítulo 
anterior para demostrar lo imposible que es divorciarlos.

En resumen, puede decirse que, mientras los seis Pares jerárquicos 
están implícitos en la ciencia y en la organización de la actividad cientí-
fica, tienden a volverse explícitos conforme la ciencia avanza.

Además la historia de la ciencia es testigo, no sólo de la existencia de 
los Pares jerárquicos, sino también de su orden. La preocupación de la 
Edad Media fue la ‘ciencia divina’ del Par máximo. Los fundamentos de 
la física moderna y la astronomía se establecieron en el siglo XVII, de la 
química y la geología en el siglo XVIII y principios del XIX, los de la bio-
logía en el siglo XIX, de la psicología, la sociología y economía a finales 
del XIX y principios del XX. Tampoco hay nada sorprendente en esta 
secuencia – el orden de aparición es el fin de la dependencia lógica. Las 
ciencias posteriores necesitan a las anteriores. La filosofía y la teología 
(como ya he instado) eran el pre-requisito de la ciencia secular o natural: 
en un sentido amplio, la filosofía sigue abarcando la totalidad de la cien-
cia, mientras que en un sentido estricto no se limita al Par máximo. Del 
mismo modo, la ciencia física precede, subyace, e incluye a las ciencias 
biológicas, conservando para su propia provincia lo ‘inanimado’ y las 
unidades astronómicas. Una vez más, las ciencias biológicas preceden, 
subyacen e incluyen lo antropológico.

(Sin embargo, mientras la ciencia trae progresivamente a la luz en 
este sentido la organización vertical de la jerarquía, también hace mucho 
(en la práctica real) por ocultar esa organización sugiriendo horizon-
talidad. Uno de los efectos de la ciencia de la Vida es que nos esconde 
nuestra unidad con la Tierra. Las series biológicas están permitidas para 
interponerse entre los dos puntos de nuestra unidad con el Par terrestre. 
Una vez más, las ciencias antropológicas oscurecen en cierto grado el 
hecho de que (en virtud de nuestra constitución celular) pertenecemos 
a la Vida, así como verdaderamente pertenecemos a la Humanidad. Hay 
una tendencia en los Pares posteriores de convertirse en sustitutos de 

× The Fitness of the Environment.

° The Expanding Universe Véase R. A. 
Sampson, The Sun, p. 5, en la interdepen-
dencia de la física y la astronomía. La gran 
obra de Eddington (resumida en su Teoría 
Fundamental) para calcular las constantes 
físicas, independientemente de los experi-
mentos que llegaron a resultados similares 
mediante el método empírico, se debió en 
gran parte a su método de vincular lo muy 
grande y lo muy pequeño.

“Las ciencias que ellos aprendieron sin 
ningún orden en su educación temprana 
serán reunidas y entonces ellos serán 
capaces de ver la relación natural de las 
ciencias con uno y otro y con el verdadero 
ser”. Platón, Republic, 537. (traducción de 
Jowett).
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los anteriores, y por la verticalidad todo-inclusiva del máximo Par, dar 
paso a la horizontalidad exclusiva de lo meramente humano. En cierto 
sentido, cada desarrollo sucesivo de la ciencia es un reflejo menos satis-
factorio, y sustituto, de la ciencia divina original. En otro e igualmente 
cierto sentido, la última se llena con la anterior, dándole la riqueza que 
de otro modo carecería.)

4. PARES GENÉTICOS

La evolución de las ciencias recapitulan la evolución en general. La úl-
tima – el desarrollo temporal de la jerarquía – es el tema de la Parte V: 
aquí voy a anticipar algunas de mis conclusiones, dejando el análisis más 
detallado para después.

La ley es que los miembros superiores e inferiores de un Par jerárqui-
co surgen y se desarrollan juntos: son coetáneos. En el caso de la especie 
humana y el individuo humano, es, de hecho, tautológico decir que sur-
gieron, no como dos cosas, sino como dos lados de una misma cosa. ° La 
vida y la célula tienen una relación similar: son vías alternativas que sir-
ven para describir los mismos hechos. Si, teniendo en cuenta la continui-
dad ininterrumpida del protoplasma, miramos a la ‘célula’ original como 
abarcando y sobreviviendo a todas sus células hijas hasta el momento 
presente, y como el desarrollo de ésta forma una riqueza incalculable de 
organización sin sacrificar la verdadera unidad, entonces estamos aten-
diendo al miembro superior del Par vital; × si, por el contrario, hacemos 
caso omiso de esta continuidad y reducimos nuestro campo de visión, 
entonces tomamos cada célula hija por un organismo independiente, y 
limitamos nuestra atención al miembro inferior del Par. Pero no se trata 
aquí de dos objetos, uno muy grande y otro muy pequeño – la Vida es la 
célula expandida, y la célula es la Vida en miniatura; la célula es la Vida 
embrionaria sobreviviendo a través de la madurez de la Vida como la 
base de la Vida. Algo similar es el papel que desempeña la molécula en el 
planeta desarrollado. La molécula pertenece a y es coetánea con la Tie-
rra. Porque cuando una estrella se diferencia en un sistema planetario 
se produce allí (en los planetas) una temperatura sumamente baja para 
la síntesis de numerosos compuestos químicos de la clase más simple; ∗ 
y es cuando el planeta se diferencia en un sistema de capas geológicas y 
regiones geográficas que el desarrollo molecular puede proceder a la ela-
boración extrema. Las sustancias químicas (con demasiada frecuencia 
olvidadas) son tan continuas como dependientes de su entorno, como 
los organismos vivos lo son del suyo. Las moléculas de un cristal, o de 
una gota de agua, o de cualquier objeto terrestre, no pueden ser ampu-
tadas de su cuerpo-Tierra: en particular, no pueden ser separadas de la 
condición térmica de ese cuerpo. + Y lo que es cierto de la Tierra y la 
evolución molecular es cierto mutatis mutandis del Sol y la evolución 
atómica. Cada átomo – ya sea en el sol, o en la Tierra, o en mi cuerpo 
humano – es solar, un átomo-Sol. † Las Estrellas (hay una buena razón 
para creer) son fábricas-atómicas. En ellas, al parecer, los átomos más 
altos se construyen a partir de los inferiores, y el desarrollo de la estrella 
en su conjunto está muy estrechamente vinculado con el desarrollo de su 
material atómico. Muchos de los detalles son oscuros y disputados, pero 

° Esto no quiere decir que el hombre 
evolucionó sólo como especie y como or-
ganismo individual. Su evolución se lleva 
a cabo en varios niveles: e.g., (1) a nivel 
de la especie en la medida en que compite 
con otras especies; (2) a nivel racial (Véase 
A. C. Haddon, The Races of Man) en la 
medida en que compite con otras razas; (3) 
a nivel de grupos sociales más pequeños 
(Véase Sir Arthur Keith, A New Theory of 
Human Evolution) en la medida en que 
compite con otros grupos; y (4) a nivel del 
hombre individual en la medida en que 
compite con otros individuos. Pero todos 
estos niveles están contenidos dentro del 
Par jerárquico – Humanidad-hombre. Son 
detalles de organización interna.

× Véase Bergson: “Así como el más 
pequeño grano de polvo está vinculado 
a nuestro sistema solar entero... todos los 
seres organizados, desde el más humilde 
hasta el más elevado, desde los primeros 
orígenes de la vida hasta el tiempo en el 
que estamos, y en todos los lugares como 
en todos los tiempos, se evidencia un solo 
impulso... Todo lo vivo se mantiene junto”. 
Creative Evolution, p. 285.

∗ En estrellas muy frías, de clases es-
pectrales K y M, se encuentran ciertos 
compuestos como el óxido de titanio. Pero 
esto parece ser una rama menor y abortiva 
de la evolución. La evolución molecular 
viable es, al parecer, planetaria.

+ Véase Benjamin Moore, The Origin and 
Nature of Life, p. 185.

† Jeans escribe: “La física de los núcleos 
atómicos pueden... explicar muchas carac-
terísticas estelares desconcertantes; el más 
grande y el más pequeño de los ingre-
dientes naturales – la estrella y el núcleo 
atómico – se han reunido e iluminado mu-
tuamente, para el mejoramiento de nuestra 
comprensión de ambos”. The Universe 
Around Us, Prefacio a 4ª edición.



La Jerarquía del Cielo y la Tierra Capítulo 13:  La Ley de la Simetría Jerárquica

Página 342

una cosa es lo suficientemente cierta – que la evolución estelar y atómica 
son inseparables. ϕ Así como el negocio de la Tierra fue el desarrollo 
de los átomos solares en moléculas terrestres, así, presumiblemente, el 
negocio del Sol fue el desarrollo de los electrones y protones galácticos 
hacia átomos solares. En cualquier caso es una hipótesis plausible que la 
diferenciación de la Galaxia primitiva hacia estrellas fuera más o menos 
sincrónica con la integración de sus protones y electrones en los tipos 
más simples de átomos. La sugerencia es que cada nebulosa comienza a 
existir como una gigantesca nube de partículas subatómicas libres, que 
no se une a los átomos hasta que la nebulosa se divide en estrellas. En ese 
caso, el electrón (por brevedad, uso este término para incluir al protón 
y a cualquier otra partícula ‘irreductible’) es vinculado con la Galaxia 
precisamente como el átomo es vinculado con el Sol, y la molécula con 
la Tierra. Cada electrón en mi cuerpo es inalterablemente galáctico, al 
igual que cada átomo es inalterablemente solar. El electrón no deja de 
ser un aspecto de toda la galaxia, o el átomo de todo el Sol, ya que se ha 
involucrado en las construcciones posteriores. En la historia evolutiva, la 
norma es que lo viejo no se destruye, sólo se superpone.

La especulación sobre la aparición simultánea y la evolución de las 
galaxias y sus partículas primitivas no sería rentable. Basta señalar aquí 
que, siguiendo hacia el pasado de la historia de la serie inferior, éste nos 
lleva hasta el Centro; de las series superiores, hacia la Totalidad. En otras 
palabras, nuestra historia, incluyendo la participación de toda la jerar-
quía y conformándose al sistema de Pares, no es sencilla, sino bifurcada. 
A medida que descendemos de las unidades más altas, entonces, simul-
tánea y simétricamente, ascendemos desde lo más bajo.

“Magnificentes del polvo venimos, 
Y abyectos desde las esferas” °

No se puede decir (o por lo menos sólo se puede decir metafórica-
mente) que el Par máximo esté genéticamente unido. ϕ Pero unidos 
ciertamente están – no idénticos, de hecho, como la carta más alta y la 
más baja en la baraja, sino íntimamente incluidos en los otros. (Si no 
se realiza esta distinción se genera una fuente prolífica de tales herejías 
como el panteísmo materialista de Amalrico de Bena y David de Di-
nant, que trató de identificar a Dios y la prima materia – ya que ambos 
son simples, no pueden ser distinguidos. × Bruno, también, de acuerdo 
a su doctrina de la identidad de los contrarios, miraba cada partícu-
la infinitesimal del éter del mundo de forma idéntica con el alma del 
universo. “Si reflexionamos”, dice Nicolás de Cusa, “veremos que a un 
máximo verdadero no se le puede añadir nada, de un mínimo verdadero 
no se puede extraer nada; el hombre puede entonces percibir que en la 
Realidad Última, el máximo y el mínimo coinciden”. + Aquí, la verdad 
suprema y el error más profundo son aptos para pasar al otro de manera 
imperceptible. Puede haber una diferencia, y puede ser todo el mundo 
de diferencia, entre el “Diess Fünkelein, das ist Gott” de Eckhart y el “Vi 
a Dios en un Punto” de Juliana de Norwich; ∗ entre el “Para ser com-
pletamente en todas partes, Su omnipresencia era íntegra en todos los 
centros” de Traherne † y la “sustancia sutil, o humedad radical intrínse-
ca, difundida a través de las partes elementales, simple y completamente 
incorruptible... y llamada Espíritu del Mundo, que procede del Alma del 
Mundo, la única vida segura, llenando y comprendiendo todas las cosas” 

ϕ Una teoría elaborada de producción de 
energía en las estrellas ha sido elaborada 
por H. A. Bethe – varios tipos de átomos 
de bajo peso atómico están involucrados 
en las reacciones, y el resultado principal 
es convertir al hidrógeno en helio. En 
cuanto a los átomos más pesados, es muy 
posible que se hayan construido en el 
momento del cataclismo que dio origen al 
sistema solar.

Eddington hizo la sugerencia de que “en 
la primera etapa sólo los rudimentos de la 
materia existían – protones y electrones 
que atraviesan el vacío – y la evolución 
de los elementos ha progresado al mismo 
tiempo que la evolución de los mundos”. 
The Expanding Universe, I. 1. Para una 
hipótesis clásica sobre el origen de las 
nebulosas, ver The Universe Around Us 
(1944), pp. 218 ss, de Jeans. Él considera 
que las nebulosas son condensaciones que 
ocurren dentro de una nube primigenia de 
partículas – partículas que en su mayo-
ría están por debajo del nivel de átomos 
completos.

° William Watson, ‘Ode in May’.

ϕ Véase Ward, Realm of Ends, p. 436.

× G. Théry, David de Dinant, pp. 132, 135; 
Etienne Gilson, The Spirit of Mediaeval 
Philosophy, p. 449; S. H. Mellone, Western 
Christian Thought in the Middle Ages, 
pp. 150, 151; C. C. J. Webb, Studies in the 
History of Natural Theology, pp. 239 ss.

+ De Docta Ignorantia, citado en Boulting, 
Giordino Bruno, p.30. Pocos encontra-
rán argumentos convincentes de Cusa. 
Además dicen que la realidad última es a 
la vez nada y el infinito, ya que, cuando 
reducimos el denominador de fracción a 
cero el resultado es infinito, y cuando lo 
incrementamos hasta el infinito el resulta-
do es cero.

† Centuries of Meditations, II. 82.

∗ Revelations of Divine Love, III. Santa 
Teresa registra una visión similar. 
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ø Citado en Benedicto Fígulo, A Golden 
and Blessed Casket of Nature’s Marvels, 
trad. A. E. Waite (1893), pp 71, 72.

ѳ Gilson (obra citada, p. 449) señala que 
el concepto de imagen divina, que “está 
en el corazón de mucho del misticismo 
medieval... permite una deificación mística 
sin confusión de la sustancia; el hombre es 
aquí no más que un sujeto”... 

⊗ Edith Sitwell, The Song of the Cold, ‘The 
Two Loves’.

° Timaeus, 48 - 53. Platón describe esta 
sustancia como amorfa, la invisible y com-
pletamente receptiva madre y ama de todo 
lo que se hace, la masa plástica que está 
formada por todas las cosas que entran en 
ella. La materia prima de Aristóteles, por 
otro lado, como carente de toda forma o 
determinación, es el producto de nuestras 
mentes en lugar de algo objetivamente 
real.

× The Incarnation of the Word of God, I. 
3. Atanasio cita The Shepherd of Hermas, 
“Hay un solo Dios que creó y organizó to-
das las cosas y las sacó de la no existencia 
a la existencia;” y Heb. XI. 3:“Las cosas que 
vemos ahora no vinieron a la existencia 
desde cosas que ya habían aparecido 
antes”. Véase Rom. IV. 17.

+ Summa Contra Gentiles, I. Y, un siglo 
antes, San Bernardo (De Diligendo Deo, 
V) había dicho que el hombre fue llamado 
a la existencia por Dios desde la nada. Va-
rios autores posteriores a la Reforma, sin 
embargo, rechazan la doctrina ex nihilo, 
declarando que (con Boehme y Law) Dios 
creó el mundo a partir de sí mismo, o de 
lo contrario (con Milton) que Él lo creó de 
una materia primordial que es parte de Su 
substancia.

∗ El movimiento, dice Bergson, en La Per-
ception de Changement, no implica algo 
que es móvil. Véase Whitehead, Modes of 
Thought, p. 200: “En un instante no hay 
nada”. Y H. Wildon Carr, The Philosophy 
of Change, pp. 15 ss.

de Alexander von Suchten. ø Cada-cosa depende de que, al interpretar 
tales declaraciones, hagamos la distinción necesaria (una distinción que 
no podría ser mayor de lo que es) entre el recipiente y su contenido, 
evitando así toda “confusión de sustancia”. ѳ Cuando hacemos esto, po-
demos hablar con seguridad

“...de Uno que contrajo Su Inmensidad 
Y se encerró a Sí mismo en el área de una pequeña flor,” ⊗

e incluso podemos aprobar la Divinidad oculta del alquimista que duer-
me en el corazón mismo de la materia – el lapis, la piedra que los cons-
tructores desecharon, y que en realidad es la piedra angular.) Si la ciencia 
natural observa la evolución de los Pares intermedios por la sucesión, 
la ciencia divina (decidamos aceptar sus credenciales o no) observa al 
Par máximo como la base de esa evolución. En la base de la jerarquía, 
en el Centro, se encuentra, no el Receptáculo de Platón o la sustancia 
informe que llena el espacio, ° o la hyle o ‘materia prima’ de Aristóteles, 
o las externas tinieblas de las sectas maniqueas y gnósticas, sino simple-
mente nada. El mundo, San Atanasio nos dice, “no fue hecho de mate-
ria pre-existente, sino de la nada y de la inexistencia absoluta, y el Dios 
absoluto lo trajo a la existencia a través de la Palabra... Porque Dios es 
bueno – o, mejor dicho, de toda bondad Él es el Manantial, y es imposi-
ble para alguien que es bueno ser malo o actuar de mala fe en cualquier 
cosa. Por lo tanto no niega la existencia a nada, Él hizo todas las cosas de 
la nada”... × Y Santo Tomás: “La fe católica profesa esta verdad, aseguran-
do que Dios creó todas las cosas, no de Su sustancia, sino de la nada”. +

Ahora tomo esta doctrina con la mayor seriedad. Mi tesis es que aquí 
también, en los planos finales, la regla toma como bueno que el primer 
Par no es sustituido por el último, sino que se mantiene como su base: el 
mundo, por así decirlo, no fue creado ex nihilo de una vez por todas en 
una fecha remota, sino que está siendo eternamente creado o recreado 
ex nihilo. Subyacente a todas las cosas, en este momento, está el Centro, 
el receptáculo vacío. En otras palabras, si usted aquieta todos los movi-
mientos jamás encontrará algo que se mueva, pero nada; ∗ si retira de 
una cosa todas las cualidades no se quedará con la sustancia sin carac-
terísticas que la soporta, pero con nada; si retira de su experiencia cada 
elemento objetivo le quedará, no un sujeto que es algo, sino nada; si nos 
remontamos hasta su verdadero comienzo, a la base de la jerarquía y a 
los orígenes de la evolución física, no se encontrará con una cosa-mun-
do primigenia, sino con nada. En el principio, y ahora, la Totalidad y el 
Centro – el máximo Par, cuyo miembro superior finalmente expulsa al 
miembro inferior – son el fundamento de todas las cosas.

5. PARES JERÁRQUICOS Y ESTRUCTURA

Mientras que la jerarquía muestra un patrón bastante significativo, si-
gue habiendo una gran cantidad de detalles obstinadamente sin patrón. 
Para tomar un ejemplo más bien superficial, el número de unidades de 
un nivel que ha de construir una unidad en un nivel superior parece ser 
bastante arbitrario. ¿Por qué el número de electrones y protones en un 
átomo, y el número de átomos de una molécula común, es tan pequeño 
comparado con el número de moléculas de una célula y el número de cé-
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lulas de un hombre? Una vez más, mientras que las geosferas pueden ser 
contadas con una mano y los planetas (si se excluyen los asteroides) con 
dos, se necesitan muchos miles de millones de estrellas para crear una 
galaxia, y (con toda probabilidad) un número similar de galaxias para 
construir un cosmos. ¿Hay alguna razón subyacente en estas aparentes 
discrepancias? ø

Para empezar, entendamos claramente que el esquema jerárquico no 
tiene ninguna pretensión de hacer justicia a la realidad concreta. Es sólo 
uno de los muchos patrones (o más bien, sólo una parte del patrón total) 
exhibidos por los hechos, y no debe tomarse tan seriamente. No hay 
nada sacrosanto en sus detalles como me los imagino. Obviamente están 
sujetos a revisión conforme más nuevos datos salen a la luz, y cuando 
algún conocimiento más experto que el mío se les aplica. Yo iría más 
lejos y diría que la validez del esquema ha de ser juzgado, no tanto por 
su capacidad de supervivencia sin cambios ante la presencia de nuevos 
hechos, sino más bien por su elasticidad, por su capacidad de ajustarse 
drásticamente a los nuevos hechos sin sacrificar los principios. Cierta-
mente no tengo que esperar los nuevos avances científicos para encon-
trar puntos débiles en el esquema: ya existen suficientes que pueden ser 
vistos. ° Pero, después de todo, existe la posibilidad (si no la probabili-
dad) de que ciertos puntos débiles estén generando espacios. El precio 
de un sistema cerrado y completamente auto-consistente es la virtual 
negación de los hechos obstinados, y este sistema está muerto desde su 
nacimiento por la simple razón de que no tiene necesidad de ajustarse o 
crecer: es demasiado bueno para vivir. La vida es una cuestión de imper-
fección, de perturbación constante y reajuste a las circunstancias, en las 
cosmologías no menos que en los organismos. 

Por otra parte tenemos en el esquema jerárquico, si no todavía un 
medio de predicción tentativa, por lo menos una fuente de abundantes 
hipótesis. Creo que muchas de las incoherencias aparentes que contiene 
no sólo desaparecerán con un estudio más detallado, sino que ilumina-
rán algunos de los lugares oscuros de la naturaleza. Si, en la historia de la 
ciencia ‘horizontal’, siempre ha existido el pequeño hecho incómodo – la 
pieza que se negaba a encajar en la imagen – que ha proporcionado la 
clave para un nuevo patrón importante, en la historia de la ciencia ‘ver-
tical’ se puede seguir muy bien un procedimiento similar.

Teniendo en cuenta estas consideraciones generales, volvamos a la 
cuestión del número de unidades en cada nivel jerárquico. Propongo 
distinguir (algo arbitrariamente) dos clases de individuos – (a) los ‘nu-
merosos’, muchos miles o millones de los cuales se requieren para cons-
truir un individuo del siguiente nivel, y (b) los ‘no numerosos’, muy po-
cos de los cuales (en algunos casos incluso dos) son suficientes para este 
propósito. Y una vez hecha esta distinción, los nuevos patrones comien-
zan a surgir. Podemos observar, por ejemplo, que el Par humano (aa) 
constituye, junto con el Par máximo (bb) un súper-Par; que los Pares te-
rrestres (ba) (ba) se emparejan de manera similar que el celeste (ab) (ab); 
que la jerarquía se divide en cuatro departamentos verticales – el divino, 
el celestial, el terrestre y el humano – con una división central marcada 
entre la Tierra concéntrica, la Vida y la Humanidad, por una parte, y las 
unidades celestes excéntricas por la otra. Aquí, al menos, hay indicios de 

ø No debe olvidarse que (como lo argu-
menté en el Capítulo V) hay un sentido 
muy importante en donde estos números 
grandes son irreales. 

° Para dar peso en esta etapa a todas las 
posibles objeciones a este esquema, que 
(suponiendo que yo fuera capaz de esa 
tarea) no demuestra necesariamente 
ninguna ventaja. El clima que fortalece a 
la planta, mata la planta del semillero. Las 
objeciones que presionan demasiado pue-
den pronto impedir el desarrollo que, a su 
debido tiempo, se podría aprovechar. Hen-
ri Poincaré señala que si Newton hubiera 
sabido tanto como sus sucesores sobre los 
movimientos de los planetas estaríamos 
careciendo aún de la ley de la gravedad. 
“La Verdad”, comenta Whitehead, “debe 
ser oportuna”. Adventures of Ideas, XVI. 3.
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un orden subyacente, de polaridades cósmicas insospechadas.

O, dejando la cuestión del número, podemos buscar alguna semejan-
za entre el miembro superior y el inferior de un Par – si son, en cierto 
sentido, dos aspectos de una misma cosa, más que dos cosas, entonces 
sería sorprendente no encontrar ninguna similitud.

(1) Los miembros del Par máximo, a pesar del hecho (o más bien, por 
el hecho) de que son absolutamente diferentes, son lo suficientemen-
te parecidos para dar plausibilidad a la herejía recurrente de que son 
idénticos. (2) Mach, Einstein, y otros han sugerido que cuando el físico 
‘pesa’ un electrón (o alguna partícula similar) sus medidas implican la 
masa del universo: de hecho, es tal vez tan cierto decir que cuando se 
pesa uno, también se está pesando al otro. × (3) La semejanza entre el 
átomo, con su núcleo y sus electrones orbitales, y el Sol con sus planetas, 
es notoria. Rutherford mostró que la relación del diámetro del átomo 
con el diámetro de su núcleo es comparable a la relación que hay entre el 
diámetro del sistema solar con el diámetro del sol. Bohr encontró que el 
electrón, en su viaje alrededor del núcleo atómico, como el planeta en su 
viaje alrededor del sol, obedece a la ley el cuadrado inverso; y pronto se 
añadió la sugerencia de que, de nuevo como el planeta, los espines de los 
electrones orbitales giran alrededor de su propio eje. + Sería aventurado 
decir algo aquí sobre la actualidad de la teoría atómica, pero creo que 
todavía es cierto que (para citar a Víctor Hugo) el Sol y el átomo “se con-
firman mutuamente”. (4) Independientemente de si la molécula coincide 
con el planeta en algún aspecto importante, es evidente que la vida o 
la Biosfera es como la célula en relación con el movimiento incesante 
y relativamente libre o irregular de la mayoría de sus partes. La Vida 
como la totalidad y la Vida en miniatura son semejantes en cuanto que 
cada una es un sistema lábil, “un mundo de superficies y torrentes”. ⊗ 
(5) En cuanto al individuo humano y la sociedad humana, su parecido 
es asombroso y lo suficientemente detallado para producir las analogías 
elaboradas por Spencer y Schäffle, por Hobbes y Swedenborg, y de hecho 
por los escritores de todas las épocas.

Éstas no son más que sugerencias. Pero tal vez he dicho lo suficiente 
para mostrar que seguir trabajando en este sentido es probable que sea 
fructífero, incluso en el ámbito de la ciencia ‘horizontal’. Una vez que se 
reconoce razonablemente que los miembros de un Par pueden iluminar 
la naturaleza de cada uno, que las semejanzas no son de ninguna manera 
fortuitas, entonces se encuentran muchos indicios en dirección a una 
rentable futura investigación. La ciencia adquiere un nuevo instrumen-
to, de utilidad limitada pero apreciable. La mera analogía de caza no 
sirve para nada; pero el discernimiento de la ley que subyace a la ana-
logía, y el empleo de un aspecto de una cosa para arrojar luz sobre un 
aspecto más oscuro, no son más que los métodos de probada eficacia de 
la investigación científica. ¿No será probable, de hecho, que una ciencia 
estratificada que sigue siendo inconsciente de (o en todo caso, desprecia 
y abandona) su correlación vertical, se convertirá progresivamente más 
alejada de la realidad, y por lo tanto dejará de avanzar? ∗

× Ciertamente utilizamos electrones para 
investigar nebulosas – una forma útil para 
medir el brillo de una nebulosa es median-
te la célula fotoeléctrica.

El siguiente pasaje, aunque escrito hace 
mucho tiempo, ahora es más cierto que 
nunca. “Se encontró que los átomos nos 
dan información acerca de los cielos, y que 
los cuerpos celestes, a su vez, nos dan más 
información sobre el átomo... Así, la astro-
nomía atómica ha iluminado la astrono-
mía cósmica en una medida sorprendente 
y casi abrumadora. Y la astronomía cósmi-
ca recíprocamente empieza a mostrarnos 
algo acerca de los átomos... Cada (estrella) 
es una especie de átomo cósmico”. Sir 
Oliver Lodge, Modern Scientific Ideas, pp. 
19, 72, 76.

En uno de sus últimos libros, The Astro-
nomical Horizon, Jeans elaboró diversos 
paralelismos notables entre lo muy grande 
y lo muy pequeño. Él le da importancia, 
por ejemplo, al hecho de que la relación 
entre el supuesto radio original del univer-
so con el ‘radio’ del electrón (5.0 x 1039) se 
asemeja al radio de la supuesta edad del 
universo al tiempo luz que tomaría viajar 
a través de un electrón (4.2 x 1039). Otras 
autoridades, sin embargo, consideraron 
estos paralelismos como inverosímiles. 

+ El giro del electrón, y de otras partículas, 
es un efecto de la teoría cuántica, y no se 
parece en todos los aspectos a la rotación 
de los cuerpos macroscópicos.

⊗ Véase Sherrington, Man on His Nature, 
III.

∗ Me gustaría añadir que los individuos 
jerárquicos de estado integral tienden a re-
producir en su estructura la estructura de 
la jerarquía como un todo. Especialmente 
esto es cierto de la Tierra: el interior está 
ligado a los grados jerárquicos inferiores, 
la superficie con los grados intermedios, 
la atmósfera con los grados más altos – el 
sistema regional en miniatura. La estruc-
tura anular del sistema solar es, en algunos 
aspectos, el reverso de este modelo: aquí la 
lejanía significa privación e inferioridad. 
La estructura del cuerpo humano, como lo 
notó Platón, es jerárquica: lo que está más 
alto en ella tiende a ser superior en todos 
los sentidos. Es como si cada nivel fuera 
necesario únicamente para mostrar alguna 
peculiaridad de la jerarquía como un todo. 
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6. PARES DIVERGENTES Y EL ESQUEMA REGIONAL

Dejando de lado estas especulaciones, queda mucho que decir que es 
razonablemente cierto. Por ejemplo, cuanto más pequeño y menos in-
clusivo sea el miembro inferior del Par, más grande y más inclusivo será 
el miembro superior: el contraste entre ellos – la bifurcación esencial de 
la naturaleza – se ensancha a medida que dejamos la región familiar de 
lo humano y del sentido común, y va en busca de algo más fundamental. 
Siempre (al parecer) la ley de la simetría sostiene: cuanto más grandes 
seamos, somos menos: nuestros dos aspectos están perfectamente com-
pensados. Una cuerda invisible y una polea las unen, de modo que el as-
censo de uno es el descenso del otro. O para ponerlo de otro modo, todo 
sucede como si Alicia estuviera siempre obligada a tomar un bocado de 
ambas mitades de la seta – la mitad que la hace disminuirse así como la 
mitad que la hace crecer.

Tal es el orden de nuestra naturaleza, ya sea que lo estemos conside-
rando bajo un contexto ‘físico’ o ‘psíquico’. Así, la razón por la que somos 
el vehículo es la facultad de (i) descomponer un objeto concreto (A) en 
partes o atributos (b, b, b,..) en donde, (ii) ser común para un rango más 
amplio de hecho (B), (iii) vincula el hecho (B) con el objeto original (A), 
lo que le da un nuevo significado. Cuanto más detallado el análisis (c, c, 
c,.. d, d, d,..) más amplia la síntesis (C, D,..): en definitiva, son un Par. Ya 
sea que se trate de un caso de nosotros mismos o de nuestros objetos, el 
crecimiento significa empequeñecimiento. Nuestro empequeñecimien-
to es el descubrimiento de que estamos formados de unidades infrahu-
manas; nuestro crecimiento es el descubrimiento de que son aspectos de 
unidades sobrehumanas. En la demanda de nuestras partes, demanda-
mos su mundo, y el alcance de la primera es inversamente proporcional 
al alcance de la segunda. °

Alternativamente, el miembro superior de un Par podría ser descrito 
como la arena o el campo de los miembros inferiores: lo que marca su 
límite. Nuestras unidades más bajas, que se vinculan con las más altas, 
tienen el rango más grande. El ámbito de nuestras actividades humanas 
está muy restringido: más allá del estrecho círculo social no son ningu-
na moneda de curso legal. Como moleculares, tenemos más alcance, y 
estamos en contacto con las moléculas de la Tierra en todas partes: en 
virtud de la gravedad, el menor movimiento es de alcance planetario. 
Como atómicos, parece que estamos en un contexto aún más amplio: 
porque, como Faraday señaló, “Cada átomo se extiende... a lo largo de la 
totalidad del sistema solar, pero conservando siempre su propio centro 
de fuerza”. Por último, como en el Centro, somos ubicuos.

(Permítanme traducir estos resultados en términos de nuestro esque-
ma original de las regiones, invitando a observadores que viajan. En la 
Parte I utilicé un sólo observador, que empezó a partir de o se aproximó 
a mi cuerpo humano. Pero la Parte II dejó en claro el hecho de que mi 
cuerpo es el mundo: aquí en la Parte III, por lo tanto, será más apropia-
do utilizar un número ilimitado de observadores que viajan, para hacer 
justicia a este cuerpo mayor mío, comenzando a partir de y regresando 
a sus Centros en todas partes – ya sea terrestre, solar, galáctico o ex-
tra-galáctico. Ahora bien, estos observadores innumerables, concluyen-

° Véase William James, Textbook of 
Psychology, pp. 353 ss. También W. E. 
Hocking, The Self: Its Body and Freedom, 
p. 122.



La Jerarquía del Cielo y la Tierra Capítulo 13:  La Ley de la Simetría Jerárquica

Página 347

do su trabajo y comparando sus resultados, descubren que, mientras los 
mapas de mis regiones son variados en extremo, no lo son de un modo 
caótico. En general (hay, ciertamente, algunas excepciones) los mapas 
se reducen a cinco – el primero muestra todas mis regiones, el segundo 
todo menos el Par humano de regiones, el tercero todo menos los Pares 
humanos y vitales, y así, en el quinto mapa, muestra sólo mis regiones 
electrónica y galáctica. Por lo tanto los cinco son simétricos en el mis-
mo eje, y todos se ajustan al esquema de Pares jerárquicos. El tercero, 
por ejemplo, no muestra ninguna barrera entre las zonas molecular y 
planetaria – la molécula se funde en el planeta y el planeta en molécula 
directamente, sin ninguna etapa intermedia que se distinga. Del mismo 
modo, el cuarto mapa reúne al átomo y a la estrella; y el quinto, a los 
electrones y a la nebulosa. En otras palabras, cada mapa sucesivo registra 
como una metamorfosis directa lo que en el mapa anterior se mostró 
como una metamorfosis indirecta o mediada.)

Hay todavía otra manera de formular los hechos – una manera que 
es de gran importancia para esta investigación. La jerarquía es una orga-
nización social, una sociedad de sociedades…, donde la membresía no 
resulta tan simple como parece en un principio. Una unidad inferior es 
principalmente, y para el conjunto de su carrera, un miembro de la uni-
dad superior del Par (e.g., un átomo pertenece a esa gran sociedad-áto-
mo que es una estrella); en segundo lugar, y tal vez sólo una parte de su 
carrera, también es un miembro de su inmediato superior jerárquico 
(como cuando el átomo pasa a pertenecer a esa pequeña sociedad-áto-
mo que es una molécula). O, para revertir la descripción, una unidad 
superior es en primer lugar una sociedad cuyos miembros son las unida-
des inferiores del Par, y en segundo lugar una sociedad cuyos miembros 
son sus propios inmediatos jerárquicos inferiores – así la Vida es a la vez 
una comunidad de células y de especies, y la Humanidad es a su vez una 
comunidad de hombres y naciones. Y lo que ocurre en toda la jerarquía 
es una división fundamental e indispensable de lealtades, una pluralidad 
de miembros o de constitución, un servicio de dos amos, en términos de 
los cuales es posible dar cuenta de una gran variedad de hechos natura-
les ∗ Por ejemplo, muchas complejidades de la conducta humana y de 
la experiencia surgen de nuestra doble lealtad a la nación y a la Huma-
nidad; de nuevo, nuestras moléculas están involucradas, no sólo en ese 
vasto sistema de intercambio social que llamamos célula, sino también 
con la inmensa sociedad molecular más allá del organismo – consecuen-
temente tenemos tanto peso como metabolismo. Esta duplicidad presta 
interés y riqueza al procedimiento jerárquico, por supuesto; pero es apto 
para conducir al desastre, como en las ocasiones en que la lealtad a la 
Humanidad, que implica deslealtad a la tribu, trae severas sanciones; o 
como cuando un hombre cae por un precipicio, y la lealtad-Tierra de 
sus moléculas tienen prioridad sobre (y pone fin a) su lealtad celular. 
Nuestras partes están sólo temporalmente subordinadas, y son en todo 
momento responsables de mostrar en dónde radica su verdadera lealtad. 
En efecto, un ser humano es un verdadero nido de los caballos de Troya.

∗ Véase Trotter, The Instincts of the Hera 
in Peace and War, pp. 47 ss., 57.

En los últimos 100 años más o menos, mu-
chos filósofos han intentado (y creo que 
con bastante éxito) interpretar el universo 
a través de líneas sociológicas. Los concep-
tos de derecho y libertad, de costumbre e 
iniciativa, han sido más fructíferos transfe-
ridos desde el campo social humano hacia 
lo cósmico. Charles Hartshorne (escrito en 
The Hibbert Journal, Oct., 1945) se refiere 
de hecho a las interpretaciones ‘sociales’ 
como características de la filosofía de 
nuestro tiempo. Yo añadiría que apenas 
ahora hemos comenzado a explotarlos 
como podríamos. La ‘ley de la doble leal-
tad’ que propongo aquí, es en todo caso 
una contribución menor a la tarea. 
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7. LOS PARES Y PROCESOS JERÁRQUICOS

A lo largo de los capítulos anteriores he señalado en todos los niveles lo 
que he llamado el proceso de doble sentido vertical, que comprende un 
movimiento centrífugo (hacia arriba, integrador, anabólico) y uno cen-
trípeto (hacia abajo, desintegrador, catabólico). Pero he sido deliberada-
mente vago acerca de ciertas características de este proceso, posponien-
do su discusión hasta que todos los miembros de la jerarquía hubieran 
sido revisados, hasta que la doctrina de los Pares hubiera sido expuesta, 
y hasta que el proceso de las dos vías pudiera ser tratado como una tota-
lidad. Y el principal problema que he sacado hasta ahora es: ¿acaso esos 
trenes de acontecimientos centrífugos y centrípetos siempre involucran 
(por lo que se refiere a mi propia constitución) todas mis regiones o ni-
veles, o hay algún sistema de derivación o de cortocircuito, por lo que las 
regiones o los niveles puedan ser prácticamente abolidos? Y si es que se 
produce ese cortocircuito, ¿cuáles serían las leyes y los límites del mis-
mo?

Este capítulo ya ha dado, a grandes rasgos, la respuesta. En efecto, 
existe bastante cortocircuito, y éste proviene de entre los miembros de 
un Par – verticalmente, oblicuamente neto. Es parte del funcionamiento 
normal y no es más que incidental. La razón para esto es muy simple: los 
procesos de dos vías que unen a los miembros superiores e inferiores de 
los Pares anteriores permanecen como la base necesaria para los proce-
sos de dos vías que unen a los miembros de posteriores Pares. El reciente 
depende de la continuidad del menos reciente como su sustrato: nada se 
sobrepasa. Los procesos físicos primitivos deben seguir sin descanso por 
debajo de lo biológico y lo biológico por debajo de lo antropológico. De 
hecho, es una especie de rareza que un tren de acontecimientos en mi 
cuerpo mayor surja a nivel humano, en lugar de darle la vuelta. Es como 
si la extrema complejidad de mi físico fuera sólo posible porque a cada 
Par le interesa su propio negocio, y deja que los demás se vayan.

Pero el sentido común muy justificadamente exige algo menos vago 
que esto. ¿Cuáles son, en lenguaje inequívoco, esos procesos verticales o 
de Pares, y cómo es que – cómo su estudio – ayuda a coordinar nuestro 
conocimiento de los hechos naturales? Ahora bien, este no es el lugar 
para una larga discusión de detalles técnicos pertenecientes a varios de-
partamentos de la ciencia; pero con el fin de mostrar la clase de procesos 
vinculados que tengo en mente, y para evitar el vicio de lo abstracto, 
debo, en el resto de esta sección, proporcionar algunos ejemplos. 

Ya he presentado pruebas para demostrar que los Pares siguen un 
orden genético: los aspectos más amplios de la evolución del hombre 
se pueden describir como la diferenciación de los miembros superiores 
en su sucesión, y la integración simultánea de sus miembros inferiores. 
Añado ahora que es una de las principales tesis de este libro (una tesis 
que se desarrollará en la Parte V) que las principales etapas de la evo-
lución total del hombre se recapitulan en las principales etapas de los 
procesos por los cuales él se apoya a partir de entonces – que, en resu-
men, el orden de desarrollo es el orden del mantenimiento de lo que es 
desarrollado. Las etapas históricas de mi evolución son solar, terrestre, 
vital y humana; y esas también son etapas de los eventos más rápidos en 

Es un hecho curioso que la ciencia debe 
su éxito en gran parte a su abandono del 
concepto relativamente científico del pro-
ceso vertical por el concepto relativamente 
poco científico del proceso horizontal. La 
antigua noción de un universo estrati-
ficado, con sus capas superiores divinas 
unidas a través de procesos descendentes 
y ascendentes hacia los niveles de la base, 
era (al ritmo de A. D. Ritchie, Civilization, 
Science and Religion, p. 44) cierto en lo 
esencial – demasiado cierto para ser útil. 
Lo que ahora tenemos que hacer es tomar 
de nuevo la vieja ciencia vertical de cono-
cimientos adquiridos a través del método 
horizontal. Dante proporciona el esquema 
general: 
“Así que estos órganos del mundo proce-
den, 
Como puede usted ver ahora, paso a paso;
Sus influencias desde arriba derivan, 
Y se transmiten desde allí hacia abajo” 
(Par. II) Pero somos nosotros quienes 
podemos, si queremos, llenar los detalles. 
En esta sección, comienzo el trabajo, o por 
lo menos ofrezco una ‘base de discusión’. 
(Véase Purg. XXX, sobre la “operación 
de los orbes poderosos, que marcan cada 
semilla hacia cierto objetivo predestinado”, 
y la “generosidad de las gracias celestiales, 
que llueva hacia abajo desde una altura tal 
que se burle de nuestra visión”. Incluso en 
el infierno no hay proceso vertical: los ríos 
infernales, producidos por los pecados y 
las lágrimas humanas, fluyen por los cír-
culos de Lucifer en el núcleo de la Tierra. 
lnf. XIV.)

Mi tratamiento del proceso de afiliación a 
la vez jerárquico y regional tiene afiliacio-
nes con el esquema regional de Aristóteles 
de los elementos y de su movimiento 
hacia arriba y hacia abajo, hacia y desde el 
centro de la Tierra. Cada elemento (tierra, 
agua, aire, fuego, y, en los cielos, materia 
celeste) tiene su propia región, y el movi-
miento vertical se da cuando un cuerpo 
está fuera de su elemento – éste encuen-
tra su propio nivel. Por supuesto que los 
detalles de Aristóteles no se toman ahora 
como ciertos, pero hay mucha más verdad 
en la imagen de su proceso vertical de dos 
vías que en aquello que esta era de enfoque 
horizontal está lista para admitir. 
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virtud de lo que ahora vivo. Así, yo soy mantenido por (1) la energía ra-
diante del Sol, que, condicionada y absorbida por las capas exteriores del 
planeta, se convierte en (2) la de la Tierra; una proporción de esta ener-
gía terrestre es (gracias a la clorofila) incorporada en (3) la Vida, y des-
pués (sufriendo una transformación adecuada) en (4) Humanidad, que 
se alimenta de la Vida; finalmente, una parte (aún más modificada) me 
corresponde a mí, (5) al hombre individual. Pero esta cuenta, prestando 
consideración sólo a las series superiores, demanda su complemento en 
términos de sus series inferiores. Yo soy mantenido por los intercambios 
de energía de (1’) los átomos solares, en el curso del cual la energía se 
libera – energía que es, en parte, incorporada por fotosíntesis en (2’) 
ciertas moléculas terrestres complejas; eso lleva a la construcción de (3’) 
células de plantas y animales, algunas de las cuales son comidas por (4’) 
los hombres, quienes adquieren energía para preparar esa porción que 
corresponde al (5) individuo. Observe aquí cómo la diferenciación del 
miembro superior y la integración de los miembros inferiores mantie-
nen el ritmo.

Pero los procesos de Pares no llegan a su fin en el punto de su inter-
sección. Los Pares que van llegando y que convergen se corresponden 
con los Pares que van saliendo y los divergentes, ya que no hay depósitos 
para el almacenamiento de energía a nivel humano. Tengo que pasar mi 
energía, en dos direcciones simultáneamente. Esta energía es absorbida 
por mis actividades celulares y moleculares inferiores, y también por mis 
actividades superiores conforme me extiendo en el desarrollo de la Vida, 
la Tierra y el Sol. Este estudio podría ser citado, tal vez, como un ejemplo 
de ello: su doble objetivo es mejorar la autoconsciencia sobrehumana 
de las series superiores, y ganarse la vida para el infrahumano – es de-
cir, mantener mis procesos celulares y moleculares  disparejos. En otro 
lenguaje, ambas series son metabólicas: cada individuo jerárquico es a 
la vez el escenario hacia arriba o anabólico y el escenario hacia abajo o 
procesos catabólicos. Y el metabolismo (en este amplio sentido) procede 
por Pares: la puesta en conjunto de los miembros inferiores es la división 
del miembro superior, y vice versa.

La verdadera naturaleza de la conexión entre las series inferiores y 
superiores aún no se ha demostrado. ¿Qué son, exactamente, los vín-
culos que unen a los Pares? La respuesta depende de qué Par – físico o 
químico, vital o humano – se tome como suministro de la instrucción 
para los demás. Quizás la respuesta más simple es en términos de in-
tercambio de energía. Si el miembro superior está considerado como 
un sistema de energía cuyos componentes son los miembros inferiores, 
entonces el historial de su coyuntura puede ser descrito como la historia 
de la energía que pasa a partir de los componentes para el sistema en 
su conjunto, y desde el sistema como conjunto a los componentes. Los 
miembros inferiores suministran alternativamente el miembro superior 
con la energía y derivan energía desde él. En el lado convergente, la regla 
es que los miembros inferiores más simples o primitivos, en el curso 
de su integración, liberan energía al miembro superior; pero más allá 
de un cierto punto del desarrollo, este proceso se invierte, y una mayor 
integración del miembro inferior absorbe la energía desde el miembro 
superior. En el lado divergente, la regla es que cuanto más complejos 
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los miembros inferiores, en el curso de su descomposición, liberan su 
energía almacenada al miembro superior; pero después de que se alcan-
ce un cierto punto, el proceso de una mayor descomposición absorbe 
energía del miembro superior. Así podría decirse que un Par muestra 
cuatro fases de energía, las cuales, aunque son sucesivas en el tiempo, 
también coexisten en el tiempo. Yo las llamo (i) la fase de integración de 
liberación de energía; (ii) la fase de integración de absorción de energía; 
(iii) la fase de desintegración de liberación de energía; (iv) la fase de 
desintegración de absorción de energía. Permítanme proceder a algunos 
ejemplos de estas fases. 

(a) El Par Central-Total. El patrón de la vida religiosa es uno de ac-
tividad y pasividad alterna, de dar y tomar, de un esfuerzo dirigido ex-
ternamente y de retiro. Y, si tenemos santos sobresalientes para ser guías 
más seguros que los hombres menores (cuyo desarrollo religioso natural, 
siendo susceptibles de ser arrestados en una fase o en otra, y oscurecidos 
por las impertinencias de otros intereses) entonces encontramos que la 
secuencia característica es: (i) una fase de actividad externa inmadura; 
(ii) un retiro del ámbito de la acción y quizás de toda la sociedad hu-
mana, un período de retiro y de crecimiento espiritual significativo, de 
gran progreso en la vida interior; (iii) un regreso al mundo y a la acción 
– el potencial acumulado durante la segunda fase está gastado; (iv) esta 
tercera fase de trabajos activos es apta (particularmente en Occidente) 
para continuarse mientras la salud y la edad avanzada lo permita, pero 
tarde o temprano, y aunque sea al borde de la muerte, el santo más ener-
gético debe aceptar la inercia de la cuarta fase y el segundo retiro. Estas 
cuatro fases se suceden a lo largo de toda la vida, pero también deben 
ser bastante contemporáneas, porque la vida religiosa exige su frecuente 
recapitulación. Si ha de renovar su fondo de poder espiritual, la activi-
dad que ofrece debe convertirse, a intervalos, en la contemplación que 
recibe. Y la contemplación que rechaza todo servicio hacia el exterior 
eventualmente se ve a sí misma involucrada en la ley de los rendimientos 
decrecientes. 

Todos somos capaces de la Totalidad, porque todos estamos en el 
Centro. × Pero ya que somos tan lentos para darnos cuenta de nuestra 
capacidad, tenemos que recurrir a los expertos para obtener informa-
ción sobre el Par máximo, así como tenemos que recurrir a los expertos 
para obtener información sobre el Par del electrón de la Galaxia. En la 
medida en que la vida de los más grandes santos se comparte en la vida 
divina, aportan una valiosa evidencia de la naturaleza de la vida y sus rit-
mos. Sin duda el Par máximo con sus ‘procesiones’ está fuera de tiempo 
y, por lo tanto, por encima de todo proceso y cambio; sin embargo, para 
nosotros lleva un aspecto temporal y se revela históricamente – ya sea a 
escala cósmica como el descenso-ascenso de la Palabra creadora y luego 
como el descenso-ascenso del Hijo salvador; o en una escala microcós-
mica, como en la sístole y diástole, o en la inhalación y exhalación, de la 
comunión del alma con Dios. En definitiva, consideramos sin embargo 
que en el Par máximo encontramos indicios de que nuestras ‘fases de 
energía’ se aplican a él, aunque de manera única. Y, de hecho, no sería 
sorprendente saber que el Centro-Totalidad es el ideal de los Pares, mos-
trando sus características esenciales súper-eminentes.

Arnold Toynbee (A Study of History, 
iii. XI) hace mucho uso del concepto de 
Retirada-y-Retorno, que se encuentra 
ejemplificado en figuras como San Pablo 
(quien, durante los tres años transcurridos 
entre su conversión y su ministerio, se re-
tiró a Arabia), San Benito y San Gregorio 
Magno (cuya retirada, en ambos casos, se 
prolongó durante el mismo período de tres 
años), Gautama Buda, Mahoma, y Dante. 
Otros ejemplos son los cuatro años de 
mortificación de Santa Catalina de Géno-
va, los diez años de soledad de Zaratustra 
de Nietzsche, el exilio de Moisés en la 
tierra Madián, y, en una etapa posterior, su 
retiro al monte Sinaí. Y está, por supuesto, 
la estancia de Jesús en el desierto, antes de 
tomar posesión de su ministerio. Si el reti-
ro es breve o prolongado, físico o psíquico 
y evidente o no evidente, parece ser una 
condición importante de la vida religiosa 
activa en todo su esplendor. 

“Todas las grandes empresas son madura-
das en la soledad”, escribe F. A. Gasquet. 
“No es en la prisa, la confusión y la emo-
ción que acompaña a la ejecución, sino 
en la quietud y en el silencio tranquilo de 
preparación, que la fortaleza que logra 
grandes obras se acumula y se concentra”. 
Introducción a C. de Montalembert, The 
Monks of the West, Londres, 1896. Véase 
Dr Margaret Smith’s Studies in Early 
Mysticism in the Near and Middle East, II; 
también John Macmurray, The Structure 
of Religious Experience, p. 88.

× La simetría jerárquica de todo progreso 
real, a partir de su meta – el Par máximo 
– se expresa bien en lo siguiente: “Para 
todos los grados de ascenso en la escala 
del ser subjetivo corresponde una función 
psicológica más profunda, que capta el 
nivel más alto y se une con él. Por tanto, el 
alma se une con Dios a través de su fun-
ción más profunda, o más verdaderamente 
la profunda raíz de todas sus funciones, a 
saber, el centro”. E. I. Watkin, The Bow in 
the Clouds, p. 144.
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∗ Para casos de ‘incubación’ seguidos 
de inspiración, ver Graham Wallas, The 
Art of Thought, y Dr Rosamund Har-
ding, An Anatomy of Inspiration. En la 
uniformidad de las fases de la vida mística 
(incluyendo una fase inicial de la piedad 
convencional y las buenas obras, seguida 
de una fase de retirada) véase a Robert H. 
Thouless, An Introduction to the Psycho-
logy of Religion, pp. 206 ss. En el relato 
clásico de William James de la consciencia 
religiosa, se observan cuatro fases princi-
pales: (a) la religión de la mentalidad sana, 
del nacido una vez; (b) el alma enferma, el 
yo dividido y el proceso de unificación; (c) 
la conversión, seguida de la vida religio-
sa madura del nacido dos veces; (d) el 
misticismo. Estas corresponden aproxima-
damente a las cuatro fases del desarrollo 
donde se alternó la acción y la retirada de 
la acción. Pero, por supuesto, la mayoría 
de nosotros somos casos de desarrollo 
detenido, que nos detuvo en alguna parte 
cerca de la cuarta fase. The Varieties of 
Religious Experience, passim.

° Por ejemplo, un núcleo de oxígeno, que 
consta de ocho protones y ocho neutrones, 
pesa aproximadamente 1% menos que 
el peso combinado de los protones y los 
neutrones separados. Un núcleo de uranio, 
por otra parte, a pesar de que también (en 
común con todos los núcleos) pesa menos 
que la suma de los pesos de sus partículas 
elementales, pesa más que la suma de los 
pesos de los dos fragmentos en los que se 
puede dividir. Y estas diferencias de peso, 
o más bien la masa, son (en la teoría de 
Einstein) equivalentes a grandes discre-
pancias de energía.

× El oro es una excepción, su calor de oxi-
dación es negativa. Hay una serie de casos 
de formación de compuestos bastante 
simples con absorción de calor (e.g., ácido 
yodhídrico HI, acetileno C2H2, óxido ni-
troso N2O); pero en muchos casos el calor 
negativo de la formación se debe al hecho 
de que, antes de que el compuesto pueda 
ser formado, las moléculas que lo forman 
se descomponen en sus átomos constitu-
yentes y el calor absorbido en este proceso 
es mayor que el calor desprendido en su 
re-síntesis en el nuevo compuesto.

Las fases de ‘intercambio de energía’ se encuentran en todas las etapas 
del camino hacia este objetivo. Poeta y devoto, científico y filósofo, sea 
cual fuere el Par en cuya vida entran, se someten a los ritmos de ese Par. 
Típicamente, un período de crecimiento y creatividad evidente es segui-
do de un período de retirada, de absorción tranquila e integración sin 
resultados externos marcados; y después por la fase creativa principal, el 
derramamiento de la energía acumulada, ∗ hasta que la cuarta fase – la 
fase del retiro final – se establece. Tanto si se trata de una cuestión de 
descubrimiento científico, de inspiración poética, de iluminación mís-
tica o de conocimiento filosófico, el procedimiento es alternar trabajo y 
descanso, liberación de energía y toma de energía. Y (siguiendo la regla 
de esta investigación) tomo por válido este procedimiento objetivamen-
te más que subjetivamente – caracterizando lo conocido, y no como una 
mera idiosincrasia del conocedor. Si, por otra parte, lo físico y lo psíqui-
co son las dos caras de una misma realidad, podríamos esperar encon-
trar nuestras cuatro fases ilustradas en los procesos del mundo físico, no 
menos que en eso que llamamos la vida de la mente. A esos procesos, 
pues, pasemos ahora.

(b) El Par átomo-Sol. (i) Cuando los núcleos atómicos ligeros se unen 
para convertirse en núcleos más pesados, estos últimos son, por regla 
general, de menor masa que la masa total de las partículas originales; 
y el resultado es que hay energía de sobra. La masa excedente aparece 
en forma de radiación. Por lo tanto se cree que la luz solar y el calor se 
derivan de la energía liberada en forma de núcleos de hidrógeno que se 
construyen, de una forma indirecta, en un núcleo de helio. (ii) Pero exis-
ten átomos más pesados, de los cuales muchos tipos se encuentran en la 
Tierra, para tomar en cuenta. Es de suponer que en algún momento de 
su carrera, antes del desarrollo del sistema solar, el Sol – ya sea por la ex-
plosión (como supernova) de su compañero, o por otros medios menos 
cataclísmicos – proveyeron las condiciones en las que los núcleos muy 
pesados podrían ser formados. Tales núcleos tienden a ser más masivos 
que la suma de las masas de los núcleos más ligeros desde los cuales están 
construidos; en consecuencia, para su construcción, la energía tiene que 
ser suministrada desde fuera. ° (iii) Y esta energía es liberada cuando el 
núcleo se desintegra. Por ejemplo, se supone que el calentamiento perió-
dico del interior del planeta (dando lugar a ajustes rítmicos de la corteza) 
se debe a la energía liberada a través de la desintegración espontánea de 
átomos de elevado peso atómico. Y ahora, en la plenitud del tiempo, esta 
liberación de energías almacenadas en la segunda fase se ha convertido 
en una función solar deliberada, de enorme importancia para el futuro. 
(iv) Pero hay probablemente, en la práctica, límites estrictos establecidos 
para el uso que puede hacerse de los elementos superiores como una 
fuente de poder. Estos son difíciles de recoger en cualquier cantidad, y – 
¿deberé añadir? – peligrosos. Y en cualquier caso la contribución de los 
átomos para el desarrollo solar probablemente terminará con el propio 
Sol, conforme la Tierra se envuelve de nuevo. 

(c) El Par molécula-Tierra. (i) La síntesis de las moléculas más sim-
ples generalmente se acompaña de la evolución de calor: es decir, la suma 
del contenido de energía de las moléculas separadas es mayor que la del 
compuesto que se forma, y la diferencia es excedente. × Por ejemplo, 
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la mayoría de los elementos se combinan directamente con el oxígeno, 
generando calor a medida que lo hacen. × (ii) La construcción de varias 
moléculas orgánicas muy complejas, sobre todo en el caso de la fotosín-
tesis, absorbe la energía del medioambiente, en lugar de liberarla. (iii) Y 
es, por supuesto, por el bien de apropiarse de esta energía incorporada 
que nos alimentamos de las moléculas de la materia vegetal, descompo-
niéndola en unidades más pequeñas y más estables. (iv) Pero, más allá de 
cierto punto, es conveniente tomar la desintegración en lugar de emitir 
energía: el proceso es, como dicen los químicos, propenso a ser endotér-
mico y no exotérmico. ∗

(d) El Par Vida-célula. (i) Los más bajos y más primitivos organismos 
son extremadamente prolíficos en cuanto a células (ya sea en forma de 
huevos o semillas, o en inmensas poblaciones de larvas que nunca ma-
duran, o en grandes excedentes de hojas de color verde); y estas células 
abastecen a la Vida con ese excedente de energía que hace posible la 
diferenciación de especies más o menos prolíficas + (ii) Estos metazoos 
posteriores – incluyendo los herbívoros, los carnívoros, y el hombre – 
son parásitos de las primeras formas de vida. Estos substraen energía 
de la totalidad viviente, y por lo tanto (como los átomos y moléculas 
superiores) son relativamente pocos – una minoría de la clase alta privi-
legiada. (iii) Sin embargo, la energía que se retira de la Vida es en gran 
parte devuelta: el curso de la evolución se cambió, y toda la economía 
de la Vida se reorganiza de manera drástica, a través de las actividades 
de los metazoos superiores. (iv) Pero hay, al parecer, límites para esta 
contribución. Los individuos y especies más elevados desaparecen o se 
hacen viejos; y esto le puede suceder al hombre mismo. En cualquier 
caso, la explotación gradual de la Vida tiende a resultar auto destructiva. 
Por fin se llega a reconocer que ‘el campo inteligible de estudio’ es la Vida 
como un todo: y este reconocimiento (sobre todo en la nueva ciencia de 
la ecología) no es otra cosa que la auto-consciencia unitaria de la Vida 
imponiéndose. En la cuarta fase, está el miembro superior del Par que 
cuenta.

(e) El Par hombre-humanidad. (i) Los tipos más primitivos de la 
organización humana, consistentes en unidades sociales dispersas, de 
pequeña escala, de una población basada en la tierra y sin grandes dis-
tinciones de riqueza y cultura, han sido de vez en cuando estimuladas 
a la actividad y al crecimiento. Nace una civilización. Grandes energías 
se liberan a medida que avanza la integración, y las unidades sociales se 
hacen más grandes y más complejas. En algunos aspectos, la sociedad se 
organiza de manera más económica, como cuando la nueva agrupación 
y división de trabajo aumentan la productividad. (ii) La segunda fase es 
una de mayor crecimiento, pero también una de retiro: las respuestas 
ahora se dan a los desafíos que son internos más que externos. Los pro-
cesos de integración (que pueden adoptar la forma de una urbanización 
creciente, el establecimiento de un fuerte gobierno centralizado, la evo-
lución de una grande y culta clase ociosa, y un gran avance en el arte) 
absorben la mayor parte de las energías disponibles. (iii) Las amenazas 
del exterior, ‘tiempo de problemas’ (para utilizar la frase de Toynbee), 
y el fracaso para alcanzar nuevos desafíos, dan lugar a la tercera fase, 
que es una de avería, de pérdida de unidad social, y de liberación de 

∗ Es cierto que, para descomponer com-
puestos ordinarios, a menudo es necesario 
elevar a altas temperaturas; sin embargo, la 
propia descomposición absorbe sólo una 
pequeña parte del calor que tiene que ser 
aplicado para llevar a cabo la descompo-
sición.

+ Los elefantes rara vez se reproducen 
antes de los 20 años de edad, y un par no 
es propenso a producir en todo su tiempo 
de vida (de un siglo o más) más de seis 
vástagos. Por otro lado, una bacteria se 
puede dividir cada media hora. 

El génesis de una civilización, de acuerdo 
con Arnold J. Toynbee, se encuentra en el 
cumplimiento creativo de un reto – el reto 
de una nueva tierra o de un país difícil, de 
la vida en la selva tropical o en el desierto, 
en el mar o en un valle, del constante ata-
que de los vecinos o de una sola derrota. 
Una vez que el desafío externo original 
se ha cumplido satisfactoriamente, los 
obstáculos que estimulan un mayor cre-
cimiento son en lo sucesivo internos más 
que externos. 

Gibbon, por supuesto, considera la era de 
los Antoninos como el pico de la civiliza-
ción romana, pero Toynbee ve en ella una 
época de desintegración: la unidad externa 
del Imperio no puede sustituir a la unidad 
social perdida. 
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° Toynbee, obra citada, Compendio de 
D. C. Somervell, p. 559. Quiero dejar en 
claro que, aunque he hecho mucho uso 
de A Study of History en esta sección, lo 
he utilizado en mi propio camino y para 
mis propios fines: no pretendo ofrecer 
ningún tipo de resumen del argumento de 
Toynbee.

Las cuatro fases están abundantemente 
ejemplificadas en la vida del hombre indi-
vidual. Las energías dirigidas externamen-
te de la infancia son seguidas por el retiro 
y el desarrollo interno del adolescente; y 
las energías dirigidas externamente del 
adulto por el retiro y la tranquilidad del 
anciano. El ritmo de trabajo, descanso, tra-
bajo, descanso, es de hecho uno múltiple, 
aplicado por igual al día y a la semana, al 
año y al tiempo de vida. 

+ El progreso, en esta fase, a menudo 
toma la forma de simplificación, o lo que 
Toynbee llama ‘eterealización’. Lenguajes 
altamente conjugados se hacen competen-
tes por el mayor uso de palabras auxiliares; 
la ciencia economiza sus hipótesis; la 
vestimenta y las costumbres se hacen más 
prácticas. 

∗ Por ejemplo, cuando un átomo emite un 
cuanto de energía, uno de sus electrones 
salta a una órbita más pequeña; y cuando 
absorbe un cuanto de energía, uno de sus 
electrones salta hacia una órbita más gran-
de. En el Capítulo IV interpreté la energía 
del átomo en términos de estimación de 
sus electrones en el núcleo, y esta estima-
ción depende de su gama – i.e., el radio de 
sus órbitas.

energía acumulada. Esta energía se manifiesta en la creación de grandes 
imperios o Estados universales – “las maravillas que son subproductos 
de la desintegración social”. ° (iv) Los imperios son notoriamente pere-
cederos. La cuarta fase se caracteriza por descomponerse todavía más, 
a través de una desintegración no creativa: la energía ahora se toma del 
entorno en lugar de gastarse allí. 

Estas cuatro fases, que son más familiares para nosotros en la his-
toria romana, también se ejemplifican (como mostró la gran obra de 
Toynbee) en la historia de muchas civilizaciones. Pero son contemporá-
neas así como sucesivas: así como los átomos y las moléculas mayores 
y las criaturas vivientes coexisten con los más bajos, así los avanzados 
culturalmente coexisten con los culturalmente primitivos. De hecho, la 
necesaria división del trabajo en la sociedad se basa principalmente en 
el hecho de que sus miembros prácticamente pertenecen a diferentes 
etapas de la historia de la sociedad: la mayoría son extrovertidos y repre-
sentantes energéticos de la primera fase; un número más pequeño, intro-
vertidos, retraídos, y exteriormente inactivos, están muy desarrollados y 
son potencialmente poderosos representantes de la segunda fase; los re-
presentantes de la tercera etapa son activos, pero de un tipo mucho más 
complejo que los activos de la primera etapa; y finalmente está el desilu-
sionado, el tipo ‘¿cuál-es-el-bueno?’, cuya inactividad surge del cansan-
cio y no (como en el segundo tipo) de la necesidad de ser más que de 
hacer. Conforme las cuatro fases del desarrollo social se suceden, cada 
uno de estos tipos humanos se convierte en el tipo dominante cada vez, 
pero los cuatro coexisten siempre – por lo menos en sus rudimentos.

Permítanme tratar de resumir los resultados de esta investigación. 
En cada uno de los Pares que he examinado, se disciernen las cuatro 
fases:---

(i) La fase de integración de la liberación de energía. Las etapas ini-
ciales en la integración de los miembros inferiores pueden ser descritas 
como medidas de economía y consolidación. + En la fraseología de la 
ciencia física, son el logro de una nueva estabilidad mediante la libera-
ción de excedentes de energía. En el lenguaje cotidiano, son niños cre-
ciendo ‘desahogándose’. En jerga burocrática, es la fusión de departa-
mentos, lo que lleva a la liberación de funcionarios redundantes y a una 
organización más eficiente del personal. En los términos ‘regionales’ de 
este libro, son la reorganización de las unidades en patrones más com-
pactos, de tal forma que su rango de inversión es, por lo general, reduci-
do, y hay energía de sobra para la actividad externa. ∗

(ii) La fase de la integración de la absorción de energía. Pero pronto 
una ley de los rendimientos decrecientes entra en juego, y la integración 
de los miembros inferiores, más allá de cierto punto, deja de hacer eco-
nomía dentro y energía fuera. La organización ahora se vuelve excesi-
vamente centralizada, pesada y extremadamente compleja; y la energía 
interna se acumula a expensas de la energía del medioambiente. En lu-
gar de una mayor integración que la lleve a una redundancia y al despi-
do de funcionarios, invita a la participación de aún más; en lugar de la 
variedad común de unidades que se reducen o se mantienen constantes, 
se incrementa el promedio, ya que cada vez se reúnen más alrededor de 
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cada núcleo y llenan hasta saturar todas las regiones más cercanas de 
observación. El miembro inferior alcanza el pico de su desarrollo.

(iii) La fase de desintegración de la liberación de la energía. Las uni-
dades extremadamente complejas que se acercan a los límites máximos 
posibles dentro de su rango jerárquico, tienen grandes reservas de ener-
gía que se incorporan en forma imperfecta. Ya sea que sean átomos ra-
dio-activos, moléculas de proteína, agregaciones gigantes de células de 
hombres, grandes pioneros humanos que se han preparado para reti-
rarse de su misión, o lo que llamamos hombres y mujeres altamente ci-
vilizados; son esencialmente inestables, y en esa inestabilidad radica su 
eficacia. La liberación de sus energías, a veces con violencia explosiva, ° 
a veces con el control de la creatividad en su máxima expresión, es inevi-
table, y continúa hasta que se restablezca el equilibrio entre el miembro 
inferior y el miembro superior del Par. 

(iv) La fase de desintegración de la absorción de la energía. O más 
bien, al igual que la fase inicial de la integración de los miembros infe-
riores que continúa, como por su propio impulso, mucho más allá del 
punto en que es igual dar-y-recibir entre ellos y su miembro superior, así 
también la fase inicial del descenso de los miembros inferiores rebasa su 
marca, y pasa hacia la fase final cuando la energía, en lugar de ser des-
cargada, es nuevamente tomada.

Este demasiado resumido tratamiento de un tema tan vasto (algunos 
aspectos del cual serán tratados más adecuadamente más tarde) se inclu-
yen en este lugar con el fin de ilustrar cómo el concepto de los Pares, con 
sus procesos verticales, sirve para coordinar los datos que en la actuali-
dad son caóticos. Es cierto que los datos que he dado son incompletos, o 
(si no incompletos) vagos, o (si no vagos) discutibles. Pero por lo menos 
tenemos aquí algunos posibles puntos de partida para la nueva ciencia 
jerárquica. Sin duda, ninguna cantidad de pensamiento podría, sin em-
bargo, remendar lugares débiles en el esquema o completar la evidencia 
de su validez; pero este hecho – siempre y cuando dicho esquema se 
acepte en principio – más que condenar el esquema, es una recomenda-
ción. Si ya se trataba de un nido completo de casilleros, cada uno lleno 
hasta su capacidad con sus apropiados datos empíricos, entonces su va-
lor como instrumento sería insignificante. Las lagunas que solían con-
frontarnos en la Tabla Periódica de los Elementos no la invalidan: todo 
lo contrario, nos señalaron lo que debíamos buscar, e incluso nos per-
mitieron predecir con cierto detalle las características de los elementos 
faltantes. En el modelo general válido, el hiato se convierte en un órga-
non. La tabla de los Pares con sus cuatro fases (que probó, como creo, ser 
cierta, en general y sujetándose a ajustes menores) se puede esperar que 
no sólo muestre algunos de los espacios vacíos en nuestro conocimiento, 
sino que también sugiera la clase de cosas que podrían llenarlos.

8. MACROCOSMOS Y MICROCOSMOS

¿Dónde, exactamente, me sitúo en relación con los Pares y sus procesos? 

Me encuentro en la confluencia de los arroyos ascendentes y descen-
dentes de los acontecimientos, en el centro de la región humana. Aquí 

° Esta tercera fase es típicamente una 
de las reacciones en cadena – en física 
nuclear (las bombas atómicas, después de 
todo, no son fenómenos ‘antinaturales’ o 
‘salvajes’), en explosivos de muchos tipos, 
desde trinitrotolueno hasta el combusti-
ble de alto octanaje, en las epidemias, en 
el crecimiento de la población, y en los 
movimientos revolucionarios. En todos los 
niveles – atómicos y moleculares, celulares 
y humanos – el mismo tipo de fenómenos 
‘infecciosos’ de liberación de energía son 
prominentes, y son capaces del mismo 
tratamiento matemático. 

La ley de las cuatro fases de energía puede 
ser considerada como una reformulación 
de la ley del husillo – ver Capítulo IV. §11, 
y Capítulo X. §3. De acuerdo con la última 
ley, un observador en retirada radialmen-
te a través de una región encuentra el 
objeto incrementándose en su alcance o 
intensidad, para luego decaer; y si ahora 
cambia de dirección y se acerca al Centro, 
encuentra al objeto primero creciente y 
luego decreciente. 
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× El hecho de que nuestra experiencia 
está íntimamente ligada (si no idéntica) 
a la de las personas sobrehumanas está 
implícito en las palabras de San Pablo: “... 
con objeto de que ahora, a los principados 
y potestades en los lugares celestiales se 
les dé a conocer mediante la iglesia, la 
multiforme sabiduría de Dios”. Eph. III. 
10. (R.V.) La iglesia o es cósmica o no es 
iglesia. Es tan verdaderamente telúrica 
como solar y tan galáctica como humana; 
y su adoración asciende a través de todos 
los grados jerárquicos sobrehumanos: su 
adoración es la de ellos. Cuando el sentido 
de la importancia cósmica de la religión se 
pierde, la religión se convierte en trivial, 
egoísta y parroquial.

∗ “La naturaleza dice a todos que sólo 
podemos ser celestiales a través de un es-
píritu procedente del Cielo, tan claramente 
como se nos dice que sólo podemos ser 
terrenales haciendo que el espíritu de este 
mundo respire en nosotros”. William Law, 
Two Answers to Dr Trapp, Hobhouse, pp. 
3l-2).

° “Dividimos 
Esta manzana de la vida, y la cortamos a 
través de las pipas, – 
La ronda perfecta que encajaba en la mano 
de Venus 
Ha perecido tan completamente como si 
nos hubiéramos comido 
Ambas mitades” 
Elizabeth Barrett Browning, ‘Aurora Leigh’.

El Demiurgo de Platón, después de haber 
creado los cuerpos celestiales, deja a los 
dioses la tarea de moldear los cuerpos 
mortales y las partes mortales del alma. 
Esto lo hacen utilizando como modelo los 
círculos giratorios de los cuerpos celestes. 
Todo lo que estoy haciendo en este capítu-
lo es reinterpretar esta profunda doctrina 
pitagórica. Ver Timaeus, 42 E, 43.

soy como un policía trabajando en el cruce de caminos centrales de una 
ciudad, dirigiendo el tráfico hacia arriba y el tráfico hacia abajo. El flujo 
de vehículos de aquí, sin embargo, es muy pequeño comparado con el 
total, debido a que la ciudad está decorada con un elaborado sistema de 
atajos para desviar el tráfico; todas estas carreteras de circunvalación y 
sus cruceros se encuentran dentro de los límites de la ciudad y son con-
trolados por la policía de la ciudad, pero no son la preocupación actual 
del agente de policía en el punto de servicio del centro. Ahora se le per-
mite ser promovido al rango de jefe de policía, y al mismo tiempo, todo 
el sistema de tráfico es su preocupación. Así pasa conmigo. Empiezo tan 
consciente sólo del flujo bidireccional que obviamente es mi asunto aquí: 
el resto es externo y no me concierne. Pero poco a poco soy ascendido 
hacia una consciencia de ese inmenso sistema de procesos que es mi 
constitución total. Por supuesto que esta consciencia no es mi propiedad 
privada, o nada que no sea la auto-consciencia propia de los Pares. × Mi 
interés es la historia humana, vital y telúrica, y mis esperanzas y miedos 
por el futuro de la Humanidad y la Vida y la Tierra, son de ellos – tam-
bién míos, sin duda, pero no míos como un hombre. Mi descripción, en 
la sección anterior, de los procesos verticales de los Pares, es una serie 
de extractos inadecuados de su autobiografía. Esta investigación sobre 
mi naturaleza es necesariamente, en la medida en que signifique algo, su 
investigación sobre su naturaleza. ∗

Pero el sentido común nos cuenta una historia muy diferente. Yo soy, 
o en todo caso yo incluyo, (dice el sentido común) los miembros infe-
riores de cada Par, pero estoy incluido en los miembros superiores. Así, 
mientras que los seis Pares están bien representados en mí, son en gene-
ral externos. Tomo una selección de los inferiores de los Pares como yo 
mismo, y el resto como mi entorno. Si hay alguna duda acerca de una au-
tobiografía (el sentido común continúa) es el trabajo de estos miembros 
inferiores seleccionados, y ciertamente no de los miembros superiores. 

Es función del sentido común dividir los Pares ° – una función nece-
saria, tan efectivamente desempeñada que su sola existencia (que debe 
ser la cosa más obvia del mundo) está casi siempre escondida de no-
sotros. Pero la línea divisoria es sólo imaginaria: el macrocosmos y el 
microcosmos deben distinguirse, pero nunca podrían dividirse. Porque 
ninguno es nada sin el otro. Hay un sentido en el que, al reclamar para 
mí los miembros inferiores de todos los Pares, reclamo junto con ellos 
los miembros superiores, aunque ya no prefiera mi reclamo. No es, de 
hecho, falso decir que ser un hombre es ser la Humanidad, y que ser los 
átomos es ser el Sol, y ser el Centro es ser la Totalidad – como todas las 
verdades profundamente importantes, puede resultar peligrosa y pro-
vocar los errores más salvajes, pero eso no es excusa para suprimirla o 
reprimirla.

Y, como todas esas verdades, son parte de nuestra herencia ancestral, 
y, de una forma u otra, perenne. La doctrina del hombre, el microcos-
mos, de la detallada correspondencia entre los mundos internos y ex-
ternos (con el corolario de que nada es ajeno a uno mismo) es una de 
esas creencias universales, al principio poco más que intuiciones ciegas, 
que la ciencia no hace más que confirmar y refinar. La simetría cósmica, 
y en efecto la doctrina de los Pares, fue el principio guía del alquimis-
ta – véase su máxima ‘como arriba, así abajo’. Se hace prominente en 
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el culto de las ‘signaturas’ en los siglos XVI y XVII. Paracelso, Weigel, 
Sebastian Franck, William Law y Sir Thomas Brown son representativos 
de una pléyade de escritores que (en el peor de los casos, infantilmente 
supersticiosos, en el mejor, discípulos no indignos de Platón) fueron he-
chizados por ‘la filosofía de Hermes Trismegisto’ de que este mundo es 
una imagen del otro mundo; y en verdad la misma ‘filosofía’ sobrevive 
hasta hoy día en ciertas variedades del ocultismo, aunque degradada al 
punto de ser casi irreconocible. Si hay una doctrina que todos los poetas, 
en todas partes y en todas las edades, se sienten impulsados a celebrar y 
redescubrir periódicamente, ésa es la doctrina de las correspondencias. 

“¿Qué pasa si la tierra 
No es sino la sombra del cielo, y las cosas allí se parecen 
Unas a otras, más de lo que se piensa en la tierra?”

pregunta el ángel de Milton; ø y el mandato de Meredith es que “ponga-
mos alas a nuestro verde para desposarlo con nuestro azul”, ° que nuestra 
parte terrena se eleve hasta unirse con su contraparte celestial. Rilke ex-
presa el mismo pensamiento al revés × ---

“¡Oh, el alma del mundo no se unirá jamás 
con la mía, hasta que lo que aparece fuera de mí, 
como si siempre hubiese querido estar dentro de mí, 
descienda con alegría en mí!”

Lo que preocupaba a los expertos del Yin-Yang (desde el siglo III an-
tes de Cristo y quizá desde antes) era observar cómo las fuerzas comple-
mentarias del Cielo y de la Tierra se mezclaban en una armonía cósmica 
singular que sostiene a todas las cosas: de esta manera, en la Primavera 
“la energía vital del Cielo desciende, la energía vital de la Tierra asciende, 
el Cielo y la Tierra están unidos, y brotan las plantas y los árboles”. + Esta 
noción de la simetría universal, de dualidad-en-unidad, ha tenido desde 
entonces una profunda influencia en el pensamiento chino y en el modo 
de vida de los chinos. Y ahora, lejos de extinguirse, se ha propagado 
a Occidente, donde, notoriamente en la escuela jungiana de psicología 
analítica, está dando muestras de vida (aunque algo restringida). ∗ (Por 
ejemplo, el Dr. Gerhard Adler, † un reconocido analista de esta escuela, 
al describir el sueño de un paciente acerca de un caballo sin jinete que 
el soñador todavía no ha sido capaz de montar, hace el siguiente comen-
tario. “Una parte con ausencia de la otra es, en el sentido más profundo, 
incompleta y tiene la necesidad de completarse. Ambas partes tienen un 
significado propio, pero ambas juntas connotan algo que es superior a 
la mera suma de sus entidades separadas; el caballo más el jinete, el go-
bernante más el pueblo, Yang más Yin: algo que es superior a su suma, 
específicamente la unión de los dos, una unidad indestructible que es en 
realidad condicionada por su mutua interdependencia... El caballo está 
buscando a su amo, el jinete pertenece a su caballo. Es precisamente esta 
relación la que constituye una fuerza dinámica, i.e. cuando se presenta 
un componente, inmediatamente viene a la mente el otro, aunque sólo 
exista como energía latente. Y es precisamente cuando este estado de 
tensión dinámica ocurre y cada componente está pujando por unirse 
con su otra mitad, que habrá llegado el momento crítico en que la con-
ciencia producirá una cura”.) El hecho es que (para volver al lenguaje de 
este libro) no es un mero ejercicio intelectual borrar la línea del sentido 
común que divide en dos partes a los Pares: en tanto se permita que esa 
división permanezca, somos inválidos y nada saludables. ϕ

Los astrólogos egipcios hicieron que 
las varias partes del cuerpo humano se 
correspondieran con las constelaciones. 
Así el Ram era el Señor de la cabeza, el 
Toro del cuello, los Gemelos de los brazos 
y las piernas, etc. Swedenborg desarrolla 
la fantasía con inmenso lujo de detalle: 
“Hay una completa correspondencia 
entre el cielo y el hombre, porque no hay 
una sola comunidad en el cielo que no se 
corresponda con alguno de los miembros, 
vísceras u órganos en el hombre”. True 
Christian Religion, 65. El Islam tiene la 
misma idea: “Una parte importante de 
nuestro conocimiento de Dios surge del 
estudio y contemplación de nuestros 
propios cuerpos”, dice Al Ghazzali. “El 
hombre ha sido denominado correcta-
mente un ‘microcosmos’, o un pequeño 
mundo en sí mismo, y la estructura de su 
cuerpo debería ser estudiada no sólo por 
aquellos que desean convertirse en docto-
res, sino también por los que deseen lograr 
un conocimiento más íntimo de Dios”. The 
Alchemy of Happiness, I.

ø Paradise Lost, V.

° ‘Wind on the Lyre’.

× Later Poems (trad. J. B. Leishman), p. 60.

+ El Yüeh Ling en el Record of Rites. (E. R. 
Hughes, Chinese Philosophy in Classical 
Times, p. 221.)

∗ Véase C. G. Jung, Contributions to 
Analytical Psychology, p. 123.

† Studies in Analytical Psychology,pp. 
135 ss. Véase p. 100 – “El ‘Más Allá’ es el 
depósito de los secretos últimos del cielo 
y el infierno, de la luz y la oscuridad, del 
arriba y el abajo, de lo positivo y lo nega-
tivo – en otras palabras, es el mundo del 
inconsciente colectivo en el cual todos nos 
originamos”. 

ϕ Es instructivo hacer notar que Christo-
pher Dawson, cuyo campo de estudio y 
punto de vista son diferentes de aquéllos 
de Jung y sus seguidores, llega a una 
conclusión que es básicamente la misma 
que la de ellos. Dawson escribe: “Porque 
la intelectualización progresiva del mundo 
material, que es obra de la ciencia europea, 
es análoga y complementaria a la espi-
ritualización progresiva de la naturaleza 
humana, que es la función de la religión 
cristiana. El futuro de la humanidad de-
pende de la armonía y la coordinación de 
estos dos procesos”. Progress and Religion, 
p. 247.
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Tampoco funcionará el evitar la línea divisoria prestando atención so-
lamente a lo que yace arriba. Lo sobrehumano no es suficiente. Las cosas 
espirituales, luminosas, elevadas, son miserablemente insípidas sin sus 
contrapartes oscuras y subterráneas, y no fue una mera fantasía mórbida 
lo que condujo a un hombre medieval a inventar un infierno con tantos 
pisos bajo la tierra como los de arriba en el cielo. ∗ Porque él se detiene 
en cada nivel. Porque el hombre mismo es simétricamente tanto profun-
do como elevado, °  el resultado de su negación del infierno es su pérdida 
del cielo, y un empobrecimiento general de su naturaleza. Como arriba, 
así abajo – rellenar el hueco es derribar lo elevado y allanar la existencia. 
Es sumamente apropiado que la catedral tenga su cripta y la ciudad sus 
catacumbas. Mitológicamente, el zigurat, o el gran templo piramidal de 
Babilonia, era la montaña ancestral perdida, construida sobre una vasta 
caverna que era la morada de los muertos, y el lugar de reposo del sol 
y los dioses de la fertilidad en su sueño nocturno o invernal. × De esta 
manera, en un simple edificio están incluidas (nos aventuramos a decir) 
la superestructura del ‘consciente’ y la subestructura, igual y opuesta, del 
‘inconsciente’.

Hoy en día, nuestros monumentos religiosos son raramente cos-
mológicos. Pero esto no es porque hemos aprendido a sobrellevar o li-
brarnos de la ley de nuestra naturaleza simétrica, sino porque nuestros 
verdaderos templos son nuestros laboratorios – y los laboratorios son 
suficientemente cosmológicos. Porque la ciencia, como he señalado, tie-
ne que descender con el fin de elevarse: su procedimiento, aunque no es 
todavía un procedimiento plenamente consciente, es elaborar por Pares, 
simétricamente. Incluso su equipo está destinado a reflejar esta simetría. 
Consideremos ese método de crecimiento llamado artificial, mediante el 
cual el hombre agrega órganos exteriores a su cuerpo y así alcanza otros 
niveles de su naturaleza. Este crecimiento es de dos niveles – hacia el 
interior, para aumentar la pureza y precisión de sus niveles inferiores, y 
hacia el exterior, para aumentar el poder y el alcance de sus niveles supe-
riores: y estos dos – crecimiento hacia adentro y crecimiento hacia afue-
ra – mantienen el ritmo. El aparato del científico, como su pensamiento, 
como él mismo, está bifurcado: simultáneamente lo eleva al estatus de 
miembro superior y lo reduce al estatus de miembro inferior de su Par 
elegido. El micro-manipulador neumático de De Fonbrune, que real-
mente reduce sus movimientos de nivel hombre a nivel célula, tiene por 
contraparte la comunidad global de biólogos prácticos y de laboratorio 
que, aprendiendo y aplicando las investigaciones de De Fonbrune, am-
plía sus movimientos de nivel hombre al nivel de la Vida. Similarmen-
te, es mediante el superfino ajuste del micrómetro de Fraunhofer que el 
astrónomo mide sus vastas distancias. Para alejarse de este cambiante 
planeta a una plataforma más estable, el astrónomo se guía tanto por 
los círculos decrecientes del giroscopio como por los círculos crecientes 
de los cielos. Pero no es necesario multiplicar los ejemplos cuando este 
principio – el principio del crecimiento hacia adentro y del crecimiento 
hacia afuera – es tan evidente.

Sin embargo, la perfecta simetría es, de hecho, algo excepcional +:  
nuestro balance se pierde, se restaura, y se pierde otra vez. Puede de-
mostrarse que gran parte de la controversia filosófica del pasado ha sido 

∗ El balance o contrapeso era característi-
co de la cosmología egipcia. Nut, el Cielo 
arriba de la Tierra, tenía su Naunet o con-
tra-cielo debajo de la Tierra; Shu, la región 
etérea entre la Tierra y el Cielo, era balan-
ceada por Dat, el reino de los muertos in-
mortales, entre la Tierra y el contra-cielo. 
La Tierra misma, Geb, descansaba sobre 
Nun, las aguas primordiales.

° Véase Virgilio:
“Quantum vertice ad auras 
Aethereas, tantum radice ad Tartara 
tendit”.
Eneida, IV. 445-6.
Fue uno de los temas más persistentes de 
A.E. “que cada ascenso del alma implica el 
poder e inclinación a aceptar el correspon-
diente descenso”. The Living Torch, p. 40.

× The Gate of Horn, by Gertrude Rachel 
Levy, pp. 168 ss. Como hecho real, el 
zigurat puede haber sido construido sobre 
una caverna o tumba, que era símbolo del 
vientre de la Gran Madre. Era una especie 
de escalera de Jacob que daba acceso 
a las regiones superiores divinas, “una 
verdadera Torre de Babel, diseñada para 
llegar al cielo, ‘coextensiva con la tierra’ 
y fundada sobre el Abismo, porque sobre 
su cima estaba el pabellón o capilla donde 
Dios comulgaba con el hombre... Un texto 
de Sippar llama a la torre templo, con su 
culminante altar, ‘alto en el cielo’, en un 
doble sentido, significando también que se 
asemeja a la estructura del mundo supe-
rior. Porque el patrón de todos los templos 
fue planeado en el cielo; en un sueño se le 
muestra a Gudea el plan del templo plan-
tado en las estrellas”.... Y en una nota a pie 
de página la Srta. Levy añade: “Los autores 
clásicos describen los escalones del Zigurat 
de Babilonia como coloreados para repre-
sentar los diversos Mundos. El Zigurat de 
Borsippa fue llamado los siete círculos del 
Cielo”.... Véase E. Burrows, ‘Some Cosmo-
logical Patterns in Babylonian Religion’, 
en S.H. Hooke, The Labyrinth (1935), 
pp. 50 ss. Probablemente las pirámides y 
las montañas sagradas de los semitas (es 
decir, Horeb, Sinaí, Hermón, Sión, Líbano) 
tenían un significado cosmológico algo 
similar. De nuevo, se dice que uno de los 
emperadores mexicanos hizo construir un 
templo de nueve pisos para representar a 
los nueve cielos. Sobre las cavernas y can-
teras sagradas, ver W. Robertson Smith, 
The Religion of the Semites, pp. 198-9.

+ “Cruzar las rojas regiones medias entre 
el cielo y la tierra es emprender labores 
más grandes y más dolorosas que los 
fabulosas trabajos de Hércules”.  A.E, The 
Interpreters, p. 153.
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un argumento (quiero decir, en principio, y no, por supuesto, ostensible-
mente) entre aquellos que defendieron a los miembros inferiores (e.g, 
los nominalistas) y aquellos que defendieron a los miembros superiores 
(e.g., los realistas) y aquellos que defendieron a los Pares, haciendo justi-
cia tanto a los miembros inferiores como a los miembros superiores. Por 
ejemplo, los nominalistas creían que la ‘universal’ humanidad no existe 
fuera del pensamiento, mientras que los realistas creían que hay una úni-
ca naturaleza común de la humanidad que de alguna manera comparten 
todos los individuos. ° Estas doctrinas son proclives a acarrear ciertas 
consecuencias prácticas. Así, la primera tiende al individualismo extre-
mo, a la negación de la unidad y la hermandad del hombre, a la anarquía 
y al cisma; la segunda a una negación de la importancia del individuo en 
favor de la importancia de la comunidad. Y cada una (más especialmen-
te en su forma extrema) es una perversión de la verdad por la misma 
razón – descuida la simetría de nuestra naturaleza, erigiendo a la mitad 
de ella como la totalidad. La doctrina de los Pares es tanto un dispositivo 
de seguridad político como una proposición filosófica que intenta armo-
nizar puntos de vista antagónicos.

Pero es el místico quien, más que cualquier otro, necesita observar 
esta simetría, porque la medida de su ascenso hacia la Totalidad es la de 
su descenso hacia el Centro. Sea que se dé cuenta de este hecho o no, está 
obligado a trabajar por Pares, elevándose hacia el miembro superior me-
diante su hundimiento hacia el inferior. De ningún modo la mitad más 
fácil de su problema es cómo disminuirse a sí mismo, cómo acercarse, 
por grados, a su propia nada. × El Sufí debe pasar sobre los fuegos del In-
fierno por el puente del Sirāt, el cual es más fino que un cabello y más es-
trecho que el filo de un cuchillo. Para elevarse a la posición exaltada de la 
inmortalidad, dice Attar, “Vístete con la vestimenta de la nada y bebe de 
la copa de la auto-aniquilación. Cubre tu pecho con la nada, y tu cabeza 
con el manto de la no-existencia. Pon tu pie en el estribo del total renun-
ciamiento y, mirando derecho delante de ti, cabalga el corcel del no-ser 
hasta el lugar donde nada es”. ∗ Místicos y no místicos, nos encontramos 
todos a medio camino en el ascenso de la escala jerárquica, con permiso 
para trepar hasta el peldaño más alto, siempre y cuando bajemos hasta 
el fondo. En otras palabras, las unidades superiores en expansión, como 
el cuco, van desalojando a las unidades inferiores por niveles, hasta que 
finalmente no queda absolutamente ningún espacio para ellas. +

En esta contracción no hay nada forzado y no natural. Por el contra-
rio, tomando en cuenta que es un descenso a nuestra naturaleza más ín-
tima, a las profundidades del microcosmos, no somos nosotros mismos 
hasta que la logremos. Las series inferiores, como su contraparte supe-
rior, no contienen nada que no sea íntima e inalienablemente nuestro, y 
nada de lo que pueda prescindirse para nuestra completa realización. Es 
una verdad asombrosa, cuya significación rara vez es comprendida, que 
sentimos lo vital como menos ajeno a nuestra verdadera naturaleza que 
lo humano, y lo inorgánico como menos ajeno que lo vital. ϕ Disfruta-
mos estados de ánimo de incuestionable fuerza y autenticidad cuando 
estamos más cerca del niño que del hombre, más cerca de los árboles y la 
hierba y las flores que del niño, y más cerca de la tierra y el mar y el cielo 
que de cualquier cosa que crezca. En tales momentos se hace evidente 

° Los realistas, hablando en general, 
fueron los descendientes espirituales de 
Platón y Plotino, favorables al misticismo 
(y a veces al panteísmo) y a las jerarquías 
angélicas y eclesiásticas. Por otro lado, los 
nominalistas, representados por Oc-
cam, fueron los precursores del espíritu 
científico moderno, con su rechazo de la 
autoridad, su individualismo, su negación 
de lo sobrehumano, y del misticismo de 
lo sobrehumano. Pero las sutilezas de la 
discusión no tenían fin. Los puntos de vis-
ta iban desde el nominalismo extremo de 
Roscelino (quien sostenía que lo universal 
no es más que un nombre, un flatus vocis, 
y que aun en el pensamiento del conoce-
dor no hay nada general) hasta el realismo 
extremo de su ex alumno Guillermo de 
Champeaux (para quien el individuo no 
tiene una existencia independiente, y es un 
mero accidente de lo universal).

× “Naturalmente nos creemos mucho más 
capaces de alcanzar el centro de las cosas 
que de abrazar la circunferencia... Estos 
extremos se encuentran y se reúnen por 
la fuerza de la distancia, y se encuentran 
cada uno en Dios, y únicamente en Dios”. 
Pascal, Pensées, 72.

∗ The Persian Mystics: Attar, por Margaret 
Smith, p. 57.

+ “En la medida en que apartamos a la 
criatura, – en esa misma medida somos 
capaces de dar lugar al Creador: ni más ni 
menos”. Theologia Germanica, I.

“El espacio es amplio, al este y al oeste,
Pero dos no pueden andar uno al lado del 
otro, 
No pueden recorrerlo de a dos:
Más allá el diestro cuco 
Desaloja del nido todos los huevos,
Vivos o muertos, excepto los propios”.
Emerson, ‘The Over-soul’.

ϕ Wordsworth, por supuesto, es el profeta 
de este descenso. John Cowper Powys lo 
llama un ‘elementalista’, varios de cuyos 
pasajes más sobresalientes se ocupan “pura 
y únicamente de los procesos no humanos 
del alba y el mediodía, de la luna y el atar-
decer, del paso de las nubes por el cielo, 
de los pájaros por montañas y valles, y de 
todas las turbulencias y taciturnidades 
de los vientos y las aguas. Una y otra vez 
Wordsworth separará de toda asociación 
con lo humano algún hecho elemental 
primario – el fiero sol que desciende en las 
olas del mar, la gris luz que cae sobre una 
sola piedra, los abismos de aire vacío que 
rodean algún promontorio de roca desnu-
da”. A Philosophy of Solitude, pp. 38-39.



La Jerarquía del Cielo y la Tierra Capítulo 13:  La Ley de la Simetría Jerárquica

Página 359

que nuestro descenso al reino de la materia no es otra cosa que nuestro 
ascenso al reino del espíritu.

9. EL PAR COMO ‘SÍ MISMO’ Y ‘NO-SÍ MISMO’

Tales reflexiones apuntan al hecho de que la proporción que el ‘sí mis-
mo’ mantiene con el ‘no-sí mismo’ no es doble, sino triple. En un orden 
de adecuación creciente, existe lo que puede llamarse la versión de un 
solo nivel, la versión de dos niveles, y la versión todos los niveles. (i) La 
versión de un nivel establece que, en nuestra vida social, nuestra expe-
riencia de otros es (en virtud de una proyección y una reflexión) una 
experiencia entre iguales: entre el ‘sí mismo’ y el ‘no-sí mismo’, según lo 
dado, hay una paridad aproximada. (ii) La más adecuada versión de dos 
niveles establece que, en nuestra vida como vivida en y por los Pares, el 
‘sí mismo’ es un miembro del Par, mientras el ‘no-sí mismo’, según lo 
dado, es el otro miembro. (iii) La versión de todos los niveles, que sola 
es totalmente cierta, dice que la experiencia en cualquier nivel sólo es 
posible porque el ‘sí mismo’ que tiene experiencias no es más que el re-
ceptáculo – el depósito vacío cuyo contenido propio es la Totalidad. Ya 
que el primero y el tercero han sido examinados a fondo en los capítulos 
anteriores, sólo me resta decir algo acerca de la segunda versión.

En primer lugar, tenga en cuenta que, a medida que descendemos a 
las series inferiores, en igual medida nuestro objeto asciende a las series 
superiores. Esto no es mera teoría, precariamente basada sobre alguna 
cima remota e inaccesible de la experiencia mística, sino, al menos en 
principio, una cuestión de observación común. Lo grande nos hace sen-
tir pequeños. ° La forma de reducir al ‘sí mismo’ es agrandar el ‘no-sí 
mismo’. Somos más propensos a deshacernos de lo que somos a través 
del método de desplazamiento que por el método de eliminación. Estre-
llas, galaxias, y a fortiori la Totalidad, nos disminuyen tanto en términos 
absolutos como en términos relativos: no nos dejan como hombres, sino 
que se llevan progresivamente todas nuestras pretensiones. Si somos 
capaces de mirar a las estrellas y seguir siendo humanos, no estamos 
mirando a las estrellas sino a un esquema de iluminación. Los Cielos se 
revelan a los hombres en la oscuridad.

Por otro lado, el científico que toma por objeto lo infrahumano se ex-
pande hacia lo sobrehumano. Este es un lugar común en donde el hom-
bre científico es, en muchos aspectos importantes, superior al hombre 
político, y queda bastante claro que las ciencias antropológicas son me-
nos rigurosas – menos ‘científicas’ – que las biológicas, y las biológicas 
que las físicas. ∗ Es decir, mientras el hombre trata con unidades cada 
vez más inferiores, su propia capacidad crece. + Pues, en primer lugar, 
su conocimiento es más exacto, más extenso, más profundo; en segundo 
lugar, ejerce un control más íntimo sobre su material; en tercer lugar, 
tiende a tener una visión más objetiva y desapasionada de su obra, y con-
sidera a sus colegas científicos y sus obras con más tolerancia, e incluso 
admiración. Las trágicas consecuencias de esta disparidad entre niveles 
de funcionamiento – por ejemplo, la conducta del idiota en nosotros que 
toma el cerebro del gigante intelectual en nosotros – no es el punto aquí. 
Todo lo que quiero establecer es la simetría jerárquica del científico y su 

° Hay muchos casos familiares. Cuando 
la reina de Saba vio la gloria de Salomón, 
“no había espíritu en ella”. El leviatán “es 
un rey sobre todos los soberbios”, dice Job; 
y la consecuencia de su visión de Dios fue 
que se aborreció a sí mismo. 

∗ En un extremo están las dos escuelas 
distintivamente modernas de la psicología, 
que ni siquiera hablan un idioma común, 
y mucho menos se ponen de acuerdo 
sobre las doctrinas básicas. Compare esta 
falta total de acuerdo con la gran cantidad 
de datos sobre los que se acordaron los 
químicos y los físicos. A medio camino, 
entre los biólogos (neo-lamarckianos y 
neo-darwinianos, vitalistas y mecanicistas) 
hay, a pesar de las grandes diferencias, mu-
cha tierra en común. 

+ El hecho de que el objeto y el sujeto son 
inversamente proporcionales es evidente 
ya en el mundo animal. El animal inferior 
no puede permitirse el lujo de ser exigente, 
ni tiene el equipo necesario; el animal 
mayor es más experto en la selección de 
objetos y podría llegar a reconocer ciertos 
individuos. El hombre estrecha su camino 
aún más: en relación con la lucha, la co-
mida y el sexo, y cualquier otra propen-
sión, el objeto, el motivo y la forma están 
estrictamente limitados. Su avance se mide 
por su capacidad de excluir lo irrelevante, 
colocándolo sobre el detalle significativo, y 
tratar a lo demás como si no lo fuera. 
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temática. La creciente sutileza de su discriminación, la exquisita delica-
deza de su toque, el refinamiento de sus cálculos, son los medios a través 
de los cuales se eleva en la jerarquía, mientras que su objeto desciende. 
Cuanto menor sea la unidad que conoce, mayor es la unidad que es. Y, 
después de todo, es bien sabido que el hombre que sabe cómo discrimi-
nar es superior al que no sabe hacerlo.

Nuestra tarea, entonces, (o al menos parte de ella) es saber más y más 
de menos cosas, disminuir nuestro objeto, dividirlo y refinarlo, hasta que 
en la base de la jerarquía no quede nada. Este es el camino que la ciencia 
está siguiendo con paciencia, e incluso el sentido común no tiene más 
que la aprobación de la primera parte del viaje. ¿Sólo la religión condena 
toda la empresa pidiéndonos que volvamos la mirada hacia arriba en lu-
gar de hacia abajo para ver los niveles superiores y estar en los inferiores? 
La respuesta es que la religión, por el contrario, insiste (y ha insistido 
mucho antes de que la ciencia empezara a hacerlo) sobre la necesidad 
de la reducción del objeto. La teología negativa, siguiendo la tradición 
de Dionisio, enseña que podemos acercarnos a lo Absoluto sólo descar-
tando, una tras otra, nuestras nociones sobre éste. Así Eckhart: “Debes 
amar a Dios como no-Dios, no-Espíritu, no-persona, no-imagen, sino 
como Él es, un simple, puro, Uno absoluto, escindido de toda dualidad, 
y en quien debemos sumergirnos eternamente desde la nada hasta la 
nada”. Y Proclo va aún más lejos (si es posible), con su doctrina de que el 
Uno sólo puede ser llamado Uno en sentido figurado. Hemos llegado, en 
fin, al Centro, donde la vista hacia adentro se ha desvanecido. “Porque 
cuando es como si hubiera dualidad, entonces uno ve al otro, uno huele 
al otro, uno saborea al otro, uno saluda al otro, uno escucha al otro, uno 
percibe al otro, uno toca al otro, uno conoce al otro; pero cuando el 
Ser sólo es todo esto, ¿cómo podría ver a otro, cómo podría oler a otro, 
cómo podría saborear a otro, cómo podría saludar a otro, cómo podría 
escuchar a otro, cómo podría tocar a otro, cómo podría conocer a otro? 
¿Cómo podría conocerlo a él por quien conoce todo esto? Ese Ser debe 
describirse como ¡No, No!” +

Pero habiendo distinguido los dos modos de Pares, o los dos aspec-
tos de su auto-conocimiento (el primero, donde el miembro superior 
se enfrenta al inferior como su objeto, y el segundo, donde se invier-
te la relación ∗) debo apresurarme a señalar la artificialidad de la dis-
tinción y afirmar una vez más la unidad de los miembros. Son polos 
opuestos, pero indisolublemente uno; se enfrentan entre sí, sin embargo 
se inter-penetran; son extremos contrastantes, sin embargo uno mismo. 
Surgen – para utilizar un lenguaje teológico – desde ‘procesiones’ in-
ternas que distinguen a las ‘personas’ sin dividir la ‘sustancia’. Ya que 
cada Par sucesivo, con los procesos bidireccionales que unen superior e 
inferior, es una finita trinidad menos santa, una versión cada vez menos 
adecuada del Par máximo y la Santísima Trinidad. × Sin duda los dioses 
altos son sólo los segundos mejores, pero (siempre que estén contenidos 
dentro y personifiquen al más alto) son, en principio, suficientes y verda-
deros: si hubiera sido de otra manera, nunca habrían mantenido su do-
minio sobre la humanidad. El hombre no es, de ninguna manera, digno 
de lástima o de asombro por hacer un dios de la Humanidad, de la Vida 
y del espíritu de fertilidad, de la Tierra y del Sol, de los cielos estrellados; 

Relevante para la visión que estoy sugi-
riendo aquí (que el ‘sí mismo’ y el objeto 
son inversamente proporcionales, que el 
‘sí mismo’ es el resto de su objeto) es un 
análisis de Bradley. Él pregunta: “¿Lo qué 
vamos a decir a continuación se con-
vierte en ese resto del ‘no-sí mismo’ que 
claramente, incluso con el tiempo, no ha 
pasado completamente por mi mente?”. Su 
respuesta es que los rasgos sumergidos por 
debajo del nivel de los objetos definitivos 
pasan a un fondo general de sentimiento, y 
se convierten en parte del ‘sí mismo’, de su 
‘mediocre centro’. Appearance and Reality, 
pp. 90 ss.

Como ejemplo de la via negativa, tome 
este pasaje típico del Areopagita: “A esta 
Oscuridad que está más allá de la Luz, 
oramos para que poder llegar, y alcan-
zamos la visión a través de la pérdida de 
la vista y del conocimiento, y que en el 
dejar de ver o saber podamos aprender a 
conocer aquello que está más allá de toda 
percepción y comprensión (porque en este 
vaciamiento de nuestras facultades está la 
verdadera visión y conocimiento), y que le 
podamos ofrecer a Él que trascienda todas 
las cosas, las alabanzas de un canto de 
himno trascendente, que debemos hacer 
a través de negar o retirar todas las cosas 
que son”... The Mystical Theology, II. 

+ Brihadaranyaka Upanishad, IV. v. 15. 

∗ Véase la doctrina de Avicena del 
proceso del conocimiento. El hombre 
(dice él) tiene un alma racional con un 
límite inferior y un aspecto superior. Uno 
enfrentando al mundo inferior del cuerpo 
y que actúa como la comprensión práctica, 
el otro frente al mundo más elevado de las 
formas inteligibles. Stöckl, Geschichte der 
Philosophie des Mittelalters, ii, pp. 23 ss. 
La doctrina aristotélica de Averroes de una 
Inteligencia en la raza humana, a través 
de la cual pensamos en la medida en que 
pensamos racionalmente, en realidad se 
aplica a cada Par, y no sólo al humano: en 
cada caso, el miembro superior puede ser 
considerado como la Inteligencia común 
de los inferiores.

× Véase Las Triadas de Proclo – una 
jerarquía elaborada y fantástica de dioses 
(dioses ‘hegemónicos’, dioses ‘liberados’, 
dioses estelares, dioses-elemento, etc.) y 
los ángeles, dispuestos en grupos de tres, 
lo que refleja la estructura de la Trinidad 
neoplatónica. Proclo tiene el marco sin su 
contenido; nosotros tenemos el contenido 
sin el marco.
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porque cada uno de estos a su vez es un trascendente dios-el-padre, cuyo 
hijo baja y nace en nosotros y entre nosotros, y que con el socorro de su 
espíritu – uniendo al padre y al hijo con lazos de conocimiento amoroso 
mutuo – todos compartimos. Toda la estructura de la jerarquía, el prin-
cipio arquitectónico del universo, es trinitario: todo proceso, en última 
instancia, es una ‘procesión’ trinitaria; toda adoración, sin importar lo 
unitaria que sea en teoría, es trinitaria en la práctica. ° No fue una abe-
rración pagana encontrar maravillosa y numinosa la muerte y el rena-
cimiento anual de la Tierra Madre, y la diaria ascensión y descenso del 
Sol en nuestro nombre. De hecho, siempre y cuando la mayor religión 
del Par máximo deje fuera las religiones inferiores de los Pares menores, 
en lugar de incorporarlas y transformarlas, siempre fallará a la hora de 
satisfacer las necesidades de toda personalidad, y permanecerá delgada, 
medio vacía, abstracta. Los dioses son verdaderos, y no serán negados. 
Si nos negamos a cristianizar y a rehabilitarlos en los nueve rangos de la 
jerarquía angelical, no los habremos descartado para siempre; tan sólo 
los habremos invitado a aparecer en formas más cuestionables y menos 
hermosas. Si (al ritmo de Emerson) los semidioses van cuando los Dio-
ses llegan, éstos probablemente regresen como demonios ∗

10. ANÁLISIS Y SÍNTESIS

El hombre religioso se puede describir como las series infrahumanas 
que buscan su contraparte, lo sobrehumano; el hombre científico como 
las series sobrehumanas buscando su contraparte, lo infrahumano. Em-
presas complementarias, su negocio conjunto es la auto-consciencia de 
los Pares en su unidad viviente, a través de participar en los procesos 
verticales que los unen. Pero hay más complicaciones: la religión y la 
ciencia se alternan, en lugar de coexistir en igualdad de condiciones. 
Mientras que la actitud religiosa sobrevive junto a la científica, en la ac-
tualidad todo es eclipsado por su socio: es decir, las unidades sobrehu-
manas que solían ser nuestro principal interés en su mayor parte han 
sido sustituidas por las unidades infrahumanas. Miramos hacia abajo 
al universo, donde antes solíamos mirarlo hacia arriba. En el curso de 
los últimos quinientos años más o menos, el mundo ha sido, casi literal-
mente, vuelto al revés. 

Es cierto, por supuesto, que el científico tiene en cuenta lo más gran-
de, así como lo muy pequeño. Sin embargo, la tendencia de su estudio es 
siempre analítica; su sesgo es siempre a favor de la parte como en contra 
de la totalidad. × De hecho, fue sólo cuando, después de haber inventado 
el microscopio y el cálculo diferencial, el interés del hombre cambió de 
las series superiores a las inferiores, que la ciencia había comenzado en 
serio. Pudo haber poca biología real antes del descubrimiento de la cé-
lula, o química antes de los descubrimientos de los elementos. Sin duda 
(como ya he dicho al fin) el científico no puede ignorar por completo las 
series superiores: los astrónomos consideran las estrellas y las galaxias 
enteras, tal como los biólogos reconocen la existencia de la Vida, y los 
sociólogos no están al tanto de la especie humana. Pero tenga en cuenta 
lo que estudian – nunca la realidad concreta que incluye el científico, 
nunca la Galaxia y el Sol y la Tierra tan viva e inteligente y sobrehuma-

° Véase William Law: “No hay nada que 
sea sobrenatural en todo nuestro sistema 
de redención. Cada parte tiene sus funda-
mentos en las obras y en los poderes de la 
naturaleza”...The Spirit of Love.

San Buenaventura enseña que los seres que 
constituyen el universo se construyen y se 
ordenan de acuerdo al modelo divino de 
la Trinidad – Dios que es el origen, el Hijo 
quien es la imagen, el Espíritu que es su 
amor y sus relaciones sexuales. Gilson, The 
Philosophy of St Bonaventure, pp. 213-4.

∗ Origen utiliza el mismo lenguaje para los 
Dioses y para los ángeles – Él es un ‘poder’ 
benéfico y creativo (De Prino. I. 4). Este 
hecho, escribe el Dr. Prestige, “enfatiza 
la estrecha relación de fuerzas auxiliares 
espirituales con el supremo Gobernador 
del universo, e indica la similitud de la 
función que compartían con Él. Por lo 
tanto, mientras afirmamos la existencia de 
Dios, dice Atenágoras (Supplicatio, XXIV. 
1 ss.), Padre, Hijo y Espíritu Santo, unidos 
en el poder, así aprehendemos la existencia 
de otros poderes funcionando en y a través 
de la materia... porque Dios hizo a los 
ángeles con el fin de ejercer la providen-
cia sobre las cosas ordenadas por Él, que 
Él pudiera mantener una providencia 
universal y general sobre todas las cosas, 
mientras que los ángeles ejercieran una 
providencia especial, de acuerdo con su 
nombramiento, sobre sus diversas esferas”. 
En el mismo trabajo, Atenágoras “procede 
a distinguir de esta trinidad primaria (la 
Santísima Trinidad) una serie de ‘otros 
poderes’ relacionados con la naturaleza 
material. La palabra actual Triada todavía 
no se utiliza, pero no hay duda acerca de 
lo que significa”. God in Patristic Thought, 
pp. 68-9, 89.

× La receta de Marco Aurelio para generar 
una experiencia agradable y que no 
afectara en nada era dividir y examinar las 
partes por separado. Tomando uno a uno 
los sonidos de la composición musical, nos 
avergonzamos de que la totalidad nos haya 
movido. Recuerde entonces dividir (dice) 
“y a través de este tipo de división, en cada 
particular, hasta alcanzar el desprecio de la 
totalidad”. Meditations, XI. 2. Los objetivos 
y los resultados de la ciencia son, por 
supuesto, muy diferentes a las del filósofo 
estoico, pero comparten la misma receta. 
Conforme dividimos, siempre es la más 
alta calidad la primera en irse. Un movi-
miento de una sinfonía no es una sinfonía, 
pero sigue siendo música; un sólo acorde 
no es la música, pero sigue siendo sonido; 
una onda de sonido no es sonido....
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na, sino en todos los aspectos, excepto la talla infrahumana; nunca la 
Vida y el Hombre como individuos de estado integral, en su totalidad 
y concreción, sino como meros agregados de células y organismos y es-
pecies. ° La ciencia (y todos nosotros en la medida en que estamos bajo 
su influencia) es por naturaleza y función incapaz de reconocer una sola 
unidad sobrehumana como tal, sin importar el grado. Tampoco se trata 
de lamentar o extrañar. La ciencia ya no está en condiciones de apreciar 
las series más altas de lo que la religión está en la posición de apreciar 
las series más bajas: y el valor de sus diversas contribuciones a la imagen 
total se perdería si bien abandona su propio punto de vista por el del 
otro. El científico y el hombre de religión no sólo tienen que ver con las 
diferentes mitades del mundo: ellos son diferentes mitades. Y en esa in-
mensa discrepancia radica la importancia de cada uno. +

El negocio del filósofo consiste en reunir las mitades, unir los Pares 
separados, asumir la tensión creciente entre los mundos superiores e in-
feriores, sanar la herida entre el exceso del cuerpo y el déficit de cuerpo, 
reconciliar la orden-mundial santo con el orden-mundial secular y mos-
trar que son uno. ø

Si alguna duda queda acerca de que nuestro pensamiento, siguiendo 
el ejemplo de la ciencia, ignora el macrocosmos, será suficiente recordar 
cuán universal es la interpretación de lo más integrado en términos de 
lo menos integrado; del fin, en términos del comienzo; de la religión y el 
arte en términos de los impulsos sexuales reprimidos; ϕ de la moralidad 
en términos económicos y de guerra de clases; de los logros humanos 
más elevados en términos de hormonas, o reflejos condicionados, o ge-
nes, o erotismo anal; de la filosofía en términos de trastorno mental ∗ 
– por no hablar de la interpretación de toda la vida y la mente en térmi-
nos del comercio sin sentido de innumerables cargas eléctricas incorpó-
reas. ° Para nosotros, hacer inteligible es degradar en rango; dilucidar es 
mostrar que no hay nada digno de esclarecer. Casi instintivamente – tan 
perfecta es nuestra conversión a esta fe – nos referimos desde lo alto a lo 
bajo, desde la totalidad a la parte, desde lo de una época a lo momentá-
neo; y así, instintivamente descartamos como poco científico, confuso, e 
irracional (sic) la referencia hacia arriba que es la contrapartida de este 
procedimiento hacia abajo. De acuerdo con esta mística es evidente que, 
mientras las cosas vivientes “son extrapolaciones de lo inorgánico”, + la 
relación es irreversible, y la realidad de nuestro objeto es inversamente 
proporcional a su nivel jerárquico. Para discernir en las configuraciones 
del espacio-tiempo continuo, o en los eventos físicos mínimos, el suelo 
y la explicación de la materia y la vida y la mente – esto, para nuestra 
mente moderna, es el sello de la probidad intelectual y el sentido común. 
Sin embargo, buscar el origen de estas cosas en la Totalidad en lugar de 
en el Centro (es obvio que ese argumento es superfluo) es un caso de 
reverencia mal dirigida – ¡para ponerlo lo más político posible!

La verdadera ciencia, como comentó Tagore, es una especie de mis-
ticismo × – misticismo en el reino de lo infrahumano. “La teoría más 
irracional de todas”, dice Plotino, “es que los elementos sin inteligencia 
deben producir la inteligencia”. Por lo menos es un artículo de fe, un caso 
de credo quia absurdum, que lo más bajo debe ocultar lo más alto. En 
comparación, la creencia opuesta, que ve en la Totalidad viviente, a tra-

° La vida, dice Sir Charles Sherrington, es 
un reordenamiento de átomos y molé-
culas. Y si parece extraño que un planeta 
irracional debiera haberlas barajado a 
tan extraordinariamente buena voluntad, 
debemos recordar que ha tenido tiempo 
de sobra. Man on his Nature, V.

+ Por supuesto estoy utilizando el término 
ciencia en el sentido restringido moderno, 
y no en el sentido antiguo que hizo de la 
palabra un sinónimo de conocimiento. Un 
segundo punto es que me estoy refiriendo 
a los métodos y logros de los científicos 
como científicos, y no a su consciente y 
expresa filosofía, que bien puede contar 
una historia diferente. Sobre esto véase 
al Dr. F. Sherwood Taylor, en Philosophy, 
Nov. 1947, pp. 195 ss.

ø Conciliar, pero no confundir – “Así es 
que sólo si un hombre es claro en cuanto 
a los ámbitos relativos de los Cielos y el 
hombre puede ser llamado hombre de 
entendimiento consumado”. Hsun Ch’ing, 
XVII. (Hughes, Chinese Philosophy in 
Classical Times, p. 227.)
“¡Ay! el conocimiento del hombre llega 
hasta el pelo por un pelo, pero no a la paz 
eterna”, se lamenta Chuang Chou. (Giles, 
Musings of a Chinese Mystic, p. 108.)

ϕ Ver, e.g., Ernest Jones, Papers on Psy-
cho-Analysis, p. 606.

∗ Bien se ha dicho que ciertos filósofos 
contemporáneos, que de hecho podrían 
ser descritos como Positivistas Terapéuti-
cos, se comprometen mediante el Análisis 
a curar a las personas que sufren de meta-
física. Véase B. A. Farrell en Mind, vol. lv 
(1946), pp. 25 ss., y 133 ss.

° Para obtener una versión conocida 
acerca de la opinión de que todo lo que 
el hombre quiere es el “resultado de las 
colocaciones accidentales de átomos”, ver 
Bertrand Russell, Mysticism and Logic, pp. 
47, 48.
El argumento clásico de interpretación en 
relación con la totalidad, frente a la inter-
pretación en relación a las partes, es de 
Platón en el Fedón. Anaxágoras está hecho 
para explicar la causa de las acciones de 
Sócrates en términos de huesos y múscu-
los; Sócrates, por otro lado, encuentra la 
explicación real en su propia intención – la 
voluntad de la totalidad del hombre y no 
la tendencia de sus partes. Platón estaba 
interesado en el mundo como un todo or-
gánico y en las causas finales, Anaxágoras 
en las leyes que rigen las partes del mundo 
y en las causas eficientes. Véase Phaedo, 
98; también Aristóteles, Parts of Animals, 
IV 10.

+ La frase es de Joseph Needham, en The 
Sceptical Biologist, p. 247; Materialism 
and Religion, p. 14.
× The Religion of Man, p. 119.
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vés de la estrella y el planeta viviente, la fuente de toda vida, es realismo 
sensato, prudente y de sentido común. Somos visionarios, cuya profun-
da visión se corresponde con igual ceguera – el Sol, se dice, está muerto, 
y su contraparte el átomo es la fuente y la ermita y el substrato de toda 
nuestra vida. Somos como el hombre de El Progreso del Peregrino, “que 
no puede ver sino hacia abajo, con un rastrillo sucio en la mano” – con 
esta importante diferencia: el barro se transforma en una hermosa divi-
nidad que es la potencialidad de todas las cosas. Nuestro materialismo 
se extiende sólo a la mitad superior de la jerarquía: los dioses han des-
cendido a morar en la mitad inferior. Para la ciencia, proceder como si 
el materialismo fuera cierto, es la actividad que lo prueba como falso: su 
objetivo es hacer lo infrahumano completamente transparente al pensa-
miento, tomar toda la materia sin dejar residuo en la mente. La verdad es 
que, aunque históricamente la comunidad científica y los estados de áni-
mo religiosos tienden a alternar, cada uno oculta al otro, y se transforma 
gradualmente en el otro. Al final, las series más bajas resultan ser las 
series más altas con otro nombre, y todo lo que el hombre religioso en-
cuentra en la Totalidad, el hombre científico comienza a encontrar en el 
Centro. Seguimos siendo adoradores del Sol, sirviendo a esa deidad con 
ritos fanáticos y horribles, † sólo nuestro Sol nos dirige su lado inferior 
– el átomo; ⊕ no hemos dejado de venerar a la Madre Tierra, sólo que lo 
que el hombre anteriormente atribuía a su aspecto más grande, nosotros 
lo atribuimos a su aspecto más pequeño – a sí misma en miniatura, la 
madre molécula. Y la célula es nuestro dios de la fertilidad de los últimos 
días. Nuestra fe no es menos firme porque estemos levantando nuestras 
cabezas; además, si nos alzamos sobre nuestras cabezas por mucho tiem-
po, el mundo tiene una forma de demostrar que está en el lado correcto, 
después de todo. ° En otras palabras, los Pares son auto-correctores al 
final. El proceso llamado de descrédito, o la conversión de la fe hacia el 
escepticismo, no es ultimadamente nada de eso: más bien es un proceso 
de desplazamiento, a través del cual lo infrahumano y lo sobrehumano 
se trasponen. Por las cualidades que las tiras agnósticas del miembro 
superior del Par no pueden permanecer sin cuerpo y flotando en el aire 
indefinidamente, sino que tarde o temprano tienen que llegar a descan-
sar en el miembro inferior. Mientras que el materialista está ocupado 
demostrando que el Dios de los Cristianos es un mito, y (lo que es peor) 
que está en el lado equivocado de la lucha de clases, también está ocupa-
do construyendo la capilla del Centro, el santo de los santos del sustrato 
físico, el depósito final de ese determinismo divino que está siempre del 
lado correcto.

Este no es el lugar para especular sobre el futuro de la mística de lo 
infrahumano – de si y cuando (por grados, o con dramática brusque-
dad) completan su transformación en el misticismo de lo sobrehumano. 
Nuestra preocupación actual es suficientemente clara: aunque el inte-
rés emigra de un medio de la jerarquía a la otra, y la religión y la cien-
cia muestran una curiosa tendencia a cambiar de lugar, ∗ la jerarquía, 
como una totalidad indivisible permanece, y el negocio de la filosofía es 
afirmarlo. No es suficiente que todos nuestros ángeles sean caídos. Para 
nuestra propia integridad y totalidad, necesitamos seriamente (con el 
Demogorgon de Shelley) abordar la “gran República” por arriba –

Es cierto que la ciencia hereda la fe desde una era 
pre-científica, Como Whitehead ha argumenta-
do persuasivamente. J. W. N. Sullivan también 
(The Bases of Modern Science, I.), atribuye la 
fe de la ciencia en el orden de la Naturaleza a 
“una herencia de un sistema de pensamiento (el 
sistema medieval) del cual los otros términos han 
sido descartados”. Pero estas reflexiones no deben 
cegarnos ante el hecho de que la ciencia tiene una 
fe propia, tan ferviente aunque no tan racional 
como la fe que remplazó. 
El negocio de la ciencia está tomando y corre-
lacionando las mediciones, y el acto típico de la 
medida es aplicar una barra métrica a un objeto 
para conocer su tamaño ‘real’ – donde ‘real’ 
significa no-regional, central. Una dimensión 
regional es rechazada como una apariencia. La 
física moderna, es cierto, ha tenido que descartar 
hasta cierto punto esta negación de las regiones y 
la concentración en el Centro, pero aun así toda 
la empresa de la ciencia, para ser fiel a sí misma, 
debe hacer del Centro su objetivo. 
† Véase Mgr Knox: “Ésta (la fuerza que acecha en 
la raíz misma de la materia) revuelve corrientes 
agitadas en las profundidades bajo la superficie 
de la mente; le llamó a ese instinto de idolatría 
que aún permanece oculto en lo más sofisticado 
de nosotros. Desde los antiguos augures romanos 
hasta Henri Bergson, hemos tenido la tentación 
de adorar al numen, la Fuerza de Vida por detrás 
de las cosas. E Hiroshima fue su epifanía”. God 
and the Atom, p. 14.

⊕ D. H. Lawrence (Pansies, p.104) se refiere a “... 
el sol dentro del átomo que es dios en el átomo”.

° Esta revolución, por supuesto, ha avanzado 
mucho más en lo científico que en el pensamien-
to popular, que aún sigue infectado con lo que 
podríamos llamar los estados de ánimo ‘inter 
faeces et urinas nascimur’: todavía hay mucho 
de la actitud maniquea y gnóstica de la carne y 
materia en nosotros. 
¿Pueden la física y la química dar cuenta de la 
vida? pregunta Sherrington. Sí, responde, “por 
mucho que la célula haga y por mucho en que en 
años pasados la ciencia física no podía ofrecer 
ninguna pista, es justificable suponer que los resi-
duos sin explicación sobre el comportamiento de 
la célula resultaran resolubles por la química o la 
física... El comportamiento de la célula es asunto 
meramente de conformidad en la rutina con 
las maneras comprobadas de ‘energía’”. Pero él 
tiene cuidado en afirmar, “El asombro sigue allí. 
Descansa en un campo diferente”. Man on his 
Nature, IV. En otras palabras, el asombro mueve 
hacia abajo la jerarquía, y donde va el asombro, 
va la religión. 

∗ Véase Victor Hugo: “Para resumir todo, debe 
saberse que la ciencia y la religión son dos 
palabras idénticas. El estudioso no sospecha esto, 
menos el religioso. Estas dos palabras expresan 
los dos lados de un mismo hecho, el cual es 
infinito. Ciencia-Religión, este es el futuro de la 
mente humana”. lntellectual Autobiography, ‘Life 
and Death’. – Una afirmación confusa y dudosa, 
sin duda, pero que contiene una verdad muy 
profunda. 
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“Vosotros Reyes de soles y estrellas, Demonios y Dioses, 
Dominaciones Etéreas, que poseéis 
Elysian, sin viento, moradas afortunadas 
Más allá del constelado desierto del Cielo;”

nada menos que el mundo inferior contrapuesto ---
““Vosotros Genios elementales, que tenéis casas 
Desde lo alto de la mente del hombre, hasta la piedra central 
De plomo lúgubre; desde las cúpulas estrelladas del cielo 
Hasta la aburrida maleza donde los gusanos de mar se arrastran”. ×

Nada menos que toda la jerarquía de los cielos y de la tierra hará, 
porque eso es lo que somos. + Este es un Cuerpo, disecando lo que dise-
camos nosotros mismos. ⊕

11. PARES JERÁRQUICOS Y REGIONES REVERSIBLES – EVOLUCIÓN 
Y EMANACIÓN

La doctrina de los Pares indica ciertas modificaciones en (o refinamien-
tos de) nuestro esquema regional. Se puede decir, por ejemplo, que las 
regiones son reversibles, que el esquema es prácticamente susceptible 
de ser volcado de adentro hacia afuera. † Así, cuando, en el comercio 
proyectivo-reflectivo con mi amigo, ‘yo’ avanzo a través de sus regiones 
infrahumanas hacia su Centro, y ‘él’ de la misma forma a través de mí, 
cada uno de nosotros está también, en efecto, avanzando a través de las 
regiones sobrehumanas del otro hacia la Totalidad. O, como alguien di-
ría, nos conocemos mutuamente en Dios, quien solo es la base de toda 
experiencia; pero rara vez sabemos que nos conocemos.

El esquema regional, entonces, puede contemplarse en dos formas – 
como el ya familiar sistema de círculos concéntricos con la Totalidad en 
la circunferencia, y como este mismo sistema invertido, con la Totalidad 
en el centro. Y la verdad es, no sólo que ambos sistemas son válidos, sino 
que son complementarios. Las numerosas cosmogonías rivales pueden 
dividirse en dos grandes clases – la evolutiva, la que hace que los grados 
jerárquicos más bajos sean prioritarios en tiempo, y la de emanación, 
que da prioridad a los más altos. Según la primera, el observador que se 
retira en el espacio y el tiempo de un Centro experimenta un aumento 
en calidad y valor: ciertamente hay fluctuaciones, pero la marca de cada 
nueva región es que se tiene una vista más impresionante que la anterior. 
Según la última, el observador que se retira experimenta solamente la 
disminución de la calidad y el valor: cada región sucesiva, como algo 
más alejado de la Fuente de todo, es más pobre y degradada, y se desva-
nece hasta la nulidad. La cosmogonía evolutiva considera que todos los 
individuos menores figuran en el individuo supremo, como parte de la 
Totalidad que abarca todo el espacio y tiempo – su cumplimiento final, 
su objetivo, e incluso (en algún sentido) sus productos. La cosmogonía 
emanativa es justo lo contrario de esto: los grados más bajos de bienestar 
no están contenidos dentro, sino proyectados desde la Fuente divina, 
que es desde el principio perfecta y completa e infinitamente superior a 
todo lo que fluye de ella. Todas las cosas irradian, región por región, a 
partir de Esta, como las ondas concéntricas en un estanque o como los 
rayos de la luz del sol. A medida que las ondas se vuelven más débiles y 
la luz se vuelve más tenue, más lejos llega, de la misma manera sufrimos 

× Prometheus Unbound, IV.

+ Véase Fechner, Tagesansicht, p. 19 
(Lowrie, The Religion of a Scientist, p. 
250).

⊕ La mente pre-científica, preguntando 
¿por qué?, pide una explicación sobrehu-
mana; la mente científica, preguntando 
¿cómo?, pide una explicación infrahu-
mana. La explicación completa, respon-
diendo a ambas preguntas, une a los Pares 
apartados. 

† Dr Karl K. Darrow (Atomic Energy, 
p. 20) ha llamado al protón, al electrón 
y al neutrón, los “tres dioses de nuestro 
panteón”. Y de hecho, creo que se podría 
establecer un hecho convincente para 
la visión que tenemos en esta Trinidad 
infrahumana de un modelo de Trinidad 
sobrehumana, con ‘procesiones’. 

Hegel, comparando los méritos respec-
tivos de evolución y emanación como la 
interpretación de la naturaleza, prefiere 
la última: “Pasar de lo más perfecto a lo 
menos perfecto es mejor, porque entonces 
tenemos el tipo de organismo completado 
ante nosotros”. Pero cada una de estas 
interpretaciones en sí mismas, dice, es uni-
lateral y superficial. Encyclopaedia, 249. 
Para revisar una versión más reciente de la 
doctrina de la emanación, ver Ravaisson- 
Mollien, De l’Habitude, pp. 255 ss., donde 
la naturaleza es descrita como una refrac-
ción voluntaria o una dispersión del espíri-
tu divino: Dios quiere que la naturaleza se 
aparte de Su perfección, con el fin de que 
pueda encontrar el camino de regreso. 
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disminución conforme abandonamos nuestra Fuente. Y así como la luz 
se basa en el sol de una manera en que el sol no depende de su luz, y así 
como las ondas son más dependientes de la piedra que cae y las excita, 
que la piedra que está sobre ellas, así es la Fuente, independiente de to-
das sus emanaciones, auto-contenidas, perfectas en sí mismas.

En principio, aunque no en detalle, por supuesto, esta es la doctrina 
de Plotino, cuyo infinito Uno genera, a través de un desbordante flujo 
inevitable y natural, series de existencias que son menos reales y más 
imperfectas cuanto más son alejadas de la Fuente central. ° El Bien o el 
Uno, dice, “como si se desbordara, debido a su plenitud excesiva de la 
realidad, así produce otros además de sí mismo”. ∗ El esquema de Ploti-
no es esencialmente uno regional, pero es nuestro segundo esquema, o 
el esquema emanativo, donde el estado es inversamente proporcional a 
la distancia. “De este modo el fuego produce calor y la nieve no conserva 
su frío para sí misma. Y, sobre todo, las cosas que huelen dulce son la 
evidencia de esto; pues, mientras existan, envían un aroma hacia el aire 
circundante que es disfrutado por todos los seres que se encuentran en 
el barrio. Todo en su perfección genera más, y eso que es eternamente 
perfecto tiene una generación eterna, produciendo siempre algo inferior 
a sí mismo”. +

Al final del capítulo anterior sugerí que la teología de la inmanencia 
extrema y la teología de la trascendencia extrema, aunque superficial-
mente irreconciliables, en realidad se requieren y se complementan en-
tre sí. Aquí, la misma interdependencia se ve desde otro punto de vista. 
Las dos cosmogonías básicas que he distinguido son, en principio, nues-
tras teologías rivales. En la primera, Dios (para hablar metafóricamente) 
es periférico, y en la segunda, es central; en ambas, el hombre es la mitad 
del camino entre Dios y la nada. ¿Por dónde, entonces, tiene que ir el 
hombre para encontrar a Dios – hacia la Deidad periférica de la primera 
escuela, o hacia la Deidad central de la segunda? La respuesta es que no 
se trata de dos direcciones y dos objetivos sino de una sola dirección 
y una sola meta, que se alcanza a través de las mismas regiones de lo 
sobrehumano. † Pero (como los debates anteriores dejaron muy claro) 
esto es sólo la mitad del camino: el hombre tiene al mismo tiempo que 
viajar en la dirección opuesta, a través de las regiones infrahumanas, ha-
cia el Centro del sistema evolutivo y la periferia de lo emanativo. A decir 
verdad, los dos sistemas son simplemente dos maneras de considerar la 
misma cosa. +

Ellos son, de hecho, la ejemplificación final de la gran ley del ‘estar-
en-otro-lado’, de donde surge la dualidad del Par máximo y de todos los 
otros Pares. El objeto nunca es realmente mío o está simplemente aquí. 
Es característico del Centro que éste no debe sólo contener la Totalidad, 
sino que tiene que proyectarla allá, proyectarla todavía más allá del lími-
te más lejano, aunque está allá-desde-aquí y aquí-desde-allá, toda su rea-
lidad depende de su estar allá, de su sublime lejanía. Este Centro, a través 
de un esfuerzo proyectivo que es el origen de todo ‘rango’ y todas las 
regiones, establece un segundo e inmensamente lejano Centro teniendo 
su propio sistema de regiones: el Centro original ahora es periférico, y 
sus regiones son ahora leídas en sentido contrario, a partir del nuevo 
Centro. × La última revolución copernicana se cumple. O más bien, se 

° El orden de este descenso es: el Uno, des-
pués la Inteligencia Pura, cuyo objeto es 
el mundo inteligible, después el Alma del 
Mundo – una trinidad de subordinación; 
el Alma del Mundo a su vez produce el 
mundo material, en el que hay una escala 
descendente de la vida hasta el nivel de las 
plantas, las cosas, y después lo inorgánico 
y el reino de la materia sin forma. En el 
hombre, todos estos grados de la realidad 
(dice Plotino) están representados.

∗ Enneads, V. ii. 1; 

+ V. i. 6. El sistema de Proclo es similar, 
aunque más complicado: para él, las ema-
naciones toman la forma de un elaborado 
sistema descendente de tríadas. 

† Aquí tenemos una respuesta a la 
pregunta, ¿cómo puede el Centro de las 
regiones ser a la vez el infierno y el Cielo? 
Por sí mismo, es el abismo del infierno, 
como en la Divine Comedy; pero unidos 
con su contraparte, la circunferencia o 
la Totalidad, es el Cielo. El infierno es la 
consecuencia de la ruptura de los Pares, el 
cielo es la consecuencia de su unión. Véase 
William Law, “Es, pues, sumamente bueno 
y beneficioso para nosotros descubrir 
esta oscuridad, el fuego desordenado de 
nuestra alma, porque cuando se conoce 
correctamente y se trata correctamente, 
puede ser también la base de nuestro Cie-
lo, así como lo es del infierno”. Christian 
Regeneration (Hobhouse, p. 14).

+ El mismo Plotino no estaba inconsciente 
de la necesidad de ambos puntos de vista, 
y no descuidó la verdad de la inmanencia. 
“Dios”, dice, “no es externo a nada ni a 
nadie, sino que está presente incluso en 
aquellos que no lo conocen: a pesar de 
que se escapen de él, o más bien, de sí 
mismos”... obra citada, VI. ix. 7.

× Véase el perspectivismo de Robert Gros-
seteste, quien enseñaba que la ‘luz’ (lux), 
que es la esencia de toda la corporeidad y 
fuente de toda actividad física, se propaga 
desde un centro hasta el límite de su ra-
refacción que es el firmamento. Reflejada 
desde aquí hasta el centro – la Tierra – que 
genera a su paso las esferas celestes y las 
esferas de los elementos. La doctrina de 
Grosseteste fue asumida en gran parte 
por su alumno Roger Bacon, y es análoga 
a la teoría de la luz de San Buenaventura, 
según la cual el rango de todos los seres 
depende del grado de su participación en 
la forma común de la luz. Gilson, The Phi-
losophy of St Bonaventure, IX. S.H. Me-
llone, Western Christian Thought in the 
Middle Ages, pp. 225,ss. Richard McKeon, 
Selections from Mediaeval Philosophers, 
i. p. 261.
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ve que los tipos de cosmología ptolemaicos y copernicanos, los tipos de 
cosmogonía evolutivos y emanativos, y las teologías de la inmanencia y 
trascendencia, involucran a los demás. De hecho, no es casualidad que 
las regiones estén Emparejadas y reversibles. 

Los dos diagramas, o las dos mitades de un diagrama, proporcionan 
el plan de la Divina Comedia, con (i) su centrado-aquí (o geocéntrico) 
mundo sensible, y (ii) su centrado-allá (o teocéntrico) mundo inteligi-
ble. 

(i) En el centro del universo está la Tierra (conteniendo en sí mismo 
los nueve círculos del Infierno) alrededor de la cual giran los cielos o las 
esferas celestes – las esferas de los ‘planetas’ (la Luna, Mercurio, Venus, 
Sol, Marte, Júpiter y Saturno), la esfera de las Estrellas Fijas o el firma-
mento, y finalmente la esfera del Cielo Cristalino o Primum Mobile, que 
imparte movimiento a todas las demás. Cada uno de los nueve cielos es 
provincia de una de las nueve órdenes angélicas, – cuanto más alto está 
el cielo, más elevado es el rango de sus gobernantes – a través del cual 
el orden divino del universo es mediado. El conocimiento y el amor y la 
región avanzan región por región desde la esfera de la Luna (la provin-
cia de los ángeles) hacia el Cristalino (la provincia de los serafines), y el 
progreso del ascenso de Dante se marca por la creciente felicidad de los 
santos que habitan las esferas, así como por el aumento de la belleza de 
Beatriz. 

(ii) El objetivo del viaje del Poeta no es el noveno cielo, sino el Em-
píreo, el verdadero paraíso intelectual, más allá del espacio y el tiempo. 
“Ahora, de la región más allá del cielo”, dice Platón, “ningún bardo terre-
nal ha cantado, o cantará en cepas nobles”. ⊕ Aquí hay en conjunto un 
nuevo orden, que sin embargo incluye todo lo que los cielos de nueve 
partes incluyen.° Porque aquí todos los santos con quien se encuentra 
Dante en su ascenso, tienen sus asientos, en el cielo que es luz incorpó-
rea, luz intelectual y llena de amor. ∗ Sin embargo, ya en el noveno cielo 
se otorga al poeta una visión preliminar de orden inteligible. × Las nueve 
categorías de ángeles aparecen como nueve círculos de fuego girando 
alrededor de un Punto de extrema brillantez; y cuanto más excelente la 
orden angélica, más se acerca al Punto, que es Dios mismo. En el mundo 
sensible, explica Beatriz, cada esfera es más rápida y más divina cuanto 
más lejos se encuentra del centro, mientras que en el mundo inteligible 
se invierte este arreglo – por ejemplo, el círculo más íntimo del fuego 
angélico es el círculo del Serafín, cuyo cielo, el Cristalino, es el externo; 
mientras que el círculo externo del círculo del fuego angélico es el cír-
culo de los Ángeles, cuyo cielo, el de la Luna, es el interno. Las regiones 
son reversibles. Dante no tiene sólo un lado: él reconoce dos Centros, 
cada uno con su propio sistema concéntrico de regiones que es el otro 
invertido.

El paraíso de Dante no es una aislada gran hazaña, sino un compues-
to de la astronomía ptolemaica, la angelología de Dionisio el Areopagi-
ta, San Gregorio y San Bernardo, y la propia imaginación del poeta; • 
además tiene un sinnúmero de análogos en la filosofía y en la poesía 
de la época. Tenemos aquí una imagen, exclusivamente representativa 
por ser exclusivamente completa, de la mente medieval. Pero sería un 

⊕ Phaedrus, 247.

° “Este es el soberano edificio del mundo, 
en el que se incluye todo el mundo y fuera 
del cual no hay nada; y no está en el espa-
cio, sino que ha sido formado sólo en la 
Primera Mente”. Dante, Convivio, II. 4.

∗ Paradiso, XXX;  × XXVIII.
En la época de Milton hay muchos signos 
de la creciente brecha entre las series supe-
riores e inferiores. Aunque en el duodéci-
mo libro del Paraíso Perdido que describe 
un determinado hoyo en Babilonia, como 
la boca del Infierno, su argumento general 
es que, ya que la Tierra fue creada después 
de la caída, el Infierno no puede ser terres-
tre; en consecuencia, él lo sitúa fuera del 
universo creado, en otra región del Caos. 
La misma doctrina se encuentra en Lutero 
(De Doctrina Christiana, I. 23).
• Aunque Dante no fue el primero en 
identificar las inteligencias que mueven 
las esferas con los ángeles, su identifica-
ción detallada con la jerarquía celestial de 
Dionisio fue tal vez obra del mismo Poeta. 
Santo Tomás de Aquino hace sólo a las 
Virtudes responsables de los movimientos 
celestes. Ver Edmund G. Gardner, Dante 
and the Mystics, p. 129; C.C.J. Webb, 
Studies in the History of Natural Theology, 
p. 67.

El esquema del descenso del alma.

E. Graham Howe (The Triumphant Spirit, 
p. 89) tiene un esquema muy similar – ‘La 
Montaña Sagrada’– que ilustra el ‘descenso 
del alma’, que se entrega a cada barrera 
más de su esplendor celestial y obtiene 
un nuevo instrumento o vestimenta. La 
lección es que debemos aceptar nuestro 
descenso, abrazar voluntariamente las 
limitaciones terrenales, de lo contrario 
es probable que se desarrollen problemas 
psicológicos. .
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error suponer que la imagen es sólo medieval, y no, en su esencia, pe-
renne. Les daré dos ejemplos. El primero es moderno y no muy difícil 
de seguir: la cosmología de este libro puede (haciendo eco de una frase 
de Whitehead) ser descrita como poco más de una serie de notas al pie 
de la Divina Comedia. El segundo es antiguo. Una versión común del 
universo geocéntrico grecorromano tuvo siete esferas planetarias, a tra-
vés de las cuales se supone que el alma pasa en su camino a través de la 
Tierra y la encarnación. Cada esfera contenía su propio metal (la esfera 
de Mercurio el mercurio, la de Venus el cobre, la de Marte el hierro, y así 
sucesivamente) con el que la chispa-alma se recubrió a su vez (como en 
una serie de contenedores de galvanoplastia); y cuanto más gruesa fuera 
la capa de metal que el alma adquiriera, más fuerte sería la influencia 
de la esfera de ese metal sobre el destino del alma en esta vida. El alma, 
entonces, no era simplemente una réplica del universo; era el universo al 
revés, con transposición interna y externa. + Una vez más, las regiones 
reversibles. ⊕

Para el místico, esta reversibilidad es de suma importancia. Su ex-
periencia tiene dos formas, descritas por Evelyn Underhill como “(a) el 
largo peregrinaje hacia un trascendente e incondicional Absoluto, (b) el 
descubrimiento de ese Absoluto en el ‘terreno’ o el principio espiritual 
del yo”. Y “ha sido posible para el Cristianismo, a través de su doctrina 
central de la Trinidad, encontrar espacio para los dos y exhibirlos como 
lo que son, de hecho – las partes complementarias de una totalidad. In-
cluso Dionisio, el padrino de la doctrina de la emanación, combina con 
su esquema de jerarquías descendentes el dogma de un Dios que mora 
en nuestro interior, y no hay ningún escritor más citado constantemente 
por el Maestro Eckhart, quien generalmente se considera como el que 
predicó la inmanencia en su forma más extrema y panteísta”. °

+ Este mito tiene muchas variantes, y mu-
chos ecos. Así, el Dios de Platón pone oro 
en los gobernantes, plata en los auxiliares, 
hierro y cobre en los agricultores y arte-
sanos. Republic, 415. Sir Thomas Browne  
escribe: “Mientras estudio para conocer 
que soy un Macrocosmos, o un Mundo 
pequeño, me encuentro a mí mismo como 
algo más que los grandes. Hay seguramen-
te una pieza de Divinidad en nosotros, 
algo que estaba antes de los Elementos y 
no debe homenaje al Sol”. Y “Nací en la 
hora planetaria de Saturno, y creo que ten-
go un pedazo de ese Plomizo Planeta en 
mí”. Religio Medici, II. 11; Véase Christian 
Morals, III. 7. The Royal Art of Astrology, 
pp. 248 ss. de Robert Eisler, da mucha 
información interesante sobre este y otros 
temas vinculados.

⊕ Véase la doctrina de al-Makki de que 
Dios creó nuestros corazones 7.000 años 
antes que nuestros cuerpos, nuestros 
espíritus 7.000 años antes que nuestros 
corazones, y nuestras consciencias – o la 
parte más interna – 7.000 años antes nues-
tros espíritus: Él encarceló a la consciencia 
en el espíritu, el espíritu en el corazón, el 
corazón en el cuerpo. Ver Margaret Smith, 
Studies in Early Mysticism, p. 201.

° Mysticism, p. 105.
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CAPÍTULO XIV

LA ORGANIZACIÓN DE LA JERARQUÍA

El hombre... Un mensajero entre las criaturas, Señor de las cosas inferiores y familiarizado con las 
de arriba... vínculo dorado o lazo del mundo, Himeneo que une en matrimonio al Creador con 
Sus criaturas; hecho, como atestiguó David, tan sólo algo inferior a los ángeles... Dios infundió 
en el hombre las semillas de todos los tipos de vida: cualquiera que sea la semilla que cada uno 
escoja, ésa brota con él, y sus frutos sostendrá y gozará. Si escogiera cosas sensuales, se volverá 
una bestia; si razonables una criatura celestial; si intelectuales, un Ángel y un Hijo de Dios; y si, 
no contento con la compañía de ninguna criatura, se retirara hasta el centro de su propia unidad, 
será uno en Espíritu con Dios... Él fue... la comprehensiva cabeza y el cuerpo de todo, y en eso más 
excelente que todos los Ángeles. Como aquél para quien los mundos visibles e invisibles fueron 
hechos, y por quien todas las criaturas son gobernadas: como aquél, también, que contenía más 
especies en su naturaleza que los Ángeles.

Traherne, Centuries of Meditations, IV. 74, 77, 79.

Mono se limpió apresuradamente y fue hacia la puerta. ‘Yo soy el Espíritu del Planeta Venus’, dijo 
el mensajero, ‘y traigo una orden del Emperador de Jade según la cual has de subir al Cielo y re-
cibir un nombramiento Inmortal.’ ‘Vieja Estrella’, dijo Mono, ‘estoy en deuda contigo por tomarte 
tantas molestias’, y dijo a los monos que prepararan un banquete. ‘Con la sagrada orden sobre mí, 
no me atrevo a quedarme’, dijo la Estrella. ‘Tras tu gloriosa ascensión tendremos amplia oportuni-
dad para conversar. No voy a insistir’ dijo Mono... Y el Rey Mono, siguiendo al Espíritu Estrella, 
subió a la nube y remontó el vuelo. 

Wu Ch’êng-ên, Monkey (trad. Arthur Waley) pp. 42, 43.

La región más elevada o espiritual de la mente humana es un cielo en miniatura, y la región 
inferior o natural es un mundo en miniatura. Esta es la razón de que los antiguos se refirieran al 
hombre como un microcosmos; igualmente podrían haberlo llamado un micro-urano.

Swedenborg, True Christian Religion, 604.

Todas las cosas dotadas de alma cambian y poseen en sí mismas un principio del cambio, y al 
cambiar se mueven de acuerdo con la ley y el orden del destino: los cambios menores de la natu-
raleza se mueven a nivel del suelo, pero crímenes mayores se hunden en el abismo... Y siempre que 
el alma recibe más bien y mal de su propia energía y de la fuerte influencia de otros – cuando se 
halla en comunión con la virtud divina y se vuelve divina, es conducida a otro lugar mejor, que 
también es divino y perfecto en su santidad... En cada sucesión de vida y muerte harás y sufrirás 
lo que tus semejantes tengan que sufrir justamente a manos de sus semejantes. 

Plato, Laws, V.

El final es la comprensión de nosotros mismos como la voluntad que está sobre nosotros... En la 
idea realizada que, superior a mí, y no obstante aquí y ahora en y gracias a mí, se afirma a sí 
misma en un proceso continuo, hemos hallado el fin, hemos hallado la autorrealización, el deber y 
la felicidad aunadas – sí, nos hemos encontrado a nosotros mismos al encontrar nuestra estación y 
sus deberes, nuestra función como órgano del organismo social.

F. H. Bradley, Ethical Studies, pp. 162, 163.

El ser vivo es sobre todo un camino.
Bergson, Creative Evolution, p.135.

Todas las naturalezas se apoyan,
En este orden suyo de forma diversa; algunos más,
Otros aproximándose más a su fuente primigenia.
Así ellas son encaminadas a diferentes puertos
A través del vasto océano del ser, y cada una
Provista de un instinto, que la sostiene en su curso:
Ésta dirige a la esfera lunar el fuego;
Ésta mueve el corazón de los animales mortales;
Ésta la tierra bruta junta y une.
No tan sólo las criaturas carentes de intelecto,
Son blanco de este arco, sino incluso,
Aquéllas dotadas de inteligencia y amor, son traspasadas.

Paradiso, I. 

Una vasta similitud lo entrelaza todo,
Todas las esferas, nacidas y no nacidas, pequeñas, grandes, soles, lunas, planetas,
Todas las distancias en el espacio, no importa cuán grandes,
Todas las distancias en el tiempo, todas las formas inanimadas,
Todas las almas, todos los cuerpos vivientes por diferentes que sean ellos o sus mundos...
Esta vasta similitud los incluye a todos y siempre los ha incluido
Y por siempre los incluirá y los mantendrá compactamente unidos en su interior.

Walt Whitman, ‘On the Beach at Night Alone’.
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Honremos si es que podemos
Al hombre vertical
Aunque no valoremos ningún otro
Que el horizontal.

W. H. Auden, Poems (1933): Dedicatoria a Christopher Isherwood.

1. EL ARGUMENTO DE LO HUMANO A LO NO-HUMANO

He descrito al científico, al poeta y al místico como exploradores jerár-
quicos expertos, pioneros de las alturas y de las profundidades de su 
propia naturaleza y de la nuestra. Pero pocos de nosotros poseemos el 
don de la pasión por tal descubrimiento: estamos contentos con per-
manecer más o menos al nivel meramente humano, atendiendo aquello 
que es, después de todo, nuestra empresa más importante – la empresa 
de realizar la aportación propia del hombre a la totalidad multi-nivel. 
¿No estamos entonces justificados al adoptar el punto de vista de que 
la totalidad es incognoscible excepto para los iniciados, esotérica y, en 
cualquier caso, nada que nos concierna a nosotros? °

Ciertamente no lo estamos. Pues, en primer lugar, ser sólo humano 
es ser menos que humano: no sólo posee cada hombre la libertad de la 
jerarquía como derecho de nacimiento, sino que está obligado a ejercer 
tal libertad, aunque sea someramente. Y, en segundo lugar, él ya tiene 
a mano una muy abundante fuente de conocimiento – a saber, la orga-
nización misma del nivel humano, que resume la entera organización 
jerárquica. Aquí los procesos verticales de la naturaleza emergen bre-
vemente para ser inspeccionados por él, antes de ascender o descender 
más allá de su campo de visión: y él tiene el derecho a tomar en serio lo 
que así se presenta, a manera de muestra representativa de todo aquello 
que no se le presenta. Por consiguiente, en este capítulo, voy a retornar 
al plano del sentido común práctico, con objeto de mostrar hasta qué 
punto éste también es elocuente de la totalidad a la que pertenece

El sentido común, sin embargo, no se siente halagado en absoluto 
y desaprueba la empresa por completo. Constituye la marca del salvaje 
(puntualiza el sentido común) el proyectar maneras humanas de com-
portamiento e instituciones humanas sobre la totalidad del universo: 
pronto me voy a ver (por así decirlo) triplemente inmerso en la falacia 
– en la falsa analogía, en aquella subdivisión de la falsa analogía llamada 
antropomorfismo, y en aquella subdivisión del antropomorfismo llama-
da la falacia patética

Antes de ir más allá, hemos de enfrentarnos a esta crítica. Mi primer 
punto es éste: seguramente es vana imaginación – a la vez una absurda 
sobreestimación y una absurda subestimación – aquélla en virtud de la 
cual el hombre supone que los acontecimientos que considera humanos 
se hallan milagrosamente aislados de acontecimientos más generales, o 
que pertenecen en lo más mínimo a un orden único. Por la misma re-
gla el ganado × de Jenófanes habría de poder distinguir la ciencia de 
su propio comportamiento de la de otras bestias. El hombre no es una 
anomalía, una monstruosidad, un cuerpo extraño que de alguna manera 
se hubiera deslizado subrepticiamente en la Naturaleza: hay todo tipo de 
razones para suponer que, por el contrario, él es uno de los representan-

° En efecto, la tendencia primera del hom-
bre moderno, cuando por fin alcanza lo 
mejor de su insularidad jerárquica, es con-
templar lo no-humano, y particularmente 
lo sobrehumano, como algo misterioso 
e inaccesible. Sin duda, afirma Douglas 
Fawcett, “existe una jerarquía de agentes 
sobrehumanos, algunos lo suficientemente 
sabios, poderosos y benevolentes como 
para ser llamados dioses”, pero él falla a 
la hora de descubrir su solidaridad con 
el hombre, su inmensa importancia para 
éste, su inmanencia en él. Ver  Oberland 
Dialogues, pp. 370, 385.

“Decir que no debemos pensar en tér-
minos antropomórficos”, dice Macneile 
Dixon, “equivale a decir que no debemos 
pensar en absoluto”. The Human Situation, 
p. 66. – Muy cierto, siempre que se añadan 
dos salvedades: (1) que el antropomor-
fismo en el sentido más estricto es válido 
debido a que lo humano forma una 
continuidad con, y es relevante para, lo 
no-humano; (2) que el antropomorfismo 
en su sentido más amplio es válido porque 
el hombre piensa, por este medio, a todos 
los niveles. Aquí me concierne primor-
dialmente el punto (1). Véase el antro-
pomorfismo ilustrado de Samuel Butler: 
“Quisiera por tanto aconsejar al lector con 
firmeza que use al hombre, y las actuales 
razas del hombre, y las crecientes inven-
ciones y concepciones del hombre, como 
guía, si es que ha de formarse un juicio 
independiente acerca del desarrollo de la 
vida orgánica”. Life and Habit, p. 256.

× Diels, Vorsokratiker, p. 54.

En The Nature of the Physical World, III, 
Eddington llama la atención sobre la para-
doja de que nos imaginamos que entende-
mos la naturaleza de una mesa, pero no la 
de la personalidad humana. El hecho, sin 
embargo, es que entender la última sería lo 
mismo que entender la primera. 



La Jerarquía del Cielo y la Tierra Capítulo 14:  La Organización de la Jerarquía

Página 370

tes más acreditados de la Naturaleza; que cuanto más artificial es, más 
natural resulta; que la consciencia que le separa de la Naturaleza es en 
sí misma una función particularmente significativa de la Naturaleza. En 
esta solidaridad con el mundo y en esta comprensión del mismo, reside 
su gran oportunidad – una oportunidad que él ya ha utilizado con in-
mensos resultados en la ciencia. En efecto, sería absurdo que el hombre, 
en lugar de aprovechar su conocimiento directo de lo que sucede, su in-
formación interna, anduviera en lugar de ello a tientas en la oscuridad, 
como un marginado mendicante que tocara en todas las puertas con la 
vana esperanza de ser admitido algún día. La ciencia es más sabia que 
esto, al igual que, hasta cierto punto, lo es el sentido común. Lo cierto es 
que el hombre debe su conocimiento del mundo y su poder sobre éste a 
la luz que su propia naturaleza arroja sobre la Naturaleza en general. ∗ 
Ni tampoco esta iluminación se halla restringida al antropomorfismo 
en el más estricto sentido de la palabra – se pueden distinguir al menos 
cuatro variedades:–

(i)   Mecanomorfismo................................................en la ciencia física

(ii)  Biomorfismo........................................................en la ciencia biológica

(iii) Antropomorfismo..............................................en la psicología

(iv) Sociomorfismo....................................................en la filosofía

2. MECANOMORFISMO, BIOMORFISMO, ANTROPOMORFISMO Y 
SOCIOMORFISMO

(i) Mecanomorfismo. El hombre posee una experiencia de primera 
mano que da lugar a sus nociones de materialidad, causación, movi-
miento, trabajo, fuerza. × Él sabe en qué consiste ser un artilugio mecá-
nico, hacer que los acontecimientos ocurran, manifestar su fuerza, em-
pujar y tirar, resistir y ceder, sentirse lleno de energía y sentirse cansado. 
Y precisamente a medida que él prolonga sus miembros sobre-activos 
en el mundo (en la forma de otras herramientas y de más maquinaria) 
también va prolongando en el mundo la sensación de esfuerzo muscu-
lar en esos miembros, al describir su entorno como un lugar de estrés 
y tensiones, fuerzas, resistencias, potencia y similares. Las mismas pa-
labras valen para el núcleo humano y para los más remotos confines 
astronómicos: el calor, la inercia y la masa, la acción y la reacción, la 
compresión y la tensión, la causalidad + y la materialidad, son conce-
bidas como esencialmente idénticas, independientemente de que ocu-
rran en el cuerpo de carne y hueso de las regiones más próximas o en 
la extensión cósmica del cuerpo. El aspecto concomitante no es sólo la 
invención de maquinaria cada vez más eficiente, sino también la misma 
interpretación newtoniana del mundo como máquina. (Cierto es que la 
ciencia física, en sus últimos estadios, matiza y refina e incluso niega su 
mecanomorfismo newtoniano, definiendo su función como ‘descripcio-
nes taquigráficas’ de los acontecimientos, ° sin pronunciarse en absoluto 
sobre su naturaleza interna; no obstante, la teoría científica oficial y los 
hábitos actuales de pensamiento del científico no son la misma cosa, y es 
muy dudoso que incluso el más experto de los físicos pueda en la prác-

∗ Véase William James, A Pluralistic 
Universe, pp.8 ss. “Todos los filósofos, por 
consiguiente, han concebido la totalidad 
del mundo mediante la analogía de alguna 
característica particular del mismo que 
ha cautivado especialmente su atención. 
Por tanto, los teístas toman su clave en la 
manufactura, los panteístas en el creci-
miento”...

× “La idea misma de Fuerza es... un 
antropomorfismo, por cuanto adscribe el 
comportamiento de objetos inanimados 
a causas derivadas del comportamiento 
de los seres humanos. Hemos llegado a 
asociar el movimiento de la materia con 
algo o alguien que tira de ella o la empuja. 
Cuando se observa que un cuerpo se mue-
ve hacia otro, como una piedra cayendo al 
suelo, se ha supuesto que, aunque no haya 
ningún agente visible, algo ha de estar 
tirando de él”. F. Soddy, Matter and Energy, 
p. 20. Véase A.M. Fairbairn. The Philoso-
phy of the Christian Religion, p. 34.

+ Véase la doctrina de Kant acerca de que 
la noción de causa es uno de los principios 
a priori, que son la base indispensable de 
la posibilidad misma de la experiencia. 
Critique of Pure Reason, Introducción,, 
II. En efecto, el concepto de causalidad es 
necesariamente un principio antropomór-
fico de explicación.

° Ver, e.g., Karl Pearson, The Grammar of 
Science, IV. 1.
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tica alcanzar ese ideal agnóstico que dice profesar. E incluso si pudiera, 
debería su logro a un pasado – personal tanto como colectivo – de meca-
nomorfismo desenfrenado. Sin una base así, la ciencia física es altamente 
improbable, si no, de hecho, impensable.) Y ciertamente nadie puede 
afirmar que la interpretación mecanomórfica del universo no funcione. 
Lo ha demostrado con abundantes resultados, e incluso en las ciencias 
de la vida y del hombre no carece de valor. Canon Streeter † scarcely 
does justice to mechanomorphism when he calls it a “useful apenas hace 
justicia al mecanomorfismo cuando lo llama un “mito útil e iluminador”, 
un ejemplo de “la metáfora iluminadora, la analogía pintoresca, el sím-
bolo o el mito, que habrá de ayudarnos a comprender algunos aspectos 
de la verdad”. Ninguna ficción útil se basa de forma tan sólida en nuestra 
experiencia inmediata de la ‘marcha’ de las cosas, ni ha pasado tan a me-
nudo ni tan brillantemente el test pragmático.

(ii) Biomorfismo. El hombre sabe lo que es desarrollarse tal como 
él quiere desarrollarse. ѳ Sabe lo que es enfrentarse, no sólo a fuerzas 
mecánicas, sino a criaturas vivientes. Él gana y pierde en su lucha por 
sobrevivir y dominar. Proyecta tal experiencia de la vida sobre una pan-
talla más amplia, extrapolando desde su propio caso hasta el mundo en 
general. De forma similar cría animales domésticos, y extrapola desde 
su propia práctica hasta la gran ley de la selección natural. + De nuevo, 
extrapola desde su propia experiencia de vecino hasta la vecindad uni-
versal, la ayuda mutua, la simbiosis. × En base a estas pautas, el entorno 
viviente se explica en parte, y se realizan también intentos para explicar 
lo inorgánico. ∗ Tanto si somos vitalistas acérrimos como si no, gozar del 
estado de ser vivo es atribuir, de forma inevitable y muy apropiada, un 
gozo similar a gran parte del mundo.

(iii) Antropomorfismo. El hombre no es ajeno al dolor y al placer, 
amor y odio, esperanza y miedo, alegría y tristeza; él piensa; él organiza 
los movimientos de sus miembros con tal de conseguir algún fin que tie-
ne en mente. Y mediante el uso general de la analogía (particularmente 
por lo que se conoce como falacia patética) atribuye una experiencia 
similar a otras personas de su misma edad y sexo y clase y nacionalidad, 
† e incluso (con las modificaciones adecuadas) a personas carentes de 
estas cualificaciones. Él llega muy probablemente aún más lejos, y está 
dispuesto a atribuir una experiencia similar a otros grados del ser – tal 
vez a los grados sobrehumanos y al mismo Todo. “Podemos creer, con 
J.W.N. Sullivan, ϕ que ‘la ciencia de la mente, en el momento presente en 
un estado tan rudimentario, habrá de tomar un día el control ... y las di-
ferencias entre las ciencias de la mente, la vida y la materia, en su forma 
actual, serán contempladas como irreales’. Un antropismo más elevado 
iluminará los procesos cósmicos, utilizando el conocimiento de nuestros 
procesos mentales”. • Pero no hay nada nuevo en esto al fin y al cabo: en 
el lado infrahumano, la física y química hórmicas de McDougall sólo 
son animismo puesto al día, mientras que en el sobrehumano existe la 
práctica perenne de atribuir a la deidad todo aquello que es más admi-
rado en la humanidad. Y, en efecto, ¿qué podría ser más apropiado? Así, 
vivir es proyectar: nuestra única elección es entre proyecciones de los 
órdenes jerárquicos, valiosos en cuanto a sus cualidades y su variedad, 
o algún sustitutivo inferior. Dios, nos dice Freud, es “el padre, vestido 

† Reality, pp. 8, 9. Todo el capítulo I es 
relevante. Acerca de la creencia de los 
antiguos de que las artes prácticas son una 
clave de las más oscuras operaciones de 
la naturaleza, ver Benjamin Farrington, 
Greek Science, p. 129.

ѳ Véase la segunda ley de Lamarck: “La 
producción de un nuevo órgano en un 
cuerpo animal es un resultado posterior 
a la irrupción de una nueva necesidad 
(besoin)”.

+ Darwin comienza El Origen de las 
Especies con un capítulo dedicado a la 
selección tal como es practicada por 
el hombre. Y tanto él como Wallace se 
sintieron incitados a desarrollar la teoría 
de la selección natural a partir de la lectura 
del Ensayo sobre el Principio de Población 
de Malthus.

× Es, naturalmente, posible argumentar en 
ambos sentidos, tal como hace el príncipe 
Kropotkin en Mutual Aid: habiendo toma-
do prestada la noción de cooperación de 
las relaciones humanas, él la re-aplica a la 
humanidad en la forma de su nuevo estilo 
de comunismo.

∗ E.g., Der Kampf ums Dasein am Himmel 
de Karl du Prel.

† Bertrand Russell (Outline of Philosophy, 
p. 9) juega por un momento con la idea de 
que él pueda estar equivocado al atribuir 
mentes a los demás hombres.

ϕ The Limitations of Science, p.246.

• The Rebirth of Christianity, p. 206, por 
Dr Stanley Cook. Véase la bien conocida 
observación de William James de que 
“los recesos del sentimiento, los estratos 
más oscuros y ciegos del carácter, son los 
únicos lugares en el mundo en los que 
encontramos el hecho real produciéndose”.
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con la grandeza con que un día se le apareció al niño pequeño”. ø Sin 
embargo, tal como señala John Macmurray, Θ la doctrina de dios como 
proyección paterna, lejos de perjudicar a la religión, es una valiosa clave 
para entenderla, puesto que “aquello que se halla reflejado en nuestra 
religión son las formas y actitudes generales de nuestras relaciones los 
unos con los otros”. La función de la religión es precisamente proyectar 
el afecto y la unidad emocional que se encuentra en la familia hacia uni-
dades mayores y sobre la Totalidad misma.

Comoquiera que lo contemplemos, el antropomorfismo es indispen-
sable. Si, tal como dijo Dilthey, los antiguos interpretaron la vida del 
hombre a partir de su concepción del mundo, es tarea nuestra revertir 
el procedimiento, e interpretar el mundo a la luz de la naturaleza huma-
na. ⊕ Aunque, de hecho, cada era ha emprendido justamente esta tarea. 
Entre los innumerables ejemplos, ninguno más apropiado que el de Al 
Ghazzali: ⊗ “llegamos a comprender el método de Dios de trabajo y go-
bierno y delegación de poder a las fuerzas angélicas, etc..., observando la 
forma en que cada uno de nosotros gobierna su propio pequeño reino”. 
El luego prosigue asimilando la jerarquía de sucesos en el cuerpo de un 
hombre (e.g., cuando su intención de escribir resulta en el movimiento 
de sus dedos) a la jerarquía de sucesos en el cosmos, cuando Dios lleva 
a término alguna intención – “por mediación de las fuerzas llamadas 
‘ángeles’ ésta asume realidad, y aparece sobre la tierra en forma de plan-
tas, árboles y animales, que representan la voluntad y el pensamiento de 
Dios, de la misma forma que las palabras escritas representan el deseo 
concebido en el corazón y la forma presente en el cerebro del escritor”. 
Ni tampoco es la similitud un accidente. “Nadie es capaz de entender a 
un rey, si no es un rey; por esa razón Dios ha hecho un rey en miniatura, 
por así decir, de cada uno de nosotros, con un reino que es una copia 
infinitamente reducida del suyo”. De la misma manera en que, gracias al 
hecho de que somos sistemas energéticos, podemos continuar aprecian-
do el mundo como un sistema similar a nosotros; y de la misma manera 
en que, al conocer qué es vivir, tenemos derecho a hablar con alguna au-
toridad sobre un universo viviente; así, habiendo tenido conocimiento 
de primera mano de todo aquello que llamamos humano, adquirimos 
aún más comprensión de la naturaleza de las cosas. ° Podemos, y de 
hecho deberíamos, refinar sin límite este extremadamente valioso ins-
trumento del antropomorfismo, pero nunca podremos prescindir de él 
mientras sigamos siendo hombres. La luz de la razón, al pasar a través 
de la película de nuestra naturaleza, arroja un patrón más claro sobre 
pantallas cuyo número y distancia se incrementan a medida que la luz 
brilla con más claridad. Y aquí no sólo es admisible alguna versión cen-
surada de nosotros mismos, conteniendo sólo atributos cuidadosamente 
escogidos, sino el trágico, insignificante, magnífico, lamentable, cómi-
co y asombrosamente improbable todo. Toda nuestra experiencia, tal 
como dice Whitehead – la experiencia ebria tanto como la sobria, la del 
sueño tanto como la de la vigilia, la religiosa tanto como la secular, la 
emocional tanto como la intelectual – es relevante en cuanto a qué sea el 
mundo. Si no hemos de tomar en serio las partes del mundo que somos y 
conocemos, ¿cómo habríamos de tomar en serio aquellas que no somos 
y que desconocemos?

ø New Introductory Lectures on Psy-
cho-Analysis, pp. 207 ss.

Θ The Structure of Religious Experience , 
pp 56 ss.

⊕ Introduction to the Humanistic 
Sciences. 

⊗ The Alchemy of Happiness, II.

Paulsen escribe: “Conozco la realidad tal 
como es en sí misma, en la medida en 
que yo mismo soy real, o en la medida 
en que es, o es similar a, aquello que yo 
soy..... Esta es la verdad contenida en la 
antigua máxima de la filosofía griega: lo 
similar sólo es conocido por lo similar”. 
Pero luego él prosigue afirmando que la 
vida humana es la única cosa que nosotros 
comprendemos a la perfección, mientras 
que los hechos biológicos y, a fortiori, los 
físicos, están ocultos para nosotros: cuanto 
más calculable, menos comprensible. Esto 
es, al menos así lo creo yo, un error. Ver 
Introduction to Philosophy, pp. 373, 374.

° Tal como dice Canon Streeter, “El entero 
fundamento de la enseñanza práctica 
religiosa de Cristo no es otra cosa que un 
grandioso pensamiento antropomórfico”. 
Reality, p. 142. Dios como Rey, Juez, Ley, 
Dador, Amigo, Pastor, y sobre todo Padre 
– ¿qué es la religión sin todos éstos, y qué 
son éstos sino la confiada afirmación de 
la unidad de la jerarquía? Una vez se ha 
comprendido esta unidad, el antropo-
morfismo (adecuadamente refinado hasta 
convertirlo en algo parecido a la doctrina 
tomista de proporcionalidad – ver Gilson, 
God and Philosophy) es contemplado 
como una virtud necesaria, y no como un 
innecesario vicio.
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× Esta palabra tal vez precise una disculpa: 
pero todo lo que puedo decir es que, 
considerada como híbrido, no es peor que 
sociología.

ϕ Así Epicteto (Dissertations, II.15) se 
pregunta cómo es posible que al vasto y 
hermoso mundo le falte un gobernante, 
viendo que incluso una casa y una ciudad 
lo tienen.

∗ Acerca del efecto de las relaciones 
sociales en la idea que el hombre tiene de 
la deidad, ver Primitive Religion del Dr. 
Paul Radin.

+ Prefacio a Monkey, de Wu Ch´êngên. 
Esta deliciosa novela china del siglo XVI, 
tan admirablemente traducida por Mr. 
Waley, podría muy bien ser considerada 
un cómico y, sin embargo, profundo ensa-
yo de sociomorfismo. Sin embargo, para 
nosotros el texto clásico es el discurso de 
Ulises sobre la jerarquía cósmica y social 
en Troilus and Cressida, I. 3; en ambos, 
grado y subordinación son “la escalera 
hacia todos los designios más elevados”.

† Según Alfred Fouillée, toda metafísica 
se basa en la analogía y, sobre todo, en la 
analogía de las relaciones sociales: nuestra 
vida, que es social de cabo a rabo, es vista 
como formando una unidad con una vida 
universal del mismo tipo. Dios es una 
idea derivada de las relaciones humanas, 
significando el fundamento y la aspiración 
de la comunidad universal. L’Avenir de la 
Métaphysique.

• El ejemplo clásico es la analogía de 
Aristóteles del general y el ejército: “Si 
se preguntara de cuál de las dos posibles 
maneras la naturaleza del universo con-
tiene lo bueno y lo excelente, si como algo 
separado, existiendo en sí mismo de forma 
independiente, o como el orden entre sus 
partes, la respuesta es que, al igual que 
en el caso del ejército, ha de ser de ambas 
formas al mismo tiempo. Pues la exce-
lencia de un ejército reside en su orden, y 
se halla encarnada separadamente por el 
general. Ésta reside, no obstante, más en el 
último que en el primero; pues el general 
no existe como consecuencia del orden, 
sino más bien el orden debido a él. Ahora 
bien, todas las cosas en el universo están 
de alguna manera ordenadas conjunta-
mente…” Metaphysics, XII.

× Véase Burnet, Early Greek Philosophy, 
p. 9.

∗ Véase Ward, Realm of Ends, p. 110.

(iv) Sociomorfismo. × El hombre sabe en qué consiste cooperar con 
sus colegas cuando se trata de la marcha de innumerables organizacio-
nes – Estados, sistemas económicos, ejércitos, corporaciones comercia-
les, departamentos gubernamentales, iglesias – desde la más extensa fe-
deración de naciones a la familia más reducida. Y la sociedad humana 
proporciona la clave de la sociedad del mundo. ϕ Así, es probable que 
una sociedad matriarcal conciba la Deidad como la Gran Madre, y una 
sociedad patriarcal como el Gran Jefe o como el Anciano en el Cielo. ∗ 
Por tanto, tal como Mr. Arthur Waley nos dice, + “la idea de que la je-
rarquía en el Cielo es una réplica del gobierno en la tierra es una idea 
aceptada en China. Aquí, como en tantas otras ocasiones, los chinos 
dejan escapar al gato de la bolsa, mientras que otros países nos dejan 
intentando adivinar. Ha sido sugerido muchas veces como teoría que 
los dioses de un pueblo son la réplica de sus gobernantes terrenales. En 
la mayor parte de los casos la derivación es oscura. Sin embargo, en la 
creencia china popular no existe ambigüedad. El Cielo es simplemente 
el sistema burocrático transferido en peso al empíreo”. De modo que, en 
el curso del tiempo, se han concebido elaboradas filosofías acerca del 
universo como organización social: por ejemplo, los sistemas de Lot-
ze y James Ward y J. M. E. McTaggart. † De esta forma Marx y Engels 
fueron capaces plausible, y muy acertadamente, de argumentar que los 
modos de producción e intercambio en la sociedad son los determinan-
tes principales de la perspectiva que el hombre tiene del mundo, y no a 
la inversa: Engels, por ejemplo, se muestra seguro de que “la estructura 
económica de la sociedad siempre proporciona la única base real, desde 
la cual podemos elaborar la explicación última de.... las ideas religiosas, 
filosóficas, así como otras ideas de un período histórico dado”.

Si ustedes pudieran tomar todos los argumentos (públicos y ocultos, 
antiguos • y modernos) que van desde el orden social al cósmico y, con 
ellos, todas las parábolas del moralista y las metáforas del poeta que im-
plican el mismo argumento, es dudoso que quedara traza alguna del cos-
mos para nosotros: en efecto, la misma palabra cosmos, en su significado 
original, no es otra cosa que la disciplina de un ejército y la jerarquía del 
Estado. × Heráclito muy bien podría haber invertido su frase a: todas las 
leyes divinas se nutren de una sola cosa – lo humano. En el anterior ca-
pítulo I describí las leyes del estado como aquellas leyes de la Naturaleza 
que son las primeras en volverse intencionales en nosotros, experimen-
tando un cambio durante el proceso. Aquí nos faltaría añadir que en 
nuestras leyes humanas, al igual que en general en nuestro orden social, 
tenemos a grandes trazos un esbozo de la ley y el orden universales. ∗

Whitehead ve en la organización del cuerpo humano una clave de la 
organización del mundo a gran escala. Él halla una jerarquía de grados 
de ‘énfasis creativo’, de tal forma que los actos de menor creatividad se 
encuentran subordinados a los de mayor creatividad: propone en conse-
cuencia una nueva ciencia de la ‘fisiología psicológica’. Y, por supuesto, 
es cierto que la jerarquía del sistema nervioso humano, con sus centros 
superiores y más tardíos coordinando las actividades de los centros in-
feriores y previos, es una muestra muy ilustrativa de la entera jerarquía 
en que el hombre tiene su estación. (Por ejemplo, de la misma forma 
en que las unidades superiores de la jerarquía cósmica influencian el 
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patrón general de comportamiento del hombre sin dar lugar a ningún 
movimiento nuevo en particular, de esa misma manera los lóbulos fron-
tales se ocupan, según parece, de los planes a largo plazo del hombre, de 
su habilidad para sintetizar, del control de los impulsos en beneficio de 
consideraciones generales, pero no le otorgan ninguna ‘facultad’ espe-
cífica nueva. No estaría de todas formas muy lejos de dar en el blanco 
decir que, lo que es la columna vertebral al cerebro anterior, eso mismo 
es el hombre para Dios.) No obstante, sabemos mucho menos de nues-
tro sistema nervioso que de nuestros sistemas económicos y de gobier-
no. De hecho, el problema con esto último es su misma obviedad – si 
Whitehead fuera un objeto misterioso con nombre latino, y sólo visible 
mediante un microscopio muy potente, deberíamos sentirnos muy im-
presionados por su significación cósmica: tal como lo que es, un trozo de 
Naturaleza rico en información, de una escala convenientemente grande 
y totalmente accesible a nuestra inspección, fracasa a la hora de conse-
guir atraer al filósofo de la naturaleza. † Sin embargo, esta indagación 
de ninguna manera se puede permitir ignorar una tal fuente; y en este 
capítulo voy a adoptar deliberadamente el método del sociomorfismo. 
Puesto que el método ya es, de una u otra manera, inevitable a la par que 
muy prometedor, apliquémoslo de forma consciente y controlada.

Tenemos entonces, no una variedad de lo que se suele llamar antro-
pomorfismo, sino al menos cuatro – el mecanomorfismo del hombre 
como máquina, el biomorfismo del hombre como animal, el antropo-
morfismo del hombre como ser humano, y el sociomorfismo del hom-
bre-en-comunidad. He aquí cuatro herramientas de conocimiento, cada 
una de ellas indispensable en su propio ámbito (el mecanomorfismo en 
la ciencia física, el biomorfismo en las ciencias de la vida, el antropo-
morfismo en el estudio de la naturaleza humana, y el sociomorfismo en 
el estudio de aquello que trasciende al hombre individual), y cada una 
de ellas extendiendo la esfera de su utilidad para incluir a las otras. Un 
hombre bien equipado sabe cómo manejarlas todas: de hecho encajan 
una con otra hasta formar un instrumento único.

La analogía tiene mala fama, lo cual no es del todo inmerecido. El 
hábito del argumentador de llevar su argumento desde una parte del 
universo a cualquier otra, al dictado de sus gustos o de sus prejuicios, tan 
sólo fue relevante en la medida en que subrayó la unidad de un mundo 
que se presta a ilimitadas analogías. De forma similar las metáforas aún 
más imaginativas del poeta, juntando cosas hasta entonces separadas y 
aisladas, de modo que una chispa de belleza pase entre ellas, es testi-
monio de una unidad subyacente. En un cierto sentido incluso la peor 
analogía es verdadera, e incluso la mejor es incierta. Pues, por una parte, 
todos los niveles o individuos recapitulan o se reflejan mutuamente uno 
a otro; y, por otra, cada uno es único, de manera que es inadecuado tra-
zar una analogía incluso entre lo que yo soy en este momento y lo que 
fui hace un año o hace diez minutos. Muy claramente, si he de usar el 
lenguaje (con su desenfadada aplicación de la misma palabra a objetos 
que nunca son los mismos), o si he de asumir la unidad entre mi expe-
riencia de hoy y mi experiencia de ayer, o de inferir una experiencia y 
unidad similares en otros, o de contar con la continuidad de los objetos 
físicos que yo no puedo mantener siempre abiertos a mi inspección, o 

† Esto no fue siempre así. Para los meso-
potamios (y, en cierto grado, para todos 
los pueblos antiguos), la sociedad humana 
era una unidad subordinada en la sociedad 
del universo, un Estado dentro del Estado, 
sujeto totalmente al control de los oficiales 
divinos. En efecto, la ciudad terrenal es la 
hacienda de Dios, y no está destinada en 
absoluto primariamente al hombre. Sin 
embargo, a través de los ritos, el hombre 
pudo identificarse con los dioses y de esta 
forma hacer uso de su poder. Véase Thor-
kild Jacobsen, en Before Philosophy, V.

Canon Streeter, en Reality, al defender el 
antropomorfismo como algo diferente del 
mecanomorfismo y del vitalismo (a los 
que llama antropomorfismo de segunda 
mano) pasa por alto nuestra experiencia 
directa de qué es ser una máquina y un 
animal. Pero su punto principal, a saber, 
que deberíamos conocer el uso correcto 
de todas estas herramientas y dejar de 
pretender que no las necesitamos, coincide 
precisamente con lo que yo estoy diciendo 
aquí.

“Yo afirmo”, dice Boehme, “que el Ser eter-
no, y también el mundo, son como el hom-
bre. La Eternidad hace que nazcan sólo las 
cosas que son como ella misma; tal como 
ves que es el hombre, justamente así es la 
eternidad. Considera al hombre en cuerpo 
y alma, en el bien y en el mal, en la alegría 
y la tristeza, en la luz y oscuridad, en su 
poder y debilidad, en la vida y la muerte: 
todo está en el hombre, ambos, cielo y tie-
rra, estrellas, y elementos; también el Dios 
triple”. Confessions, pp. 87, 88.
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La tesis de Miss Dorothy Emmet en The 
Nature of Metaphysical Thinking, es que 
“la metafísica es una manera analógica de 
pensar. Es decir, toma conceptos extraídos 
de alguna forma de experiencia o de algu-
na relación dentro de la experiencia, y los 
extrapola... para conseguir que digan algo 
acerca de la naturaleza de la ‘realidad’”.... 
(p. 5). Maxwell apuntó que la validez del 
concepto de número se basa en la analo-
gía, y que el tratamiento matemático de la 
naturaleza es un procedimiento analógico. 
De nuevo, Mach afirma que la economía 
de pensamiento en la ciencia exige el 
constante uso de la analogía, que hace 
posible aprehender uniformemente hechos 
disímiles. Ver Harald Höffding; Modern 
Philosophers, pp. 118 ss.

° Modes of Thought, p. 134.

× Joshua C. Gregory, ‘On Knowing One 
Another’, en Philosophy, Nov., 1945, p. 
247.

+ Véase Archbishop Trench, Notes on the 
Parables.

Maritain (True Humanism, pp. 25-6) 
considera la revolución cartesiana como 
un abandono del razonamiento analógico 
en favor del geométrico y del ideal de la 
idea clara; esto conduce eventualmente al 
humanismo antropocéntrico de la “muerte 
de Dios” de Nietzsche, y a la deificación de 
lo infrahumano.

∗ Como ejemplo de fracaso en el pensa-
miento analógico, podría citar la creencia 
casi universal de que la gallina clueca se 
sienta sobre sus huevos ‘para incubarlos’; 
mientras que (así se nos dice) en realidad 
lo hace para calmar una inflamación local. 
Un ejemplo tal vez dudoso – aunque en 
ese caso sospecho que la enteramente falaz 
analogía popular es ella misma una falacia.

considerar el concepto de ley natural que es superior a toda la variedad 
de diferentes casos – en otras palabras, si he de ser capaz de pensar en 
absoluto y de vivir algo que se parezca a una vida humana, entonces ha-
bré de apoyarme incesantemente en el uso de la analogía. La única cues-
tión no es si, sino más bien cómo, ésta habrá de ser utilizada, y hasta qué 
punto deberá llegar a ser explícita y deliberada en lugar de subrepticia. Y, 
en efecto, no faltan pensadores que hayan admitido honestamente todo 
ello. “El procedimiento del racionalismo es la discusión de la analogía”, 
nos dice Whitehead. ° Bain, el psicólogo escocés, define el genio como 
el poder de trazar analogías; y Maine, el gran jurista e historiador de la 
legislación, llama a la analogía “el más valioso instrumento en la madu-
rez de la jurisprudencia”. Un escritor reciente la ha llamado el empleado 
de la mente. × Y se admite ampliamente que la analogía es tan fructífera 
en el descubrimiento científico como válida en la instrucción moral, + y 
evocativa en la literatura.

La validez de maneras analógicas de pensamiento tiene una doble 
base. En primer lugar surge del hecho de que los individuos de un nivel 
jerárquico se reflejan unos a otros, que los niveles jerárquicos se reflejan 
unos a otros, y que los Pares jerárquicos se reflejan unos a otros: y esto 
sólo cabe esperarlo si todos ellos son partes o aspectos de una única Uni-
dad ordenada, si todos son, como las ramas mayores y las más pequeñas 
de un único Árbol evolutivo, continuos genéticamente, y si todos ellos 
son mantenidos unidos mediante un único Proceso vertical de doble 
dirección. En segundo lugar, ello surge del hecho de que, en la medida 
en que el pensamiento analógico (utilizando métodos tales como la pro-
porcionalidad, la consistencia, y la verificación empírica) tenga éxito, ∗ 
deja de ser meramente analógico o indirecto, y se vuelve conocimien-
to directo. Nuestros esfuerzos por explorar otros niveles diferentes del 
‘nuestro propio’ son, tal como he mostrado una y otra vez, mucho más 
que una exploración desde el sillón, o que sueños de conquista. Tene-
mos derecho de entrada en todas partes, y la analogía, cuando se emplea 
adecuadamente, es nuestro vehículo. En otros términos, la analogía ya 
no es la proyección de lo conocido directamente sobre lo cognoscible 
indirectamente, sino que en lugar de eso es participación en los proce-
sos que unen lo directamente conocido con lo directamente conocido. 
Jamás copia ni queda fuera del tren de sucesos jerárquico que conectan 
sus términos, sino que forma parte de su consciencia de sí mismos. Ima-
ginar cualquier otra cosa es sobrevalorar nuestros poderes. 

3. LA ORGANIZACIÓN JERÁRQUICA

Hasta aquí la teoría del método. Veamos ahora su aplicación.

En la organización cósmica yo soy un oficial de grado medio, con 
tantos grados por encima de mí como por debajo. Parecería que mi fun-
cionamiento dentro de mi propio grado dependiera del adecuado fun-
cionamiento de la inmensa jerarquía de mis subordinados, cuyo número 
se incrementa con rapidez a medida que decrece su estatus; y dependiera 
también, aunque de otra forma, del adecuado funcionamiento de mis 
superiores, de los cuales yo reconozco seis. ¿De qué manera funciona, en 
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líneas generales, esta vasta organización? ¿Qué hace? Y, sobre todo, ¿de 
qué forma encaja en ello mi experiencia ordinaria, aquello que percibo 
y por lo que lucho?

Todo sucede como si yo estuviera sentado delante de mi mesa en una 
oficina privada. Yo jamás me voy de esta habitación, ni tampoco entra en 
ella nadie más. Sin embargo, esto no representa ningún inconveniente 
ni para mí ni para los empleados que jamás llego a ver: con admirable 
eficiencia mis asistentes me hacen llegar un torrente continuo de infor-
mes acerca de la situación en ‘el mundo exterior’, siempre que sean de mi 
incumbencia. He de fiarme implícitamente de estos informes, ya que mi 
habitación carece de ventanas y puertas: mi único canal de comunica-
ción con lo que hay más allá es la escotilla a través de la cual mis subor-
dinados me hacen llegar sus papeles – archivos, casos, minutas, y otros 
– para que los examine, y por la que se los devuelvo con mis comentarios 
o decisiones. A su debido tiempo me llegarán informes describiendo el 
efecto de las órdenes que he dado, con detalles sobre la nueva situación 
creada. Una vez más, establezco lo que se ha de hacer y lo que se ha de 
dejar sin hacer y, otra vez, mis instrucciones serán llevadas a efecto con 
mayor o menor fidelidad. Pues, hasta donde me es posible recordar, es-
tas han sido siempre las condiciones de trabajo en la misteriosa Oficina 
en la que sirvo, y no hay perspectiva de que vayan a cambiar mientras 
yo esté vivo. En esta organización todos los nombramientos son de por 
vida, no hay vacaciones, y todo el mundo parece trabajar 24 horas al día.

Yo estoy muy lejos de ser el cabeza de la organización, y cuando me 
considero incompetente para manejar una situación, cotejo y comento 
los papeles que tengo delante, y luego remito el caso a los niveles supe-
riores. Incluso cuando tomo una decisión por mí mismo, lo hago gene-
ralmente siguiendo las instrucciones que han sido instituidas por mis 
superiores: aplico sus reglas generales a mis casos concretos de la ma-
nera que me parece adecuada. ° En cualquier caso, nunca hay contacto 
personal. Aunque puedo sentir su autoridad, no puedo ver a los oficiales 
que me dirigen. Sus órdenes son a menudo chocantes, su política gene-
ral, oscura: de modo que la mayor parte del tiempo estoy obligado a tra-
bajar en la oscuridad. Lo que es evidente es que la información que viene 
de abajo y las directrices que vienen de arriba – las primeras, particula-
res y a pequeña escala, las últimas, generales y a gran escala – de alguna 
manera encuentran el camino hasta mi mesa, y han de ser reconciliadas 
allí. Mi problema está frente a mí, vívidamente presentado, imperioso, 
urgente, tal vez difícil y perturbador. Pero su historia y destino, cómo 
llegó ahí, así como la parte que mi trabajo sobre el problema habrá de 
jugar en el trabajo de la organización completa, el por qué y con qué mo-
tivo exista ahí un problema en absoluto – éstos no son presentados. He 
de continuar, en la creencia de que mis esfuerzos son una contribución 
necesaria al esfuerzo general – o simplemente porque estoy hecho de esa 
manera y no puedo hacer otra cosa.

Tenemos, pues, el curioso hecho de que, como regla general, yo no 
siento interés alguno en el procedimiento de la inmensa organización 
en la que me encuentro: la rapidez y seguridad de su trabajo, su tremen-
da grandeza y misterio, incluso el mero hecho de su existencia, no me 
impresionan en absoluto. Raramente se me ocurre que una gran parte 

“En proporción a la amplitud de la subes-
tructura espiritual se yergue la altura espiri-
tual, y por encima de las pequeñas montañas 
o pirámides de la consciencia humana se alza 
el pico más alto que todo lo abarca”... Fech-
ner, Tagesansicht, p. 21. (Lowrie, p. 222) Pero 
antes de que podamos llegar a una visión así, 
hemos de afrontar nuestro aislamiento, tal 
como hace Matthew Arnold en su poema ‘A 
Marguerite’ ---
“Sí: en el océano de la vida aislados,
Separados por estrechos entre nosotros, que 
hacen ecos,
Meros puntos en la jungla acuática sin 
orillas,
Nosotros, los millones de mortales, vivimos 
en soledad”.
No obstante, sentimos que, bajo el mar que 
nos separa se halla aquel “continente singu-
lar” del cual cada isla de consciencia no es 
más que la cima de una de sus montañas.

° Por supuesto, yo no soy necesaria o nor-
malmente consciente de este control ejercido 
desde arriba. Tanto si es consciente de su 
condición como si no, “una entidad indivi-
dual”, por citar a Whitehead, “cuya historia 
vital propia forma parte de la historia vital 
de algún patrón mayor, más profundo y 
completo, es probable que tenga aspectos de 
dicho patrón mayor que dominen su propio 
ser, y también que experimente modificacio-
nes de ese patrón mayor reflejándose en él en 
la forma de modificaciones de su propio ser”. 
Science and the Modern World, p. 134.
Ward (The Realm of Ends, p. 193, nota al 
pie) supone que hay una mayor relación 
entre el hombre y los seres más elevados, que 
entre los propios hombres.

Es interesante observar cómo, cuando uno 
está hablando, tocando el piano, jugando 
al ping-pong o realizando cualquier otro 
conjunto de acciones rápidas y complejas, lo 
único que importa es la intención general. 
Yo no conozco por anticipado las palabras en 
particular que voy a emplear o la manera en 
que voy a jugar con la bola: de hecho, cuanto 
más me ocupe de esos detalles más probable 
es que mi actuación desmerezca. “Del hom-
bre es la semilla”, dice Marco Aurelio, “que 
una vez depositada en la matriz, el hombre 
ya no tuvo más que ver con ella. Otra causa 
tuvo éxito y asumió la tarea, y a su debido 
tiempo llevará un niño... a la perfección. 
De la misma forma, el hombre deja que el 
alimento baje por su garganta; y una vez 
allá abajo, él ya no tiene nada que ver con el 
mismo”... Meditations, X. 26.
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La diferencia entre nuestra perspectiva 
horizontal normal y nuestra rara perspec-
tiva vertical es admirablemente descrita 
por Al Ghazzali: “Hay muchos grados de 
conocimiento. El físico vulgar es como una 
hormiga que, al caminar sobre una hoja 
de papel y observar letras negras esparci-
das sobre la misma, refiriera la causa tan 
sólo a la pluma. El astrónomo es como 
una hormiga de visión algo más amplia, 
que hubiera visto los dedos moviendo la 
pluma, i.e. él sabe que los elementos se 
hallan sujetos al poder de las estrellas, pero 
desconoce que las estrellas están bajo el 
poder de los ángeles... Aquéllos cuyos ojos 
no ven nunca más allá del mundo de los 
fenómenos son como los que confunden 
a los sirvientes de rango más bajo con el 
rey”. Alchemy of Happiness, II.

× W. E. Hocking, en Human Nature and 
Its Remaking, pp. 68 ss., 116  ss. expone 
la doctrina según la cual el pecado es el 
deliberado fracaso a la hora de integrar 
nuestros impulsos en conflicto. Cierta-
mente un vivir exitoso es en gran medida 
cuestión de reconciliar nuestras heterogé-
neas tendencias, y de unir nuestros moti-
vos contradictorios en un único motivo. 
¿Qué es esta tarea de reducir lo múltiple a 
lo uno sino una tarea organizacional y una 
clara muestra de organización jerárquica 
en general? Abstraer una pequeña fracción 
de este proceso vertical, etiquetarlo como 
(digamos) ‘sublimación’, y tratarlo como 
si no tuviera significado alguno más allá 
de la vida del hombre individual (o de la 
sociedad humana como máximo) es en sí 
mismo un ejemplo de fracaso organiza-
cional, de fracaso a la hora de integrar los 
datos.

El oficial (A), en su aspecto regional (a), 
existe como un artículo bajo la conside-
ración de (B) en su cubículo. De forma 
similar (B) está presente como (b) en (A).

de los trabajos de preparación preliminares ha estado encaminada a la 
elaboración de los informes, que surgen con mágica facilidad y regulari-
dad en mi ‘bandeja de entrada’; ni tampoco me detengo a preguntarme 
cómo es que las órdenes que deposito en mi ‘bandeja de salida’ llegan a 
ser ejecutadas con tal presteza y de forma tan precisa, a pesar de los mi-
lagros de organización que han de implicar y a pesar de mi fracaso a la 
hora de dar instrucciones detalladas del tipo que sean. Ordinariamente, 
considero ‘natural’ que una exacta y vívida y bien hilada información del 
mundo se halle dispuesta sobre mi mesa, y ‘natural’ que mis planes para 
reajustar el mundo sean llevados a término – estas cosas son inevitables 
y obvias, y aquí termina el asunto. Pero a veces ocurre (debido a que al-
guna rutina se tuerza en la oficina, a la evidencia de algún fallo, y a la lec-
tura-entre-líneas de algunos informes) que llegue a preguntarme qué es 
lo que sucede al otro lado de las paredes de mi cubículo. Hago entonces 
un intento, recopilando pistas aquí y allá a partir de la información que 
hay sobre mi mesa, de obtener una visión de conjunto de la estructura 
completa y su rutina a todos los niveles.

Por ejemplo, llego a la conclusión de que cada uno de mis colegas 
funcionarios, tanto los de rango inferior como superior al mío, se halla 
confinado a su oficina-cubículo de la misma manera que yo lo estoy a 
ésta. Al igual que yo, él obtiene información sobre la ‘realidad externa’ 
de sus asistentes (ya reelaborada hasta conseguir un estándar de com-
pletitud adecuado) en la cual basa sus decisiones. Como yo, él lleva un 
paso más allá la coordinación de estos datos, y los remite a su superior 
inmediato en espera de sus recomendaciones. Lo mismo que yo, él re-
cibe de arriba directrices generales, las aplica a la situación concreta, y 
entrega a sus subordinados de más abajo las necesarias instrucciones. 
Es decir, que cada oficial tiene dos funciones: la primera es desempeñar 
su papel en el movimiento ascendente al recibir, integrar y remitir hacia 
arriba los datos que llegan desde abajo; × y la segunda es desempeñar 
su papel en el movimiento descendente al recibir, analizar y transmitir 
hacia abajo los datos llegados desde arriba. Pero no hay dos conjuntos de 
datos. Sobre la mesa del oficial hay un informe cambiante acerca de una 
situación; y los elementos de éste que son contribuciones de arriba, así 
como aquéllos que son contribuciones de abajo, aunque distinguibles en 
teoría, están unificados en la práctica.

A esta salvedad hay que añadir otra que tiene la misma importancia: 
en realidad no es correcto hablar del cubículo como si contuviera dos 
cosas – el oficial y la correspondencia que éste estudia son inseparables. 
En un cierto sentido él es los datos que convergen y divergen; y en otro 
sentido él no es nada, excepto su receptáculo vacío, mero espacio para 
acogerlos. Puede, en efecto, afirmarse que ni uno sólo de los incontables 
millones de cubículos que contiene la estructura está habitado, si no es 
por los casos sujetos a análisis y síntesis, y que los funcionarios que eje-
cutan estas tareas son mitológicos. Sin embargo, esto sólo es la mitad de 
la historia. Aunque no hay, por así decir, espacio en su propio cubículo 
para el oficial aparte del destinado a sus casos, sí que hay suficiente espa-
cio para él en los cubículos de otros oficiales. Pues, en su aspecto externo 
o corporal, él forma parte de los informes que reposan sobre la mesa de 
sus colegas del mismo grado: él es uno de sus casos, un elemento más 
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del problema a que se enfrentan. De hecho, la gran regla burocrática del 
‘estar en otro lugar’ requiere que el único lugar en que un oficial no debe 
aventurarse es su propio cubículo: en la medida en que él sea algo más 
que un mero punto de confluencia de las corrientes ascendentes y des-
cendentes, o mero alojamiento de oficina para los asuntos de la oficina, 
su lugar adecuado está en los cubículos de sus iguales, como lo está el de 
éstos en el suyo. Lo cual es sólo otra manera de decir que cada uno de 
nosotros en tanto que ‘mente’ (o visión exterior) se conoce a sí mismo en 
términos de los otros en tanto que ‘cuerpo’ (o visión interior) °

Para mucho de lo que he dicho existen claramente dos excepciones 
– el jefe de la organización y sus miembros más humildes. En el caso 
del primero, todos los fragmentos de información que los oficiales su-
bordinados poseen son conducidos a una unidad final. Tan sólo la más 
alta autoridad, en la cual convergen todos los canales reglamentarios del 
procedimiento oficial, es capaz de captar la situación completa, y en con-
secuencia es sólo esta autoridad quien está en disposición de decidir la 
política a seguir como un todo. En la cúspide de la estructura piramidal 
se toman las decisiones últimas – decisiones que (a diferencia de otras) 
están libres de calificación, no sujetas a directrices superiores. Está claro 
que el jefe no está en la misma clase que el mero oficial, no importa cuán 
elevado sea su rango. También claramente, los funcionarios del rango 
más bajo, que se agrupan en la base de la pirámide, son peculiares en 
muchos sentidos. No teniendo subordinados que les aporten informa-
ción, están obligados a conseguirla por sí mismos; además, la informa-
ción así reunida no puede venir de abajo (puesto que ven que ellos es-
tán ya al nivel más bajo de todos) sino que ha de provenir de su propio 
grado. En otras palabras, la regla general de la oficina de comunicación 
vertical se encuentra aquí revocada y reemplazada por una regla de pro-
cesamiento horizontal – si es que se puede llamar procesamiento. Aquí, 
en todo caso, se halla la sola fuente de esa ‘información’ que la entera 
jerarquía de oficiales se ocupa de reagrupar, hasta que forma una única 
y completa imagen en la cúspide; aquí, de nuevo, se halla el único esce-
nario de aquella acción real que es el resultado de la decisión tomada en 
la cúspide y analizada por la entera jerarquía de oficiales hasta que, en 
la base, el último detalle de lo que realmente se ha de hacer es decidido. 
Estos dos extremos son la cabeza real y las manos reales del organismo: 
todo el resto es intermedio, intercomunicación, procedimiento interno. 
La tarea de los oficiales intermedios como tales no es actuar, sino tomar 
decisiones (ya hechas) un paso más cercanas a la finalidad y ejecución, 
poniendo a punto algunas de sus implicaciones; × ni tampoco es asunto 
suyo obtener información, sino tomar la información fragmentaria (ya 
reunida) y llevarla un paso más cerca de la unidad. Para poder decidir, 
es necesario ver el cuadro completo; para que las acciones sigan a las 
decisiones, es necesario haber descartado todas las alternativas que se 
presentan, haber determinado hasta el detalle más mínimo de lo que 
ha de hacerse. Y la organización jerárquica podría ser descrita como un 
medio para estos fines.

Mi deber entonces, como funcionario de rango medio, es servir de 
vía a través de la cual puedan fluir hacia los canales, sin impedimento, 
adecuados las corrientes ascendentes y descendentes, de acuerdo con las 

° Véase Lloyd Morgan, Mind at the 
Crossways, pp. 49 ss.: Hay en el cuer-
po una jerarquía de procesos físicos, 
de los cuales el otro aspecto es “como 
un determinado número de modos de 
consciencia, que desempeñan su parte en 
la camaradería mental, en forma tal que 
constituyen una organización o sistema 
integrado de consciencia subjetiva”. Véase 
C. A. Richardson, Spiritual Pluralism, p. 
217, donde describe los objetos presenta-
dos a mis mónadas subordinadas como 
consistiendo en aspectos de sus colegas, o 
como incluyendo tales aspectos.

× “Los hombres solitarios en momentos de 
contemplación reciben, según pienso, el 
impulso creativo desde la más baja de las 
Nueve Jerarquías, y de esa forma hacen y 
deshacen la humanidad”. De esta pintores-
ca manera describe Yeats (Essays, p. 195) 
una parte de esta transmisión hacia abajo.
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× Es un hecho de principal importancia, y 
no es fácil mantenerlo, que la experiencia 
del objeto más cercano de estatus más bajo 
es, cuando se la elabora de forma conve-
niente, experiencia del objeto más distante 
de estatus más alto. Para mí, un hombre 
es una versión desarrollada de lo que mis 
células perciben unas de otras, no de lo 
que mis células perciben de sus células. De 
forma similar, lo que yo percibo de otros 
hombres determina lo que percibo de los 
individuos sobrehumanos, en razón de 
que mi visión de este último es una visión 
también del primero, desarrollada de for-
ma más completa. En la medida en que los 
datos de un nivel inferior sean conocidos 
adecuadamente, resultan ser también da-
tos de un nivel superior. El inferior es más 
auténtico, más él mismo, en el superior, de 
lo que lo es en su propio plano.

° Dewey, al igual que muchos filóso-
fos recientes, ha enfatizado el punto de 
vista de que la consciencia surge cuando 
hay dificultades: sin problemas no hay 
consciencia. Análogamente, para R. G. 
Collingwood, el pensamiento consiste 
esencialmente en preguntar y responder 
cuestiones. Para mí, la jerarquía es un 
sistema de consciencia y, por lo tanto, de 
‘problemas’ (por rudimentarios que sean) 
a cualquier nivel: en todas partes se da el 
esfuerzo, y la alternancia, de algo como el 
dolor y la alegría. “En todas partes”, escribe 
San Agustín, “una alegría mayor sucede a 
un mayor dolor... ¿Qué significa esto, que 
esta porción de las cosas alterne entre flujo 
y reflujo, entre ofensas y reconciliaciones? 
¿Es esta su porción y estableciste Tú esto 
sólo para ellos, cuando desde las alturas 
del cielo a las profundidades de la tierra, 
desde el comienzo al fin de las edades, 
desde el ángel al gusano, desde el primer 
movimiento al último, Tú estabas situando 
a cada uno en su propio lugar...?” Confes-
sions, VIII. 3.

reglas de procedimiento aceptadas. Y este deber cubre todo el rango de 
mi actividad, pues no se me permiten vacaciones, ni intereses privados, 
ni tiempo libre destinado a mis propios propósitos: toda mi experiencia, 
desde abajo el impulso más trivial del momento y desde el banal y más 
efímero soñar-despierto, está atrapada en esta vasta empresa de la orga-
nización. Pues no existe otra empresa: ninguna experiencia está fuera 
de ella.

¿Cuál es, entonces, la ‘situación’ que cada oficial estudia con tanta 
diligencia? ¿De qué trata todo este inmenso esfuerzo?

Toda organización extremadamente grande tiende a volverse, y esta 
organización realmente lo es, autocontenida. Encuentra en sí misma 
todo lo que requiere. La situación de la que se ocupa constantemente 
es una situación interna, que se revela a sí misma, en cada uno de sus 
niveles, en términos de ese nivel. Lo que es en último término uno y el 
mismo problema, a mí me es presentado como el problema de U colegas 
(lo que ellos son, lo que han hecho y lo que harán), y a mis subordina-
dos como el problema similar de sus colegas, y a mi superior como el 
problema similar de sus colegas. × Por tanto la estricta regulación de las 
oficinas, según la cual cada asistente ha de confinar sus actividades a su 
propio grado, y ha de tratar el caso únicamente con sus iguales, es total-
mente adecuada: en lo que se refiere a cada uno de ellos, ocuparse de sus 
propios asuntos equivale a ocuparse de los asuntos del conjunto, condu-
ciéndolos a través de aquella etapa de su desarrollo que él está cualifica-
do para supervisar. No hay que asombrarse, entonces, de que los casos 
de un determinado nivel tengan reminiscencias de los casos de otros 
niveles: todos son la misma cosa, más unificada o menos unificada. La 
autonomía del grado en que casualmente nos encontramos, su unicidad, 
la malla horizontal de su auto-causación, son apariencias engañosas. 
La apabullante importancia, la preocupación, el espectro completo de 
nuestras emociones, el amar y el odiar y el esperar y el temer, el esfuerzo 
apremiante, la intensa realidad y vividez de la vida a este nivel, ° – todo 
ello refleja, y proviene de, y desemboca en, y es uno con, la vida misma, 
tal como es vivida en niveles por debajo y por encima del nuestro propio. 
En efecto, no estamos solos, y la jerarquía a la que pertenecemos está lo 
más alejada posible de ser esa corporación sin alma y esa monstruosidad 
carente de sangre que mi descripción podría dar a entender.

Somos proclives a dos errores opuestos. En primer lugar, olvidando la 
solidaridad de nuestro propio nivel con aquellos por debajo y por enci-
ma de nosotros, del inmenso calado y riqueza de aquellos movimientos 
verticales que nos hacen y nos salvan mientras tanto, imaginamos que 
todo el peso de la organización descansa sobre nuestros hombros, que 
todas las cosas dependen de este nivel de acción. Nos volvemos cuerpos 
jerárquicos sobre-ocupados, hiperansiosos al exagerar nuestra propia 
importancia: y nuestro hipertrofiado sentido de la responsabilidad per-
sonal de ninguna manera nos ayuda a llevar aquella responsabilidad que 
es propiamente nuestra. Este es el vicio de Occidente. Oriente tiene el 
vicio contrario de confiar de forma demasiado exclusiva en los procesos 
sustentadores de otros niveles, y ser negligentes en cuanto a la contribu-
ción esencial de este nivel. El oficial ideal es aquel que no remite a sus 
superiores todos los problemas que su equipo no es capaz de resolver 
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(como haría un idiota), ni tampoco (como el atribulado burócrata en su 
oficina) se imagina a sí mismo competente para resolverlos todos.

4. INTERCOMUNICACIÓN JERÁRQUICA

Tan sólo al nivel más bajo de todos (como ya expliqué en el Capítulo 
V) ocurre la interacción real – en el sentido de que el oficial ya no está 
aislado de sus colegas, sino que es capaz de abrir la puerta de su cubí-
culo y encontrarse con ellos cara a cara. Tan sólo aquí hay en la oficina 
comunicación horizontal: en cualquier otro sitio los canales adecuados 
discurren verticalmente, y las paredes del cubículo son impenetrables. † 
Aunque los oficiales de mi mismo grado tienen un lugar importante en 
los datos que tengo delante de mí, ellos no llegan hasta aquí como resul-
tado de un movimiento directo u horizontal: yo no tengo tratos inme-
diatos con ellos, sino sólo con oficiales de otros grados que el mío – es 
decir, con mis propios subordinados de rango más alto, y con mi propio 
superior de rango más bajo. Para entrar en contacto con mis iguales, o 
para que éstos se dirijan a mí, es necesario reclamar la ayuda de nues-
tros asistentes de grado más bajo, ° pues sólo ellos saben cómo superar 
el abismo que nos separa. Siendo al mismo tiempo suyo y mío, y sin 
embargo aboliendo estas demarcaciones, como una compañía innume-
rable, pero una que recorre toda la organización, diferentes uno del otro 
y, sin embargo, básicamente lo mismo, como llegando a ser algo, pero no 
siendo nada – de tal forma contradiciéndose a sí mismo a cada momen-
to, el grado jerárquico más bajo es el fundamento de toda la interacción 
jerárquica. Cada oficial de cada grado cuenta entre su personal propio 
con un cierto número de estos curiosos e inapreciables subordinados, 
y cuanto más elevado sea su rango más de éstos posee – sólo su valor 
principal para él reside en el hecho de que realmente no los posee, ya que 
pertenecen a la organización como un todo.

Los subordinados de un oficial son suyos en el mismo sentido en 
que sus superiores no lo son; y en consecuencia es permisible decir que, 
cuando mi camarada el oficial y yo nos encontramos en nuestro nivel 
común más bajo, somos nosotros los que tenemos un encuentro allí. Sin 
embargo cuando, en lugar de requerir a nuestros respectivos equipos 
para encontrar una base de unidad descendiendo, buscamos la unidad 
mediante el método opuesto de ascender hasta nuestro superior común, 
entonces resulta más difícil pretender que somos nosotros los que nos 
fusionamos con él. En este caso nuestra unidad es trascendente, alcanza-
da por encima de nuestras cabezas. No obstante, sigue siendo un hecho 
que la ruta más directa entre nosotros es a través de la oficina de nuestro 
jefe inmediato, en el cual llegamos a una especie de unidad. Por tanto, 
somos capaces de tener acceso uno a otro mediante dos métodos – por 
la vía ascendente lo mismo que por la descendente – y, de hecho, usamos 
ambos métodos continuamente.

Leibniz enseñaba que las mónadas carecen de ventanas, e ideó la doc-
trina de la armonía preestablecida para dar cuenta de lo que parece ser 
comunicación entre ellas. + Al igual que las mónadas de Leibniz, mis ofi-
ciales se encuentran emparedados y no tienen puertas ni ventanas abier-
tas al mundo de su propio nivel. Pero sí están provistos de trampillas.

† “Debido a este ordenamiento universal 
ha sido divinamente establecido que la Luz 
Divina sea impartida a naturalezas secun-
darias mediante naturalezas primarias”. 
“Pues aquella armonía supra-esencial de 
todas las cosas ha proporcionado comple-
tamente las sagradas regulaciones y la se-
gura guía de los seres racionales y dotados 
de intelecto mediante el establecimiento de 
los bellos coros de cada jerarquía”. Pseudo 
Dionisio, The Celestial Hierarchy, VIII, X.

° Whitehead describe de esta forma parte 
de tal descenso: “En el caso de un animal, 
el estado mental entra en el plano del 
organismo total, y así modifica los planes 
de los sucesivos organismos subordinados 
hasta llegar a los últimos, más pequeños 
organismos, tales como los electrones”. 
Science and the Modern World, p. 98. Pero 
mientras estos organismos más pequeños 
sean muchos y no uno sólo, su organismo 
dominante, el animal, no puede ‘cruzar’ 
hasta otro animal. Algo parecido al Uno 
de Lotze, que subyace a los muchos, se 
requiere para dar cuenta de lo que él llama 
‘acción transeúnte’. Esto es, en esencia, el 
ocasionalismo de Geulinox. Ward escribe, 
“La existencia de un número indefinido 
de tales mónadas (finales) proporcionaría 
todo el ‘medio uniforme’ para las relacio-
nes entre mónadas superiores que éstas 
puedan requerir, sin necesidad alguna de 
un tipo de intervención divina como la 
que el ocasionalismo supone”. (Realm of 
Ends p. 257) Sin embargo, Ward pasa por 
alto la unidad entre cúspide y base de la 
jerarquía: lo más bajo al igual que lo más 
alto son el escenario de la ‘intervención 
divina’.

+ “Las mónadas no tienen ventanas, a 
través de las cuales algo pudiera entrar 
o salir”. “Los cambios naturales de las 
mónadas provienen de un principio 
interno, puesto que una causa externa 
sería incapaz de influir en su ser interno”. 
Leibniz, Monadology, 7, 11. Véase Dr Inge, 
“Nuestras relaciones con otros espíritus 
finitos no son directas, sino mediadas 
por los intercambios del alma con lo que 
está por encima de ella”. Contemporary 
British Philosophy, primera serie (Ed. J. H. 
Muirhead), p. 202. Y Thomas R. Kelly, A 
Testament of Devotion, pp. 74-5. 
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La estructura que los aloja – la que ellos son – ha sido planeada verti-
calmente: la sección transversal, los ordenamientos verticales, son lo que 
aquí cuentan, y no (como en la mayor parte de los demás edificios de ofi-
cinas) los ordenamientos horizontales del plan. Yo imagino un inmenso 
edificio de doce plantas sin ventanas, cada una de las cuales está enco-
mendada a oficiales del mismo grado. Mi propia oficina se encuentra en 
el quinto piso, y directamente encima está la oficina mucho mayor de mi 
superior inmediato, mientras que directamente debajo están las nume-
rosas y mucho más reducidas oficinas de mis subordinados inmediatos. 
Toda la información que recibo de estos últimos me llega (mediante el 
sistema tubular de comunicación inter-oficina) a través de agujeros en el 
suelo, y todas las instrucciones que mando de vuelta viajan hacia abajo 
por la misma ruta. Yo me hallo conectado de forma similar con mi jefe 
encima de mí, y él conmigo. Y cualquier otro cubículo del edificio, ex-
cepción hecha de aquellos en el sótano (donde son las paredes, y no el 
suelo, las que están perforadas) y del ático (donde el techo no está perfo-
rado), es como el mío: un punto de encuentro y una estación intermedia 
en el sistema vertical de intercomunicación. Así que hay un acceso desde 
cada cuarto del edificio a cada uno de los otros. Los oficiales más remo-
tos están vinculados, como mínimo, vía el ático y el sótano.

Pero mis asuntos tienen que ver con mis propios colegas, con los que 
contacto por encima y por debajo. Con insidiosa meticulosidad, que 
ampliamente sustituye a mi deseo de contacto directo con mi vecino, si-
multáneamente instruyo a mi equipo a que incite al suyo a pasar por en-
cima de su cabeza para llegar a nuestro oficial superior: en ningún caso 
mis tratos con él son ‘al nivel’. Aquí, no obstante, es necesario hacer una 
salvedad. No es totalmente cierto decir que nosotros nos reunimos en 
nuestro inmediato superior. Cuando surge una contingencia determina-
da entre dos individuos del mismo grado, que la transfieren hacia arriba 
a su jefe, las directrices que a su debido tiempo llegan vienen a través de 
él, más bien que de él. Si él no transfiere esa cuestión particular a niveles 
aún más altos, hasta que llega y es resuelta al nivel más elevado de todos, 
al menos su decisión es tomada a la luz de instrucciones en vigor, que 
proceden en último término del jefe de la organización. Mis superiores 
deben toda su autoridad sobre mí al hecho de que han sido nombrados 
por y representan a la única autoridad cuyo poder es inherente y no de-
legado. ° Por tanto, hay alguna razón – e incluso una muy buena razón 
– para la asombrosa ilusión, usual entre los oficiales de mi propio grado, 
de que (aunque cada uno tenga un inmenso equipo de muchos grados) 
ellos no tienen superiores en absoluto, excepto quizás el jefe supremo de 
la oficina. El hecho de que, a pesar de tal creencia, continúen trabajando 
con moderada eficiencia es una indicación de que la creencia no está del 
todo equivocada. En un determinado sentido es cierto que la organiza-
ción que está por encima de mí siempre es singular, de la misma manera 
en que la organización debajo de mí es siempre plural.

Pero, tanto si yo los reconozco como si no, mis superiores se hallan 
implicados de múltiples formas en mi funcionamiento en los niveles in-
feriores. Por ejemplo, mi comunicación con cualquiera de mis colegas es 
sólo cuestión de derribar la barrera entre el conjunto de mis subordina-
dos inferiores y los de él: y esto sólo puede ser realizado en virtud del he-

“La completa intimidad de la relación 
entre la mónada dominante y sus subor-
dinadas” es suficiente, según Ward, “para 
dar cuenta del hecho de que el organismo 
tiene ‘ventanas’, – es, por así decir, diáfano 
para su propio sujeto y sin embargo 
opaca para todos los demás objetos”. A 
la objeción de que nosotros no tenemos 
conocimiento directo de esta relación in-
tersubjetiva, él replica que, mientras todo 
va bien, nosotros no somos conscientes de 
la relación, hasta que el dolor (o algún otro 
fallo de funcionamiento) nos demuestra 
que no ha dejado de estar presente en nin-
gún momento. Obra citada, pp. 466, 467.

° A diferencia de nosotros, San Pablo 
consigue un hermoso equilibrio entre el 
adecuado reconocimiento de los poderes 
sobrehumanos y su subordinación al Uno. 
“Que cada alma sea sujeta a los poderes 
superiores: pues no hay más poder que 
Dios; y los poderes que existen han sido 
ordenados por Dios”. Por otro lado, “yo es-
toy convencido de que ni muerte, ni vida, 
ni ángeles, ni principados... ni poderes, ni 
altura, ni profundidad, ni ninguna otra 
criatura será capaz de separarnos del amor 
de Dios”... (Rom. XIII.1; VIII. 38, 39; Véase 
Col. 1. 16 ss.) Tal como dice Mr. C. S. 
Lewis, “Nosotros estamos preparados para 
creer, bien en una realidad de un solo piso, 
o en una realidad con dos pisos, pero no 
en una realidad tipo rascacielos, con varios 
pisos..... Estamos muy seguros de que el 
primer paso más allá del mundo de nues-
tra experiencia presente ha de conducir, o 
bien a ninguna parte en absoluto, o bien al 
abismo cegador de la espiritualidad indi-
ferenciada, lo incondicionado, lo absoluto. 
Ésta es la razón de que muchos que creen 
en Dios no puedan creer en ángeles y en 
un mundo angélico”. Sin embargo, el relato 
cristiano requiere de aquellos que creen 
en él, que acepten también el concepto de 
niveles intermedios. Miracles, pp. 184, 185.
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cho de que ambos conjuntos pertenecen a nuestro superior común. En 
tanto que suyos, ellos son uno; al unificarlos a ellos, nosotros lo hacemos 
también en él. Gracias a la unidad inmanente que su existencia trascen-
dente implica, nosotros, los que existimos en él, podemos comunicar-
nos. Cuanto más remota sea nuestra transacción, más extensiva será su 
base y más elevada la autoridad en aquél por quien es ejercida. En breve, 
mi comercio con otros hace intervenir a un tercer oficial, en cuyo equipo 
ambos servimos, y para quien nuestros subordinados inferiores son uno 
sólo. Sin embargo, comercio significa unidad, la cual deriva en último 
término del jefe de la organización. ∗ “La Unidad con un hombre es un 
producto colateral de la unión con el Uno y sólo se conseguirá de esa 
manera. Pues tan sólo en el intenso foco del Ser último puede fundirse 
la dureza atómica de nuestros egos”. •

5. AUTORIDAD SUPERIOR

El sentido común es capaz de hacerse una cierta idea de la conducta de 
la organización desde el nivel humano hacia abajo. Y, en efecto, ninguna 
otra hipótesis que la que estoy exponiendo aquí (o alguna del mismo 
tipo) puede dar cuenta de los hechos psico-físicos. ¿De qué otra manera 
podría yo empezar a explicar mi experiencia sensorial o los hechos más 
simples relacionados con mis respuestas? × Ellos son, o bien milagros de 
organización, o bien simplemente milagros. He aquí tareas que, en razón 
de su inconcebible complejidad unida a su extrema simplicidad, deman-
dan organización, una gran jerarquía de oficiales ocupándose cada uno 
de su propio pequeño problema, una masiva delegación de responsa-
bilidades, una cada vez más refinada especialización y subdivisión del 
esfuerzo bajo una única autoridad suprema. ¿Cómo haríamos funcionar 
un robot gigante, cuyo rendimiento fuera lo más cercano posible a los 
estándares humanos? Si yo pude ser transformado en un problema de 
ingeniería a gran escala y dejado en libertad para contratar, la firma que 
me construyó y me puso en funcionamiento habrá de desarrollar nece-
sariamente una organización no muy distinta de la que yo soy ahora: 
sólo que los funcionarios serían humanos, en lugar de infrahumanos, y 
el rendimiento total sería tremendamente inferior al del prototipo.

Todo esto está dispuesto a admitirlo el sentido común. Pero los ni-
veles sobrehumanos son ya otra cuestión. ¿Transfiero yo realmente las 
cuestiones difíciles a mis superiores? ¿Estoy yo en todos los casos do-
minado por ellos, de la misma forma en que mis subordinados lo están 
por mí? Si esto fuera así, resulta realmente curioso y raro para mí que 
sea consciente de ello. † Ciertamente da la impresión de que yo hago en 
gran medida lo que quiero.

En todo caso, Platón no tenía dudas sobre este asunto. “Todas las co-
sas”, decía, “han sido ordenadas por aquél cuya providencia lo preside 
todo, con vistas a la preservación y el bien de la totalidad; y cada parte 
del universo, al interactuar con las otras, preserva hasta donde es posible 
su condición; y en cada departamento hasta llegar al inferior y último 
existen dirigentes para ordenar qué han de hacer y qué se les ha de ha-
cer a éstos”. + El gobierno lo abarca todo: y, ¿cómo podría ser de otra 

∗ “Esencialmente es la relación con Dios 
la que hace de un hombre un hombre”. 
Kierkegaard, Concluding Unscientific 
Postscript, p. 219.

• Gerald Heard, The Creed of Christ, p. 
32. Véase Leibniz: “Y una cosa creada es 
más perfecta que otra cuando se encuentra 
en ella aquello que explica a priori lo que 
ocurre en la otra; y es debido a esto que 
decimos que actúa sobre la otra. Pero en 
las sustancias simples la influencia de una 
mónada sobre otra es solamente ideal; sólo 
puede tener efecto mediante la interven-
ción de Dios”. Monadology, 50, 5D.

× ¿O bien (añadiría yo) para una gran 
masa de datos psicopatológicos? Tenemos 
problemas con nuestro personal. De un 
neurótico se dice que padece de un com-
plejo autónomo, un contenido mental in-
consciente que no está sujeto a la voluntad 
consciente, sino que sigue su propia ley. 
El objetivo del análisis es restaurar la libre 
comunicación entre nosotros y nuestros 
subordinados. De nuevo, la investigación 
psíquica apunta en la misma dirección. 
El Dr. G. N. M. Tyrrell escribe, “Es esta 
visión de la personalidad, como extendida 
y graduada en alguna forma jerárquica, 
la que ahora emerge de la investigación 
psíquica, la que parece ser tan importante. 
Los hechos, cuando los examinamos, no 
sólo apoyan esta visión sino que la  
exigen”. The Personality of Man, p. 159.

† Para Aristóteles, el Primum Mobile 
comunica su movimiento a cada una de 
las esferas inferiores por turnos, hasta que 
se producen los movimientos terrestres. Y 
Santo Tomás siguió a Aristóteles hasta el 
punto de creer en el control de los fenó-
menos terrestres por parte de las estrellas, 
de forma tal que deja un campo abierto al 
azar. Muchos escolásticos, sin embargo, y 
Roger Bacon de forma muy notable, to-
maron a Aristóteles junto con una amplia 
mezcolanza de doctrina árabe, según la 
cual la jerarquía celeste, encarnada en las 
estrellas fijas, los planetas y la luna, rige y 
conforma toda la naturaleza sublunar; es 
más, las ideas racionales y universales que 
regulan nuestro pensamiento son deriva-
das de la Inteligencia celestial. Pocas veces 
comprendemos hasta qué punto nuestros 
antepasados vivían literalmente bajo los 
ojos mismos de la Autoridad superior. 

+ Laws, 903.
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manera? Si el mundo que hay dentro de mí sólo puede ser concebido 
como una jerarquía altamente organizada, ¿es el mundo fuera de mí en 
lo más mínimo menos notable, menos ordenado o menos complejo, me-
nos necesitado de una interpretación muy similar? Es cierto que, según 
los estándares humanos, lo sobrehumano posee una cierta tosquedad en 
cuanto a textura, una amplitud de escala, una lentitud de procedimiento, 
que es capaz de ocultar lo intrincado de su organización y los fines para 
los que está organizada. Esto no es sorprendente: lo que es sorprenden-
te es que el hombre haya llegado a comprender que sus acciones están 
suprarreguladas, que incluso cuando hace lo que le place está sirviendo 
a más altos fines, que existe un punto de vista según el cual el caos de 
su historia adquiere pautas e intención, que afortunadamente él no se 
halla exento de la ‘heterogonía de los fines’ (como la llamó Wundt ϕ) 
en función de la cual el funcionario jerárquico alcanza aquello que ni 
vislumbra ni pretende. “¿Conoces las ordenanzas del cielo? ¿Puedes tú 
establecer su dominio en la tierra?” ∗ Muy probablemente no; pero ya 
es algo saber que existen tales ordenanzas, y que el hombre está sujeto a 
tal dominio. No cabe duda de que Shelley exagera cuando dice “Nues-
tras cualidades más imperiales son las esclavas pasivas de algún Poder 
más alto y omnipotente”; pero la cauta sugerencia de Whitehead de que 
“podemos detectar en nosotros aspectos directos de las mentalidades de 
otros organismos” ° yerra seguramente por razones opuestas. Si toda mi 
actividad tuviera como objeto articular respuestas para, simplemente, 
evitar el dolor y buscar el placer frente a estímulos inmediatos, y el de-
ber y los fines sobrehumanos no significaran nada para mí, entonces yo 
sería en efecto mucho menos que humano: de hecho debería parecerme 
a una de mis células que considerara que mi elaborado control sobre ella 
(ejercido, por ejemplo, mediante hormonas de las glándulas endocrinas) 
no era otra cosa que cambios de clima. La peculiar gloria de los hombres 
es que pueden decir, “Es Dios quien nos creó tanto para tener voluntad 
como para hacer de Él un deleite,” × – Dios y los poderes sobrehumanos 
que Él ordena.

En sus líneas principales, este ordenar desde arriba ha sido descrito 
en el capítulo anterior: la regla invariable es que todas las cosas proceden 
por Pares. Yo obedezco, no superficialmente sino desde lo más hondo de 
mi ser, al control sobrehumano. Cuanto más elevado esté el superior de 
quien recibo instrucciones, más humilde será el rango de los inferiores 
en mí que son requeridos para llevarlas a término. Por tanto, cada grado 
de mis subordinados (como ya he hecho notar) tiene una doble lealtad 
– a su superior inmediato dentro de mí, y al miembro superior de su 
Par más allá de mí. Yo dependo hasta un grado casi asombroso de esta 
relación entre mis inferiores y mis superiores, sin la cual yo no duraría ni 
un momento: no hay ninguna creencia más ridícula que la que atribuye 
al hombre el poder de auto-mantenerse. + De la misma forma que el jefe 
de cualquier organización muy compleja ha de ser en gran parte incons-
ciente de dos cosas – en primer lugar, del conocimiento especializado y 
de las cualificaciones de su personal, y en segundo, de cuáles hayan sido 
las sociedades de instrucción y las universidades, las asociaciones pro-
fesionales y los sindicatos responsables de su entrenamiento inicial y de 
su conducta actual --, de esa misma manera yo no tengo en gran parte 
consciencia de la actuación de mis subordinados, y de cómo ésta resulta 

Por otro lado tenemos el punto de vista de 
filósofos como J. E. Boodin, quien escribe: 
“Exactamente de la misma manera en que, 
en la jerarquía del organismo, los centros 
reflejos deben la delimitación de su fun-
ción – su respuesta gradual y localizada 
a los estímulos – al control ejercido por 
los centros superiores del cerebro... así la 
materia en el cosmos debe la delimitación 
de su función, sus leyes matemáticas, a que 
existe como parte integral de la jerarquía 
cósmica de control”. Cosmic Evolution, 
p. 110. Por otro lado tenemos la gran 
compañía representada por Spencer, de 
quien Ward dice con razón que ignora “la 
dirección de lo inferior por lo superior por 
completo. El universo es para él como un 
vasto huevo que eclosiona perfectamente, 
en base a lo que a él en una ocasión le 
complació llamar ‘una necesidad benéfi-
ca’”. Realm of Ends, p. 113.

ϕ System der Philosophie, 1889, 337. 
Véase Hegel, Philosophie der Geschichte, 
1837, 30.

∗ Job, XXXVIII, 33.

° Science and the Modern World, IX. 
Hay una largo camino desde este reco-
nocimiento tentativo de la influencia 
sobrehumana hasta el monopsiquismo de, 
digamos, Avicena, cuya jerarquía de inte-
ligencias celestiales arrojan su luz, nivel a 
nivel, descendiendo hasta la Razón Activa 
y el hombre; en particular, ellas inspiran al 
profeta y al filósofo. Pero una vez que se ha 
admitido incluso la más minúscula brecha 
en las paredes del ego, nada podrá evitar 
que se ensanche indefinidamente cada vez 
más.

× Phil. II. 13.

+ Al Ghazzali comprende la importante 
verdad de que el control que un hom-
bre tiene sobre sus miembros no es un 
ejemplo atípico de aquel gran sistema de 
control de lo inferior por lo superior; “De 
la misma forma en que los ángeles presi-
den sobre los elementos, así gobierna el 
alma los miembros del cuerpo”. Alchemy 
of Happiness, I.
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posible en base a su unidad con mis superiores. La simetría esencial de 
la organización, su reversibilidad, se pierde en mí. Pero yo no puedo 
retener a mi personal y repudiar a mis superiores, puesto que ambos son 
inseparables. Es decir que, aunque mis directrices vienen de arriba y son 
externas y hechas por otros, son también de abajo e internas y (en un 
cierto sentido) propiamente mías.

6. PROMOCIÓN Y DEGRADACIÓN

Si cada oficial puede ocuparse sólo de los asuntos de su propio grado, 
¿cómo es que yo, siendo un oficial de grado intermedio confinado a su 
cubículo del quinto piso, soy no obstante capaz de trazar este informe de 
la organización completa? ¿Es todo lo que yo he escrito en este capítulo 
algo interno a mi oficina privada carente de ventanas y de puertas, o en 
todo caso a mi propio grado y piso, y sin relevancia alguna para lo que 
queda debajo? Soy incapaz de pensar así. ¿Es entonces mi esquema un 
diagrama de la totalidad, si bien contenido aquí en una de sus partes? 
No, si es que es correcto el principio de que aquello que trata de un nivel 
ocurre a ese mismo nivel. La estructura de acero de un edificio no es un 
modelo superfluo de la estructura exhibida en el quinto piso; ni tampoco 
es este diagrama una peculiaridad local de la organización, ni algún tipo 
de accidente, sino un aspecto estructural y plenamente distribuido del 
todo. Su extrema inadecuación proviene de su falta de detalle y concre-
ción, más bien que a causa de alguna limitación en cuanto a su alcance, 
o al hecho de estar alejado de la materia de que se ocupa.

Cuanto más vivo esté para las cosas, más vivo. ° Y si estoy vivo para 
varios grados jerárquicos, esto sólo puede significar que estoy vivo en 
ellos. ⊕ Yo no soy sólo un oficial de quinto grado: más bien al contrario, 
estoy siendo perpetuamente promovido y degradado, de manera que, en 
efecto, estoy a cargo de la entera organización. Y, al tiempo que asciendo 
y me hundo en la escala, me adapto perfectamente a los requerimientos 
y rutinas de cada nuevo puesto, no trayendo nada ajeno al mismo ni lle-
vándome nada. (Por ejemplo (tal como ha señalado Eddington) el físico 
ha de despojarse uno a uno de sus órganos de los sentidos – oídos, nariz, 
lengua y piel – antes de que pueda entrar en contacto con su mundo. × 
Ha de descender a su nivel. ∗ Los ‘sentidos’ de las moléculas y los átomos 
se convierten en los suyos, como cuando inquiere de un cuerpo qué es 
lo que percibe de la Tierra – pesar es justamente esto – y se atiene a la 
decisión de dicho cuerpo. El físico ha de precipitarse hacia el olvido del 
Centro. O, por tomar un ejemplo de la vida cotidiana, consideremos la 
curiosa ambigüedad del yo, su distribución vertical. Así, al hablar de un 
impulso mío indigno, yo digo ‘yo no soy así’, o bien ‘yo no era yo mis-
mo’. † O bien estoy a la altura de la ocasión, o mi autoestima se hunde, 
o bien mi mejor yo se hace evidente, o lo hace el peor; o bien estoy a la 
altura de las circunstancias, o por debajo de ellas; si caigo, sé que mi con-
ducta de base es indigna de mi verdadera, más elevada, naturaleza. Y así 
sucesivamente hasta el infinito – sea la que fuere la teoría que yo profese, 
en cuanto comienzo a describirla, mi fraseología va a revelar que, en la 
práctica, considero el yo multinivel como un hecho, y la oscilación del 
‘yo’ momentáneo en torno al eje humano.) ϕ

Ver la conferencia de Herbert Butterfield 
‘Providence and Historical Process’, impresa 
en The Listener, Mayo 5, 1949, para una 
afirmación convincente del punto de vista 
de que, en la política práctica no menos que 
en teoría, es un grave error para el hombre 
dejar de tener en cuenta la Providencia, e 
ingenuamente imaginar que pude dirigir la 
historia como le place.

“Pero una vida tal”, dice Aristóteles acerca 
de la existencia contemplativa, “ha de ser 
más elevada que la mera naturaleza humana, 
pues un hombre vivirá así no en tanto que 
hombre, sino en tanto que en él existe un 
Principio divino... y, por tanto, si el Inte-
lecto puro, comparado con la naturaleza 
humana, es divino, así también la vida que 
por él se rige será divina comparada con la 
vida ordinaria del hombre. Sin embargo, 
no hemos de prestar oídos a aquéllos que 
reclaman que uno en tanto que hombre sólo 
se ocupe de asuntos humanos, o en tanto 
que mortal sólo de las cosas mortales... De 
hecho este Principio parece constituir el “Yo” 
de un hombre, puesto que es supremo y está 
por encima de los otros en cuanto a bondad: 
sería absurdo entonces para un hombre, que 
no escogiera su propia vida sino la de algún 
otro”. Nicomachean Ethics, 1177, 1178. – Un 
texto muy adecuado para este capítulo, y en 
particular para esta sección.

° Véase Henry Drummond, Natural Law in 
the Spiritual World, pp. 149 ss.

⊕ Un hombre, enseñaba Filón, no sólo 
puede, sino que “debe transformarse a sí mis-
mo desde su condición de hombre hasta la 
naturaleza del cosmos”. Con Walt Whitman 
él debería decir, “Desde esta hora yo me 
ordeno a mí mismo libre de límites y líneas 
imaginarias” (‘Song of the Open Road’).

× Max Born (Einstein’s Theory of Relativity, 
pp. 2, 3) abunda en este mismo punto.

∗ El mismo movimiento, pero desde un 
punto de vista diferente, es descrito por D.H. 
Lawrence en su poema ‘Shadows’ ---
“Debo saber entonces, que aún 
Estoy en manos del Dios desconocido,
Él me destruye por su propio olvido
Para lanzarme adelante a una nueva mañana, 
un nuevo hombre”. 
† Véase C. G. Jung, Contributions to Analyti-
cal Psychology, p. 298.

ϕ Yo acepto que, en último instancia, las 
‘fuerzas represivas del superego’ no son 
externas sino endopsíquicas; y, aún más, 
que un análisis idealmente exhaustivo de 
cualquier individuo habría de revelar que 
funciona en cada uno de los niveles jerárqui-
cos. En el lenguaje, tan distinto, de Boehme: 
“Si tu espíritu tan sólo cooperase con Dios, 
entonces en esa misma medida tú estarías 
en el cielo y tu alma en Dios”. (Confessions, 
p. 38) 
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La organización es una e indivisible, no una vasta corporación de 
unidades cada una de las cuales es una cosa substancial en sí misma. De 
la misma manera, la ilusión de separación de cada oficial en su compar-
timento sin ventanas, no es del todo una ilusión: ninguna limitación, 
ninguna organización en la que las limitaciones pudieran ser trascendi-
das. Las distinciones inequívocas se hacen tan sólo para ser superadas, 
pero es de una importancia primordial que exista una inmensa variedad 
de distinciones que requieran tal tratamiento. “Aunque todos estamos 
hechos los unos para los otros, no obstante nuestras mentes y nuestros 
entendimientos poseen cada una su propia y limitada jurisdicción”. ° 
Una sensata estrechez mental es el cemento de la estructura, ya que la 
amplitud universal de mente lo estropearía todo. Si cada uno conocie-
ra su propia mente – es decir, la mente – es cuestionable que quedara 
algo definido que conocer en ella. Liberemos a cada uno de los oficiales, 
mostrémosle que es libre para ir donde le plazca y que, después de todo, 
no está ligado a su mesa – y el resultado sería un caos en el que nadie 
sería libre de ser o hacer nada. Incluso un sistema de promoción ordena-
da (como aquél al que se refieren algunos teósofos) pronto haría que la 
organización fuera extremadamente pesada. Desde todos los puntos de 
vista, aceptar la limitación es una necesidad. • Y, en efecto, cuanto más 
alto sea el oficial, más bajo será el lugar que estará contento de ocupar: 
no abandonamos los grados inferiores a medida que nos vamos promo-
cionando, sino que, por el contrario, los descubrimos. La ley de la sime-
tría garantiza que los puestos más bajos estén bien provistos de personal. 
Cualquier promoción implica una degradación equivalente. Al igual que 
en la jerarquía social de Oriente el servidor más humilde recibe a me-
nudo el título más noble, o como en la jerarquía militar de Occidente el 
rango ascendente está acoplado al descendente, así en la jerarquía cós-
mica del Cielo y la Tierra el grande y el humilde son inseparables.

Es una creencia antigua que el auténtico objetivo del hombre es esca-
lar – dejar su condición humana atrás y remontarse a los cielos. Jack sube 
por su mata de habichuelas mágicas, que es el árbol del mundo Yggdra-
sil, de la misma manera que “la araña toma posesión con sus manos, y 
está en los palacios de los reyes”; ∗ los antiguos egipcios proveían a sus 
muertos de escaleras en miniatura para ayudarles en su ascenso al cielo, 
y los seguidores de Mitra utilizaban en sus ceremonias una escalera de 
siete peldaños, hecha con los metales de las siete esferas celestes. Ningu-
na creencia es más antigua ni está más extendida – ni resulta menos ob-
via. Pero no debe ser divorciada de su contrapartida, la creencia mucho 
más obvia de que el hombre ha de descender hasta las profundidades 
más hondas. El verdadero progreso es simétrico, y su meta es la com-
prensión de la entera jerarquía en su unidad y concreción – completitud, 
no mera altura. Cuando perdemos el contacto con nuestro yo inferior, 
en lugar de mantenerlo en la unidad del ser total, estamos perdidos. × 
Pues, como tan admirablemente dice Browning, hay

“en cada hombre, 
Tres almas que integran una sola alma: primero, a saber,
Un alma de todas y cada una de las partes del cuerpo,
Asentada allá dentro, que trabaja, y es el que Hace,
Y posee el uso de la tierra, y termina al hombre
Hacia abajo: pero, dirigiéndose hacia arriba para pedir consejo,

° Marcus Aurelius, Meditations, VIII. 53. 
Heráclito se vio confrontado con el 
problema de cómo, en el flujo ascendente 
y descendente, las cosas preservaban la 
apariencia de estabilidad. Su repuesta fue 
que cada ‘nivel’ (fuego, agua y tierra) tenía 
sus ‘medidas’ – se capta material para 
compensar el que se envía hacia afuera. La 
masa agregada, en consecuencia, perma-
nece aproximadamente constante. (Ver 
Burnet, Early Greek Philosophy, p. 150.)

• “El hombre tiene acceso a la entera 
mente del Creador” declara Emerson 
(‘Nature’, 1836, VII) y de Eunomio, obispo 
de Cízico, que “transformó la teología en 
tecnología”, se dice que afirmaba “conocer 
a Dios tan bien como a sí mismo”. (Kidd, 
History of the Christian Church) Estas 
afirmaciones son realmente más auto-con-
tradictorias que chocantes, por la sencilla 
razón de que el nivel más elevado es 
también el más humilde.

∗ Pro. XXX. 28. Véase Epinomis 988: “Y 
no permitáis que ningún griego se inquiete 
porque, siendo mortales, nunca tendría-
mos nada que ver con los asuntos divinos; 
más bien deberían ser de la opinión 
contraria”. Correlativo a este ascenso es el 
descenso de la ciencia. La fe en la que la 
ciencia se basa, dice Whitehead, “proviene 
de la inspección directa de la naturaleza de 
las cosas, tal y como se revelan en nuestra 
propia e inmediata experiencia presente... 
Experimentar esta fe es lo mismo que 
saber que, siendo nosotros mismos, somos 
más que nosotros mismos: conocer que 
nuestra experiencia, tenue y fragmentaria 
como es, sin embargo toca las más hondas 
profundidades de la realidad”.... Science 
and the Modern World, I. En frase de Swe-
denborg, “el entendimiento vuela arriba 
y abajo” entre las regiones más altas y las 
más bajas. True Christian Religion, 602.

× The Triumphant Spirit de E. Graham 
Howe, es un ensayo particularmente 
estimulante, desde el punto de vista del 
análisis psicológico, acerca de la necesidad 
de descender a la Tierra, y dejar de resistir 
a nuestro inevitable hundimiento hasta las 
profundidades de la jerarquía: el infantil 
aferrarse a las esferas superiores que son 
nuestra fuente da lugar a enfermedad 
mental e incluso a la locura.
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Crece dentro, y de nuevo es hecha crecer dentro
Por la siguiente alma, que, alojada en el cerebro,
Utiliza a la primera con su uso colectivo,
Y siente, piensa, quiere, – es el que Conoce:
La cual, volviéndose debidamente hacia arriba a su vez,
Crece dentro y de nuevo es hecha crecer dentro 
Por la última alma, que utiliza ambas la primera,
Subsistiendo independientemente de que las demás la asistan,
Y, constituyendo el ser del hombre, es lo que Es ---
Y se apoya en la anterior, la hace jugar,
Como aquélla a la que se enfrenta primero: y, tendiendo hacia arriba,
Mantiene, es mantenida, por Dios, y termina al hombre
Hacia arriba en ese espantoso punto de intercambio,
Ni tampoco necesita un lugar; pues retorna a Él.
El que Hace, el que Conoce, el que Es; tres almas, un hombre”. +

No obstante, incluso aquí la tendencia es subestimar el alma que “fi-
naliza al hombre hacia abajo”. Franz Kafka, a su extraña manera, posee 
una apreciación más justa acerca de nuestra simetría esencial, cuando 
dice que el hombre “está aprisionado por una cadena que es lo suficien-
temente larga para concederle la libertad de recorrer el espacio terres-
tre entero y, sin embargo, de la longitud exacta para que nada pueda 
arrastrarlo más allá de las fronteras del mundo. Pero simultáneamente 
él es igualmente un ciudadano libre y atado del Cielo, pues también está 
aprisionado por una cadena celestial diseñada de la misma manera. De 
forma que, si se dirige, digamos, a la tierra, su cadena celestial le ahoga, 
y si se dirige al Cielo, la terrestre hace lo mismo”. ∗

7. ASPECTOS ABSTRACTOS Y CONCRETOS DE LOS ÓRDENES SUPE-
RIORES

La verdad es que lo superior sin lo inferior no es en absoluto superior. 
Ésta es la razón de que el ascenso por encima del nivel humano parezca 
curiosamente un descenso. ¿No son acaso los procesos vitales de la Vida 
inferiores en calidad a los procesos de la Humanidad, y superiores al 
ordenamiento puramente físico de las unidades astronómicas? Incluso 
cuando, al devolver a cada unidad sobrehumana su contrapartida infra-
humana, reconozcamos el Par simétrico, no habremos hecho nada para 
enriquecerlo. Lo sobrehumano es sólo sobrehumano cuando es un Par 
que incluye todos los Pares inferiores (y posteriores), mientras que para 
ser su propio y plenamente concreto ser ha de abarcar en algún sentido 
la jerarquía entera.

Tomemos la Tierra, por ejemplo. No existen menos de cuatro formas 
de contemplarla, cada una de las cuales es menos abstracta y menos de 
acuerdo con la realidad que la anterior. Primero, tenemos la Tierra por 
sí misma, tal y como el sentido común y la ciencia la contemplan – una 
masa subhumana, carente de mente. Verla de esta forma tan abstracta 
equivale, en efecto, a reducirla al nivel de sus moléculas. Segundo, está 
el Par Tierra-molécula: sus aspectos microcósmicos y macrocósmicos 
son a la vez distinguibles y unidos; su simetría esencial, su polaridad y 
el proceso vertical bidireccional que lo mantienen, resultan evidentes, 
pero hasta ahora no hay ninguna indicación de su vitalidad. Tercero, 
tenemos el Par Tierra-molécula como incluyente de los Pares posterio-
res y de menor relevancia Vida-célula y Humanidad-hombre, que ahora 
son vistos como suyos propios, tan inalienablemente suyos como son 

+ ‘A Death in the Desert.’ Véase Eckhart: 
“Lo que el ojo ve o el oído oye ha sido 
directamente capturado por el deseo, su-
poniendo que le agrade, y transmitido a la 
facultad crítica que lo considera bueno y, si 
es legítimo, lo pasa a los poderes superio-
res que, a su vez, se hacen cargo de llevarlo 
al poder supremo, sin semejante… Esto 
se llama sindéresis, y es completamente 
una con la naturaleza del alma, una chispa 
de la naturaleza divina…. cualquier cosa 
que entre aquí, ha de ser antes liberada de 
la multiplicidad y los afectos sensibles”. 
Works (trad. Evans), ii. p.109, 110.

∗ The Great Wall of China, etc., p.151.

Tennyson capta algo de la concreción de la 
jerarquía cuando escribe:
“Pues todo lo que pensamos y amamos e 
hicimos,
Y esperamos, y sufrimos, no es sino 
simiente
De lo que en ellos es flor y fruto”.
(In Memoriam, CXXXI) Sin embargo, 
la idea de la unidad viviente de todos los 
niveles se expresa mejor como el árbol de 
ceniza Yggdrasil, que mantiene unidos 
cielo, tierra e infierno. La ardilla Ratatöskr 
recorre el árbol de arriba abajo, entre el 
águila en lo alto de la copa y la serpiente 
Nithhöggr en las raíces.
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míos mi cara y mi personalidad. El planeta no está sólo vivo, sino que 
es humano: o, más bien, está más-que-vivo, y es sobrehumano. Cuarto, 
tenemos la Tierra completada; la Tierra considerada como nada menos 
que la jerarquía entera contemplada desde un ángulo particular, o como 
organizada con respecto a una determinada parte de sí misma; la Tierra 
junto a todo lo necesario para que sea ella misma; la Tierra considerada 
completamente concreta y completamente real; la Tierra como el hogar 
de aquellas instituciones y actividades – religiosas, estéticas, intelectua-
les – que están en ella pero no son de ella, en la medida en que pertene-
cen a Pares aún mayores y más antiguos e inclusivos. – Ninguna de estas 
cuatro versiones de la Tierra puede quedar exenta de una valoración 
adecuada de lo que ella es: aunque cada versión es más verdadera que 
las que la preceden, esto es así debido a que las incluye. La modalidad 
concreta no suprime, sino que reúne y culmina la abstracta. °

Lo dicho antes se aplica a todos los grados de individuos, excepto a 
los del Par inferior (Humanidad-hombre) y al superior (Totalidad-Cen-
tro). (a) En el caso del primero, las versiones segunda y tercera se fun-
den, con el resultado de que somos incapaces de destripar lo humano 
de la misma forma que destripamos lo vital y lo terrestre – no podemos, 
por ejemplo, extraer del cuerpo de la Humanidad todos los órganos de la 
sociedad, desde la familia al Estado, de la misma forma que arrancamos 
de golpe del cuerpo de nuestra madre Tierra cada partícula que muestre 
algún signo de vida. (b) En el caso del último, las versiones segunda y 
tercera se fusionan, pues el individuo supremo tiene tres modalidades, 
no cuatro: a saber, el modo de la Totalidad, el de la Totalidad-Centro, y 
el de la Totalidad-Centro comprendiendo todos los demás Pares. Así, 
Juliana de Norwich registra “las elevadas, maravillosas palabras que Él 
dijo: Yo soy aquello que es lo más alto; Yo soy aquello que es lo más bajo; 
Yo soy aquello que lo es todo”. ×

(La muy criticada Via Negativa de Dionisio se enfrenta de hecho con 
firmeza al problema de los aspectos abstracto y concreto de lo sobrehu-
mano. Dionisio admite que los más altos, al ser más generales, aparecen 
como los más bajos; pero señala que una vez comprendemos que lo más 
alto incluye lo más bajo, es cuando realmente se ve que es más alto. Él 
distingue cuatro grados de generalidad decreciente – (1) lo Bueno (in-
cluyendo y trascendiendo tanto las cosas existentes como las no existen-
tes), (2) Lo Existente, (3) lo Vivo (ángeles, hombres, animales y plantas), 
(4) lo Sabio (los ángeles y el hombre); y el primero de estos títulos es el 
que mejor se aplica a Dios, el segundo es más aplicable que el tercero, y 
el tercero que el cuarto. De esta forma llegamos a Dios por un proceso de 
abstracción. + “Sin embargo esta abstracción”, comenta C. E. Rolt  ∗ “no 
es mera abstracción, ni esta negación una mera negación. La Existencia 
en Dios subsume e incluye de esta forma todo lo que en la Vida es real; 
y la Vida en Él subsume todo lo que es real en la sabiduría. Por tanto las 
criaturas, a medida que avanzan en la escala de la creación, toman de Él 
más y más cualidades particulares y progresan al volverse más concretas 
e individuales, en lugar de más abstractas. Toda la rica variedad de la 
creación existe en la forma de una Unidad simple en Dios, y cuanto más 
arriba se sitúe una criatura en la escala, tanto más nuevas fuerzas toma 
de esta Unidad simple”.)

° Tomemos nota de dos puntos: (1) no 
podemos mezclar niveles; (2) no pode-
mos separarlos. (1) Al igual que a nivel 
de estrella no hay planetas, así a nivel de 
la Tierra no hay hombres: yo no me alzo 
como un globo, con Australia situada 
bajo mis pies – para mí como hombre, lo 
que hay de la Tierra es plano. No es por 
accidente que un planeta y sus habitan-
tes, o una estrella y sus planetas, no sean 
visibles simultáneamente: los datos de 
un nivel no están co-presentes con los de 
otro, pues cada nivel tiene, por así decirlo, 
una cosmología suya propia y nueva. (2) 
Sin embargo la Tierra no sería su propio 
auto-consciente de sí mismo si el astró-
nomo fuera únicamente terrestre, si no 
fuera también vital y humano. Es esencial 
que, en sus horas de ocio, él no sea menos 
consciente que un gorgojo sobre un bu-
merán del hecho de que está pegado a un 
misil que gira a través del espacio. De esta 
forma depende la Tierra de sus propios 
Pares subsidiarios, su relleno concreto, por 
lo que es qua Tierra.

× Revelations of Divine Love, LXXII. Véa-
se Fr. P. Erich Przywara, Polarity, pp.68 ss. 
El concepto de Deidad, dice, “no supone 
una primacía inmediata sobre el espíritu o 
el cuerpo o la comunidad o el individuo, 
sino que trata con los cuatro como si se 
mantuvieran en una tensión equilibrada”. 
Por una parte, la jerarquía ascendente 
parece culminar en Dios; por otra, ningún 
grado está más próximo a Él que otro, sino 
que requiere la jerarquía entera, con todas 
sus interconexiones verticales unifica-
doras, para acercarse a Él. Ver también 
Dorothy M. Emmet, The Nature of Meta-
physical Thinking, pp. 178 ss.

+ The Divine Names, V. 3.

∗ Dionysius the Areopagite, p. 134, nota 
al pie.
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Así como una de las principales funciones del filósofo es redescu-
brir lo sobrehumano concreto, también se ha de considerar lo concreto 
infrahumano. Los niveles inferiores son todo menos meramente ellos 
mismos: llevan la impronta oculta de lo superior y, en efecto, entender 
por completo cualquiera de ellos equivaldría a alzarse hasta el nivel del 
Todo. El código de conducta de una unidad de grado bajo, aunque en 
extremo monótono, es sin embargo lo suficientemente elástico como 
para permitir que sus superiores ejerzan sobre ella una influencia tal, 
que a pesar de toda su lentitud e imperceptibilidad no por ello deja de 
alcanzar sus fines. Los átomos se hallan implicados en la escritura de esta 
frase referida a ellos, sin que ello suponga hacer violentar sus rígidas y 
restringidas costumbres, pues su escala temporal es tal que el hecho se 
extiende a lo largo de edades enteras de historia atómica, y los efectos 
momentáneos sobre la conducta del átomo individual son despreciables. 
A causa de este cambio de tempo de nivel a nivel, un átomo en mí (si mi-
lagrosamente se hallara dotado del poder de reflexionar) no encontraría 
más razones para suponer que se hallaba bajo control humano, que las 
que yo encuentro, en primera inspección, para suponerme a mí mismo 
bajo control sobrehumano. Sin embargo, desde el punto de vista supe-
rior nada podría ser más obvio que la plasticidad de los subordinados. A 
largo plazo, los electrones del santo se comportan de forma muy distinta 
que los electrones de un criminal, y que los de una piedra. Las moléculas 
de este planeta tienen tres fases principales – la terrestre, la vital-terres-
tre, y la humana-vital-terrestre – e innumerables sub-fases además, cada 
una de las cuales implica una pauta de comportamiento ligeramente di-
ferente, aunque la fórmula química siga siendo la misma. Por añadidura 
existen, naturalmente, evidentes distinciones estructurales: en la Vida, 
y debido a la acción del hombre, son desarrolladas todo tipo de nuevas 
y extremadamente complejas moléculas. Incluso el hombre individual 
posee moléculas que son tan características y únicas, tal vez, como sus 
huellas digitales °. Parecería por tanto que el químico ideal, en base a 
un examen de mis proteínas, podría deducir este libro, pues en cierto 
sentido es el libro de ellas. Pero esto no es más que un simple ejemplo 
de aquella mutua inmanencia de niveles en virtud de la cual un hombre 
es lo que es. Emerson + subestima, más bien que sobreestima, el asunto 
cuando afirma que “el Hombre.... se halla situado en el centro de los se-
res, y un rayo de relación pasa desde cada uno de los demás seres hasta 
él. Y ni el hombre puede ser comprendido sin estos objetos, ni estos ob-
jetos sin el hombre”. ✳

8. LA RECONCILIACIÓN DEL ESQUEMA JERÁRQUICO CON EL RE-
GIONAL

A lo largo de esta indagación he hecho uso de dos diagramas o esquemas 
básicos – el regional o circular, y el jerárquico o triangular. Y así como en 
muchos lugares se han unido en un patrón único, aún no puede decirse 
que su unión sea completa. De hecho, hasta ahora este capítulo, con su 
organización piramidal de funcionarios ligados a sus oficinas, parece ig-
norar en gran medida sus relaciones regionales. Me corresponde ahora a 
mí, por tanto, corregir esta discrepancia, y reconciliar finalmente ambos 
sistemas.

San Agustín, al considerar las cosas 
inferiores (“tierra, dragones, y todas la 
profundidades, fuego, granizo, nieve, hielo 
y viento tempestuoso”..., plantas, cosas 
que reptan, pájaros, bestias, y hombres) 
anhela de hecho las cosas de arriba (“todos 
Tus ángeles, todos Tus huéspedes, sol y 
luna, todas las estrellas y la luz, el Cielo de 
los cielos”...); pero no comete el error de 
negar ninguna de ellas. Por el contrario, 
dice, “Yo no anhelaba ahora cosas mejores, 
pues pensaba en todas: y con mejor juicio 
aprehendí que las cosas de arriba eran 
mejores que las cosas de abajo, pero que 
todas juntas eran mejores que solamente 
las de arriba”. Confessions, VII. 13. Véase 
Inge, Christian Mysticism, p. 128, 129. 
Este tema de la concreción encuentra su 
mayor exponente moderno en Hegel, y 
también es prominente en el neohegeliano 
Bosanquet (The Principle of Individua-
lity and Value) y Croce. Croce resalta el 
hecho de que lo concreto es la provincia 
específica de la filosofía, mientras que lo 
abstracto es la provincia de la ciencia. Para 
él tan sólo lo concreto es real, y el análisis 
científico nos aleja cada vez más de la 
realidad viviente. Ver H. Wildon Carr, The 
Philosophy of Benedetto Croce, pp. 6 ss. 
Para una afirmación del punto de vista 
contrario – que el análisis es un “método 
de conocimiento que descubre entidades 
o partes que son reales exactamente en 
el mismo sentido en que lo son los todos 
analizados” – ver E. G. Spaulding, ‘A 
Defense of Analysis’, en The New Realism 
(1912), p. 155.

° Según J. S. Haldane, “la constitución de 
las proteínas, incluyendo la hemoglobina, 
que pueden ser separadas del cuerpo de 
hombres individuales, varía de manera 
apreciable entre los diferentes individuos, 
y esto no se debe a meras circunstancias 
accidentales, sino que es tan característico 
del individuo como lo son la forma o el 
tamaño de sus manos o su cara, o el color 
de su pelo”. The Philosophical Basis of 
Biology, p. 22. Ver también el Apéndice de 
Joseph Needham al libro de Creator Spirit 
y su Order and Life, pp. 43 ss.

+ ‘Nature’ (1836), IV.

✳ Una curiosa indicación de la inter-
dependencia entre los grados inferior y 
superior de funcionamiento, es el hecho de 
que, si las sensaciones que continuamente 
recibimos de nuestros cuerpos (e.g., sen-
saciones de tacto, presión y movimiento), 
y nuestro oído, se ven interrumpidas, nos 
volvemos inconscientes, incluso aunque 
nos quede intacta la vista.
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Lo que es indudable es mi experiencia de objetos tales como hombres 
y estrellas – experiencia que es clara e irresistible. Sin embargo, surgen 
las siguientes preguntas: ¿cómo, dónde y en calidad de qué gozo yo de 
tal intuición de las cosas? De acuerdo con el esquema regional, yo la 
experimento aquí, en el Centro, al que ellas pertenecen y yo no (ya que 
en este lugar me hallo reducido a nada); y desde este lugar yo proyecto 
cada objeto sobre lo que concibo como su propia región. Según el es-
quema jerárquico, por otro lado, yo tengo albergados mis objetos en va-
rios lugares y capacidades, como corresponde a sus diversos rangos: por 
ejemplo, cuando se trata de estudiar un problema humano, uso mi ofici-
na-cubículo sin ventanas en el quinto o sexto piso, y cuando se trata de 
asuntos estelares me desplazo hacia arriba a una oficina más espaciosa. 
De acuerdo con la primera imagen, estoy alojado en el sótano de forma 
permanente, donde, no obstante, parezco capaz de disfrutar de objetos 
de cada uno de los grados; de acuerdo con la segunda, tengo mi propio 
cuarto a media altura en el edificio, pero se me permite ir arriba y abajo 
a los otros pisos según se vaya moviendo mi objeto, así como ocupar 
temporalmente las oficinas de mis superiores e inferiores. ¿Cuál de estas 
versiones es verdadera? ¿Dónde me hallo estacionado realmente?

La respuesta es que, lo mismo que cualquier otro funcionario jerár-
quico, mi verdadero lugar está al nivel más bajo. Por alta que sea la esta-
ción que yo parezca ocupar, es realmente la de mi objeto, y jamás podré 
obtener la más mínima promoción por mis propios méritos. En un cier-
to sentido la organización entera está alojada en el sótano. De ahí no se 
sigue, sin embargo, que la gran organización de múltiples pisos erigida 
sobre tal fundamento sea una ficción: por el contrario, es la realización 
indispensable, tan remota y trascendente y al mismo tiempo totalmente 
otra-que-yo, de aquello que es, al nivel más bajo, inmanente al obser-
vador y coincidente con el mismo; es la proyección en el espacio, por 
grados y nivel a nivel, del tesoro oculto del sótano. La base de todo es el 
plano de los sujetos (que, en último término, son un sólo Sujeto), pero 
necesariamente hay, erigida sobre esta base, la vasta pirámide de la je-
rarquía objetiva, extensa, plural, multiforme. Pues la organización de los 
oficiales no es en ninguna parte puramente psíquica y no-espacial, y en 
ninguna parte tampoco puramente física y espacial, sino física y psíquica 
al mismo tiempo. Por tanto se trata esencialmente de un sistema regio-
nal, cuyos ‘canales adecuados’ recorren el espacio, y cuyas ‘oficinas-cu-
bículos’ están dispuestas precisamente siguiendo los patrones espaciales 
que requieren sus diversas funciones. En breve, el esquema triangular o 
jerárquico y el circular o regional son dos versiones de la misma cosa: la 
diferencia, en su menor expresión, es que mientras la primera tiene en 
cuenta el radio, la segunda tiene en cuenta la circunferencia.

Déjenme que ilustre su unidad. Cuando yo observo a un hombre, se 
me podría describir mirando hacia arriba desde el nivel más bajo (en 
A), a lo largo de ‘canales adecuados’ y a través de diversas ‘oficinas-cu-
bículos’ intermedias, desde las electrónicas a las celulares, directamente 
dentro de mi cubículo en el quinto piso, de forma que lo que allá se 
presenta se me presenta a mí. Yo soy a la vez el oficial en ese cubículo, 
que considera el problema de uno de mis colegas humanos, y el asistente 
más humilde del mismo oficial, cuya falta de entidad le fuerza a estar 

Yo me refiero al espacio lleno tal como 
realmente se presenta, concreto, no uni-
forme y jerárquico, cuyas vistas terminan 
en el Cielo; no al espacio vacío del que 
se han barrido todas las distinciones 
regionales y las cualidades, espacio teórico 
y abstracto, mera vacuidad triturada, que 
es carente de vida e incluso Infernal por 
todas partes, porque nunca se le permite 
llegar a formar la más mínima comple-
titud. Al contemplar allá fuera el primer 
tipo de espacio, los hombres solían mirar 
directamente dentro de la esfera del divino 
quinto elemento, dentro de los reinos de 
la belleza imperecedera, la inteligencia y la 
vida superabundante, dentro de su propio 
país inmortal, dentro del Paraíso mismo; 
y ahora, al contemplar el segundo tipo, 
no vemos, a pesar de nuestros soberbios 
telescopios, más allá de nuestras narices.
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confinado al piso más bajo: sólo siendo el último puedo ser el prime-
ro. Estamos familiarizados con oficiales soberbios que luego no son na-
die en su vida privada, pero aquí tenemos un caso extremo de ese tipo: 
todo depende de la inmensa discrepancia entre mi estatus oficial y aquél 
al que intrínsecamente tengo derecho. Es precisamente esta brecha mi 
principal cualificación: su ensanchamiento es mi promoción. Y la razón 
de esto es que la brecha no es una mera brecha, sino el sitio en el que los 
procesos de ascenso y descenso jerárquicos tienen lugar.

Pero aquí nos encontramos con una dificultad. Desde el punto de 
vista de un funcionario individual u observador del rango más bajo, que 
puede ser aceptado hasta cierto punto, el espacio no tiene profundidad 
y la proyección es imposible. ° (Alternativamente – lo cual nos lleva a lo 
mismo – todo el espacio es infinitamente profundo, y una vez que un ob-
jeto ha sido lanzado al espacio no hay ya nada que lo pueda detener, que 
marque la finalización de la actividad proyectiva.) Todo el contenido de 
la jerarquía reside aquí, aprisionado en un punto, y sólo puede ser puesto 
en libertad gracias a que este punto está unido a otros puntos en la se-
rie. La base de observación ha de ser ampliada, pues la proyección sólo 
es posible mediante el método de triangulación, el método binocular: 
es decir, es siempre tarea de observadores que cooperan, cuya distan-
cia mutua es comparable con la profundidad de su proyección conjunta. 
Visto desde un ángulo, el objeto podría estar a cualquier distancia, pero 
visto desde dos se halla claramente localizado. Cada grado superior de 
individuos, entonces, al estar más alejado de la base de observación, re-
quiere un equipo más numeroso de observadores, cuyos puntos de vista 
sean lo suficientemente diferentes y, al mismo tiempo, unidos en un úni-
co punto de vista. Su pluralidad es superada en la medida en que los ni-
veles superiores se proyecten: por tanto la unificación de los sujetos que 
observan tiene como contrapartida su convergencia en una jerarquía 
ascendente de objetos comunes, culminando en aquel Objeto que cierra 
finalmente todas las vistas. × Cada sujeto es necesario para comprender 
el Todo que cada uno contiene.

(La fórmula tradicional de cuerpo, mente y espíritu, es más o me-
nos aplicable aquí. El espíritu (A) implica al objeto como no proyectado, 
como contenido en el sujeto; ∗ la mente (B) implica al objeto como pro-
yectado; el cuerpo (C) implica la visión del sujeto por parte del observa-
dor (A). El ‘sí mismo’ (A-C) va al unísono con el ‘no-sí mismo’ (A-B), y 
es al mismo tiempo el inmutable receptáculo central (A).)

En los primeros capítulos de este libro dije muchas cosas acerca de 
la proyección mutua y el reflejo entre observadores; posteriormente 
los procesos verticales bidireccionales – anabólicos y catabólicos – se 
trataron; finalmente, tenemos los ‘procedimientos de oficina’ y ‘canales 
adecuados’ de este capítulo. Ahora bien, estas no son actividades separa-
das, sino tres versiones complementarias de una única actividad, un solo 
sistema todo-inclusivo de acontecimientos en el espacio: o, más bien, 
ellos son el espacio mismo, no de la forma abstracta en que la ciencia 
y el sentido común lo conciben, sino orgánico. Pues el espacio real no 
es un medio neutro y uniforme – carente de rasgos, que no siente nada, 
sin mente, muerto – en el que objetos extraños se encuentran inmersos 
aquí y allá, sino más bien la totalidad de los sujetos vivientes, cada uno 

° Hay estados de ánimo cuyo valor depen-
de de que no proyectemos el objeto, sino 
de que, en lugar de eso, comprendamos su 
presencia aquí. De ahí las bellas líneas de 
Rilke,
“Pródigos cielos, inundados de estrellas,
llamean sobre tu aflicción. Abandona el 
llanto
sobre tu almohada, y llora sobre ellas, 
donde, cercano al llanto,
cercano al rostro que se desvanece, el 
creciente
deslumbrante espacio cósmico comienza”. 
Later Poems, p. 113.

× En palabras de  Mgr. Ronald Knox 
(God and the Atom, p. 99), “Vemos su 
rostro (de Dios) mirándonos desde arriba 
desde el final de cada avenida de nuestro 
pensamiento” – suponiendo que realmente 
veamos el final de la avenida.

∗ “El espíritu es una unidad de lo múltiple 
en la cual la externalidad de lo múltiple 
ha cesado completamente”. F. H. Bradley, 
Appearance and Reality, p. 498.

Las preguntas que hay que hacerse a pro-
pósito del espacio son: ¿en quién reposa y 
al cuerpo de quién pertenece? De la mis-
ma manera en que el espacio de mi cuerpo 
humano es totalmente transformado, 
orgánico, una red viva de prensiones, ins-
pirado, así es también el espacio de cada 
uno de mis cuerpos mayores. Cuanto más 
carente de vida le parece a quien, desde un 
bajo nivel, lo mira desde fuera, tanto más 
vivo está desde dentro para el ocupante. Y 
la totalidad de ello, como un todo y como 
algo plenamente habitado, puede muy 
adecuadamente llamarse ‘espíritu’.
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de los cuales actúa en todos los demás. Por una parte, es el más letal de 
los corrosivos; por otra, el elixir mismo de la vida. En su concreción, es 
la jerarquía misma en activo. Y como tal está estructurada a lo largo de 
dos líneas – la radial o piramidal, y la circunferencial o zonal. No hay 
que asombrarse, pues, de que la luz (que es uno de nuestras abstrac-
ciones más notables sobre el espacio lleno) se revele precisamente bajo 
estos dos modos – como descargas radiales de fotones y como sistemas 
globulares de ondas. ⊕

Heme aquí, entonces, paradoja de paradojas – siendo al mismo tiem-
po un habitante de las regiones intermedias, y de cada región, y del Cen-
tro o ninguna región; a la vez un funcionario del quinto grado, y de to-
dos los grados, y del grado más humilde; a la vez un punto, y la totalidad 
del espacio con sus inagotables riquezas, y su receptáculo desnudo.

“Aunque hubo unos cuarenta o más cielos,
A veces yo me asomo a mirarlos desde arriba;

A veces yo apenas alcanzo a ver nada,
A veces caigo al Infierno.

Oh, no me dejéis caer a extensiones tan vastas,
Distancias tales sólo a Ti pertenecen;

El mundo es demasiado pequeño para ser tu tienda,
Y una tumba demasiado grande para mí.

¿Darás Tu brazo al hombre, Tú que haces que se extienda
Una mota de polvo desde el cielo al infierno?

¿Se ha de medir el gran Dios con un pobre infeliz?
¿Podrá él deletrear Tu estatura?” °

9. ‘LA COMPOSICIÓN DE LA CONSCIENCIA’

No puedo cerrar este capítulo ni esta parte del libro sin confrontar una 
última y muy insistente objeción del sentido común: a saber, que el es-
quema jerárquico viola nuestra individualidad.

Los individuos y sus contenidos (así reza la objeción) son inmiscibles. 
Tanto si estamos en partes opuestas del globo, como si estamos en la 
misma habitación, no hay ninguna diferencia: tu pensamiento no puede 
mezclarse con mi pensamiento, tu sentimiento con mi sentimiento. Tal 
como James lo formula, + en esta habitación hay muchos pensamientos, 
algunos de ellos se agrupan en un conjunto llamado mis pensamientos, 
y otros se agrupan en otro conjunto llamado tus pensamientos; y la bre-
cha entre ambos sistemas es “la más absoluta que se da en la naturaleza”. 
Cada uno de nosotros ha de sobrellevar su propio dolor, y cada uno de 
nosotros tiene la llave de su propio almacén de memorias. Todo parece 
ir en la dirección de mostrar que nuestra consciencia no puede compo-
nerse hasta producir una síntesis más elevada, como si fueran sustan-
cias químicas. El dictamen de McTaggart de que las individualidades no 
pueden solaparse o formar parte unas de otras sigue siendo verdadero. ×

La historia de lo que pensaba William James sobre esta cuestión es 
instructiva. En sus Principles of Psychology dio por hecho que “cual-
quier hecho mental complejo es una entidad separada que se impone a 
muchas otras entidades psíquicas, las cuales son llamadas, erróneamen-
te, sus partes, y las suplanta en su función, pero sin estar compuesta por 
ellas literalmente”. ∗ El resultado, tal como él afirma, es que “nosotros 
hemos de negar el ‘alma de la tierra’ de Fechner y todas las demás colec-

⊕ La teoría moderna (De Broglie y otros) 
de que la luz se comporta en algunos 
aspectos como ondas, y en otros como 
partículas, no es del todo nueva. Newton 
tenía una teoría muy similar.

° George Herbert, ‘The Temper’.

+ Ver Textbook of Psychology, p. 153. Sin 
embargo en The Psychological Review, 
(1895), ii. pp. 119, 120, él se retractó de su 
objeción a que los campos de conscien-
cia estuvieran compuestos de partes más 
simples.
× The Nature of Existence, 401 – 404. Vale 
la pena hacer notar que la doctrina de 
McTaggart de que ningún contenido del 
espíritu puede caer dentro de más de un 
yo, le conduce a un tipo de ateísmo; y ade-
más es, según admite él mismo, imposible 
de probar.

∗ Las citas de este parágrafo son de A 
Pluralistic Universe, pp. 205 – 208.

Los poetas no son necesariamente sabios, 
pero si admiramos la poesía de Yeats, la 
explicación acerca de su origen no puede 
ser totalmente irrelevante. Él creía: “Que 
los bordes de nuestra mente están siempre 
desplazándose, y que muchas mentes 
pueden confluir unas en otras, tal como ha 
sucedido, y crear o revelar una sola mente, 
una sola energía... Que nuestras memorias 
son parte de una gran memoria, la me-
moria de la Naturaleza misma. Que esta 
gran mente y gran memoria pueden ser 
evocadas mediante símbolos”. Meditar so-
bre un tema es irse uniendo gradualmente 
a todos los que lo han hecho en el pasado. 
Y algunos de los males del mundo vienen 
de la lenta desaparición de estas creencias. 
Essays, pp. 33, 510.
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ciones de experiencias sobrehumanas de cualquier grado, al menos en 
la medida en que se considere que están compuestas por nuestras más 
simples almas”. Sin embargo, dieciocho años después de su Psychology, 
él llegó a la conclusión de que la entera situación filosófica creada por su 
negación “es casi intolerable. Aunque leal en cuanto al tipo de racionali-
dad lógica, es desleal hacia cualquier otro tipo. Hace que el universo sea 
discontinuo”. “En el fondo de mi corazón,” dice, “sabía que mi situación 
era absurda y sólo podía ser provisional”. “De la forma más sincera y 
paciente que pude, me debatí con el problema durante años, llenando 
cientos de hojas de papel con notas y memorandos y discusiones conmi-
go mismo acerca de esta dificultad. ¿Cómo pueden muchas consciencias 
ser al mismo tiempo una sola consciencia?” Y, finalmente, renunciando 
a lo que él llama su “lógica intelectualística”, él toma partido por Fechner 
y “la composición de la consciencia”.

Yo, sin embargo, creo que la objeción surge generalmente, no tanto 
debido a genuinos escrúpulos intelectuales, como a un apego más o me-
nos ciego al dogma de que el yo es un algo separado, una sustancia, una 
res cogitans cartesiana, un alma-átomo impenetrable. El cristianismo 
mismo ha llegado a pasar por alto lo que tantas de sus propias enseñan-
zas básicas implican claramente. ѳ (Me refiero a doctrinas tales como 
el Cristo eterno, ° el Espíritu único que une a todos los creyentes, × y 
el Dios que trabaja en ellos para que se haga Su voluntad; • la presencia 
divina cuando “dos o tres se junten” en el nombre de Cristo; + los ángeles 
que inspiran y fortalecen;	†	el don de la profecía y el de lenguas, con su 
complementario – la posesión por espíritus malignos y por el Demonio.) 
ϕ En efecto, es dudoso que algún miserable fragmento de la cristiandad 
pueda sobrevivir a la creencia de que el yo sea impermeable a la influen-
cia directa de todos los demás, e incapaz de mezclarse con ellos. ø

Pero es a la evidencia empírica a la que debemos recurrir. Considere-
mos, por ejemplo, la telepatía, cuya existencia no puede ser razonable-
mente negada – a no ser que se ignore el trabajo de Rhine, Carington, 
Soal, y muchos otros. Dicho llanamente, tal como el profesor H. H. Price 
nos dice, “los fenómenos de telepatía muestran que una mente no está 
separada de otra por ninguna barrera nítida y claramente definida”. Pero, 
si puede haber un poco de mezcla, también podría haber, en otros casos, 
mucha. “Imaginen”, prosigue el profesor Price, “dos mentes que se halla-
ran en un estado de completa y continuada relación telepática, de modo 
que cualquier experiencia de cada una de ellas afectara directamente a 
las experiencias de la otra. ¿Seguiría teniendo sentido decir que se trata-
ba de dos mentes y no de una sola? Si la conexión causal entre dos con-
juntos de estados mentales fuera así de próxima, tendríamos que decir 
que habría una mente en dos cuerpos; de la misma manera que si hay un 
grado suficiente de desconexión entre dos grupos de estados mentales, 
estando ambos asociados al mismo cuerpo, tendríamos que decir que la 
mente que anima a ese cuerpo ha sido dividida en dos personalidades 
diferentes. Todo converge en lo siguiente: tanto ad intra y ad extra (si 
puedo decirlo así) la unicidad de la mente humana parece ser una cues-
tión de grado, y no una cuestión de todo o nada”. Θ

No es que la telepatía fuera única en cuanto al criticismo del yo ais-
lado: varios tipos más de fenómenos psíquicos la apoyan en esto. Y ade-

ѳ El averroísmo (particularmente la doc-
trina de la unidad del intelecto en todos 
los hombres) se volvió, a los ojos de los 
dominicos, el archienemigo de la verdad. 
Pero ambos extremos son deplorables. 
Es igualmente falso perder siempre al 
individuo en el alma común y no perderlo 
nunca. La ‘composición de la consciencia’ 
no implica la abolición del individuo, más 
de lo que una sinfonía implica la abolición 
de sus notas; por el contrario, ésta al mismo 
tiempo garantiza y completa su individua-
lidad.

° John, XIV. 20, 23.

× John, XIV. 17; Acts, II. 4; I Cor. VI. 17, 19; 
XII; Eph. II. 18; I John, IV. 15, 16.

• Phil. II. 13.

+ Mat. XVIII. 20.

ϕ I Cor. XIV; John, XIII. 2.

† Luke XXII. 43; I Cor. XIII. i; Acts, X. 3.

ø El Dr Inge (Personal Idealism and Mysti-
cism, pp. 94 ss.) ha señalado que la noción 
de átomos individuales insensibles está en 
flagrante contradicción con el cristianismo. 
El concepto de personalidad del Nuevo 
Testamento es absolutamente fluido. Sin 
embargo, en cuanto nos hemos apartado de 
este concepto se hace posible que el profe-
sor H. H. Price escriba, “La concepción re-
ligiosa tradicional de la naturaleza humana 
es... una concepción ‘aislacionista’ en lo que 
se refiere a la mente individual.... La mente 
individual, se supone, puede afectar y ser 
afectada por otras mentes finitas sólo de 
forma muy indirecta y sinuosa, en base a la 
intervención de una larga cadena de causas 
físicas. La existencia de la telepatía muestra 
que este ‘aislacionismo’ es falso”. Hibbert 
Journal, enero 1949, p. 109. Esto está lejos 
de hacer justicia a la tradición religiosa. 
Remontándonos hasta San Atanasio, por 
ejemplo, encontramos: “La personalidad de 
un hombre impulsa y pone en movimien-
to todo su cuerpo. Si alguien dijera que 
era inadecuado que el poder del hombre 
estuviera en un dedo del pie, sería conside-
rado estúpido, pues mientras admite que 
un hombre impulsa y mueve la totalidad de 
su cuerpo, estaría negando su presencia en 
una de sus partes. De forma similar, nadie 
que admita la presencia de la Palabra de 
Dios en el universo como un todo debería 
considerar inadecuado pensar que un 
cuerpo humano individual fuera impulsado 
e iluminado por Él”. The Incarnation of the 
Word of God, VII. 42.

Θ Loc. cit. Tan significativo como el hecho 
de la telepatía es su ruta: la transacción (así 
parece) ocurre a niveles ‘inconscientes’. 
O, en mis propias palabras, el ‘contacto’ se 
efectúa a través de superiores comunes e 
inferiores continuos.
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más existe una gran masa de evidencia indiscutible referente a la esqui-
zofrenia y las personalidades múltiples: los hechos fuerzan al psiquiatra 
a hablar de que el yo del paciente se halla dividido, de dos o más yoes 
que se solapan en uno u otro grado, y de su eventual reunión. Si la cons-
ciencia puede ser ‘compuesta’ y ‘no compuesta’ en un mismo caso, queda 
establecido el principio, y resulta claro que la ‘composición’ no se detiene 
necesariamente al nivel del hombre individual bien integrado. Y, de he-
cho, Jung (seguido por Freud en sus últimas etapas) encuentra imposible 
dar cuenta de los fenómenos de la consciencia individual sin postular al-
gún tipo de mente supraindividual, o inconsciente racial, del cual todas 
nuestras mentes serían tributarias. ⊕ Los muchos ejemplos de descu-
brimientos e invenciones simultáneos pero independientes apuntan en 
la misma dirección general. Y, ciertamente, no resultaría sorprendente 
enterarnos de que la razón que el más alto genio artístico o religioso 
parece revelarnos a nosotros mismos, para estar más cerca de nuestro 
yo real de lo que estamos, es que aquél alcanza un nivel más elevado de 
consciencia común. °

Y, de nuevo, tenemos el extenso y creciente campo de la psicología 
de grupo. Es cierto que la ‘consciencia colectiva’ descrita por Espinas × y 
Durkheim y varios sociólogos franceses más, así como la ‘mente grupal’ 
de McDougall, despertaron una violenta oposición, + pero los datos en 
que se basaron exigen una formulación y un estudio cuidadosos, puesto 
que son de la máxima importancia práctica. El ‘sentido del encuentro’ de 
los cuáqueros ϕ y el esprit de corps de, digamos, la tripulación bien en-
trenada de un avión, son en su mejor expresión realidades impactantes, 
que incluso para quien es ajeno a ellas no pueden ser pasadas por alto; 
y lo mismo ocurre con el estado de ánimo de una multitud, la histeria 
de guerra, y otras más. Y el hecho que interesa es que lo que solía ser 
considerado el sesgo principal en el concepto de consciencia colectiva – 
a saber, que trasciende y puede incluso llegar a entrar en contradicción 
con la consciencia individual – muestra ahora signos de convertirse en 
su punto de apoyo más fuerte, aquel punto que hace que el estudio de 
la mentalidad de grupo sea tan necesaria y fascinante. (Esto está bien 
ilustrado en el trabajo del Dr. W. R. Bion como psiquiatra de grupo. ∗ Él 
halla una fuerte evidencia en favor de la existencia de una mentalidad 
supra-individual, a la cual los miembros contribuyen anónimamente, en 
el grupo que se encuentra periódicamente bajo su dirección. La men-
talidad de grupo es uniforme en comparación con los diversos pensa-
mientos de los contribuyentes, y tiende a contrastar con sus intenciones 
declaradas. Es decir, que permite la gratificación de impulsos que, por 
alguna razón, el individuo no está preparado para reconocer como suyos 
propios en ningún sentido ordinario. Y esto, después de todo, es muy si-
milar a lo dicho por Durkheim de que a menudo existe una patente dis-
crepancia entre las “representaciones colectivas” de, digamos, la religión, 
y las del individuo: él tenía razón al decir que la sociedad tiene “su propia 
manera de pensar”, pero no supo valorar lo suficiente que esta manera 
es la nuestra, y ha de ser reconocida como tal. † Por razones morales y 
psicológicas, no menos que por razones intelectuales, hemos de admitir 
que la mente humana individual consciente es sólo un nivel de nuestra 
mentalidad total.) Θ

Eugène N. Marais (The Soul of the White 
Ant) presenta un caso de algo similar a la 
telepatía entre la reina y las obreras de un 
termitero, que él considera, de hecho, como 
un único organismo.

⊕ Ver, por ejemplo, Psychology and 
Religion,  de Jung, pp. 45 ss., acerca de la 
superior inteligencia e intencionalidad del 
inconsciente, y sobre la cuestión de si esta 
mente superior debería ser llamada mía, o 
una totalidad de la cual la mía forma parte.

° Es sin embargo cierto que muchos 
descubrimientos simultáneos podrían ser 
explicados de forma plausible sin recurrir a 
la mente supra-individual, sino atribuyén-
dolos a una situación social en maduración: 
al final todo está preparado para la nueva 
síntesis que, al ser prácticamente inevitable, 
es probable que ocurra en varios sitios a la 
vez. Sin embargo, esta ‘explicación’ en abso-
luto excluye la otra, ni tampoco es capaz de 
dar cuenta de todos los casos. Véase Lossky, 
The World as an Organic Whole, p. 165. 
También L. L. Whyte ‘Simultaneous Disco-
very’ en The Listener, Nov. 25, 1948. 

× Les Sociétés Animales.

+ Ver R.R. Maciver, Community, pp. 76 ss.

ϕ Ver F.E., B.E., y R.S.W. Pollard, Demo-
cracy and the Quaker Method, acerca de la 
posibilidad de extender ese método a los 
asuntos puramente seculares.

∗ Ver la serie de artículos del Dr. Bion, ‘Ex-
periences in Groups’, en Human Relations, 
i. pp. 314-320, 487-496; ii. pp. 13-22 

Existen, por supuesto, grandes diferencias 
de opinión entre los expertos sobre el valor 
práctico y las implicaciones teóricas de 
estudios tales como los del Dr. Bion. Pero 
ciertamente hay una creciente valoración 
de su importancia, y del hecho de que la 
psiquiatría no puede seguir ignorando esa 
mentalidad de grupo, que es la contraparti-
da indispensable de la mentalidad indivi-
dual. En este país se ha trabajado mucho 
en esta línea por parte del The Tavistock 
Institute of Human Relations, y en los 
EEUU por el Research Center for Group 
Dynamics –, cuyos departamentos publican 
conjuntamente la revista trimestral, Human 
Relations. 

† Année Sociologique, ii. pp. 29 ss.

Θ W. E. Hocking, The Self: Its Body and 
Freedom, p. 115, señala el error de tratar 
nuestras tendencias e impulsos ‘incons-
cientes’ como si fueran extraños en casa, y 
no manifestaciones del yo. Y cita el soneto 
de William Watson ‘The Mock Self ’ como 
ejemplo del punto de vista opuesto y menos 
equivocado – a saber, que es el yo visible, y 
no el oculto, quien es el extraño.
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Para algunas personas, los hallazgos de la psicología moderna, y aún 
más los de la investigación psíquica, no tienen peso alguno. Pero lo 
cierto es que estos hallazgos no hacen más que confirmar y extender el 
gran principio de la ‘composición de la consciencia’, que ya se encuentra 
ejemplificado con la mayor claridad posible en nuestra propia organi-
zación psicofísica como individuos. Esta pluma que estoy utilizando es 
un objeto singular para mí porque numerosos órganos de los sentidos 
están evaluando otros tantos aspectos separados de la misma. ⊗ ¿No hay 
composición aquí? De modo similar, si yo no tengo ninguna manera di-
recta de acceder a los organismos que constituyen mi organismo, ¿cómo 
es que soy capaz de mover mi brazo para dejar constancia de este hecho? 
Mi pasado cuenta la misma historia que el presente. En alguna etapa de 
mi vida yo fui un par de células (un óvulo y un espermatozoide), y estos 
se hicieron una sola, que a su vez se dividió en dos, y estas dos en cuatro; 
y ahora soy una extensa población cuya tasa de nacimientos está más o 
menos equilibrada con su tasa de muertes. Resulta cómico pensar que 
una criatura tal, cuya historia vital es un largo ensayo de composición, 
pueda llegar a negar tal posibilidad. Una vez estamos seguros de que 
el torrente de la vida tiene dos caras – una física y otra psíquica --, de 
ello se deduce que el individuo es continuo psíquicamente con la totali-
dad de su ascendencia animal. No sería exagerado describir todo el vi-
vir como una sola, dilatada y extremadamente ramificada experiencia. ° 
El verdadero problema no es tanto explicar cómo nuestras experiencias 
llegan a surgir, sino explicar cómo es que parecen ser distintas. Y si que-
dara alguna duda, sólo necesito reflexionar sobre que, al reclamar para 
mí mi cuerpo y mis instintos, y al asumir plena responsabilidad por mi 
comportamiento, implícitamente me estoy identificando con el entero 
pasado en que se basan sus raíces. Cuando me identifico con mis actos, 
me identifico también con cada yo ancestral que actúa a través de ellos. ∗

 Para mostrar que nunca puedo olvidar mi unidad histórica con mis 
colegas, yo vivo en ellos y les hago espacio para que ellos vivan en mí. 
En efecto, aparte de esa interpenetración mutua, no tenemos vida. Cre-
cemos, nos hacemos más reales al volvernos otros, y cuando los otros 
se convierten en nosotros. No se trata de un dogma pío, sino de una 
cuestión de observación, el hecho de que el desarrollo moral e intelec-
tual, así como aquello que con acierto se denomina amplitud mental, no 
consiste en inflarse uno mismo ad infinitum, sino incorporar otros yoes. 
ϕ Al comienzo mismo de este libro hice notar un ejemplo notable – hago 
de la visión que mis compañeros tienen de mí (como un cuerpo dotado 
de cabeza) mi propia visión de forma tan completa, que experimento 
la mayor dificultad en comprender que haya alguna otra, más original 
y central e íntima, que me deja sin cabeza. Pero cualquier intento de 
repartir mi vida mental entre una unidad central que es mía por natu-
raleza, y unidades periféricas que son mías por adopción, sería inútil. 
‘Mi’ vida mental es, o bien un aspecto de la vida mental del grupo, o no 
es nada. En otras palabras, si no hay ninguna composición social de la 
consciencia, no hay consciencia; si no hay mezcla de yoes, no hay yo. ×

¿Y por qué, después de todo, no habrían de fusionarse los yoes? † 
Si no son nada en sí mismos aparte de su relleno objetivo, si no son 
misteriosas almas-átomos o substancias, ¿qué queda para mantenerlos 

⊗ Véase William James, Textbook of Psy-
chology, p. 463.

° Russell define una mente como “todos 
los sucesos mentales conectados con un 
suceso mental dado por la ‘experiencia’, 
i.e. por causación mnemónica”. Esta 
‘experiencia’ es “todos aquellos sucesos 
mentales que pueden ser alcanzados desde 
el suceso dado mediante una cadena causal 
mnemónica, que puede ir hacia adelante 
o hacia atrás”. An Outline of Philosophy, 
pp. 298, 299. Si podemos suponer que 
la “cadena causal mnemónica” discurre 
sin interrupciones al lado de la cadena 
físicamente continua de los organismos (o 
más bien del organismo), entonces, según 
la definición de Russell, todos los hombres 
y animales tienen, en última instancia, una 
sola mente.

∗ Este punto se trata con más detalle en la 
Parte V.

ϕ A la objeción de que los hombres están 
en desacuerdo en los niveles más altos, yo 
respondo (1) que ello es natural, teniendo 
en cuenta que ninguna unidad que no sea 
el Todo carece de contradicciones internas; 
y (2) que las diferencias aparentes a un 
nivel se deben generalmente a diferencias 
de nivel – e.g., los patriotas que disputan 
violentamente lo hacen en gran medida 
debido a que asuntos religiosos y de clase 
complican las cosas. Pero yo añadiría que, 
en la misma medida que llego a un nivel 
alto, hago míos sus conflictos internos: su 
desunión es la mía.

× Véase C. A. Richardson, Happiness, 
Freedom and God, p. 157, sobre “la expe-
riencia-sentida de Dios”, que combina la 
experiencia-sentida de sujetos finitos.

† Decir que el yo puede fusionarse con 
otros, y dividirse, es una manera de hablar 
que inevitablemente conduce a confusión. 
Al igual que las ramitas más menudas y las 
ramas de un árbol surgen de, y llegan a la 
unidad en el tronco, y sin embargo no son 
parte del tronco, así el yo posee ramas más 
bien que partes. La continuidad viviente 
del árbol, no la discontinuidad muerta del 
nido de cajas, es el símil más adecuado 
del yo.
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separados, y con qué armas cuentan para resistir la invasión mutua? En 
la medida en que tú y yo disfrutemos de un objeto común, somos uno. 
Nuestra visión del mismo forzosamente habrá de ser algo diferente – en 
esa diferencia reside su valor – pero tienen mucho en común: aquí ‘ve-
mos cara a cara’ y estamos ‘en la unidad’. Somos literalmente de una sola 
opinión, unánimes. W. E. Hocking tiene un pasaje memorable sobre este 
tema. + “A veces he estado sentado mirando a un camarada, especulan-
do sobre este misterioso aislamiento entre un yo y otro.... Y entonces he 
visto súbitamente como en shock – como cuando uno piensa que está 
solo y siente una presencia – que yo soy tu alma. Estas cosas que me 
rodean están en tu experiencia. Te pertenecen; cuando yo las toco y las 
muevo, te cambio a ti.... No puedo imaginar contacto alguno más real 
y electrizante que éste; que hayamos de encontrarnos y compartir una 
identidad, no (solamente) a través de inefables profundidades interiores, 
sino aquí a través de la experiencia común en primer plano”. Si, por un 
lado, los yoes no tienen propiedad privada a la que aferrarse, ni opacidad 
alguna, ⊕ entonces no hay nada que impida su progresiva unificación 
hasta el mismo ápice de esa jerarquía subjetiva, cuyo otro aspecto es la 
jerarquía objetiva. Si, por otro lado, yo estuviera equivocado, y el suje-
to que conoce fuese algo incognoscible, existiendo paralelamente o por 
añadidura a su objeto, entonces no es posible que yo pueda conocer que 
es incapaz de unión con otros sujetos, justamente en la precisa jerarquía 
que describe este libro. ⊗

En cualquier caso, sea cual sea la explicación, está claro que en dife-
rentes momentos yo pienso y siento por mi familia, por mi nación, por 
un órgano de mi cuerpo, por mi planeta, por mi especie, por mí mismo 
en tanto que organismo solitario, y así sucesivamente. Mi vida se emplea 
en tales exploraciones verticales de mí mismo, que es seguramente a lo 
que se parece esto – es decir, rechazar y aceptar estantes que son en un 
momento ‘míos’, y en otro ‘de ellos’. + Y si yo no confío en mis propios 
sentimientos en esta cuestión, siempre estará el observador externo para 
informar sobre mis interminables metamorfosis. ∗

Incluso si sólo una fracción de la evidencia que yo he aportado aquí 
fuera válida, sería suficiente para mostrar que los yoes no son mutuamen-
te impenetrables. Pienso que es evidente que las objeciones que pone el 
sentido común a esta conclusión no se basan en la evidencia factual, sino 
en el miedo a los hechos, en la ansiedad de que nuestra preciada identi-
dad individual pudiera ser destruida. Y, en efecto, es una verdad que no 
puede ser ignorada, que (particularmente en Occidente) tenemos una 
aversión ‘instintiva’ a cualquier doctrina que parezca sumergir el yo en 
un yo más grande. Tal como dice William James, “El Dios de nuestro 
cristianismo popular es tan sólo un miembro de un sistema pluralista. Él 
y nosotros permanecemos fuera uno de otro, de la misma manera en que 
el diablo, los santos, y los ángeles permanecen fuera de nosotros dos”. †

Pero esto es sólo un aspecto del cuadro. Deseamos fusionarnos tan-
to como deseamos no fusionarnos, y la naturaleza de las cosas es tal 
que ésta responde y se enfrenta a esta paradójica doble necesidad de la 
naturaleza humana. Nuestra salud y felicidad, nuestra cordura y nues-
tra efectividad práctica, todas ellas exigen el yo bipolar, fusionado por 
arriba, separado por abajo. La religión apenas insiste en nada más. El 

+ The Meaning of God in Human Expe-
rience.
Al pensar con rectitud, afirma A. C. Brad-
ley acertadamente, pienso lo mismo que 
todos aquéllos que piensan con rectitud. 
Usted y yo, cuando pensamos el mismo 
pensamiento verdadero, somos el mismo 
pensador: lo que en nosotros piensa es 
un yo universal. Y este sujeto pensante 
universal no es una mente separada, ni 
otro sujeto que usted y yo. Ideals of Reli-
gion, pp. 253 ss. Véase Royce, The World 
and the Individual, i. pp. 397 ss.;  y John 
Caird, Introduction to the Philosophy of 
Religion, pp. 120 ss.

⊕ “Ellos se ven a sí mismos en los demás, 
pues todas las cosas son transparentes, y 
no hay nada oscuro o que ofrezca resisten-
cia, sino que cada uno es manifiesto”... dice 
Plotino de los seres en el el reino del Nous 
Enneads, V. viii. 4.

⊗ Sobre nuestros objetos y estados comu-
nes como siendo los mismos en usted y 
en mí, y no repetidos, ver F. H. Bradley, 
Ethical Studies, p. 168.

Siempre he de reaprender la lección de 
que, tal como dice John Caird, la familia, 
la humanidad, y organizaciones similares 
de individuos, son “más verdaderamente 
yo que mi propio yo privado. Fuera de 
ellas no tengo yo real alguno, o solamente 
el falso yo de un fragmento que se toma 
a sí mismo por el todo”. Obra citada, pp. 
264-265.

+ R.L. Nettleship creía que si sintiéramos 
siempre los unos por los otros como 
ocasionalmente sentimos por aquéllos que 
amamos más, la individualidad tal como la 
conocemos ahora se fusionaría en un ser 
universal en y para los otros, en el que la 
consciencia del otro sería consciencia de 
uno mismo.

∗ Hui Neng llama la atención sobre la 
rapidez y completitud de la metamorfosis 
vertical: “Mientras no están iluminados, 
los Budas no son otra cosa que seres ordi-
narios; cuando hay iluminación, los seres 
ordinarios súbitamente se vuelven Budas”. 
(Citado por Aldous Huxley, The Perennial 
Philosophy, p. 67.) El éxtasis y el arroba-
miento, que marcan el estadio más elevado 
de la contemplación mística, son fases más 
espectaculares de las metamorfosis que 
todos experimentamos.

† A Pluralistic Universe, pp. 110, 111. Por 
contraste, tenemos el Credo Niceno: “el 
cuerpo místico de tu Hijo, que es la bendi-
ta compañía de todos los creyentes”.
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Nuevo Testamento abunda en metáforas y símiles en un esfuerzo por 
hacer comprender esta ley fundamental de nuestra vida – el Cuerpo y 
sus miembros, la Casa y sus piedras, la Vid y sus ramas, son verdade-
ras imágenes de nuestra dualidad × Nuestra extremadamente limitada 
condición humana no se interpone en el camino que nos lleva a volver-
nos “partícipes de la naturaleza divina”, y tampoco resulta abolida en el 
proceso. Todo lo contrario: la vida unitaria de los niveles más altos es 
una abstracción vacía sin la vida plural de los niveles más bajos, y esta 
última sólo ofrece su mejor versión cuando está vinculada a la primera 
de forma consciente. El hombre más individual es el menos individual; 
el hombre genuinamente distinguido alberga el máximo de humanidad 
común dentro de sí. De nuevo, aquél que no renuncie a su propio punto 
de vista, pronto no tendrá punto de vista alguno al que valga la pena re-
nunciar. El tipo cauteloso, falto de generosidad, volcado en la expresión 
de su propia personalidad y que no está dispuesto a rendirse ante otra 
dotada de más grandeza, es quien es menos persona. ° El santo real, que 
se ha abandonado a sí mismo a la Divina Providencia, y que (como dice 
Eckhart) se convierte para Dios en lo mismo que la mano de un hombre 
es para un hombre, en lugar de quedar reducido por ello a una cifra, se 
vuelve una tremenda fuerza en la sociedad. Es una demostración vivien-
te de la ley de que la única manera de conservar tu individualidad es 
soltarla.

Tal es evidentemente el caso en esta vida, pero ¿qué hay de la si-
guiente? Si el místico aún no ha perdido el contacto con su humanidad 
humana separada, ello (podría argumentarse) es más una cuestión de 
necesidad temporal que de elección permanente, al ver que esta tan an-
helada meta celestial es la completa unión con lo divino. ¿Qué quedará 
entonces de él? La respuesta (que desarrollaré en la Parte V) es: todo de 
él. Pues, en la vida eterna atemporal (considerada como distinta de una 
existencia meramente futura) el pasado no queda abolido, sin que todos 
los acontecimientos temporales resulten al mismo tiempo preservados 
y transmutados. El polo más bajo y separado del yo, esa contribución 
humana única, que es su certificado de individualidad, ni se pierde, ni 
(lo que sería aún peor) queda abandonado a su propia y mísera incom-
pletitud; es realizada plenamente, salvada de sí misma pero no alienada 
de sí misma, en el Todo °

La objeción final del sentido común es que la fusión de yoes es in-
compatible con la libertad y la moralidad.

De hecho, es su fundamento mismo. El pecado, dice Tagore, • es dar 
por hecho “que nuestro yo es la verdad última, y que no somos esencial-
mente uno”. La fusión de yoes es nuestra gran tarea moral, y si encontra-
mos esta fusión absurda, o repugnante, o increíble, es muy probable que 
estemos inventando razones para eludir nuestro deber. ¿Cuál puede ser 
mi deber sino la exigencia de un yo más elevado y más inclusivo, frente 
a otro menos elevado y menos inclusivo? + El ‘tiene que ser’ de la fuerza 
reemplazaría al ‘debería ser’ de la responsabilidad moral si yo fuera un 
ser mono-nivel, indiviso, dominado por una autoridad ajena. Si, por otro 
lado, yo entregara mi propia voluntad tan inequívocamente a la voluntad 
de la autoridad superior, de tal modo que no quedara distinción alguna, 
entonces, una vez más, la palabra ‘debería’ perdería para mí su significa-

× Acerca de la vida conjunta de Dios y hom-
bre, y de la solidaridad del género humano, 
tal como se enseña en el Nuevo Testamento, 
ver  Rufus Jones, Studies in Mystical Religion, 
pp. 3-18.

° Es significativo que la palabra latina perso-
na designe la máscara de un intérprete, un 
personaje en una obra, un actor. La palabra 
no transmite tanto la idea de una individua-
lidad sustancial y permanente, como la de un 
papel que se interpreta. Adhiriéndonos más o 
menos a este significado primero, podríamos 
decir que la personalidad de un hombre es 
la totalidad de las partes que él consciente-
mente interpreta a diferentes niveles: una 
persona completa sería entonces un actor que 
se supiera todos sus papeles – infrahumanos 
y humanos y sobrehumanos – a la perfec-
ción. En Death into Life, Stapledon describe 
la Humanidad como siendo consciente de 
las experiencias separadas de los hombres 
individuales, pero en peligro de perder esta 
consciencia y, por tanto, su personalidad. 
Ciertamente, si los individuos jerárquicos 
más exaltados son también personalidades 
más completas, ellos se hallan en contacto 
cada vez mayor con sus subordinados.

° Estamos separados y somos únicos a los 
niveles más bajos, y fusionados a los niveles 
más elevados: ignorar cualquiera de los 
dos aspectos es desastroso. La controversia 
averroísta del siglo XIII giraba sobre esta 
cuestión – una de las partes insistía en la 
unidad sobrehumana del intelecto activo, 
en la cual los hombres ya no son distintos, 
y la otra en su conexión con los cuerpos de 
los hombres individuales, donde la materia 
asegura la distinción. El alma del Creyente es 
una, dice Rumi, y sus cuerpos son muchos; 
pero el alma animal es múltiple, pues cuando 
su propietario come, su vecino sigue sin-
tiendo hambre (Nicholson, Rumi, Poet and 
Mystic, p. 51).

• Sadhana, V. 

+ Véase Royce: “Mi Deber es mi propia 
voluntad expresada de forma más racional 
que… lo que yo soy capaz de comprender 
conscientemente por ahora”. The World and 
the Individual, ii. p. 32. Y Bosanquet: “Por la 
devoción y el abandono de ti mismo repudias 
y rechazas tu maldad, y tu voluntad, y te 
sientes uno con la bondad suprema”. What 
Religion Is. Pero el abandono y el repudio 
requieren renovación constante. En algunos 
caso es cierto que, tal como dice Bernard 
Shaw, “si puedes mostrar a un hombre un 
pedazo por hacer de lo que él llama ahora 
la obra de Dios, y de lo que luego habrá de 
llamar mediante muchos nombres nuevos, 
puedes hacer que se vuelva completamente 
temerario en cuanto a las consecuencias 
para sí mismo personalmente”. (Man and 
Superman, III) No obstante, la dualidad y 
sus tensiones siguen ahí, por escasamente 
evidentes que sean para el observador.
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do. El hogar del deber está en algún punto entre estos extremos de estéril 
oposición y de igualmente estéril unidad. Los niveles del yo no deben 
ser aislados unos de otros, ni tampoco discurrir juntos, sino que han 
de ser mantenidos aparte como distinciones necesarias dentro de una 
unidad, como terminales de procesos verticales vivientes. Sin tensión y 
discrepancia, nada puede suceder. El auto-sacrificio – la negación del yo 
menor en favor del más grande – no es nada de eso si resulta fácil, una 
cuestión de mero hábito. Ello implica una dolorosa y a menudo trágica 
auto-división. Es bastante fácil creer en nuestras cabezas que “Somos al 
mismo tiempo nosotros y otro, nosotros y varios otros, nosotros y to-
dos los demás, nosotros y el infinito”; × pero es extremadamente difícil 
poner en práctica nuestra creencia. Sin embargo, eso es precisamente 
lo que hemos de hacer. Y, en la medida en que tengamos éxito, seremos 
libres. El camino hacia la libertad es reconocerlo y ser auténticos.

“A nuestros propios yoes, únicos verdaderos, profundamente enterrados,
Siendo uno con el que somos uno con el mundo entero”. ∗

× Maeterlinck, Mountain Paths.

∗ Matthew Arnold, ‘Empedocles on Aetna’.
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PARTE IV

El ángel que yo había visto de pie sobre el mar y sobre la tierra levantó al cielo su mano y juró por 
el que vive por los siglos de los siglos .... y dijo: “¡El tiempo ha terminado!”

Rev. X. 5, 6.

Cada uno de nosotros sin importar lo que haga .... está enamorado de lo eterno.
Plato, Symposium, 208.

Y ésta es la vida eterna: que te conozcan a Ti.
John, XVII. 3.

No es simplemente la duración, sino la calidad de la vida lo que constituye su cualidad de Eterna. 
Un espíritu puede vivir por siempre, y aun así no entrar en esto. Y un hombre puede vivir sólo 
cinco minutos la vida de la Divina benevolencia, o deseo de perfección: en esos cinco minutos él 
ha entrado en una vida que es Eterna, nunca fluctúa, y es la misma inalterable por siempre.

F. W. Robertson, Sermon, Dic., 15, 1849.

Anhelamos el Absoluto sólo en la medida en que dentro de nosotros el Absoluto también anhela, 
y busca, a través de nuestro propio esfuerzo temporal, la paz que se encuentra fuera del Tiempo, y 
sólo y Absolutamente, en Eternidad.

Royce, The World and the Individual, ii. P. 386.

Dios creó al hombre para ser inmortal, y lo hizo para ser la imagen de su propia eternidad.
The Wisdom of Solomon, II. 23.

Vive en el sobrecogimiento de la atemporalidad.
Chuang Tzu Book, II.

Tú te has afligido por aquéllos que no conocen la aflicción, aunque hablaste palabras de comp-
rensión. Los entendidos no se afligen por aquéllos cuyas vidas escapan ni por aquellos cuyas vidas 
permanecen. Nunca he dejado de ser, ni tú ni estos príncipes de los hombres jamás han dejado 
de ser; y no vendrá tiempo en el que dejemos de ser .... De lo que no está ahí no puede haber ser; 
de lo que está ahí no puede haber nada más que ser. Los límites de éstos dos han sido sostenidos 
por aquéllos que sostienen la Verdad. Pero debes saber que Aquello que impregna este universo es 
imperecedero; no existe nadie que pueda hacer perecer el ser inmutable.

Bhagavadgita, II. 11-17.

Pero el pensamiento es esclavo de la vida, y la vida, el tonto del tiempo; 
Y el tiempo, quien toma cuenta de todo el mundo,
Debe ser detenido.

Henry IV, Part I, V. 4.

Quién puede hablar de Eternidad sin un solecismo, o pensar en ella sin un Éxtasis?.... En la 
Eternidad no hay distinción de Tiempos.... San Pedro habla modestamente, cuando dice: mil años 
para Dios son como un día; porque, hablando como Filósofo, esos instantes de tiempo continuos 
que fluyen hacia los mil años, no hacen para Él un momento: lo que para nosotros está por venir, 
para Su Eternidad es presente, Su completa duración no es más que un punto permanente, sin 
Sucesión, Partes, Flujo, o División.

Sir Thomas Browne, Religio Medici, I. 11.
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CAPÍTULO XV

AQUÍ Y AHORA: AHÍ Y ENTONCES

Deberíamos, si fuésemos Sabios, y Cuidadosos de la Salud y Seguridad de nuestra Alma, Asir y 
Comprender en Pensamiento, tanto como podamos, las varias Dimensiones del Tiempo pasado, 
presente, y por venir. 

Whichcote,  Aphorisms, 181.

Nada puede actuar sino donde está: con todo mi corazón; sólo que, ¿DÓNDE está? No seas 
esclavo de las Palabras: ¿No están el Lejano y el Muerto, mientras los ame, los extrañe, y lamente 
su partida, Aquí mismo, en sentido genuino, tan verdaderos como el suelo en el que piso? ..... El 
DÓNDE y el CUÁNDO, tan misteriosamente inseparables de todos nuestros pensamientos, no son 
más que adhesiones terrestres superficiales al pensamiento; .... el Vidente puede discernirlos donde 
se unen en el TODO y SIEMPRE celestiales: ¿No han concebido todas las naciones a su Dios como 
Omnipresente y Eterno; existiendo en un AQUÍ universal, en un Ahora permanente?

Carlyle, Sartor Resartus, I. 8.

Los hombres se hacen mucho mal a sí mismos cuando rechazan estar presentes en todas las 
edades.

Traherne, Centuries of Meditations, I. 85.

Yo no dudo que los asuntos temporales se mantengan por millones de años.
Walt Whitman, ‘Assurances’.

‘Fue’ y ‘será’ son formas de tiempo que han llegado a existir; nos equivocamos al transferirlas 
irreflexivamente al ser eterno. Decimos que esto fue y es y será; pero tan solo ‘es’ le pertenece real-
mente y lo describe verdaderamente.

Plato, Timaeus, 37 E.

El sentido histórico envuelve una percepción, no sólo de la cualidad de pasado del pasado, sino 
de su presencia; el sentido histórico obliga al hombre a escribir no sólo con su propia generación 
en los huesos, sino con un sentimiento de que toda la literatura europea desde Homero, y con ello, 
toda la literatura de su propio país tiene existencia simultánea y compone un orden simultáneo.

T. S. Eliot, ‘Tradition and the Individual Talent’, in Points of View, 1941, p. 25.

Repetición ..... afirma que la existencia que ha sido vuelve a ser.
Kierkegaard, Repetition.

Cada vez más profundamente dentro del túnel sin fin del Tiempo, el alma alada, como un halcón 
de la noche, encamina su espíritu Salvaje; y encuentra eternidades antes y después; y su límite 
último es su eterno comienzo.

Herman Melville, Mardi.

1. ¿DE DÓNDE Y HACIA DÓNDE?

¿Qué soy? Hasta ahora, he tratado de responder esta pregunta en térmi-
nos que son principalmente espaciales. Ahora debo incluir en el cuadro 
la dimensión del tiempo.

¿Cuándo soy? ¿Cuánto cuento en el tiempo? Estas son preguntas cru-
ciales, incomparablemente fascinantes e importantes para mí. ¿Soy efí-
mero como una cachipolla, inmortal como un ángel, o quizá algo entre 
los dos? Si pronto habrá un final para mí, los problemas sobre el futuro 
remoto no son de mi interés, o cuando mucho pueden tener interés aca-
démico. Por otro lado, si tengo alguna participación en las cosas por ve-
nir, quiero tener una idea de cómo van a ser. Si resulto ser tan persistente 
en el tiempo como he visto que soy ubicuo en el espacio, las preguntas 
que surgirán son: ¿Quién es el ‘Yo’ que permanece, y qué metamorfosis 
es la condición de la inmortalidad? ¿En qué sentido puede ser dicho que 
el yo que sobrevive es idéntico a aquél que ahora discute la superviven-

“A los hombres se les confía desde la infan-
cia el cuidado de su honor, su propiedad, 
sus amigos, e incluso la propiedad y el ho-
nor de sus amigos. Están abrumados con 
sus negocios, con el estudio de idiomas, 
y con ejercicio físico ..... Ésta es, exclama-
rá usted, ¡una extraña manera hacerlos 
felices! ¿Qué más se puede hacer para 
hacerlos aún más desgraciados? – ¡Cier-
tamente! ¿Qué se puede hacer? Debemos 
aliviarlos de todos estos encargos, porque 
sólo entonces se podrán ver a sí mismos: 
reflexionarán sobre lo que son, de dónde 
vienen, hacia dónde van, y de este modo 
no podremos ocuparlos y distraerlos 
demasiado. Y ésta es la razón por la que 
después de haberles dado tanto que hacer, 
les aconsejamos, si es que tienen tiempo 
para relajarse, emplearlo en diversión, en 
juego, y estar siempre plenamente ocupa-
dos”. Pascal, Pensées, 143.
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cia? Y no son sólo mis perspectivas futuras las que me interesan, quiero 
saber también qué soy en retrospectiva. ¿Cuál es mi verdadera edad? 
¿Cómo comencé? Mi historia, siendo en sí misma de un interés abruma-
dor para mí, ¿no será doblemente interesante, si puede (como parece) 
arrojar luz sobre mi futuro?

Estos son los problemas que han desconcertado a grandes filósofos 
y han llenado muchos volúmenes no concluyentes. Sin embargo debo 
tratar una y otra vez de resolverlos por mí mismo, a la manera de mi 
generación y a la mía propia. Hasta que sean reformulados en el idioma 
moderno, y revisualizados en la imagen del mundo contemporánea, és-
tos problemas del destino humano son académicos, más o menos irrea-
les, remotos. En cualquier caso, nadie puede no estar preocupado acerca 
de dónde vino y adónde se dirige, porque de la respuesta penden mu-
chos asuntos prácticos del momento presente. Un hombre en camino a 
una fiesta se comporta muy diferente del que se dirige a una ejecución 
o a un funeral, particularmente cuando la ejecución y el funeral son los 
suyos. † Si éste no es un asunto en el que vale la pena adentrarse, me 
gustaría saber de alguno que lo fuera. Seguramente es un turista poco 
emprendedor el que no se preocupa en preguntar dónde se dirige el tren 
en el que va, o de dónde viene, sino que se contenta sólo con ir sentado 
mirando el panorama. Sin duda el preguntar conlleva el riesgo de recibir 
información errónea. Cuando niño, mis compañeros pasajeros me dije-
ron que el tren sería poco después dividido en una sección cuya estación 
final sería el Cielo, y en otra sección cuyo destino final sería algo llamado 
Infierno; y que la sección en la que me encontraba yo era algo incierta. 
Más tarde, un grupo diferente de pasajeros me dijo que íbamos a chocar, 
y que no habría sobrevivientes. La excursión completa era, de hecho, un 
fiasco – si no algo incluso peor – y me conformé con entretenerme con la 
escena del momento. Pero no por mucho tiempo. Algo me impulsaba a 
la tarea de dibujar un mapa de la travesía entera, uniendo los innumera-
bles y caóticos fragmentos de información que atravesaban mi camino. 
Aquí está entonces el boceto de mi mapa, en las partes IV y V de ésta 
investigación. Es lo mejor que puedo hacer de momento, de acuerdo a 
mis luces. Hacer el intento es, sin duda, caer en muchos absurdos, pero 
no hacerlo sería cometer el peor error de todos – el de tener miedo y 
ser desleal a uno de los más esenciales ingredientes de la naturaleza hu-
mana. El hombre es un pasajero, no es carga. No es un cobarde que no 
se atreve, un simplón que no puede, o un holgazán que no preguntará 
adónde se dirige a toda velocidad.

2. AQUÍ-AHORA Y AHÍ-ENTONCES (PASADO)

Comienzo otra vez con mi experiencia inmediata – de cosas tales como 
este mismo papel y las palabras que en él aparecen, este escritorio y el 
resto de los muebles en el cuarto, las casas y árboles y nubes y el cielo y 
el sol que veo cada vez que giro la cabeza para mirar por la ventana. La 
pregunta es: ¿cuándo son estas cosas? No es tanto el lugar sino la fecha, o 
posición en el tiempo, de mis objetos, lo que quiero descubrir.

No hace falta decir que ellos son ahora. La posición en el espacio de 
los contenidos de mi experiencia es aquí, y su posición en el tiempo es 

† Si es que hay alguna verdad en las pala-
bras del Dr. Johnson, quien dice que estar 
bajo sentencia de muerte es una magnífica 
ayuda a la concentración mental, entonces 
ciertamente a todos nosotros se nos está 
ayudando maravillosamente hoy en día a 
concentrarnos.

Es significativo que la palabra presente, 
siendo un término no menos temporal que 
espacial, pueda significar aquí, o ahora, 
o aquí-y-ahora; y que esta ambigüedad 
sea, en la práctica, raramente (si es que 
alguna vez lo es) considerada inconve-
niente. De igual forma, distante puede 
significar lejano en espacio, o en tiempo, 
o en ambos. Nuestra lengua reconoce, en 
muchas formas sutiles, la unidad orgánica 
de tiempo y espacio.



La Jerarquía del Cielo y la Tierra Capítulo 15:  Aquí y Ahora: Ahí y Entonces

Página 401

el momento presente. Mi Aquí es en realidad mi Aquí-ahora, donde el 
tiempo se adhiere al espacio. Sol y nubes, casas y árboles y muebles, to-
dos están en este lugar y llevan esta fecha: ellos se me presentan, presen-
tes, y no ausentes en el tiempo ni en el espacio. Así como las cosas que 
están allá – en otro lugar que aquí – no existen para mí, igualmente las 
cosas que son entonces – en otro tiempo que ahora (por así decir) – no 
existen para mí. Únicamente lo que está aquí ahora realmente es, en lo 
que a mí respecta. Es en esto donde estoy prisionero de por vida, en la 
intersección del tiempo y del espacio. Ahora, ahora, ahora … aquí, aquí, 
aquí … o más bien, aquí-ahora, aquí-ahora, aquí-ahora … la serie conti-
núa, pero nunca bajo ninguna circunstancia se convierte en allá-enton-
ces … No puedo escapar de este cautiverio al igual que no puedo escapar 
del cautiverio dentro de mi propia piel. Porque para saltar del Aquí al 
Allá debo llevar a mi Aquí conmigo, y por tanto no estoy saltando fuera 
de él en absoluto. Asimismo, saltar fuera del Ahora al Entonces es traer 
el Entonces a esta fecha (o hasta la fecha). No hay máquina del tiempo 
concebible, menos aún realizable, que me pueda desplazar siquiera por 
una milésima de segundo del Centro-Ahora de mi mundo temporal, así 
como no existe un aeroplano tan rápido que pueda desplazarme ni un 
paso del Centro-Aquí de mi mundo espacial.

Y no obstante, por supuesto, el asunto no termina así: abundan las 
complicaciones ulteriores. Desde el principio mismo de esta investiga-
ción ha quedado claro que este sol, estas nubes, estos árboles y estos 
muebles, no están sólo aquí. Yo los remito a sus respectivas posiciones. 
Mi Aquí es la base de la cual proceden innumerables Allás, que toman 
la forma de un vasto sistema concéntrico. Y así sucede que, si mi Aquí 
es mi prisión perpetua, ésta es, aunque no sea más que un punto, lo su-
ficientemente espaciosa para satisfacer el gusto de cualquier prisionero: 
contiene el mundo, y es más probable que yo sufra de agorafobia más 
que de claustrofobia. Lo mismo sucede con mi Ahora. No es más que 
el instante en el cual estoy encapsulado para siempre, pero no obstante 
contiene el tiempo total. Pues es el momento desde el cual proyecto un 
vasto sistema temporal – un sistema de Entonces graduales o ‘regionales’ 
a los que llamo pasado y futuro. Las puertas del tiempo, no menos que 
las del espacio, se abren de golpe de par en par.

Por ejemplo el sol, el cual observo ahora, lo rotulo como el sol de 
ocho minutos atrás: lo veo a esa distancia en el pasado. A una estrella la 
relego de cuatro mil a muchos miles de años, y a una nebulosa en espiral 
la relego cualquier cantidad de años atrás, desde menos de un millón a 
cientos de millones. Y explico mi acción diciendo que, aunque la luz sea 
la cosa más rápida del mundo, siempre le lleva tiempo llegar hasta mí 
desde el objeto, y mientras más lejos esté el objeto más tiempo le lleva. 
Así la luz por la cual veo algunas de las nebulosas abandonó éstas mu-
cho tiempo antes de que los reptiles y los mamíferos – por no hablar del 
hombre – aparecieran en este planeta, y la luz de las estrellas bastante 
cercanas ha estado todo mi tiempo de vida viajando hasta mi ojo. En el 
otro extremo, el papel que estoy mirando es el papel de una fracción de 
segundo antes. Pero no importa cuán cerca de mí esté el objeto (el ‘ob-
jeto ahí afuera’), falto de contacto, pierde actualidad. Lejos en el espacio 
es lejos en el tiempo. Las noticias que tengo del mundo son siempre no-

“En la hora a la que hemos llegado”, dice 
Victor Hugo, “¿quién puede certificar 
que quede una sola estrella en el cielo?”. 
(Intellectual Autobiography, p.) O, ya 
puestos, ¿quién puede asegurar que quede 
un solo hombre sobre la tierra, o que 
exista alguna cosa en absoluto? Hay una 
variedad temporal del solipsismo que se 
corresponde con la espacial: Yo estoy apar-
tado doblemente de mi objeto – quedo 
fuera de contacto espacial y temporal con 
‘el mundo externo’.
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ticias rancias, porque intervienen las señales, y mientras éstas están en 
camino puede haber sucedido cualquier cosa. En consonancia con esto, 
puede decirse que el único lugar en que tengo información actualizada 
es el desnudo Aquí o Centro de mis regiones – un lugar incapaz de pro-
veer información alguna, un vacío del cual la única noticia es ninguna 
noticia. El mundo ha cesado de existir para sí mismo cuando empieza a 
existir para mí. Mi elección melancólica, en tal caso, parece darse entre 
las noticias de lo que no es nada (esto es, el Centro) y las noticias de lo 
que fue algo (esto es, objetos regionales) entre un vacío Aquí-ahora y 
uno que esté lleno de un Allá-entonces abolido.°

Con el tema planteado de esta manera, yo parezco estar en una posi-
ción desfavorable – estar, de hecho, permanentemente fuera de contac-
to con la realidad. Pero no puedo creer seriamente que esto sea así. Mi 
problema entonces es: cómo conservar la versión del científico acerca de 
la velocidad finita de la luz (que tengo todas las razones para tomar en 
serio) y librarme de su corolario (que tengo todas las razones para no to-
mar en serio) de que estoy aislado del mundo que es. La respuesta es que 
debo revisar mis ideas acerca del tiempo, exactamente como he tenido 
que revisar mis ideas acerca del espacio. En el Capítulo I, investigué so-
bre dónde está una estrella, y descubrí para mi sorpresa que está aquí, no 
más allá. Ahora pregunto: ¿cuándo se da el suceso que veo acontecer en 
la estrella? La respuesta es: ahora. El hecho primario (el hecho que nece-
sito recordarme a mí mismo una y otra vez, porque fácilmente queda en-
terrado bajo masas de detalles secundarios) es que, así como una Nova o 
una Variable Cepheid no son estrellas allá sino estrellas aquí, del mismo 
modo el fulgor de una y la pulsación de la otra no son eventos que están 
ocurriendo entonces (digamos, en el año 20.000 a.C.) sino ahora, en el 
mismo momento en que noto su presencia. Suponiendo que yo fuera a 
desplazar mi Aquí-ahora hasta centrarlo sobre la estrella misma, sobre 
el hecho estelar mismo: entonces la estrella no sería ya una estrella, y el 
evento no sería ya estelar. Cualquier cosa que se parezca a una estrella 
está a una distancia remota de su Centro, es regional. No allá afuera en 
el espacio, no mucho tiempo atrás en el pasado, sino aquí y ahora en 
este Centro, se están gestionando los eventos estelares reales. Esta es una 
verdad simple pero la más importante, y ninguna de las calificaciones 
que siguen es capaz de restarle validez. Y ninguna familiaridad puede 
despojar a esta verdad de su cualidad maravillosa para mí: cada vez que 
pienso en ello, me llega como una especie de revelación, haciendo obvias 
innumerables oscuridades.

Es necesario agregar, claro está, que los eventos estelares que están 
aquí y ahora llevan la marca del allá y el entonces. Así como están aquí-
desde-allá, así están ahora-desde-entonces. Son, en esa medida, ambi-
guos, bivalentes, proyectivos. El único Aquí que está meramente aquí, 
y el único Ahora que es meramente ahora, pertenece al Centro per se. 
Todos los otros Aquís son aquí-con- referencia-a-allá, y todos los otros 
Ahoras son ahora-con-referencia-a-entonces. Está en la naturaleza del 
Centro sin espacio ni tiempo exfoliar un mundo de espacio y tiempo

° Aún en el caso de que yo fuera capaz, 
por medio de un sistema de espejos, de ver 
dentro de mi propio cerebro, nunca podría 
ver el evento cerebral por medio del cual 
veo el mismo evento cerebral; ya que la 
velocidad finita de la luz garantiza que el 
sujeto presente no será nunca el objeto 
presente, y que el objeto siempre perderá 
actualidad.

Per ardua ad astra no significa necesaria-
mente vuelo. Carlyle dice con veracidad 
(si bien de manera exaltada): “¡O tú que 
languideces en la prisión de lo Presente 
y clamas con amargura a los dioses por 
un reino donde puedas dictar las reglas y 
crear, conoce esta verdad: la cosa que tú 
buscas ya está contigo, ‘aquí o en ningún 
lado’, si tan sólo pudieras verla!” (Sartor 
Resartus, II. 9) Y, añadiría yo, ahora o en 
ningún tiempo.
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3. AQUÍ-AHORA Y ALLÍ-ENTONCES (FUTURO)

Por tanto, en lugar de vivir en el pasado, como lo sugeriría una ciencia 
ingenua, yo vivo en un presente que apunta a un pasado que él consuma. 
En lugar de vivir en un mundo de sombras privado donde todas las cosas 
han cesado de ser reales, soy ese lugar y ese momento donde ellas llegan 
a ser ellas mismas – desde el futuro no menos que desde el pasado. El 
desarrollo del Aquí-ahora es simétrico en el tiempo: envía brotes hacia el 
futuro con el mismo vigor que hacia el pasado. En otras palabras, mi ob-
jeto no está sólo aquí-desde-allá (pasado); también está aquí-hasta-allá 
(futuro). La percepción es una especie de reacción, más bien un proceso 
de doble vía, y cualquier intento de ignorar el lado del ingreso (o aferente 
y pasivo), o el lado del egreso (o eferente y activo), está condenado a dar 
una idea equivocada.

Permítanme tomar un sencillo ejemplo. Cuando me comunico con 
mi amigo, sólo yo conozco un cierto ingrediente de su futuro – cuán dis-
tante sea ese futuro depende si él está en el otro lado del cuarto o en otro 
lado del mundo, y depende de si utilizo el sonido o la luz o el servicio 
postal para comunicarme con él. En este respecto, mi presente es su fu-
turo. Supongamos que él vive en Aberdeen y yo vivo en Londres y soy un 
buen corresponsal. Me escribe el lunes; recibo la carta y la contesto hoy, 
miércoles; recibirá mi respuesta el viernes. El miércoles es mi Aquí-aho-
ra, que expando a un Allá-entonces con dos aspectos, uno es el pasado y 
el otro es el futuro. Al leer y contestar su carta el miércoles, me doy cuen-
ta el miércoles (i) de qué pasó el lunes (mi amigo me escribió), (ii) qué 
está pasando ahora (leo y escribo) y (iii) qué va a pasar el viernes (él lee 
mi respuesta). Es decir, mi simple Aquí-ahora (Londres-miércoles) se 
ramifica en un doble Allá- entonces (Aberdeen-lunes y Aberdeen-vier-
nes) de manera simétrica.

Este simple ejemplo puede tomarse como típico. Mi momento de ex-
periencia, como señala Bergson, es, a la vez, una percepción del pasado 
y una determinación del futuro. × Aquí no me someto meramente a la 
presencia regional de objetos centrados en el pasado: respondo, actúo en 
su dirección. Sin duda, los dos movimientos, centrípeto y centrífugo, no 
son siempre (respecto a objetos particulares) de la misma fuerza, sino 
que varían de acuerdo a la ocasión; sin embargo, hay buenas razones 
para creer que uno no existe sin el otro. Si mi reacción a un objeto toma 
la forma de la luz reflejada desde mí hacia ese objeto, o perturbación 
gravitacional, o algún proceso más lento y más indirecto por medio del 
cual los cambios provocados en mí hallan su camino hacia su origen, 
es obvio que modificarme a mí es, a la vez, ser modificado por mí. Pero 
quiero decir mucho más que esto. El Ahora es una cuña que, habiéndo-
me dividido en una mitad sobre la cual se actúa, orientada al pasado, 
determinada, y en otra que es creativa, orientada al futuro, determinan-
te, contiene estas mitades juntas en una totalidad indivisible. De estas 
dos, se requiere enfatizar la segunda, porque es mucho menos evidente 
que la primera. ∗ Mi visión es esencialmente práctica. El mismo objeto 
es, a la vez, su autoexpresión aquí en mí, desde su propio Centro, y mi 
autoexpresión aquí en él, en su propio Centro. De esta manera, es el pro-
ducto de una mutua creatividad. No hay que sorprenderse entonces de 

×  Matter and Memory, p. 177. Véase Whi-
tehead, Adventures of Ideas, XIV. 2-4. Para 
Whitehead, la “realidad” es “el contenido 
objetivo de la fase inicial de recepción”, o 
“el mundo antecedente real, tal como es 
dado para esa ocasión”; mientras que la 
“apariencia” es “el efecto de la actividad del 
polo mental, por medio del cual las cuali-
dades y coordinaciones del mundo físico 
dado experimentan transformaciones”. 
Pero “realidad” y “apariencia” son térmi-
nos relativos, porque “la realidad objetiva 
del pasado, cuando ahora funciona en el 
presente, antes era apariencia”. William Ja-
mes enfatiza el lado que Whitehead llama 
apariencia. “La esencia de una cosa”, nos 
dice James, “es que una de sus propiedades 
es tan importante para mis intereses que, 
en comparación con ella, puedo hacer caso 
omiso del resto”. (Textbook of Psychology, 
p. 357) La ‘esencia’ de mi objeto es la parte 
que desempeña en mis propósitos: y éste 
es claramente el caso si (como sostengo) 
observar en un nivel dado es funcionar 
como un miembro genuino de ese nivel, 
formando parte de su vida social práctica 
e intencional.

∗ Me refiero a que es menos evidente para 
la mente moderna científica, no para la sa-
biduría más profunda y menos consciente 
que se expresa en nuestro lenguaje. Toda-
vía miramos hacia afuera del cuarto, desde 
aquí, a través de la ventana, hacia el paisaje 
allá; y nuestra mirada es quizá penetrante 
o punzante. De este modo, refrendamos 
inconscientemente la antigua creencia de 
los griegos de que la vista es un haz o rayo 
que se dirige desde el ojo hacia el objeto.
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+ Creative Evolution, p. 198. Véase pp. 12, 
99.

° Matter and Memory, pp. 176-7. Véase pp. 
124 ss., 163 ss.

• Una vez más, el lenguaje es fiel a los 
hechos. ‘La estrella es mi objeto’ puede 
significar que es lo que yo experimento (en 
cuanto al pasado), o lo que yo pretendo 
(en cuanto al futuro). Lo primero es la 
acción de la estrella sobre mí, lo segundo 
es mi acción sobre la estrella; y nuestro 
lenguaje, con inspirada ambigüedad, los 
une en la palabra objeto. Pero no se nos 
concede una visión previa de nuestra res-
puesta total, y somos como la muchachita 
que, para encontrar lo que quería decir, 
tenía que escuchar su propia voz.

H. Wildon Carr (Changing Backgrounds 
in Religion and Ethics, p. 157) distingue 
entre nuestra existencia, que es ahora, 
y nuestra esencia, que es trascender el 
ahora. No creo que esta distinción sea muy 
acertada. No existimos separados de los 
objetos en nosotros, y nuestros objetos 
no existen separados de sus respectivos 
períodos de tiempos mínimos, que logran 
en nosotros.

que no veamos aquello en lo que no estamos interesados, aquello que no 
contemplan nuestros planes. “Nuestras percepciones nos dan el plan de 
nuestra eventual acción sobre las cosas”, dice Bergson. + “Lo que llamo 
‘mi presente’ tiene un pie en mi pasado y otro en mi futuro.... El estado 
psíquico ... que llamo ‘mi presente’ ha de ser tanto una percepción del 
pasado inmediato como una determinación del futuro inmediato. Aho-
ra el pasado inmediato, en cuanto que es percibido, es ... sensación; .... y 
el futuro inmediato, en cuanto que está siendo determinado, es acción 
o movimiento. Mi presente, entonces, es tanto sensación como movi-
miento; y, puesto que mi presente forma una totalidad indivisa, entonces 
el movimiento debe vincularse con la sensación, debe prolongarla en 
la acción”. ° El amigo a quien le estoy escribiendo el miércoles, aunque 
presente, se bifurca en aspectos pasado y futuro; no obstante, él es un 
solo objeto, una unidad continua. Incluso la nebulosa en espiral, cuyo 
aspectos pasado y futuro están separados (y mantenidos juntos) por un 
período de millones de años, no muestra señal alguna de división. •

¿Cómo es posible unir aspectos pasados y futuros de mi objeto tan 
firmemente? La respuesta es que tales distinciones temporales son se-
cundarias: el hecho principal es el objeto indivisible aquí y ahora. La 
pregunta que yo debería hacer, más bien, es: ¿cómo puedo separar el 
contenido del Aquí-ahora y enviarlo tan lejos? Y la respuesta más bre-
ve a esta pregunta es: objeto y sujeto son iguales, tanto temporal como 
espacialmente. Con respecto a mi objeto, estoy en esa posición en es-
pacio y tiempo en el que es una nebulosa espiral. Así como mi Aquí es 
de dimensiones galácticas, también lo es mi Ahora: son un caso típico 
de relaciones galácticas – de la vida social a un nivel galáctico – donde-
quiera que ocurra. Soy una nebulosa apreciando una nebulosa, y no ten-
go razón alguna para suponer que mi forma de hacerlo sea peculiar en 
ningún aspecto importante. Así es como se hace; ésas son las ineludibles 
condiciones espacio-temporales. Un Ahora que, siendo en sí mismo un 
instante sin extensión, se expande en su objeto hasta millones de años, y 
un Aquí que, siendo en sí mismo un punto sin extensión, se expande en 
su objeto hasta miles de millones y billones y trillones de millas (o más 
bien, estos dos se unen en un Aquí- Ahora) son míos cuando funciono 
bajo mi capacidad galáctica. Es decir, mi Ahora es tan paciente frente 
al carácter temporal de mi objeto como mi Aquí es paciente frente a su 
carácter espacial.

En el Capítulo I, hice la pregunta: ¿acompaño hasta sus estaciones en 
el espacio a los objetos que proyecto desde el Centro? ¿Establecen sus 
Centros mi límite en el tiempo presente? ¿Soy co- extensivo con aquello 
que contemplo? Sí es, sin duda, una respuesta correcta (aunque no la 
única correcta). En otras palabras, soy libre de tomarme en serio la frase 
de que estoy en contacto con lo que veo, y de considerar la visión como 
una especie de sentido del tacto. Extiendo un par de brazos (por así de-
cirlo) en dirección a las estrellas, para manejarlas. Ahora, además de su 
extraordinaria longitud, estos brazos míos tienen la particularidad de 
que no son contemporáneos: están bastante separados en el tiempo no 
menos que en el espacio, ya que puede tomar miles o millones de años 
para que un impulso vaya desde ‘las puntas de los dedos de mi mano 
izquierda’ hasta el Centro, y lo mismo sucede en cuanto a la respuesta 
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que se da desde el Centro hasta ‘la punta de mis dedos de mi mano dere-
cha’. ∗ Soy un cuerpo en contacto con su objeto, pero cuando ese objeto 
es una nebulosa, una de mis ‘manos’ es (digamos), dos millones de años 
posterior a la otra. Mi tiempo de reacción es de dos millones de años. Y 
creo que hay que admitir, que el tiempo de reacción de un organismo no 
puede exceder su tiempo de vida. No puedo desarrollar la clase de cuer-
po que me permite observar las galaxias, a menos que adquiera junto 
con éste la longevidad necesaria. ×

Todo esto se aplica (con algunas reservas menores) a objetos recorda-
dos y a objetos anticipados, así como a los objetos percibidos: en todos 
los casos, el objeto es Ahora, aunque proyectado sobre su Entonces, y en 
todos los casos es ‘visto en casa’. Esto lo reconocemos cuando decimos 
que un hombre, aunque esté presente, está también muy lejos, viviendo 
en el pasado o en el futuro, distraído, abstraído, retirado, en otro lu-
gar. Menos expertos, quizás, que Blake o Víctor Hugo, todos somos, sin 
embargo, viajeros mentales. + Pero, por muy lejos que lleguemos en el 
espacio y el tiempo, nunca abandonamos este Centro, y es por eso que 
todo nuestro viajar es realmente crecer y decrecer.

4. LA LÍNEA DE LO VISTO-AHORA (FUTURO)

Para el sentido común, pareciera que los dos ‘brazos’ no son simétricos, 
viendo que mientras que yo soy capaz de ser modificado en gran medida 
aquí por el aspecto pasado de mi objeto, soy incapaz (en particular cuan-
do el objeto es una estrella o una nebulosa) de afectar su futuro en forma 
similar. Al parecer, puedo alterar sólo un par de cosas muy cercanas tan 
a fondo como para saber lo que les va suceder.

Esto, de hecho, sería el caso si mis líneas vistas-ahora viajaran por 
un espacio uniforme y no regional, si su avance no fuera más como un 
crecimiento que mero viaje. Sólo una estrella puede actuar sobre una es-
trella, y me lleva quizás un centenar de años del futuro crecer, desde este 
punto sin espacio y este instante sin tiempo en el Centro, hacia un com-
pleto estado de estrella allá en mi objeto. De hecho, el sentido común no 
llega lo suficientemente lejos al señalar mis limitaciones humanas: nin-
gún hombre ha podido siquiera echar un vistazo a una estrella, porque 
hacerlo es actuar sobre ella – una tarea sobrehumana en el espacio y el 
tiempo. A medida que mis ojos barren el cielo nocturno, no es este hom-
bre efímero, sino esta estrella de larga vida – el Sol – quien está disfru-
tando de esta interacción social con sus semejantes, abrazando con ello 
en su momento presente de experiencia un futuro estimado en decenas 
o cientos o miles de años.

A la visión se la llama a veces un sentido de anticipación, ya que me 
advierte de aquello que viene a mí o hacia lo que me dirijo. ° Así, el 
conductor se concentra en el tramo de carretera que tiene por delante, 
que su auto está por cubrir de manera inmediata; el navegante percibe 
el canal delimitado y el puerto a distancia; el jugador delantero tiene un 
ojo puesto en la meta; el tigre se entrega por completo a la presa que está 
a punto incorporar. • Cuanto más avanzado sea el organismo, mayor y 
más completa es esa penetración en el futuro que le permitirá ganarse 

∗ En principio, esto no es diferente de lo 
que sucede cuando uso mi mano derecha 
para espantar una mosca del dorso de mi 
mano izquierda: la mano derecha (en tanto 
que responde) está, digamos, una décima 
de segundos más tarde de la izquierda (en 
tanto que estimulada).

× No sólo tengo todo el tiempo que nece-
sito para el tipo de vida que elija, sino que 
este tiempo es interno. C. A. Richardson 
nos dice, “El tiempo es ‘en’ las mónadas; 
las mónadas no están en ‘el tiempo’”. 
(Happiness, Freedom and God, p. 191.) 
Comoquiera que esto sea, si soy donde 
actúo, soy también cuando actúo.

+ Ver el poema de Blake, ‘The Mental Tra-
veller’, Contemplations, de Hugo, y  Gods 
of the People, del Profesor Denis Saurat, 
pp. 80 ss. Véase Paradise Lost, V. 86 ss.

° Véase Bergson, Matter and Memory, pp. 
22 ss. En realidad, por supuesto, el oído 
y el olfato, e incluso los diversos sentidos 
del tacto, suelen ser anticipatorios – como 
cuando compruebo con mi mano la 
temperatura del agua de mi bañera, antes 
de meterme.

• Véase Whitehead: “Un evento refleja 
en sí los aspectos que el futuro reenvía a 
este presente, o, en otras palabras, como 
aquello que el presente ha determinado 
con respecto al futuro”. Science and the 
Modern World, p. 91. “Así, el auto-disfrute 
de alguna ocasión de una experiencia se 
inicia con un goce del pasado en tanto que 
vivo en sí mismo y se termina con el goce 
de sí mismo como si estuviera vivo en el 
futuro”. Adventures of Ideas, XII. 2.
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AB es una señal de luz anticipando la AB’ 
más lenta. B anticipa el futuro de B’: él 
sabe lo que viene hacia él.

× “Y esta es mi súplica eterna
A Él que hizo el cielo, la tierra y el mar; 
Viendo que mi carne debe morir tan 
pronto,
Y quiero una cabeza para cenar al medio-
día siguiente, Justo en el latido en donde 
las venas inician y se propagan, Ubicará en 
mi alma una cabeza eterna.
Entonces estoy listo, como un digno 
peregrino,
Para andar esos benditos caminos que 
antes describí”.

° Eddington, The Nature of the Physical 
World, p. 58. 

† Véase Véase la doctrina de Samuel 
Alexander que dice que es necesario el Es-
pacio para hacer que el Tiempo sea lo que 
es, para “mantener la unión del pasado y 
del presente, de lo anterior y lo posterior”; 
y que se necesita Tiempo para salvar al 
Espacio de ser un espacio en blanco sin 
elementos distintivos. La realidad concreta 
es un Espacio-Tiempo de cuatro dimen-
siones, y el Espacio solo, y el Tiempo solo, 
son abstracciones. Space, Time and Deity, 
i. pp. 45 ss.

una vida. ¿Cuáles, entonces, son los límites de esta penetración, en lo 
que a mí respecta? Seguramente los objetos demasiado distantes no al-
bergan mi futuro en lo más mínimo en el mismo sentido como lo hacen 
los más cercanos. La vista, al parecer, cuando se trata de las estrellas y 
las galaxias, ya no es anticipatoria: en dichos casos (señala el sentido co-
mún) hay poco riesgo de una estrecha aproximación, mucho menos de 
una colisión. ¿Por qué, entonces, veo las estrellas?

Más tarde mostraré que la razón por la que vemos las estrellas y las 
galaxias es que son nuestra preocupación práctica, y que nuestro futuro 
reside entre ellas, en su nivel. Así que todo ver, y notablemente el de 
los cuerpos celestes, es anticipatorio. Miro hacia lo que fui y hacia lo 
que seré. Y, de hecho, el principio es ya evidente. Puedo ver más allá del 
hombre hacia el planeta sólo creciendo para incluir al hombre, más allá 
del planeta hacia la estrella sólo incluyendo al planeta, más allá de la 
estrella hacia la galaxia, sólo incluyendo a la estrella. Lo que veo en un 
nivel, lo soy en el siguiente. Y cuando la luz externa se convierte en un 
proceso interno, su tiempo es incorporado junto con su espacio.

5. LOS RITMOS DE LA INTERCOMUNICACIÓN

La luz viaja a 186,000 millas por segundo, pero de acuerdo con el sentido 
común, no es lo suficientemente rápido si voy a vivir la vida social de 
los más altos niveles. Debería necesitar muchas veces mi expectativa de 
vida, para mantener una correspondencia con sólo las estrellas más cer-
canas. En cuanto a las galaxias (señala el sentido común) estamos prác-
ticamente fuera de contacto con ellas por completo, viendo que nuestros 
respectivos Aquí-ahoras (o ‘días de correos’, por así decirlo) están esca-
lonados por algunos millones de años.

De hecho, sin embargo, mi mortalidad humana no es ningún incon-
veniente en absoluto cuando funciono en los niveles más altos y más 
permanentes, porque yo asumo el lapso de vida que mi objeto requiere 
de mí. A modo de telescopio, me extiendo hacia atrás y hacia adelante en 
el tiempo para adaptarme a la correspondencia en la que me encuentre 
comprometido. Duro el tiempo que sea necesario, del mismo modo en 
que lleno el espacio necesario. La oración de Raleigh antes de su ejecu-
ción × – “Ubicada en mi alma una cabeza eterna” – ya había sido con-
cedida, porque estaba dirigida a un Corresponsal inmortal: para tener 
una cabeza eterna tan sólo es necesario llenarla con un objeto eterno. 
En cuanto a los objetos menores, el patrón escalonado de nuestro siste-
ma de comunicación – el hecho de que “la señalización sólo es posible 
a lo largo de una pista de relación temporal y no a lo largo de una pista 
de relación espacial” ° – no es desventaja, no es impedimento para una 
relación libre, sino el determinante mismo y garante de la calidad de 
esa relación. De hecho, si la señalización se produjera a lo largo de una 
pista de relación puramente espacial no habría señales para enviar. † Un 
ingrediente esencial del mensaje es el tiempo que tarda en llegar. Éste 
madura en el camino. Todo lo que vale la pena toma tiempo, y cuanta 
más vale la pena, más tiempo tarda.



La Jerarquía del Cielo y la Tierra Capítulo 15:  Aquí y Ahora: Ahí y Entonces

Página 407

Incluso nuestro ordinario envío de cartas terrestre ilustra el principio. 
Es difícil detenerse en los pequeños detalles del día a día del envío de 
cartas mensuales a su amigo en Australia; mucho menos difícil cuando 
vive en el mismo país que uno. Cuando puede telefonearle en cualquier 
momento, o ir a verlo, los pequeños detalles de la vida son aptos para 
convertirse en lo más importante. La distancia hace más que hacer cre-
cer el encanto y hacer crecer el cariño, y el tiempo hace más que sanar las 
heridas. He descrito el espacio – la extensión real, no dividida en frag-
mentos discontinuos, orgánicamente entera – como la forma y el fun-
damento de la creatividad. Ahora tengo que corregir esa descripción: es 
el espacio-tiempo, organizado regionalmente sobre innumerables Cen-
tros, el que merece por sí solo el título de constructor del mundo. Dé a 
su objeto el tiempo suficiente (esto implicará darle el espacio suficiente), 
o dele el espacio suficiente (esto implicará darle el tiempo suficiente), 
y lo verá como lo que es – una viviente, sobrehumana estrella, una ga-
laxia, la Totalidad. Todo, o casi todo, depende del alcance y el ritmo de 
su correspondencia con el objeto. ∗ Cartas cortas y respuestas rápidas, 
un ritmo rápido, y su objeto será un pequeño objeto y usted un pequeño 
sujeto. Cartas largas y respuestas a las mismas largamente esperadas, un 
ritmo-largo-interminable, y usted y su objeto son relativamente inmen-
sos y permanentes. Las cuñas plegables del Allá-ahora que son situa-
das entre ustedes protegen a cada uno de la mezquindad del otro, de 
la brevedad y de la insignificancia. Elevan su conversación, asegurando 
su calidad. La amistad implica lejanía. “¿Por qué insistir en mantener 
relaciones personales precipitadas con su amigo? ¿Por qué ir a su casa, y 
conocer a su madre, a su hermano y hermanas? ¿Por qué recibir su visita 
en su casa?... Deje ese tocar y ese abalanzarse… La tonalidad del ópalo, 
la luz del diamante, no serán percibidas si el ojo está demasiado cerca. A 
mi amigo le escribo una carta, y de él recibo una carta.

Eso le parece a usted poco. Para mí es suficiente… Nunca puede ha-
ber una profunda paz entre dos espíritus, nunca un mutuo respeto, hasta 
que, en su diálogo, cada uno sea sinónimo de todo el mundo”. ° Y, de he-
cho, cada comunicación que reciba yo, lleva el matasellos de la Totalidad 
(sólo que carezco de ojos para verlo); y cada respuesta mía se dirige a la 
Totalidad.

6. EL INSTANTÁNEO ALLÁ-AHORA

La cuneiforme zona neutral cuyo filo es mi Aquí-ahora, cuya longitud es 
la radial línea vista- ahora, y cuya culata puede ser cualquier cosa, desde 
la parte más diminuta de un segundo hasta muchos cientos de millones 
de años – esto no es en absoluto lo que el sentido común quiere decir con 
Allá-ahora. La circunstancia de que yo esté aislado del Ahora ‘real’ en to-
dos los puntos del espacio, excepto el que yo denomino Aquí (de modo 
que lo que está pasando en este momento en otros lugares no me puede 
afectar hasta alguna fecha futura) no hace que ese Ahora, para el senti-
do común, sea menos real. A su debido tiempo sabré qué alberga para 
mí – las barreras caerán. Entonces, después de haber permitido en mis 
cálculos la velocidad de la luz, seré capaz de tramar una serie mundial de 
acontecimientos que fueron contemporáneos: el instante mundial será 

Las cartas que recibo ahora por el mismo 
correo vienen de corresponsales que 
escriben en momentos diferentes, desde 
diferentes niveles, con diferentes frecuen-
cias.
∗ Wordsworth, en un famoso pasaje de 
su prefacio a la segunda edición de las 
Lyrical Ballads, reconoce la importancia 
del intervalo entre la experiencia desnuda 
y la eventual aparición de su cualidad 
plena. La poesía, dice, tiene su origen en 
“la emoción recordada en la tranquilidad”. 
Véase la experiencia de Henry James 
(prefacio a The American) sobre que “la 
visión cercana de los acontecimientos – la 
impresión inmediata que evita mantenerse 
aparte y no permite ni tiempo ni espacio 
en la perspectiva” – no es satisfactoria para 
el escritor. Y Lytton Strachey (Preface to 
Eminent Victorians): “La historia de la 
época victoriana nunca se escribirá: sabe-
mos demasiado al respecto. La ignorancia 
es el primer requisito del historiador – 
ignorancia, que simplifica y clarifica, que 
omite y selecciona, con una plácida perfec-
ción inalcanzable por el arte más elevado”.

° Emerson, ‘Friendship’. 



La Jerarquía del Cielo y la Tierra Capítulo 15:  Aquí y Ahora: Ahí y Entonces

Página 408

+ Essay concerning Human Understan-
ding, II. xv. 11. Véase Leibniz, en carta a 
Clarke, “Considero el espacio un orden 
de coexistencias, al igual que el tiempo es 
un orden de sucesiones. Porque el espacio 
denota un orden de cosas que existen al 
mismo tiempo, consideradas como exis-
tiendo juntas”.

∗ Sin embargo, (como Minkowski mostró) 
sí existe una relación invariante, llamada 
intervalo, entre dos sucesos. Este intervalo, 
que es el mismo para todos los observado-
res independientemente de cómo se mue-
van podría considerarse como una especie 
de distancia, pero una distancia en un 
continuo tetra-dimensional. El desacuerdo 
entre varios observadores surge del hecho 
de que separaron la realidad de cuatro di-
mensiones en tres dimensiones de espacio 
y en una de tiempo, y lo hacen cada uno a 
su manera. El intervalo entre un acon-
tecimiento externo y un acontecimiento 
aquí-ahora se dice que es ‘semejante al 
espacio’ cuando ningún observador puede 
viajar para hacerse presente en ambos 
acontecimientos, y ‘semejante al tiempo’ 
cuando sí puede hacerlo. En el primer caso 
es posible que los movimientos relativos 
sean tales que el observador juzgue los 
dos acontecimientos como simultáneos. El 
intervalo entre acontecimientos a lo largo 
de mi línea vista-ahora es cero.

° Ver Eddington, The Nature of the Physi-
cal World, III.

• Whitehead define los acontecimientos 
contemporáneos como los que ocurren 
con independencia causal entre sí: están 
aislados entre sí, porque no hay señales 
que puedan pasar entre ellos: ninguno de 
ellos pertenece al pasado del otro. Esta 
independencia mutua prevista por la cuña 
del Allá-ahora es, para Whitehead, la con-
dición de la libertad: el organismo tiene, 
por lo tanto, un margen de maniobra, 
libertad frente a la interferencia externa y 
una oportunidad para la creatividad. Ver, 
por ejemplo, Adventures of Ideas, XII. 4. 
Cabe añadir que la cuña crece con el nivel 
jerárquico del individuo, y que su libertad 
crece en consecuencia.

mío, aunque en retrospectiva. Siendo esto así, ¿por qué no, en previsión 
del momento en que el aislamiento de este Aquí-ahora se haya desvane-
cido, proclamar el Ahora universal instantáneo, el Allá-ahora que no es 
una cuña, sino una línea? ¿Por qué no, para que coincida con el punto 
que perdura a través del tiempo, el momento que ocurre a lo largo de 
todo el espacio? ¿Por qué no decir con Locke, + “Este momento presente 
es común a todas las cosas que están ahora en el ser, e igualmente com-
prende esa parte de su existencia, tanto como si fueran todas un solo ser; 
y podemos decir con verdad, todas ellas existen en el mismo instante de 
tiempo”.?

Esto es bastante plausible, aunque no funciona en la práctica. La si-
multaneidad es mucho más complicada de lo que parece ser. ∗ Con el fin 
de simplificar esta discusión tanto como sea posible, supongamos que 
no necesitamos confiar en las señales ‘físicas’ que toman tiempo, sino 
que se puede usar la telepatía en su lugar – un medio de comunicación 
que, por ser ‘no-físico’, se puede suponer que no requiere de tiempo. Y 
con el fin de que los resultados no sean ambiguos, supongamos que el 
agente telepático y el perceptor telepático estén situados respectivamen-
te en dos planetas que están a tres horas luz de distancia. Ahora bien, 
el hecho de que le tome al agente tres horas como mínimo para hacer 
llegar una señal física al perceptor, no representa ninguna diferencia (di-
ría el sentido común) en cuanto al hecho de que él, a través de la telepa-
tía, podría transmitir su mensaje de manera instantánea al perceptor en 
algún momento predeterminado. En el segundo convenido, cuando la 
compenetración telepática no tiene obstáculos, el agente y el perceptor 
coinciden en el tiempo, aunque estén divididos por un espacio abismal.

De nuevo, esto es plausible, pero imposible. Los telépatas no tienen 
manera de establecer el momento de compenetración. Cada uno tiene 
que confiar en los cálculos de los astrónomos locales en cuanto a dónde 
se encuentra la línea del ahora ‘real’ en referencia con la línea vista- aho-
ra, y estos observadores obtienen resultados diferentes en función de 
cómo se estén moviendo. El resultado es que el telépata no lo hace mejor 
que el radio-telegrafista.

Más bien lo hace peor, viendo que tendrá que ‘transmitir’ durante seis 
horas si es que quiere asegurarse de superar la ambigüedad del Ahora. ° 
El momento preestablecido de compenetración se ha expandido a un 
período de seis horas. Si los telépatas estuvieran en galaxias diferentes 
en lugar de en planetas diferentes, se expandiría a un período de quizás 
cientos de millones de años. Y si, por el otro lado, el agente y el perceptor 
estuvieran casi en contacto, sus respectivos Ahoras seguirían sin coinci-
dir en un instante atemporal: el Allá-ahora en forma de cuña permane-
cería. Sólo el Ahora que está aquí es instantáneo: otros Ahoras incluyen 
tiempo, y cuanto más lejos se encuentran en mis regiones más tiempo 
incluyen. La evolución viviente durante eras enteras de una Tierra en 
una galaxia lejana es en su totalidad contemporánea con este momento 
mío. Mi Ahora expande sin esfuerzo, inmensas y prolongadas historias 
por todo el universo, en mundos en que yo tengo el rango de uno de los 
dioses inmortales. •

Nuestros telépatas planetarios han olvidado que no pueden alterar 
sus relaciones espaciales y dejar sus relaciones temporales sin afectar. El 
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cambio en la escala de la primera es cambio en la escala de la segunda. 
Ellos han pasado por alto el hecho de que, vis-à-vis uno del otro, ya no 
son hombres, sino planetas; y que los planetas no podrían molestarse 
con el espacio y el tiempo como los hombres lo hacen: el cuadro celes-
te está pintado con un pincel espacio-temporal mucho más amplio que 
el terrestre. Las cosas pequeñas y breves como los hombres no existen 
entre los cuerpos celestes; están totalmente fuera de lugar en semejante 
compañía, demasiado delicados para ser retenidos por la malla de espa-
cio-tiempo sideral. Cuando trato con las estrella me uno a una sociedad 
en la que el Ahora podría significar un siglo.

7. LA TELEPATÍA Y EL ALLÁ-AHORA +

En la sección anterior he supuesto que la telepatía, como medio ‘no-físi-
co’ de comunicación, podría tener ciertas ventajas sobre la señalización 
‘física’ a través de la luz o de ondas de radio; pero resultó que la estructura 
espacio-temporal del mundo impide cualquier intento de saltarse las li-
mitaciones ‘físicas’. Si usted rompe las reglas en alguna forma sólo se verá 
(según parece) obedeciéndolas ciegamente en otra. Y este resultado era 
de esperar. Hasta ahora en este libro, no he encontrado ninguna razón 
para postular, y numerosas razones para negarme a postular, dos mun-
dos – un mundo físico en el espacio y en el tiempo, y (transcurriendo en 
paralelo a él, en el mismo nivel o niveles) un mundo no-físico o mental 
que siendo indiferente al espacio, sin embargo (por extraño que parezca) 
no es en absoluto indiferente al tiempo. Un solo mundo, psico-físico de 
arriba a abajo, me ha bastado hasta ahora, y es probable que continúe ha-
ciéndolo. Esto no es negar, por supuesto, que las distinciones múltiples 
(no del todo diferentes de las distinciones habituales entre lo físico y lo 
psíquico, o lo material y lo espiritual) deban hacerse. De hecho, me veo 
obligado a postular, dentro del universo psico-físico, algunas docenas de 
‘mundos’ o niveles, cada uno con su singular ‘malla’ espacio-temporal, y 
todo el sistema delimitado, por un lado, por un orden que es exclusivo 
de, e inferior al espacio y al tiempo, y por el otro, por un orden que es 
superior a ellos porque los incluye en su totalidad.

Si el curso que esta investigación ha tomado en su conjunto es verda-
dero, entonces debo esperar que aquello que llamamos telepatía observe, 
a su manera, la constitución regional de las cosas, y que cumpla en cada 
nivel las costumbres espacio-temporales esenciales de ese nivel.

Esto en cuanto a consideraciones a priori. ¿Cuál es la evidencia real? 
Aunque lejos de ser completa, creo que en general sostiene mi tesis. En 
primer lugar, está el pronunciamiento de peso de la física moderna, en 
el sentido de que (como acabo de mostrar) la telepatía no puede elu-
dir toda conexión con el continuo espacio-tiempo, sino que está ínti-
mamente involucrada en él y gobernado por él: la telepatía ‘no-espa-
cial’ y ‘no-temporal’, o la telepatía que juega rápido y libremente con el 
espacio-tiempo, prácticamente ha sido expuesta como una abstracción 
irreal. En segundo lugar, existe la evidencia no menos poderosa sumi-
nistrada por la investigación directa de la telepatía misma. Me refiero 
al fenómeno del ‘desplazamiento’, ° que muchos escritores han encon-
trado tan sorprendente. Por abreviar una larga e interesante historia, lo 

+ Cuando Eddington (Obra citada, p. 49) 
hizo alusión a un par de telépatas (uno 
en este planeta y otro en Venus) trataba 
simplemente de ilustrar, desde el punto de 
vista del físico, la ambigüedad del Ahora: 
no tenía, por supuesto, ninguna intención 
de arrojar luz sobre el procedimiento de la 
telepatía. Sin embargo, de hecho, la ilus-
tración era más que típicamente luminosa: 
ésta arroja justo esa luz sobre el misterio 
de la comunicación telepática que es tan 
necesaria. Indirectamente, hace mucho 
por domar los fenómenos salvajes de la 
telepatía, para domesticar el asunto y colo-
carlo en el círculo familiar de las ciencias 
de buen comportamiento.

° Véase Proceedings del Society for 
Psychical Research, xlvi (Junio 1940) pp. 
152 ss, y xlvii (Dic. 1943) pp. 21 ss, para 
una exposición de los experimentos del 
Dr. S. G. Soal, que estableció más allá de 
toda duda el hecho del desplazamiento. 
Véase J. B. Rhine, Journal of Parapsycho-
logy, v (Marzo 1941); Whately Carington; 
Telepathy, pp. 31, 38; G. N. M. Tyrrell, The 
Personality of Man, pp. 119 ss.
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+ El hecho de que la telepatía experimental 
sea una cuestión de efectos estadísticos y 
no de casos individuales es, a mi entender, 
más relevante en cuanto a la naturaleza 
de la telepatía que en cuanto a cualquier 
deficiencia en nuestra investigación de la 
misma. El telépata haría bien en imitar al 
físico cuya ley de indeterminación caracte-
riza a lo observado en lugar de al observa-
dor. En ese caso, sería inadecuado hablar 
del único acierto que ocurriese digamos 
21⁄2 minutos antes o después de la exposi-
ción de la carta al agente: sólo el desem-
peño total, en el que efectos estadísticos 
tales como ‘el período óptimo de desplaza-
miento’ emergen, sería relevante. Creo que 
estoy justificado al decir, en consecuencia, 
que el ‘Ahora’ del perceptor no está en una 
ocasión por delante en el tiempo, y en otra 
por detrás, o absolutamente contemporá-
neo con el del agente; sino que, en lugar de 
ello, llena el período entero durante el cual 
se obtienen resultados positivos. La situa-
ción no es radicalmente diferente en física 
– no hay ninguna ambigüedad acerca de 
la simultaneidad de dos acontecimientos 
con respecto a un solo observador: es sólo 
cuando se introducen muchos observa-
dores que se mueven de manera diferente 
que la ambigüedad (con su alcance y sig-
nificación) se hace evidente. Aquí también 
el resultado significativo es virtualmente 
estadístico.

° Mr. Whately Carington hace la intere-
sante sugerencia de que la telepatía no 
es operativa al máximo ni en el hombre 
(cuyo discurso y escritura dan lugar a in-
terminables diferenciaciones de las mentes 
individuales) ni en los organismos inferio-
res (donde hay muy poca diferenciación y 
muy poco que comunicar), sino más bien 
en algún estadio entre estos dos extremos. 
Y concluye, “Así, estas consideraciones tan 
generales de carácter teórico nos llevan a 
la conclusión de que habremos de esperar 
encontrar el máximo de procesos telepáti-
cos y la integración psíquica consecuente 
justo donde, según todas las apariencias, 
las encontramos, es decir, entre animales 
bastante por debajo en la escala evolutiva 
que el hombre, pero considerablemente 
por encima de las formas más elementales 
de vida”. Telepathy, pp. 156-160. Véase 
Eugène Marais, The Soul of the White Ant.

que sucedió fue lo siguiente: en algunos experimentos anteriores, en los 
que se requería que el perceptor adivinara qué carta estaba mirando el 
agente, los resultados fueron totalmente desalentadores; pero todo cam-
bió cuando, más tarde, se encontró que el perceptor tendía a adivinar 
correctamente, no la carta observada por el agente en esa ocasión, sino 
la carta que había visto antes, o la carta que estaba a punto de ver. El 
(estadísticamente reconocible +) efecto telepático no se concentra en un 
momento, sino que se extiende durante un período de tiempo: éste tiene 
forma de cuña más que forma de línea. O, en la fraseología de este li-
bro, mientras que el Ahora del agente es instantáneo, el correspondiente 
Ahora del perceptor tiene una duración de algunos segundos. El registro 
telepático en el perceptor puede ocurrir en cualquier momento durante 
este período de tiempo, debido a que su totalidad es ‘contemporánea’ a 
la percepción que tiene el agente de la carta. Por lo tanto se puede decir 
que el perceptor mira el futuro del agente, al igual que el escritor de 
cartas mira el futuro de su corresponsal. De hecho, el efecto de ‘despla-
zamiento’ investigado por Carington y Soal no es otra cosa que una va-
riante a menor escala de esa ‘cuña neutral’ o del efecto de ‘reloj de arena’ 
investigado por Minkowski y Eddington. Ya sea que el agente telepático 
y el perceptor sean hombres cuyo Allá-ahora mutuo es cuestión de se-
gundos, o planetas cuyo Allá-ahora se extiende por horas, o estrellas o 
galaxias cuyo Allá-ahora es una era, el principio es el mismo. En tercer 
lugar se encuentran los datos facilitados por la conciencia religiosa. Hay 
una creencia tradicional (y encuentro, hasta ahora, que dichas creencias 
son dignas de tomarse en cuenta, y admisibles como testimonio) que 
cuando el hombre ora, Dios es ‘telepáticamente’ consciente de eso, y ade-
más, que la experiencia divina en donde entra su oración es intemporal. 
En otras palabras, el Ahora del agente (es decir, el del hombre) va desde 
el Ahora-aquí instantáneo hasta el Ahora-allá eterno del perceptor (es 
decir, Dios); y en la oración a Dios en el año 1950 él ora, no a una dei-
dad contemporánea que comparte esa fecha en lugar de otra, sino a Uno 
cuya fecha es el año 950 y 1950 y 2950, o más bien a Uno que está más 
allá del tiempo porque Él es todos los tiempos. Aquí, el desplazamiento 
y la precognición del telépata, y la ambigüedad del Ahora del físico, al-
canzan su límite; porque (si se me permite expresarlo así) este momento 
en mí es contemporáneo con cada momento en Dios. Con respecto a mi 
relación con Él, estoy presente por igual tanto en el principio como en el 
fin del mundo, y a través de toda su historia. Muchos siglos antes de que 
la “zona neutral en forma de cuña” de Eddington o de que los ‘desplaza-
mientos’ de Carington fueran soñados, almas devotas en todo el mundo 
hicieron uso práctico del principio del Allá-ahora expansivo. El Cielo es 
el ejemplo vivo de la precognición.

Tal vez debería añadir una referencia a la telepatía a niveles infrahu-
manos. Hay muchos indicios de que algo por el estilo opera entre los 
animales ° – ¿de qué otro modo, sin un guía de por medio, podría una 
bandada de palomas o estorninos, o un cardumen de pececillos moverse 
con tan hermosa precisión, como si fueran un solo cuerpo? Cuando to-
mamos en cuenta el comportamiento de algunos de los insectos sociales, 
y las no menos sorprendentes actuaciones de muchos insectos solitarios 
y otros artrópodos, nos encontramos con que hay mucho que decir en 
favor de la hipótesis de Carington acerca de un sistema telepático con-
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junto, que constituye la mente grupal de la colmena o del hormiguero en 
el primer caso, y de las especies en el otro. Una vez más, la organización, 
a nivel celular y por debajo de éste, de mis propias respuestas corporales 
sugiere una relación muy íntima – ¿de qué otra manera podría hacerse 
tanto con tanta rapidez y tan bien? Y la marca de toda esta compenetra-
ción infrahumana parece ser su tempo y precisión superlativas: la am-
bigüedad del Ahora está aquí casi superada. Sólo es de esperar que el 
lapso temporal del Allá-ahora deba encogerse hacia la instantaneidad a 
medida que agente telepático y perceptor se aproximan.

Pero sospecho que cualquier distinción entre formas ‘telepáticas’ y 
‘normales’ de la inmanencia recíproca de los seres sociales se vuelve 
cada vez más arbitraria e irreal conforme dejamos el nivel humano. En 
cualquier caso, tomo la telepatía como sólo un caso especial del pro-
cedimiento jerárquico, cuyos canales adecuados (ya sea que relacionen 
los niveles adyacentes o los miembros de un par) siempre se ejecutan 
verticalmente y jamás sufren fuga alguna. Esto no implica de ninguna 
manera que la telepatía sea una especie de ‘radio mental’, que se propaga 
como la luz o como se propagan las ondas inalámbricas, × o que requiere 
algún medio propio, o que debamos buscar algún tipo especial de órga-
nos transmisores y receptores. Estoy en este momento en comunicación 
‘telepática’ con millones de células en mi brazo y mano, y ellas lo están 
conmigo, pero buscar algún aparato particular y algún medio que haga 
posible esta interpenetración bidireccional sería una pérdida de tiempo. 
Y esta interpenetración corporal es, en mi teoría, el patrón de toda in-
tercomunicación jerárquica: no hay, en última instancia, otro tipo, y el 
procedimiento físico de los sentidos, si bien parece horizontal, no lo es 
en absoluto. Todo proceso verdadero es tanto vertical como completa-
mente ‘psicológico’, y sin embargo también es espacio-temporal y de he-
cho ‘físico’: los dos aspectos están indisolublemente unidos. Por lo tanto, 
me parece a mí que las teorías ‘radio-mentales’ un tanto desacreditadas 
de la telepatía que pasan por alto lo psíquico, y las teorías más ortodoxas 
que pasan por alto lo físico, son igualmente abstracciones de la realidad 
concreta.

8. EL HUECO DEL ALLÁ-AHORA

El inflado Ahora de un par de observadores mutuos distantes es, para el 
sentido común, singularmente insatisfactorio. Es hueco, vivo en la pe-
riferia, pero muerto en el centro, como el famoso árbol de higuera de 
Bengala. Cuando miro una estrella a diez años luz, estoy en contacto 
con lo que era hace diez años y con lo que será en el plazo de unos diez 
años, y así se puede decir que nuestro mutuo Ahora es de veinte años. 
Pero en lugar de veinte años llenos (continúa el sentido común), en lugar 
de veinte años de vida o experiencia real de cualquier tipo, hay sólo un 
vacío. Con las puntas de mis antenas yo abarco ese período de existencia 
estelar, pero su contenido se me escapa.

La vacuidad del Allá-ahora, la brecha temporal con la que mi objetivo 
me confronta, es algo sobre lo que nunca se insistirá demasiado. La he 
conocido antes en otras formas, y me la encontraré de nuevo. Ésta cierta-
mente existe – pero existe para ser llenada. Pero, ¿en dónde se encuentra 

× Hasta donde yo sé, la investigación no 
ha logrado hasta ahora detectar ninguna 
disminución de los efectos telepáticos en 
razón a la distancia, o cualquier indicio 
de que la telepatía tenga nada que ver con 
la ley del cuadrado inverso que gobierna 
todas las formas de radiación ‘física’. Pero 
es un error llegar a la conclusión de que la 
telepatía, por tanto, es del todo ‘no regio-
nal’. ‘Efectos del huso’ complicados (ver ca-
pítulo IV. §11) pueden muy bien oscurecer 
el aspecto espacial de telepatía terrestre. 
Debo decir que es probable que, a medida 
que aumenta la distancia, el operador 
individual tienda (sin saberlo) a conver-
tirse en un operador de grupo, y que los 
efectos se refuerzan en la misma medi-
da. Lo que se requiere ahora es mucho 
trabajo experimental para establecer las 
leyes de procedimiento telepático, pues el 
hecho de la telepatía ha sido ampliamente 
demostrado. Véase B. Hoffman, Journal of 
Parapsychology, iv (Junio 1940); Whately 
Carington, Proceedings del S.P.R., xlvi, 
Parte 162 (Junio 1940), p. 61; y Telepathy, 
pp. 50-53; C. D. Broad, Proceedings del 
S.P.R., xliii, Parte 142 (Oct. 1935); G. N. M. 
Tyrrell, The Personality of Man, IV. 7.

“¿Acaso el espacio cósmico en donde nos 
disolvemos sabe a nosotros? ¿Acaso los 
ángeles realmente sólo toman lo que es 
de ellos, lo que ha fluido desde ellos, o a 
veces, como por un descuido, hay un poco 
de nuestra existencia en ellos también?” 
Mi respuesta a estas preguntas de Rilke 
(Duino Elegies, II) – en la medida en que 
es una respuesta – es que los ángeles-es-
trella no son ellos mismos sin su ‘relleno’ 
jerárquico infraestelar total; mucho más 
que sólo un poco de nosotros interviene 
en su creación, y el espacio cósmico está 
empapado por siempre de humanidad.

Lo que yo llamo vacío y lleno corresponde 
aproximadamente a lo que Hegel llama el 
mal infinito que excluye lo finito, y el buen 
infinito que lo incluye.

Las ‘antenas’, o líneas de proceso centrí-
petas y centrífugas, han sido bellamente 
descritas por Rilke, y por su traductor el 
Sr. J. B. Leishman:
“Ya sea que yo haya sido – o soy: tú viajas 
por encima de mí, oscuridad infinita de la 
luz. Escondido, estoy recibiendo todo lo 
que estás preparando
sublimemente en el espacio que hay en mis 
ojos despiertos.
¡Oh Noche! ¿Puedes sentir mi ansiosa ins-
pección – la forma en que mi ser retrocede 
en su curso
para incorporarse y hacer una última y 
triunfal entrada?”
Later Poems, p. 113.
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Entre los muchos ejemplos de ‘vacui-
dad’ temporal y su ‘relleno’, la política 
proporciona uno de los más llamativos. 
Los políticos de la derecha se preocupan 
por lo que la sociedad era en los ‘buenos 
viejos tiempos’; los de la izquierda, con 
lo que será en ‘los tiempos que están por 
venir’. (Esta división tan adecuada, surge, 
no de la perversidad humana, sino de la 
naturaleza de un universo que bifurca 
el tiempo. La sociedad humana, al igual 
que los demás miembros de la jerarquía, 
se bifurca en consonancia.) La brecha 
entre el pasado y el futuro debe rellenarse 
ahora con medidas prácticas de gobierno, 
pero éstas deben mucho de su solidez, ya 
que no todo, al sistema bifurcado entero 
del cual son el centro. El buen gobierno 
significa ahora un gran y bien comunicado 
lapso de tiempo entre una derecha basada 
en el pasado y una izquierda basada en el 
futuro.

× Ver Emerson, “Y por eso decimos que el 
Juicio es lejano o cercano, que el Milenio 
se acerca, que el día en que se producirán 
determinadas reformas políticas, mora-
les, sociales está al alcance de la mano, y 
cosas similares, cuando queremos decir 
que, en la naturaleza de las cosas, uno de 
los hechos que contemplamos es exter-
no y fugitivo, y el otro es permanente y 
de la misma especie que el alma”. (‘The 
Over-soul’) O, así lo expresaría yo, uno es 
regional y el otro es central; y esa dualidad, 
con el lapso de tiempo que delimita, es un 
aspecto inseparable de toda experiencia. 
Lo que sucede sin previo aviso, y no se 
recuerda, no sucede en absoluto.

esto que lo llena? No ahí, en la región del objeto mismo, sino en cada 
región más cercana hasta llegar a este Centro mío e incluyéndolo. El re-
lleno perfecto estuvo disponible todo el tiempo, sin embargo lo buscaba 
en el lugar incorrecto, en lo horizontal, en lugar de en lo vertical, en el 
objeto per se en lugar de en el comercio mutuo entre nosotros. Las ante-
nas (de varios niveles) son el relleno de la brecha (de un nivel) cuyas ex-
tremidades abarcan. De hecho, la brecha nunca fue una brecha; sólo mi 
hábito de horizontalidad, de tomar la realidad nivel por nivel, de forma 
abstracta, dio la apariencia de vacuidad. Por supuesto que las puntas de 
mis antenas están separadas en el tiempo y encierran un vacío temporal 
(en esto consiste su uso), pero se mantienen separadas por aquello que 
las une y suprime el vacío. Cada parte del órgano en forma de V, cada 
tramo desde el máximo de sus extremidades hasta la nada en su centro, 
cada par subsidiario de antenas que comprende al par – todos son esen-
ciales para su funcionamiento. Por supuesto es inevitable, y de hecho 
necesario, que mi consciencia deba abandonar la unidad de este Centro 
atemporal, que deba dividirse en el tiempo y asentarse en las puntas de 
mi instrumento. Pero a veces he de comprender que se necesita de todo 
el organismo de múltiples niveles para pasar por alto todo menos sus 
propias extremidades súper-sensitivas de un solo nivel. La laguna en el 
Allá-ahora estelar es lo suficientemente real, pero es reducida progresi-
vamente a las lagunas de menores Allá-ahoras, hasta el Aquí-ahora que 
es el eje de todo el sistema. En lenguaje más llano, si deseo conocer en 
detalle qué acontecimientos van a constituir veinte años de vida sideral, 
debo dirigir mi atención a todas las regiones más cercanas, culminando 
en este Centro. Los secretos de las estrellas se encuentran entre ellas mis-
mas allá y yo aquí.

Para el sentido común esto no funciona. Seguramente veinte años de 
existencia de la estrella es veinte años de la existencia de la estrella, y no 
de otra cosa. ¿Por qué habría de involucrar, a menos que sea inciden-
talmente, la existencia de unidades progresivamente inferiores, durante 
períodos cada vez más cortos?

La razón es que el tiempo real, como el espacio real, es orgánico, je-
rárquico, no-uniforme, acumulativo, creativo. Lo que se encuentra en él 
depende de cómo se lo divida, de la escala de sus unidades. Un minuto 
en una estrella no es estelar, no más que una libra y una pulgada son 
estelares. Ni tampoco cinco millones de años de historia, ni cinco segun-
dos de ella, es la historia humana. Ninguna estrella puede sobrevivir en 
un universo cuyo tiempo ha sido fragmentado en unidades de, digamos, 
un año; y no hay hombres en un universo cuyo tiempo se haya subdi-
vidido en unidades de, por ejemplo, un segundo. El tiempo y el espacio 
horizontal o abstracto, completamente atomizado, se encuentra vacío 
y no tiene característica alguna. Ellos siempre tienen que comenzar de 
nuevo; no tienen ninguna oportunidad de desarrollarse. Usted necesita 
ambas manos, y una considerable longitud de elástico, para demostrar 
las propiedades de ese material: y lo mismo sucede con un tramo de 
tiempo real – hay dos extremos; y su Centro, en donde se supera esta 
dualidad, no está en el tiempo en absoluto. × Pero el punto importante 
es que el tiempo está verticalmente organizado sobre el Centro: en el 
nivel en el que no hay tiempo. En otras palabras, es la relación entre 
funcionarios jerárquicos la que, procediendo siempre verticalmente, a la 
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vez crea y requiere condiciones espaciotemporales graduadas en forma 
apropiada. Tiempo y espacio son esencialmente sociales, y totalmente 
sujetos a la ley del estar en otro lugar que caracteriza toda sociabilidad. 
Así, la estrella no logra los aspectos espaciales ni temporales de estelari-
dad por sí misma, sino solamente aquí en mí y en sus otros observadores 
de estrellas. Debe salir de sí misma para siquiera obtener el tiempo en 
que ser ella misma.

La estrella, por tanto, llega hasta aquí persiguiendo su estelaridad: 
encuentra su relleno infraestelar en esta estrella, y no en sí misma. + 
Pero esta propiedad le parece increíble al sentido común. El relleno que 
adquiere aquí no le pertenece a ella sino al Sol. Los planetas no son de 
su propiedad; no puede reclamar ni Vida ni Humanidad; nosotros los 
hombres no vivimos en ella, como tampoco lo hacen nuestras células ni 
nuestras moléculas. Presentarle a otra estrella los contenidos de ésta es 
(a los ojos del sentido común) más generoso de lo que corresponde; y no 
hace más probable que devuelva esa estrella a la vida (o que organice su 
tiempo estelar) de lo que una cabeza sana sobre mis hombros es capaz de 
revivir el cadáver decapitado de otro hombre.

¡Pero es justamente eso lo que mi cabeza hace todo el tiempo! Si un 
hombre quiere tener una cabeza sobre sus hombros, debe arreglarse 
(como quedó claro en el Capítulo I) con la mía o con la de otro, ya que 
no tiene ninguna propia. Ahora bien, los hombres no son los únicos 
individuos jerárquicos sin cabeza: las estrellas, y en verdad todos los ni-
veles, están en lo que viene a ser la misma condición. En cada nivel de mí 
mismo tengo que acudir a mis acompañantes para conseguir mi conteni-
do o relleno: sin ellos no soy nada. El Sol mismo no es una estrella aquí, 
sino otras estrellas aquí. En un sentido real, la vida y la Humanidad que 
se hallan en este Sol no son del Sol, sino que pertenecen a las estrellas 
en general. Ya que a medida que se alcanza un nuevo nivel jerárquico, 
hay un desplazamiento total del sí-mismo hacia el no- sí-mismo: todo su 
contenido es descargado sobre el otro. Por plantear el tema crudamente, 
la suma de mis células no soy yo sino mis semejantes, y la suma de los 
hombres no da la Humanidad sino las otras especies, y la suma de los 
miembros del sistema solar no da el Sol sino todas las estrellas del cielo. 
El hecho es que esta estrella, lejos de ser la única que ciertamente está 
viva, es la única que con seguridad está muerta, y la vida que aparente-
mente muestra es la vida de todo el resto ∗ Ninguna de ellas está ‘hueca’ 
o necesita ‘relleno’. La vida social – que significa la vida toda – es tal que 
no puede haber propiedad privada en el contenido jerárquico: la única 
forma de tener algo es pasarlo a otros. °

FPara el sentido común estas afirmaciones resultan alocadas y fanta-
siosas: la ley fundamental del estar en otro lugar continúa siendo incom-
prensible. Ello no obstante, la verdad es que hay abundantes ejemplos de 
esta ley que nos son familiares. Considere nuevamente mi correspon-
dencia con mi amigo en Aberdeen. La carta que le escribo a él (la cual, 
al determinar en cierto grado su futuro, es para mí una visión anticipada 
de ese futuro) no consiste en noticias acerca de él, sino en noticias acerca 
de mí. No su estado de salud, o eventos de familia, o actividades sociales 
y profesionales, sino los míos, son los constituyentes de su experiencia 
(cuando lee mi carta el viernes) que yo puedo prever (al escribir la carta 

+ Tales, contemplador de estrellas, ha-
biendo caído en un pozo, sufre la debida 
reprimenda por parte de su linda criada a 
causa de su entusiasmo por inspeccionar 
los cielos y su descuido de lo que yace a 
sus pies (Plato, Theaetetus, 174 A) Y en 
verdad entendemos mal las regiones leja-
nas si ignoramos las cercanas que yacen en 
su corazón; ni el pozo ni la criada en esta 
estrella es irrelevante para esa estrella.

∗ “¿Cuál es la mayor noticia de la Noche?
¡Ved, hierro y sal, calor, peso y luz En cada 
estrella a la deriva en la gran brisa!
Y éstos
significan el Hombre”.
Coventry Patmore, ‘Legem tuam dilexi’

° Imagino que Heráclito tenía algo así en 
mente cuando dijo: “Los mortales son 
inmortales y los inmortales son mortales, 
el uno que vive la muerte de los otros, y el 
uno que muere la vida de los otros”. (Bur-
net, Early Greek Philosophy, p. 138)
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el miércoles). Mi ‘contenido’ se traslada a él. Esto es típico de la corres-
pondencia; y sin correspondencia (en el sentido más amplio de interco-
municación) no hay cosa alguna sobre la que tener correspondencia. × 
Si yo voy a Aberdeen a visitar a mi amigo, la situación es básicamente 
la misma que cuando le estoy escribiendo a él. Pues incluso el sentido 
común ha de admitir que el amigo a quien le doy la mano, a quien veo y 
oigo y respondo es reducible, no a su condición corporal, sino a la mía – 
al estado de mi retina y de mi cóclea, de mis nervios ópticos y auditivos, 
de la corteza cerebral, y así sucesivamente. Intercambiamos cuerpos. ϕ 
Y si al atardecer saliéramos a mirar las estrellas, no sería su ‘contenido 
local’ lo que determina lo que ellas son para nosotros, sino el nuestro 
– nuestra experiencia terrestre en todos los grados, nuestros amores te-
rrestres y nuestras visiones de la belleza, la miseria y delicias de nuestra 
condición humana – y lo que las estrellas son para nosotros es una parte 
real de lo que ellas son. Sin nosotros ninguna estrella es ella misma. Este 
punto es tan fundamental para nuestra investigación, y tan difícil de te-
ner presente, que no necesito disculparme por insistir tanto en ello. ∗

9. EL ELÁSTICO ALLÁ-AHORA, Y LA CORRESPONDENCIA DEMO-
RADA

Pero hay varias características de la interrelación social, en su aspecto 
temporal, que hasta ahora he descuidado. Antes que nada, está el hecho 
de que la luz es sólo uno de los medios de comunicación, la mayor par-
te de los cuales son mucho más lentos y limitados en su alcance. Cada 
modo tiene su ritmo propio. Es más, un cierto número de modos y rit-
mos pueden estar operando en la misma ocasión, y en relación a un 
solo par de corresponsales. Por tanto no sólo veo a mi amigo sino que 
converso con él, y nuestra conversación no trata solamente de trivia-
lidades, las respuestas siguiendo a las preguntas en rápida sucesión: el 
pensamiento probablemente reduzca el tempo. También recuerdo cómo 
él solía ser años atrás, y cómo probablemente se vuelva. Y mientras tanto 
nuestra conversación está mediada por los impulsos nerviosos y cam-
bios químicos (esto es, de nuestra rodopsina retinal, o púrpura visual) 
que proceden a distintas velocidades. En breve, mi Allá-ahora respecto 
de mi amigo, tiene numerosas dimensiones: no es una zona en forma 
de cuña, sino un cierto número de tales zonas superpuestas, y sus ángu-
los difieren ampliamente. Esta complicación temporal es esencial para 
la compleción, para el carácter equilibrado de nuestra amistad. En ver-
dad, cualquier relación humana totalmente satisfactoria implicaría un 
Allá-ahora (por así decir) cuyas dimensiones fueran desde la totalidad 
del tiempo hasta un instante: sería en verdad “una amistad tal que habría 
vencido al tiempo”. +

Subsiste el hecho de que mi Allá-ahora, no importa cuán comple-
jo sea, es la proyección de mi Aquí-ahora, el cual es el receptáculo no 
solamente de todo el espacio sino de todo el tiempo, así como de cual-
quier período de tiempo menor. ° La historia es realidad presente, dice 
Croce; y la historia tiene todas las duraciones posibles. ¿De quién es este 
Aquí-ahora, que es el foco de mi ser? El de un hombre. Sí, en efecto; pero 
también el de un átomo y el de una estrella, el de un electrón, y el de una 
galaxia. Es el eje común de todas mis ruedas dentro de ruedas, el Centro 

× Véase Chuang Tzu Book, VI: “Siendo él 
mismo una cosa, estaba siempre en com-
pañía (de otras cosas) y dándoles siempre 
la bienvenida, siendo siempre destruido y 
siempre completado”.

ϕ Un ejemplo ulterior de este principio lo 
suministran los niveles más superiores. 
Las penúltimas unidades jerárquicas (sean 
lo que sean) no constituyen conjunta-
mente, ni culminan en, ni convergen en, 
la Totalidad: la Totalidad llega a ellos ab 
extra, en tanto que totalmente otra.

∗ La dificultad es particularmente grande 
en una época cuya ciencia tiene como 
principal objetivo, como señala W. Mac-
neile Dixon, la supresión del observador. 
Suponemos que éste no está ahí, o está 
atendiendo sus asuntos privados, o chis-
morreando con sus vecinos. The Human 
Situation, p. 159.

+ Tennyson, In Memoriam, 85.

° Hay, dice San Agustín, tres modos de 
tiempo: “un presente de cosas pasadas, un 
presente de cosas presentes, y un presente 
de cosas futuras”. Ellas son respectivamen-
te la memoria, la vista, y la expectativa. 
Él llega a esta visión al considerar que (a) 
solo el presente realmente existe, y (b) que 
el pasado y el futuro no son irreales. Ver 
Confessions, XI. 20. Para mí, el “presente 
de cosas presentes” es una abstracción 
irreal: el mero presente, o Aquí-ahora, 
cuyo contenido está totalmente despro-
tegido, está vacío de contenido. Pero la 
vívida apreciación de la “condición de 
presente” de los eventos temporales por 
San Agustín (incluyendo imágenes de la 
memoria guardadas “como si fuera en 
maravillosas vitrinas”) es justamente lo 
que yo quiero transmitir aquí.
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que es propiedad tanto de mis ruedas más externas como de las más 
internas; el depósito siempre presente de los contenidos esparcidos en el 
tiempo. En verdad es un pensamiento impresionante – que este Centro, 
que es el centro neurálgico de todas mis memorias ⊗ y percepciones y 
anticipaciones, sea inagotable, el lugar donde reside la eternidad misma, 
y todo eso tan sólo por ser un punto atemporal en el tiempo. Traherne 
es uno de los pocos que advierten la extrañeza y las tremendas impli-
caciones de estos hechos. “¿No es ésta una vida extraña a la que te con-
voco? Una en la que tú has de estar presente con cosas que estaban allí 
antes de que fuera hecho el mundo?”. Ello es mucho más que una vida 
humana. “La contemplación de la Eternidad hace al Alma inmortal… 
Ninguna criatura que no sea semejante a los ángeles celestiales puede 
ver el interior de todas las edades”. De nuevo, “todas las edades fueron, 
para los fines más gloriosos, accesibles a mi entendimiento, sea con él, 
sea dentro de él. Ya que, sin cambiar mi posición interior, pude contem-
plar y disfrutar de todas ellas: Cualquier cosa, al ser propuesta, aunque 
fuera de hace mil eras, estaba siempre ante mí”. ° Como corresponde con 
los individuos jerárquicos de todos los grados, y haciendo uso de diver-
sos medios de comunicación, poseo un Allá-ahora que es infinitamente 
elástico: y mi Allá- ahora viene de mi Aquí-ahora.

Surge una nueva complicación en lo que puede llamarse ‘correspon-
dencia demorada’. Es obvio que la eficiencia del servicio postal no es 
el único factor que determina el tempo de la intercomunicación. Con 
mucha frecuencia, la consideración principal es cuánto tiempo le lle-
va a los corresponsales responder a las cartas una vez que las reciben. 
El tiempo-postal impone el límite inferior al tiempo-correspondencia, 
pero este último puede exceder (y generalmente lo hace) en mucho al 
primero. Ahora bien, en el procedimiento de la organización jerárquica 
(e incluso en la pequeña porción de la misma que corresponde al Servi-
cio Postal), la demora del corresponsal en responder (normalmente, en 
cualquier caso) no se debe a la pereza o a algún accidente, sino que es 
funcional. El rezago de tiempo es una necesidad – una necesidad gra-
duada y organizada. Solamente las cartas rutinarias pueden responderse 
de inmediato; toman más tiempo aquellas que representan un problema 
para el funcionario. El funcionario puede explicar la demora de dos ma-
neras. Puede decir (i) que su personal necesita tiempo para examinar 
el material relevante y remitirle a él esbozos de respuesta, parciales y 
aproximados; (ii) o que tiene que referir el caso a una autoridad superior 
cuya decisión no es inmediata. Y, por supuesto, cuanto más dificultoso 
es el problema, mayor es la demora, ya sea porque los subordinados tie-
nen más que hacer, o porque el caso tiene que remitirse a niveles cada 
vez más altos. En realidad, aunque una u otra de estas explicaciones (ya 
sea la referencia hacia abajo o la referencia hacia arriba) pueda resultar 
más evidente, siempre van juntas, y son (como mostramos en el Capítu-
lo XIII) dos aspectos de un único movimiento. Yo no puedo relajarme, 
con mi personal, y confiar en obtener las respuestas correctas a todos 
mis problemas que los funcionarios superiores deciden por mí; tampoco 
puedo, con mi personal, elaborar las respuestas correctas sin la ayuda de 
mis superiores. El precio de la orientación es trabajo responsable, y la 
condición del trabajo responsable es la orientación. Y ambos significan 
demora. Ambos significan una discrepancia entre el tiempo del correo 

⊗ En consecuencia el problema, como se-
ñaló Fries, no es tanto explicar la memoria 
sino más bien el olvido.

° Centuries of Meditations, I. 45,55; III. 24.

Un período de maduración, o una demora 
para un ajuste emocional y reflexivo, eleva 
el estatus y mejora la calidad de la corres-
pondencia. Esto se debe a que cambia el 
estatus de los corresponsales mismos, de 
A-A a B-B.

El funcionario recibe una carta en A, 
remite el caso al funcionario superior B y a 
su propio personal C, y de este modo llega 
a la respuesta correcta D. El corresponsal 
de A es A’ y hace lo mismo, remitiendo el 
caso a su superior B’ y a sus inferiores E. 
Entonces, los verdaderos corresponsales 
son B y B’, con A y A’ como intermediarios 
o agentes. De hecho, el nivel al cual le 
atribuimos la verdadera correspondencia 
depende de nuestra capacidad de aprehen-
der el tempo extremadamente deliberado 
que subyace en toda nuestra apresurada 
intercomunicación.
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y el tiempo de la correspondencia. Si los funcionarios se ocuparan del 
correo de inmediato y respondiendo a un impulso, los altos funcionarios 
perderían su raison d´être, que no es otra que solucionar los problemas 
mayores. Tales problemas no se resuelven con prisas: su tempo es lento. 
Cuanto más alto es el nivel, más deliberado es, en todo el sentido de 
la palabra, su procedimiento. Y este procedimiento superior no es algo 
distinto y automático, sino simplemente el procedimiento inferior visto 
de manera diferente, con un entendimiento de sus ritmos más prolonga-
dos. La correspondencia en un nivel oculta, y es en última instancia, la 
correspondencia en todos los niveles.

Nuestra correspondencia de rango inferior no es tanto denegada 
como reanimada al final, por la lenta pero segura influencia de la autori-
dad más alta, hacia los requisitos de la correspondencia de rango supe-
rior. Y nuestra libertad consiste, no en denegar o resistir fútilmente este 
control, sino en reconocer que no es un control ajeno, en descubrir que 
su tempo es nuestro tempo. Esto significa correspondencia demorada. • 
El principio es bien conocido bajo una variedad de nombres. De este 
modo, se le aconseja al hombre apurado detenerse y pensar, o pensarlo 
dos veces; al hombre furioso se le aconseja contar hasta veinte antes de 
responder, de modo que puedan prevalecer sus propios consejos más 
sabios; al hombre perplejo se le aconseja consultar su problema con la 
almohada, con la esperanza de que las capas más profundas o más eleva-
das de su personalidad puedan contribuir a la solución. ∗ Y en general se 
considera que una parte importante de la distinción entre el comporta-
miento ‘instintivo’ y el ‘inteligente’ (no estamos diciendo que cualquiera 
de ellos pueda existir sin el otro) es la demora entre el estímulo y la 
respuesta que caracteriza al segundo, en contraste con la falta de demora 
que caracteriza al primero. La respuesta instintiva puede en verdad darse 
por tramos y alargarse en el tiempo, pero está relativamente libre de las 
torpes incertidumbres y demoras exploratorias de la inteligencia. Ascen-
demos en la jerarquía disminuyendo la velocidad.

10. LA LINEA AQUÍ-ENTONCES

La demora en la correspondencia puede ser vista de dos manera – sea 
como un método de ampliar el alcance del Allá-ahora, o como un méto-
do de combinar los contenidos ‘sensoriales’ del Allá- ahora (esto es, par-
ches de color y repiqueteos de sonido) con los contenidos ‘ideales’ o ‘no 
sensoriales’ del Aquí-entonces (esto es, parches de color o repiqueteos de 
sonido recordados o anticipados). Es la segunda de estas interpretacio-
nes – en la cual el objeto es sacado dos veces del Aquí-ahora – la que me 
interesa en esta sección. Aunque mi experiencia aquí y ahora es la de un 
objeto indiviso, no puedo dejar de reconocer que tiene en sus compo-
nentes aspectos de mí mismo entonces, no menos que de sí mismo allá. 
En otras palabras, el objeto es proyectado desde el Aquí-ahora de una 
manera en cierto grado más sofisticada y compleja de lo que parecía al 
principio; de una manera que distingue entre los elementos ‘objetivos’ y 
‘subjetivos’ presentes en él.

Permítanme establecer primero, como diagrama básico o marco para 
esta discusión, una línea- Aquí extendida en el tiempo pero no extendida 

• A esta demora, algunas veces, se la llama 
‘prolongar el vestíbulo de satisfacción’. 
En uno de sus más importantes aspectos, 
el avance evolutivo y el desarrollo del 
hombre significan un gran incremento 
de suspenso de lo que yo podría llamar 
espera creativa.Véase W. E. Hocking, 
Human Nature and Its Remaking, p. 177; 
G. F. Stout, Manual of Psychology, p. 277; 
Bergson, Matter and Memory, pp. 22-3, y 
Creative Evolution, p.152. “La conciencia”, 
nos dice Bergson, “es la luz que se enfoca 
alrededor de la zona de acciones posibles 
o actividad potencial que rodea la acción 
verdaderamente ejecutada por el ser 
viviente. Significa vacilación o elección... 
Donde la acción ejecutada es la única ac-
ción posible... la conciencia es reducida a 
nada... Mide el intervalo entre representa-
ción y acción”. Y prosigue luego asociando 
la inteligencia con la consciencia y el 
instinto con el inconsciente.

∗ ¿En qué consiste el arte del pensamiento 
o de la oración, o de la creación artística, 
sino en (1) el planteamiento y la explo-
ración preliminar de un problema; (2) 
un período de espera; (3) la iluminación; 
(4) la verificación? ¿Y qué implica esto 
sino la referencia a otros niveles, lo cual 
siempre toma tiempo?Véase Rignano, The 
Psychology of Reasoning; Henri Poincaré, 
Science and Method; Graham Wallas, The 
Art of Thought.
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en el espacio, y una línea-Ahora extendida en el espacio pero no extendi-
da en el tiempo. La primera representa a este lugar en todo momento, y 
la segunda a todos los lugares en este momento. Su conjunción, el Cen-
tro del sistema, es este lugar en este momento. En lenguaje bergsoniano, 
el Aquí-ahora es ese foco de la acción donde el Mundo-allá físico o espa-
cial se intersecta con el Mundo-aquí psíquico o temporal. Aquí-ahora, 
la mente y el cuerpo son uno en la acción: más allá, están divorciados. 
“La mente es continua con un pasado infinito, el cuerpo es continuo con 
un presente infinito, y el punto siempre en movimiento donde estas dos 
realidades se encuentran, es el centro presente de la acción”. ×

Aquí y ahora (B) estoy ‘mirando a’ mi amigo (EF) y también (a tra-
vés de A) ‘mirando atrás hacia’ él como era hace un momento o dos, 
y (a través de C) ‘mirando hacia delante’ hacia él como será en breve. 
Lo ‘veo’ con una visión triple, gracias a la curvatura (por así decir) de 
mi línea de visión. Esto es, por supuesto, una simplificación excesiva: 
las contribuciones de la memoria y de la anticipación a la experiencia 
presente son muy extensas y complejas, y a menudo parecen predomi-
nar totalmente sobre el elemento sensorial. Exactamente cuánto de la 
línea-Aquí está directamente involucrada depende del nivel en que yo 
esté funcionando. Puede decirse que el Aquí-ahora se asocia con, o pro-
duce, tales Aquí-entonces (y a través de ellos, tales Allá-entonces) como 
el objeto del momento requiera para su conclusión, aunque de hecho el 
Aquí-ahora contenga a todos ellos. Como dice Bergson, la ‘mente’ selec-
ciona esas memorias de las series temporales, y el ‘cuerpo’ selecciona, de 
las series espaciales, aquellas influencias físicas que sirvan a la ocasión.

Esto en modo alguno significa que haya, después de todo, un tiempo 
de un solo nivel y uniforme, o que yo no necesite, en cada nivel, salir de 
mí hacia mis acompañantes para lograr el tiempo apropiado para mí en 
ese nivel. Mi línea-Aquí no es nada si no está organizada regionalmente. 
El estatus de un objeto en las series temporales es una función del inter-
valo temporal que lo separa del Ahora, del mismo modo que el estatus 
de un objeto en las series espaciales es una función del intervalo espacial 
que lo separa del Aquí. (Es necesario, por supuesto, no confundir los dos 
órdenes. Una hora sigue siendo una hora a cien millas de aquí, así como 
un pie es un pie a cien años de ahora. Por otro lado, una hora, tomada 
en perspectiva, no es una hora a cien años de ahora, no más de lo que un 
pie es un pie a cien millas de aquí. La perspectiva espacial y la temporal 
están muy íntimamente conectadas, pero no son intercambiables). Más 
aún, debe recordarse que mi línea-Aquí no es mía en ningún sentido 
ordinario; pues no es nada aparte de sus contenidos, los cuales son inva-
riablemente objetivos u otra-cosa-que-yo. Así la visión al interior de ‘mi 
propio’ pasado y futuro es una visión en perspectiva en la cual el alcance 
temporal determina el estatus jerárquico – el estatus de mis acompañan-
tes. Para ellos soy mera capacidad temporal; sólo en ellos, y a través de 
ellos, puedo pretender algún pasado o futuro en absoluto. ⊗

Para el sentido común, esta noción de una perspectiva temporal ∗ en 
la cual el estatus es, en su conjunto y a la larga, proporcional a la lejanía, 
es absurda. No es que el sentido común niegue el hecho de la perspecti-
va temporal – sólo que sus efectos son precisamente los opuestos de los 
que yo describo: el estatus del objeto (dice el sentido común) es inver-

× H. Wildon Carr, The Philosophy of 
Change, p. 68.

Los eventos A y A’ deben su estatus ahora 
(en x) a su alcance Ax, xA. B y B’ deben 
su estatus inferior a su alcance temporal 
más corto. Pero ninguna de las clases tiene 
existencia aparte de su contenido objetivo 
y proyectivo aa, bb, a’ a’, b’b’.

⊗ En concordancia con ello, no es sor-
prendente que los sensitivos, no importa 
cuán capaces sean de predecir el futuro de 
otra gente, aparentemente son incapaces 
de predecir el propio. (Ver e.g., Eugène 
Osty, Supernormal Faculties in Man.)

∗ El útil término ‘perspectiva temporal’ 
no debe entenderse como si implicase 
que las leyes de la perspectiva temporal 
son prácticamente las mismas que las 
de la perspectiva espacial. Aquí tenemos 
dos especies de un género, cada una de 
las cuales debe estudiarse por sí misma, y 
sus diferencias no recibir menor atención 
que sus caracteres comunes. Véase James 
Ward, The Realm of Ends, pp. 395-6.
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samente proporcional a su lejanía en el tiempo. Como dice Keyserling °	
“El pasado, como tal, es algo totalmente indiferente, su valor decrece en 
proporción directa a su lejanía”.

Existen al menos tres buenas razones para esta visión del sentido co-
mún. La primera es que el observador toma demasiado en serio lo que 
yo llamo ‘efecto de huso’ – el colapso periódico pero temporal del objeto 
a medida que se incrementa su alejamiento. Es bastante fácil confundir 
esta clase de disminución, que es preparación para un gran incremento, 
con la obsolescencia. La segunda es que el observador no logra transfe-
rir el centro de su atención. En el tiempo, no menos que en el espacio, 
las fases más remotas del objeto no son concéntricas con las fases más 
cercanas; y el investigador de mi pasado (por ejemplo) está obligado a 
transferir su atención del hombre individual a un grupo, de un grupo a 
una raza, de una raza a una especie y así sucesivamente, si es que ha de 
poder seguirme la pista en absoluto. Si, como en general sucede, el inves-
tigador no logra o rehúsa transferir su centro, naturalmente considerará 
mi pasado (y probablemente también mi futuro) no como un aumento 
sino como una disminución, hasta que yo me desvanezca completamen-
te. La tercera razón es que, en esta era científica, habitualmente descui-
damos las series jerárquicas superiores en favor de las inferiores. En la 
Parte V, presentaré abundante evidencia para demostrar que mi pasado 
y mi futuro están tan bifurcados que, en cada estadio de mi historia, soy 
a la vez el miembro superior e inferior de un Par. Pero el sentido común, 
que tiene ojos únicamente para las series inferiores, ve mi pasado y mi 
futuro declinando hacia el dominio de lo meramente vital, y luego hacia 
el dominio de lo meramente físico: si puede decirse que tengo una histo-
ria que se extiende más allá de lo humano, entonces ésta es infrahumana 
y no sobrehumana. La verdad, sin embargo, es que es ambas. La noción 
del sentido común de una perspectiva negativa o evanescente es verdad 
hasta cierto punto, pero, en sí misma, es una peligrosa verdad a medias. 
La percepción genuina en el tiempo exige una especie de visión doble, 
por la cual cada objeto se transforma en un Par.

Aunque el sentido común es ciego o parcialmente ciego a la perspec-
tiva temporal positiva, hay muchos indicios comunes de que no se trata 
de una ficción. Mis proyectos a largo plazo tienen un alcance mayor que 
mis proyectos a corto plazo. Por tanto, no planeo mis cenas con un año 
de antelación, ni tampoco decido un día antes donde pasaré mis vaca-
ciones anuales. Toda esta indagación lleva más tiempo que este párrafo 
y, su valor es proporcionalmente mayor. El efecto de perspectiva es casi 
el mismo cuando voy desde el futuro hacia el pasado. De la misma ma-
nera en que la anticipación efectiva involucra un rechazo a entrar en 
detalles prematuramente, así la memoria efectiva involucra un rechazo 
a recordar trivialidades: pudiera definirse como un proceso ordenado 
y creativo de amnesia. • De la misma manera en que el arte de dibujar 
es saber qué no dibujar, y el arte de ver es saber qué ignorar, y el arte de 
predecir es saber lo que viene inesperadamente, así el arte de recordar 
es saber qué olvidar. Si no hay perspectiva en escorzo, no hay ninguna 
visión. “Y ahora todo se ha ido”, se lamenta Froude en un famoso pasaje 
de su History of England – “como se desvanece un insustancial desfile; y 
entre nosotros y los antiguos ingleses yace un abismo de misterio que la 

° Immortality, p. 1.

“La memoria pone los eventos del pasado 
en su crisol y saca de ellos, por así decirlo, 
su esencia”, escribe Ethel M. Rowell 
(Hibbert Journal, Julio 1943, p. 355). “Las 
experiencias y eventos del pasado forman 
un orden ideal y orgánico, y es este orden, 
pienso yo, el que puede y debe ser modi-
ficado por el impacto del presente sobre 
él. Hay una recreación del pasado por el 
presente, no con respecto al contenido del 
pasado, sino con respecto al significado 
de sus relaciones”. Mi única objeción es 
que, tal como yo lo veo, el pasado no tiene 
contenido alguno aparte del “significado 
de sus relaciones”.

• Véase William James:“En el uso prác-
tico de nuestro intelecto, olvidar es una 
función tan importante como recordar... 
Si recordáramos todo, estaríamos tan en-
fermos la mayoría de las veces como si no 
recordáramos nada. Si nos llevara recordar 
un espacio de tiempo tanto como le llevó 
transcurrir al tiempo original, nunca po-
dríamos avanzar con nuestro pensamiento. 
Todos los tiempos recordados, consecuen-
temente, experimentan lo que M. Ribot 
llama acortamiento; y este acortamiento se 
debe a la omisión de un enorme número 
de hechos. ‘De este modo, llegamos al 
resultado paradójico’, dice M. Ribot, ‘de 
que una condición del recordar es que 
debemos olvidar. Sin olvidar totalmente 
un prodigioso número de estados de con-
ciencia, y olvidando momentáneamente 
una gran cantidad, no podríamos recordar 
nada. El olvido, excepto en ciertos casos, 
no es una enfermedad de la memoria, sino 
una condición de su salud y de su vida’”. 
Textbook of Psychology, pp. 300-1.



La Jerarquía del Cielo y la Tierra Capítulo 15:  Aquí y Ahora: Ahí y Entonces

Página 419

prosa del historiador nunca podrá zanjar adecuadamente”. Pero de he-
cho el abismo no deshace sino que hace a los antiguos ingleses. Solamen-
te en esa perspectiva en el tiempo donde ya no son visibles innumerables 
irrelevancias se ve a los antiguos ingleses por lo que son. “El campo de la 
historia grecorromana”, escribe Arnold Toynbee, “no se encuentra ago-
biado y oscurecido por un exceso de información, y así podemos ver 
el bosque – gracias a la drástica disminución de los árboles durante el 
interregno entre la disolución de la sociedad grecorromana y la emer-
gencia de la nuestra. Además, la convenientemente manejable cantidad 
de evidencia que ha sobrevivido no está sobrecargada por los papeles de 
los principados parroquiales, como aquellos que, en nuestro mundo oc-
cidental, se han acumulado, tonelada sobre tonelada, durante la docena 
de siglos de su era anterior preatómica. Los materiales sobrevivientes 
para un estudio de la historia grecorromana no sólo son manejables en 
cuanto a cantidad y selectos en calidad; también están bien equilibrados 
en cuanto a su carácter.

Las estatuas, los poemas y las obras de filosofía cuentan aquí más que 
los textos de leyes y tratados; y esto engendra un sentido de proporción 
en la mente de un historiador formado en historia grecorromana; pues – 
así como como podemos ver en la perspectiva dada por el lapso de tiem-
po más fácilmente de lo que podemos ver en la vida de nuestra propia 
generación – las obras de artistas y hombres de letras perduran más que 
las obras de hombres de negocios, soldados y estadistas. Los poetas y los 
filósofos sobrepasan a los historiadores; mientras que los profetas y los 
santos superan y perduran más que todos ellos”. ° Pero no es como hom-
bres que los grandes siguen en vigencia: son visibles solamente porque 
su estatura es sobrehumana. Y somos nosotros quienes, al contemplarlos 
ahora, le damos crédito a esa estatura y nosotros mismos nos engrande-
cemos. La visión distante, tanto en el tiempo como en el espacio, sola-
mente se puede obtener creciendo hasta que uno puede ver por encima 
de las cabezas de la multitud. ∗ “Es extraordinario”, dice Emerson en su 
ensayo sobre la historia, “que involuntariamente siempre leemos como 
seres superiores”. Nos sentimos perfectamente cómodos, y hasta iguales, 
con las más exaltadas figuras y ocasiones históricas, sin importar cuan 
humilde sea nuestra esfera presente.

Un par de viajeros, bajando de las colinas hacia un pueblo en el valle, 
ven al principio un mismo pueblo; pero cuanto más se acercan menos 
similar se vuelve la visión que tienen de él. Igual ocurre con el tiem-
po: mientras más remoto sea el evento, más probable es que seamos del 
mismo parecer sobre el asunto, porque la visión de largo alcance es la 
magnánima, la equilibrada, la amplia. Estamos en mejor posición para 
juzgar a Atila que a Napoleón, y a Napoleón que a Hitler. Lo que somos 
depende de si nos volvemos hacia una página más temprana o más tar-
día de nuestros libros de historia. Todo depende de cómo (por emplear 
las palabras de Mercutio) mantengamos “el tiempo, la distancia y la pro-
porción”. El paso creativo del tiempo asegura que las remembranzas de 
Wordsworth en tranquilidad no serán una mera repetición de la expe-
riencia inicial, que “los días que ya no son más” de Tennyson serán fres-
cos y extraños y valiosos ahora, que la gran Recherche de Proust extraerá 
nuevo significado y valor de lo que en su momento fue tan insignifican-

° Civilization on Trial, pp. 4-5.

∗ Podría objetarse que algunos de noso-
tros, por medios paranormales, somos 
capaces de superar estas limitaciones, 
y que la precognición en detalle de los 
eventos históricos del 5000 ante de Cristo 
es tan posible como la precognición de 
qué caballo ganará el Derby de este año. 
Dudo de que la evidencia disponible sea 
concluyente en cualquier sentido, pero 
hay muchos datos que sugieren que la 
cognición paranormal obedece a las leyes 
de la perspectiva temporal. Eugène Osty, 
por ejemplo (ver su Supernormal Faculties 
in Man), consigna que un evento en su 
vida fue predicho vagamente dos años 
antes de que ocurriera, y en mayor detalle, 
de nuevo, con cuatro meses de anticipa-
ción. Lo que el observador ciertamente 
puede hacer (como muestro en la sección 
siguiente) es mudarse desde este Ahora a 
otro, y ésta es una facultad que es común a 
la experiencia normal y paranormal. Pero 
todo lo que pasa en tales casos es que el 
sistema de perspectiva del primer Ahora se 
intercambia por el del segundo. En efecto, 
abolir la perspectiva temporal (en lugar de 
desplazarla) haría de nuestra experiencia 
un sinsentido.
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te. En verdad se requiere “la interpretación del tiempo total × para que 
un evento cualquiera revele todo lo que tiene en sí para ser. + Se dice a 
menudo que cada generación debe reescribir sus libros de historia; lo 
que no se advierte de manera tan general es que ninguna ocasión existe 
por completo hasta que se hayan escrito todas sus historias – o, en térmi-
nos más generales, que ningún evento es completamente él mismo hasta 
‘el fin de los tiempos’ o mientras permanezca ‘en el tiempo’. La realidad 
de una cosa (como tan claramente lo vio Josiah Royce) es su significado 
total, incluyendo el que le doy yo ahora. Por tanto la historia es mucho 
más que, en frase de Collingwood, pensar los pensamientos de hombres 
muertos. En mí los hombres muertos llevan una vida perfectamente ge-
nuina. Así como la estrella alcanza su cualidad de estrella ahora en mí, 
así 1066 arriba a su cualidad de 1066 ahora en mí, o al menos se acerca a 
ese estatus. Lo que 1066 es para el lector de hoy en día no pudo haberlo 
sido para los hombres de ese tiempo. Para arribar a su propia naturaleza 
debe crecer hasta alcanzar este momento y meterse en él.

Para poseer cualquier cosa uno debe renunciar a ella, y mientras más 
valiosa sea más completamente debe uno abandonarla. El evento que 
anticipo con ganas – digamos la primer a señal de primavera, o la finali-
zación de este libro, o mudarme a una cabaña en el campo – tiene ahora 
su cualidad característicamente placentera. Cuando el evento ocurre de 
hecho, cuando el intervalo que me separa de él queda reducido a prácti-
camente nada, su alcance y su cualidad se reducen en la misma medida: 
la perspectiva amplia ya no está, y sólo puedo ver algún pequeño deta-
lle que requiere mi atención inmediata. No es que este proceso de re-
ducción o análisis se deba meramente a la debilidad humana: el Centro 
debe estar despejado para la acción. Toda mi actividad involucra la des-
trucción de mi objeto, que va desde algo entonces-desde-ahora, a nada 
ahora-desde-ahora. Consideremos, por ejemplo, mi cabaña, y cómo (si 
soy juicioso) elijo su ubicación. Empleo el método de eliminación, deci-
diendo primero el país (A); luego el distrito (B); una exploración más a 
fondo y averiguaciones me permiten establecer la localidad (C), y even-
tualmente la ruta y la parcela de tierra específica (D y E). A medida que 
el tiempo pasa, mientras voy tomando mis decisiones, y me acerco a mi 
objetivo, éste disminuye – desde el amplio mundo a un cuarto de acre. Y 
ésta es, en principio, la historia vital de todos mis planes. Abordar en el 
tiempo el evento futuro buscado y por el que se trabaja es eliminar una 
posibilidad tras otra hasta que la total determinación – y la nada – se 
logre aquí y ahora; y luego observar el evento repetir (más o menos) esta 
historia al revés, y crecer de nuevo hasta alcanzar algo como sus viejas 
dimensiones mientras va retrocediendo hacia el pasado. ° Al igual que 
abordarme a mí en el espacio es desprenderse del espacio hasta llegar a 
compartir mi ausencia de espacio Aquí, así abordarme a mí en el tiempo 
es desprenderse del tiempo hasta llegar a compartir mi Ahora intem-
poral. Y de hecho, estos no son movimientos separados sino elementos 
distribuidos de manera distinta dentro de un solo movimiento. 

× Coriolanus, V. 3.
+ “En nuestras excursiones al pasado, en 
nuestra intimidad con lo que ha sido, sabo-
reamos una cualidad espiritual. Ya no estamos 
en comunicación con la carne y la sangre 
sino con esencias inmortales”. Así escribe W. 
Macneile Dixon (The Human Situation, p. 
414) Pero luego pasa a considerar el pasado 
como ya completo: “¡Cuán perfecto es el 
pasado, al cual nada puede añadirse, y al cual 
nada se le puede quitar! Ya no es material, 
se ha vuelto una visión. A él le pertenece la 
dignidad estatuaria del reposo, la cualidad 
de lo que dura para siempre, que nunca más 
será perturbada por la inquietud del cambio. 
Sobre el pasado el tiempo ha arrojado un velo 
que lo transfigura. Sus agitaciones llegan a 
su fin”. Estas elocuentes palabras son verdad, 
pero sólo desde un punto de vista que está 
totalmente fuera del tiempo. En tanto estemos 
en el tiempo, en tanto tengamos un futuro, el 
pasado es incompleto, imperfecto, mutable. 
Y si el pasado fuera solamente lo que es para 
nosotros ahora, si fuera incapaz de ulterior 
crecimiento y transformación, en verdad ten-
dríamos buenas razones para desesperarnos. 
Necesita un tratamiento mucho más largo.

° De lo que es meramente ahora, somos in-
conscientes, por la buena razón de que no hay 
nada de qué ser conscientes. Emerson tiene 
un pasaje admirable sobre esto: “Las acciones 
y sucesos de nuestra infancia y juventud, son 
ahora temas de la más calmada observación. 
Yacen como hermosas pinturas en el aire. No 
ocurre así con nuestras acciones más recien-
tes, – con el tema que ahora estamos tratando. 
Sobre esto somos bastantes incapaces de es-
pecular. Nuestros afectos todavía circulan por 
él. Esto no lo sentimos ni lo conocemos más 
de lo que sentimos los pies, o la mano, o el 
cerebro de nuestro cuerpo. El nuevo hecho es 
todavía parte de la vida, – permanece por un 
tiempo inmerso en nuestra vida inconsciente. 
En algún momento contemplativo él mismo 
se desprende... como un fruto maduro, para 
convertirse en un pensamiento de la mente. 
Instantáneamente, se eleva, transfigurado”. 
‘The American Scholar’ 
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11. DESPLAZAR EL CENTRO-AHORA

Aquí debe hacerse una advertencia extremadamente importante – mu-
chas complicaciones son introducidas en la perspectiva temporal por el 
hecho de que el Ahora desde donde se consideran los eventos no es fijo.

Es un principio fundamental de este libro que la vida autoconscien-
te de la sociedad involucra la capacidad de desplazar el Centro hasta 
el de nuestros acompañantes, haciendo propios sus Aquí y sus puntos 
de vista. Aunque nunca estoy en otro lugar que aquí, este hecho no es 
una privación, ya que mi Aquí incluye potencialmente todos los Allá. De 
manera similar mi Ahora tiene capacidad para el Entonces; × y mi vida 
social requiere que yo desplace mi centro-Ahora para hacerlo coincidir 
con el de mis acompañantes, precisamente de la misma manera en que 
desplazo mi centro-Aquí hasta el de ellos.

Gracias a la aptitud del observador para viajar en el tiempo, la historia 
es mucho más que el descubrimiento de lo que el pasado significa ahora 
y visto a distancia; también es el descubrimiento de lo que el pasado sig-
nificó para sus contemporáneos cercanos, para los que estaban inmersos 
en él. Nadie estudia realmente historia hasta ser capaz de ponerse en 
los zapatos de sus actores, ver y manejar las pequeñas cosas comunes 
de sus vidas, pensar sus pensamientos de todos los días, entregarse a 
sus sentimientos. ∗ Para ello se necesitan milagros de paciente labor e 
imaginación y simpatía – y ocasionalmente, en el gran historiador, se 
los encuentra; y se nos permite participar de su profunda percepción. El 
hecho es que la historia se compone de dos propósitos diametralmente 
opuestos – el intento de hacer consciente la absoluta significación que 
tienen para el momento presente los eventos pasados cuya cualidad de 
mero pasado es irrelevante; y el intento de eliminar de ellos todo vestigio 
de nuestro interés presente, y volver a los que ellos fueron en sí mismos. 
Este último objetivo es, por supuesto, inalcanzable. La historia es bipolar 
o no es nada, y siempre ha de haber un intervalo de tiempo entre el even-
to y su observador. En verdad, puede decirse que la historia ideal de un 
evento (la historia que no sólo incluye, sino que une a través de una larga 
serie de estadios intermedios el intento de hacerlo totalmente presente 
y el intento de suprimir el presente completamente) es la totalidad de lo 
que es para el observador que lo ve desde el punto de vista de cada gene-
ración y de cada edad. Para ‘salvar’ el pasado, dos cosas son necesarias: 
(i) debe ser reconstruido y preservado y se le debe dar (o devolverle) su 
propia consciencia, y (ii) debe ser transmutado en nuestra consciencia. 
Ningún evento puede perderse y las miríadas de ellos que se han perdido 
temporariamente deben ser halladas. Al tiempo no se lo trasciende des-
cartando sus contenidos más cercanos y más sórdidos – esto sólo puede 
producir la versión expurgada o ‘hueca’ y abstracta de los individuos 
jerárquicamente superiores – sino por el método opuesto de trabajar a 
fondo todos sus contenidos hasta que toda relación potencialmente sig-
nificativa sea plenamente traída a la consciencia. ⊗ Únicamente la orga-
nización completa de lo temporal está fuera del tiempo.

“La iniquidad del olvido desperdiga ciegamente su amapola”,	° pero 
los efectos de la droga son en sí mismos pasajeros. Con nuestra capaci-
dad propia de resucitar el pasado, cada uno de nosotros tiene una parte 

× Véase Leibniz, “Alguien que lo viese 
todo podría leer en cada cuerpo lo que 
está ocurriendo en todos lados, e incluso 
lo que ha pasado y pasará… pero un alma 
sólo puede leer en sí misma lo que allí esté 
claramente representado; es incapaz de 
desarrollar al mismo tiempo todas la cosas 
que están plegadas dentro de sí, ya que se 
extienden al infinito”. Monadology, 61.

∗ “Me zambullo por debajo de la superfi-
cie de mi mente, y allí vivo una vida en la 
cual no pienso meramente en Nelson sino 
que soy Nelson, y por tanto al pensar en 
Nelson pienso en mí”. R. G. Collingwood, 
An Autobiography, X.

“¡Darle un toque a tu gorra de fieltro y 
simplemente deseando estar en Cualquier 
lado, estar inmediatamente Allí! ¡A conti-
nuación darle un toque a tu otra gorra, y 
simplemente deseando estar en cualquier 
cuando, inmediatamente estar en ese cuan-
do!” Y, de hecho, como Carlyle continúa 
diciendo, ambos tipos de gorras (de reali-
zación de deseos) son nuestras. “¿O pien-
sas tú que eran imposibles, inimaginables? 
¿Está el pasado aniquilado, entonces, o es 
solamente pasado; es el futuro inexistente, 
o solamente futuro? Estas místicas facul-
tades tuyas, la Memoria y la Esperanza, ya 
contestan”. Sartor Resartus, III. 8.

⊗ La composición musical realmente 
grande, o el edificio intelectual, o el poe-
ma, o la pintura, o la historia, debe tener 
escala. Una novela muy corta difícilmente 
evite ser ligera, considerando que sus 
diversas partes carecen de ese mutuo 
alcance y desapego que hace a la inmanen-
cia mutua de alta calidad; su sistema de 
aprehensiones temporales es demasiado 
restringido; no requiere de nosotros que 
esperemos. Pero la totalidad de gran escala 
necesita relleno de pequeña escala de mu-
chas gradaciones, o el efecto es mezquino: 
el secreto es, en una palabra, jerarquía.

° Browne, Hydriotaphia, V. 8. Es el carác-
ter arbitrario de lo que sobrevive lo que 
constituye el tema de Browne: los nombres 
y hechos de los hombres verdaderamente 
grandes se pierden, mientras aquellos de 
los ‘don nadie’, debido a algún accidente, 
devienen inmortales. Lo que vivirá y lo 
que morirá en la memoria humana parece 
librado al azar. Y, en efecto, el elemento de 
accidente irracional no puede ser ignora-
do. Sin embargo, el hecho de que seamos 
conscientes de ello, y capaces de hacer algo 
para corregirlo, es quizás una indicación 
de que no es definitivo.
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de ese Ahora total que, dotado (por así decirlo) de perfecta simpatía e 
imaginación, es capaz de mudar el Centro hacia cada Ahora y contener 
todo el tiempo junto en un eterno presente. No necesito ir muy lejos en 
busca de ejemplos. Es bien evidente que en mis sueños diurnos me hago 
presente en los momentos pasados y futuros de mi vida; no tengo que 
leer una novela absorbente o ser espectador de una obra de teatro bien 
interpretada para ‘salirme de mí mismo’ y ser transportado a otras esce-
nas y épocas × – un aroma, una palabra evocativa, la más mera sugestión 
de algo que no es completamente contemporáneo (¿y qué lo es?) y ya 
estoy embelesado. Es una necesidad práctica, y no la falta de movilidad 
en el tiempo, lo que me mantiene amarrado; de hecho, el problema es 
más bien cómo restringir un fútil vagabundeo mental que cómo adqui-
rir el don de hacerlo. Parezco inclinarme hacia el escape, de modo que 
solamente mediante un inmenso esfuerzo de concentración soy capaz de 
mantenerme más o menos ajustado al tema, o (lo que es más probable) 
ser arrastrado, una y otra vez, desde mis vagabundeos sin propósito en 
el tiempo hacia los problemas de este momento presente. Sugiero que 
dormir y soñar son una relajación parcial de este esfuerzo; y que cuando 
morimos abandonamos del todo la tarea de la concentración temporal. 
Un hombre moribundo es aquel que deja a su mente vagabundear más 
de lo habitual.

12. EL AQUÍ-ENTONCES INFRAHUMANO

Mi Aquí-entonces está sujeto a los mismo efectos de perspectiva que mi 
Allá-ahora: está organizado de acuerdo al mismo sistema jerárquico. Sin 
embargo, el sentido común no encuentra pistas de esta organización. En 
particular, el sentido común no acepta la afirmación de que mientras 
que seré un hombre de aquí a unos pocos momentos, y era un hombre 
hace unos pocos momentos, en el entretiempo soy mucho menos que 
humano. Sin embargo, ésta es la conclusión a la que me siento impul-
sado. Puedo alegar que he sido humano, y que más recientemente he 
sido celular, y todavía más recientemente que he sido molecular; de for-
ma similar, puedo anhelar ser primero molecular, luego celular y luego 
humano. Pero no soy ninguna de estas cosas ahora. Y nunca llegará el 
momento cuando verdaderamente pueda decir ‘Ahora, en este mismo 
instante, soy un hombre; o, si no soy un hombre, al menos soy algo’. “La 
regla es, confitura mañana y confitura ayer – pero nunca confitura hoy”, 
y se rechaza la objeción de Alicia de que “‘confitura hoy’ debe pasar algu-
na vez”. Dryden tiene toda la razón para quejarse: “El hombre nunca es, 
pero es siempre bendecido”. En frase de Wordsworth, el hombre es “algo 
eternamente a punto de ser”. Si es algo en absoluto, lo es en el otro que no 
es él mismo, en el lugar que está en otro sitio, en el momento que todavía 
no es, en el momento que ya no es 

“Aquí entre la costa más cercana y la más lejana 
Mientras el tiempo se repliega”, +

el hombre no es nada. En todo este universo de espacio más que fabulo-
so, con sus inmensas vistas y poblaciones, no hay un solo sitio donde no 
estoy presente  – excepto uno, ¡y ése es aquí! Así también en el tiempo, 
extendiéndose era tras era antes de que esta Tierra hubiese nacido, y era 

× Para atestiguar el hecho de que tal ‘éxta-
sis’ no consiste necesariamente en una ex-
periencia sombría y carente de inmediatez 
sensual, está el famoso caso de Moberly y 
Jourdain. Estas mujeres inglesas, mientras 
caminaban por el Petit Trianon de Versa-
lles, (aparentemente) fueron transporta-
das al año 1789. No sólo se encontraron 
con personas que tenían la apariencia de 
pertenecer a ese período, sino que vieron 
un puente y bosques y otras características 
que existían entonces, pero que ya habían 
desaparecido. Fue sólo algún tiempo des-
pués cuando las damas se dieron cuenta 
de lo extraño de la experiencia. VerC. A. E. 
Moberly and E. F. Jourdain, An Adventure.

Como dice el Rey en All’s Well that Ends 
Well (V. 3), nosotros 
“Les damos un valor trivial a las cosas 
serias que tenemos, 
Sin conocerlas, hasta conocemos su 
tumba”.
Pero es necesaria una distinción vital. En 
tanto y en cuanto estas cosas son otras 
que nosotros mismos, y “les damos un 
valor trivial” aquí y ahora, no podemos 
vivir. Porque no es a ellas sino a nosotros 
mismos a quienes tratamos así. La valora-
ción del objeto significa la devaluación del 
sujeto: la ‘solidez’ de uno exige la ‘vacui-
dad’ del otro, y se ajustan como la mano 
y el guante. Nada tenemos a lo que no le 
hayamos hecho lugar.

+ T. S. Eliot, ‘East Coker’.  En otra parte del 
mismo poema, escribe: 
“¿Y de qué actos no es verdad
Que tuvimos la experiencia pero se nos 
escapó el significado?”.
Y en Murder in the Cathedral:
    “Un momento
es como cualquier otro. Solamente en 
retrospección, en selección, 
Nosotros decimos, ése fue el día”...
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tras era tras su muerte, no hay un sólo momento en que yo esté ausente 
– ¡excepto uno, que es ahora! Ésta es la única localización espacio-tem-
poral en el mundo que absolutamente rehúsa contener cualquier aspecto 
de mí. Estoy por siempre ausente; y si no lo estuviera, mi mundo no po-
dría estar presente. Al igual que el arco iris que se desvanece cuando uno 
llega hasta él, y como la estrella que sólo es visible ‘desde el rabillo de tu 
ojo’, el presente no soporta una inspección cercana. Sus contenidos son 
como enseres de esa inquietante tienda en Through the Looking-glass – 
cada vez que Alicia “se esforzaba por buscar en cualquier anaquel, para 
saber exactamente lo que contenía, ese particular anaquel estaba abso-
lutamente vacío, mientras que los de alrededor estaban completamente 
llenos”. ∗

El hombre que yo era me acompaña tan de cerca, y yo sigo con tanto 
ímpetu los talones del hombre que debo ser, que tengo una excusa para 
suponer que éste que yo soy es humano. Todo sucede como si yo fuera 
capaz de propagarme en el pasado y en el futuro con el fin de obtener el 
apoyo de mi región humana y evitar caerme en el abismo sin fondo del 
que esa región es la periferia; para evitar también que yo mismo me haga 
consciente del abismo. Pero ciertamente no estoy libre de insinuaciones 
acerca de la fosa de lo infrahumano sobre la que, como una Pitia, yo es-
toy plantado. Supongo que desempeño actos humanos, pero no es difícil 
descubrir que sólo tengo la intención y que los recuerdo. × Los proyectos 
más vastos se reducen a algún movimiento completamente trivial (de la 
lengua o de la mano o el pie) que ahora necesitan de mí: como muchos 
proverbios testifican, la única manera de hacer algo grande es hacer la 
pequeña fracción del mismo que se encuentre más cercana. Y cuanto 
más cerca se encuentra, más bajo estará en la escala jerárquica – literal-
mente hacemos nada de incluso la tarea más colosal. La única forma en 
que el jugador puede ver algo acerca del juego es a través de unirse a sus 
espectadores, aparte de los cuales no hay juego alguno. Lo que tengo que 
hacer tiene solidez, integridad, estado; lo que he hecho está establecido 
y tiene capacidad de inspección; pero lo que soy, en medio del hacer, 
es desorganizado, líquido, está en el crisol. El centro se ha salido de mi 
vida. Como William James dice: “El momento actual de la consciencia 
es... el más oscuro de toda la serie... nada puede conocerse acerca de él 
hasta que esté muerto y enterrado”. ° El que habla es su propio y más 
interesado oyente, y a veces, uno muy asombrado, porque sus palabras 
le llegan desde las profundidades infrahumanas del presente. “Pasamos 
nuestras vidas indagando y explorándonos a nosotros mismos; nuestros 
actos son tanto una revelación para nosotros mismos como para los de-
más” • Ex nihil omnia fit. Al igual que en el espacio, así en el tiempo 
también: puedo ver una cosa que viene a mí y que se retira de mí, pero 
no puedo verla cuando está encima de mí. Porque no hay nada que ver. 
Y así, estoy perfectamente protegido contra todo asalto: tengo la com-
pleta seguridad de aquél que, debido a que no puede llegar más abajo, 
no ha de temer ninguna caída. + ‘Nada puede nunca llegar a dañarme.’ ∗ 
Yo soy el molino del mundo que convierte todas las cosas en polvo, y las 
reconstruye.

∗ Véase M. F. Cleugh, Time and its Impor-
tance in Modern Thought, pp. 22 ss. Tras 
describir la ‘planitud’ estamos listos para 
sentir que algún acontecimiento largamen-
te esperado llega por fin, prosigue Miss 
Cleugh, “O nos podemos sentir confun-
didos ante la desaparición dentro de un 
tenue ‘ahora’ de aquello que habíamos 
esperado tanto tiempo, y con una con-
moción de sorpresa – que a veces llega a 
ser casi terror – nos damos cuenta de que 
lo que llamamos ‘ahora’ es para nosotros 
una incógnita... Sabemos menos acerca 
del presente que lo que sabemos acerca del 
pasado y del futuro”.

× O bien, adoptando otro lenguaje, puedo 
hablar de la causa y el efecto de lo que su-
cede aquí y ahora. La causa real es el uni-
verso, estrechándose a través de las etapas 
jerárquicas hacia la nada; y el efecto real 
tiene el mismo patrón general en sentido 
inverso. Lo que llamamos causa y efecto 
son esos pocos elementos que nuestro 
interés selecciona de la totalidad.

° Principles of Psychology, i. p. 341.

• Maeterlinck, Mountain Paths, p. 41.

+ Nos sentimos ya “aliviados con ser nada” 
(Richard II, V. 5). Véase David Lindsay, 
Voyage to Arcturus, p. 238: “Una mara-
villosa idea recorrió todo su ser, acompa-
ñada por una alegría más intensa… ‘¡Soy 
nada!... Entonces, nada puede hacerme 
daño.’”

∗ Hugh Lofting, (Dr Dolittle’s Return, p. 
46) pone este ‘viejo dicho’ en boca de uno 
de sus encantadores personajes animales; 
pero que sea o no un viejo dicho, no he 
sido capaz de averiguarlo.
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13. EL AQUÍ-ENTONCES SOBREHUMANO

Pero es la periferia sobrehumana, más que el núcleo infrahumano, la 
que el sentido común encuentra increíble. Si ya me he olvidado de lo 
que cené ayer, y no tengo ni idea de lo que cenaré mañana – si acon-
tecimientos tan cercanos en tiempo están más allá de mi comprensión 
– ¿cómo podría hablar con confianza sobre el patrón más lejano de mi 
propia vida, por no hablar de lo que está más allá de éste? ¿No es acaso 
la mera existencia de las casas de apuestas y de las compañías asegura-
doras, etc..., prueba suficiente de que el tiempo no es transparente como 
el espacio, sino más o menos opaco? ¿Acaso no vivimos en una niebla 
temporal? Sin duda ‘las nieblas del tiempo’ son menos densas por de-
trás de nosotros que por delante, y no hay duda de que se despejan de 
vez en cuando sobre una pequeña parte del paisaje; pero suponer que 
este clima temporal obedece a una ley de la perspectiva – y, a fortiori, 
una perspectiva sobrehumana – es para el sentido común una simple 
fantasía. Samuel Alexander, aunque responsable de uno de los intentos 
más notables de elaborar una justificación del tiempo y el espacio, no se 
avergonzó de utilizar expresiones tales como “las brumas del Tiempo” y 
la “niebla del Tiempo intermedio”. ×

Atribuir mi incapacidad para recordar a mi amigo lejano a las bru-
mas del tiempo, no es más útil que la atribución de mi incapacidad de 
verlo a la falta de memoria del espacio. Lo que se necesita es un estudio 
empírico exhaustivo de las leyes de la ‘previsión’ y ‘memoria’ (o de la 
precognición y post-cognición) tal y como se manifiestan en cada nivel 
jerárquico; por lo menos a las brumas del tiempo (para usar una vez 
más esa tan obnubilada expresión) no se les puede negar su propia me-
teorología. Ya los contornos de esta nueva ciencia del tiempo son, creo, 
suficientemente claros. Y el primer punto a destacar es que este Centro 
Aquí-ahora mío pertenece a una serie de individuos de cada grado je-
rárquico – individuos cuyo estatus se mide por su (más o menos simé-
trica) apropiación de tiempo en cada lado del Ahora. Cuando mi visión 
y memoria alcanzan ciertas dimensiones muy modestas, soy atómico; 
cuando exceden esas dimensiones en una cierta cantidad, soy molecular. 
En tanto que Humanidad miro más lejos hacia el futuro y el pasado de 
lo que lo hago como hombre; y en mi capacidad estelar, el rango de mi 
visión temporal es de nuevo vastamente aumentada. En otras palabras, 
la niebla es gruesa al nivel del suelo, pero se despeja más arriba; y su es-
tratificación es jerárquica. Por lo tanto, visto desde el nivel adecuado, el 
objeto a lo lejos es a menudo más nítido que el que se encuentra cerca.

No hay aquí, después de todo, nada especialmente misterioso. Tengo 
mis recuerdos privados y mis planes privados. Obviamente estos no son 
incidentales en mi vida, sino que, en su interacción dinámica ahora, son 
mi vida. Incluso para el observador externo casual yo no tengo ningún 
sentido hasta que él sabe algo acerca de mi experiencia y de mi propó-
sito. Algunos observadores consideran que lo que hay detrás de mí es lo 
más importante, mientras que para otros, es lo que está por venir. Así 
uno buscará la experiencia de la infancia que determina mi curso, mien-
tras que otro buscará el destino que tengo frente a mí. Pero nadie ve a un 
hombre sin trazar, aunque sea a grandes rasgos, algunas de sus rutas a 

× Space, Time and Deity, i. p. 116. Por otro 
lado, John Laird (Contemporary British 
Philosophy, 1ª Serie, p. 220) señala que “La 
distancia en tiempo, como la distancia en 
espacio, deja sitio para la visión”. Yo debe-
ría ir más lejos y decir que el tiempo existe 
para ser visto a través – en ambos sentidos 
de la frase.

En Towards Democracy (‘Widening 
Circles’), Edward Carpenter escribe: “Yo 
establezco mi base de operaciones aquí, 
usted establece la suya en terrenos lejanos, 
millones de años atrás o millones de años 
por delante: No supone ninguna diferen-
cia. Nuestros círculos cada vez amplios 
inevitablemente se encuentran y se fusio-
nan en un momento dado”. Pero esto no 
toma en cuenta la perspectiva temporal; 
seguramente nos reunimos y nos entre-
mezclamos como dice Carpenter, pero 
quiénes somos los que hacemos tal cosa 
depende de lo lejos que hayamos llegado.
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través del tiempo; y una gran parte de la ruta debe ser tomada en cuenta 
si es que ha de haber una verdadera comprensión de su comportamien-
to. Por lo tanto, en la visión cercana, hay poca diferencia entre el marti-
rio del santo y la ejecución de un criminal. La acción actual surge de una 
situación pasada y se dirige a una futura; su significado reside en la re-
lación entre los tres términos, y su estatus es (con algunas fluctuaciones 
menores) proporcional a su espaciamiento. ° Lo que es aparentemente 
la misma acción realizada por cuatro hombres puede ser, en el caso del 
primero de ellos, realizada por el bien de algún órgano, en el segundo 
por el bien de un hombre, en el tercero por el bien de la Humanidad, en 
el cuarto por el bien de la Totalidad: de hecho, hay todo un mundo de 
diferencia, en lapso de tiempo y también en el estatus jerárquico, entre 
las cuatro acciones.

Como hombre uso el tiempo del hombre, disfrutando de la previsión 
y la memoria que son propias a la condición humana. Como estrella 
yo uso el tiempo de una estrella, en la que mi previsión y memoria son 
inmensamente ampliadas. ∗ Si yo tengo la forma de un hombre sin su 
plena comprensión del tiempo, soy un niño o un viejo chocho; y de ma-
nera similar, si me doy cuenta de mi estelaridad pero permanezco en la 
ignorancia de mi pasado y futuro estelares, me sumerjo en la condición 
de una estrella-idiota, o abandono el nivel estelar por completo. Pero 
en general, mi visión temporal es adecuada a mi estatus. Lo que es más, 
hay una tendencia a que la visión larga sea la visión clara, y a que la vi-
sión más larga de todas sea la más clara de todas. Yo sé (o por lo menos 
podría descubrir) mucho más acerca de la posición relativa de los pla-
netas en este momento hace mil años y dentro de mil años, que lo que 
sé acerca de las posiciones relativas de mis vecinos humanos en este mo-
mento ayer y en este momento mañana. Soy bien consciente de lo que 
yo estaba haciendo como Tierra y Sol en el pasado muy lejano, y tengo 
una idea bastante clara de lo que voy a estar haciendo en el igualmente 
lejano futuro. Mi expectativa solar de la vida se presta al cálculo – por 
lo menos no hay ninguna razón intrínseca por la que no debería un día, 
ser determinada con precisión moderada – pero yo, el hombre, estando 
mucho más sujeto a accidentes y siendo mucho menos capaz de ordenar 
mis asuntos con antelación, soy incapaz de decir si voy a morir hoy o 
dentro de cincuenta años. Y la situación no se puede remediar mientras 
yo permanezca en este Centro, porque veo directamente que me vuelvo 
más seguro acerca de mi futuro humano cuando he dejado ese nivel: re-
formar es reemplazar. × En términos generales, en la proporción en que 
el futuro es predecible y el pasado es recuperable, son sobrehumanos. Y 
(si es que el testimonio de la religión es admisible aquí) es sólo nuestro 
comienzo absoluto y fin absoluto – el Alfa y el Omega de todas las co-
sas – el que está absolutamente libre de incertidumbre. Sólo la Totalidad 
perfecta – la Totalidad que, como inclusiva de todos los tiempos, es in-
temporal – puede ser perfectamente conocida. Cuando por primera vez 
miro casualmente, aquí abajo, mi línea-del-Ahora, la visión en ambas 
direcciones se vuelve más oscura conforme se alarga, hasta que finaliza 
en un impenetrable muro de nubes; pero, mirando de nuevo, me parece 
que, de hecho, se hace cada vez más lúcido, hasta que la vista se cierra 
finalmente por un Objeto que es al mismo tiempo el misterio supremo 
y la claridad suprema.

° Por ejemplo, cuando me toman por 
sorpresa, cuando algún movimiento es re-
pentino e inesperado, yo lo percibo de una 
manera primitiva o infrahumana. En un 
accidente de tráfico, veo que la carretera 
viene hacia mí. Mi estatus humano viene y 
se va en función de mi anticipación.

∗ Cicerón declaró que una ciencia del 
futuro era imposible, y el sentido común 
equipara la lejanía temporal, ya sea pasada 
o futura, con la oscuridad. No así la cien-
cia. “Lo que es tan importante acerca de 
las estimaciones del tiempo del astrofí-
sico”, escribe Hoyle en The Nature of the 
Universe, “es... que son bastante definidas 
y precisas, más precisas que todo lo que 
sabemos sobre la historia del hombre, si 
nos remontamos más allá de unos pocos 
miles de años”. Además estas estimaciones, 
que abarcan cientos de millones de años, 
están dirigidas de manera imparcial sobre 
el pasado y el futuro.

× El seguro se basa en la ley de que el don 
de la profecía viene a través del ascenso 
en la escala jerárquica. Es la función del 
actuario relacionar el nivel más bajo de la 
vida individual en gran medida imprede-
cible con el nivel más alto de la vida de la 
comunidad en gran medida predecible. 
De la misma manera, pero en un plano 
mucho más elevado, la religión relaciona 
las aventuras impredecibles de la vida 
ordinaria con la Aventura predecible a la 
que (tanto en su éxito como en su fracaso) 
todas sub-sirven. Por supuesto que la 
religión no es principalmente prudencial, 
pero incluye una póliza de seguro univer-
sal contra todo tipo de desastres. Las pri-
mas son altas; y algunos de los beneficios 
tardan mucho tiempo en llegar, pero son 
inmensos y seguros.
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14. LA CENTRALIDAD DEL AHORA, Y EL FLUJO DEL TIEMPO

Mi situación en el tiempo no puede ser más paradójica – de dos mane-
ras. Primero: nada me pasa a mí, las cosas pasarán y han pasado, pero no 
me pasan a mí ahora. Segundo: todo pasa en mí; las cosas que pasarán 
y las que han pasado están pasando en mí ahora. + No soy apartado del 
pasado más lejano del mundo, ni tampoco tengo que esperar su fin: to-
dos sus tiempos están presentes. Los grandes intervalos que parecen se-
pararme de las épocas doradas del pasado y de los cielos del futuro son, 
de hecho, justo lo que se necesita para llevarlos a buen término en este 
momento. Y así, hay tanto para el tiempo como para el espacio un ‘prin-
cipio cosmológico’, en virtud del cual estoy permanentemente situado en 
el Centro del sistema temporal regional, que siempre se acomoda simé-
tricamente a mi alrededor. Así como mi Aquí es el punto medio de todo 
el espacio, también mi Ahora es el momento medio de todo el tiempo. ° 
Es más, ya que no tengo ninguna razón para suponer que soy un obser-
vador privilegiado, debo suponer que todos los demás se encuentran en 
una posición similar. En el juego de la vida siempre es medio tiempo. 
Nuestro viaje en el tiempo jamás nos puede llevar más lejos, puesto que 
vemos que los contenidos del tiempo se ajustan a nuestro movimiento.

Sin embargo (como el sentido común no se demora en señalar) la 
escena cambia. El contenido de este Centro – el contenido de mis re-
giones temporales tal como se manifiestan ahora en mí – siempre está 
fluctuando. Esto se debe a que primero asisto a una región y después a 
otra, y dentro de cada una selecciono lo que me interesa; pero la tota-
lidad desde la que hago mi elección es en sí misma, inmutable. Incluso 
dentro de mi actividad selectiva observo una simetría aproximada, de 
forma que permanezco en el Centro del sistema temporal. (Y en la me-
dida en que existe, desde su propio punto de vista, un principio o un final 
de la serie entera, éste se marca, no por su asimetría (en donde todos 
los contenidos del tiempo están ya sea en el lado del futuro o del pasado 
del observador, y no en el otro), sino más bien por la ausencia total o el 
fracaso de su contenido simétrico. Así como el movimiento en el espacio 
podría llevarme desde regiones de inmensamente fascinante detalle a 
regiones casi sin características, y, sin embargo, nunca me desplazan ni 
un milímetro del Centro del sistema espacial, así también el movimien-
to en el tiempo me puede llevar hacia escenas extrañas, aunque nunca 
unilaterales.)

Desde el punto de vista del nivel más alto, el tiempo se congela sólido, 
pero desde todos los puntos de vista inferiores, éste fluye. Varias inter-
pretaciones son posibles. Podemos pensar en el Ahora que se desliza de 
manera constante a lo largo de la línea del Aquí, acercándose y encon-
trándose y pasando los objetos que hay a lo largo de ésta; o podríamos 
preferir pensar en los propios elementos que se deslizan continuamente 
a lo largo de la línea del Aquí, hasta que alcanzan y sobrepasan ese punto 
fijo llamado Ahora. O bien el tiempo avanza y nosotros permanecemos 
en la base que le saluda, o somos nosotros los que marchamos más allá 
del tiempo. Traherne adopta este último punto de vista. “Pasamos”, dice, 
“a través de un continente que se alza o región de las eras, que ya es-
tán ante nosotros, gloriosas y perfectas, mientras nos acercamos a ellas. 

+ Véase la afirmación de William James 
(The Meaning of Truth, pp. 287 ss.) de que 
la verdad de un hecho consiste en su fun-
cionamiento, en lo que hace, y no puede 
considerarse como perteneciente a alguna 
realidad central autónoma.

° Otro aspecto del ‘principio cosmológico’ 
(por emplear el término de E. A. Milne) es 
proporcionado por el supuesto cristia-
no de que la Tierra es el centro del plan 
cósmico de salvación: éste, de entre las mi-
ríadas de mundos, ha sido elegido como el 
escenario de la Encarnación. Pero algunos 
(por ejemplo, Alice Meynell, en su poema 
‘Christ in the Universe’) han cuestionado 
este punto de vista antropocéntrico. Mr 
C. S. Lewis (Miracles, p. 150) sugiere una 
reconciliación. “Para aquellos que viven 
en el Acto II, el Acto III luce como un 
epílogo: para aquellos que viven en el Acto 
III, el Acto II luce como un prólogo. Y 
ambos están en lo cierto”... La Encarnación 
terrestre puede ser verdaderamente central 
y, sin embargo, ser parte de un esquema 
inmensamente más amplio, de manera que 
cualquier otro planeta o estrella también 
puede reclamar centralidad con todo dere-
cho. Pero no tenemos que buscar tan lejos 
para encontrar ejemplos de este principio. 
Cada observador, cada hombre y de hecho 
cada ser sintiente, está constituido de tal 
forma que es realmente en todos los sen-
tidos el centro del universo, y el principio 
de Milne es, después de todo, sólo una 
versión abstracta de esta ley fundamental.
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Avanzamos como hombres en un barco, las costas y las marcas parecen 
ir hacia atrás, aunque somos nosotros quienes nos movemos mientras 
ellas permanecen inmóviles”. × Esta misma noción ha hallado gracia en-
tre los físicos modernos. Así, Weyl sugiere que los eventos no suceden: 
en vez de eso, nosotros nos movemos hacia ellos. Y Jeans ∗ lcompara al 
hombre con una pequeña mosca que se mueve sobre la superficie de una 
gran pintura – una mosca que se refiere a lo que tiene por delante como 
futuro, y a lo que ha dejado atrás como pasado, y a lo que se presenta 
como presente: así, la pintura que para nosotros es espacial y toda- a-la-
vez es para la mosca una larga y variada historia.

Ahora bien, hay dos formas de tomar dicha historia – una abstracta y 
no-regional, y una concreta o regional; y la diferencia entre ellas difícil-
mente podría exagerarse. La primera, reconociendo sólo el tiempo ato-
mizado, ve los eventos sucesivos A, B, C, D… como constantes, cada uno 
iluminado a su vez por el foco del Ahora. Pero la segunda, que reconoce 
que el tiempo real es cuestión de intervalo (y no de un mero intervalo, 
sino de la previsión y memoria de observadores reales fuera de los cuales 
el tiempo no existe), ve los eventos A, B, C, D… como variables, cada 
uno de los cuales es modificado por el más mínimo avance del Ahora de 
su observador. “Lo que sucede”, dice Mr. T.S. Eliot, “cuando una nueva 
obra de arte es creada es algo que sucede simultáneamente a todas las 
obras de arte que la precedieron… El entero orden existente debe ser, 
aunque sea mínimamente, alterado; y así, las relaciones, las proporcio-
nes y los valores de cada obra de arte hacia el todo se reajustan… Quien-
quiera que haya aprobado esta idea de orden… no encontrará absurdo 
que el pasado deba ser alterado por el presente tanto como el presente es 
dirigido por el pasado”. ° De acuerdo con esta idea de orden, yo soy un 
viajero a lo largo de un camino, en donde cada uno de sus indicadores 
kilométricos cambia su inscripción a cada paso que doy. Recorrer este 
camino no es confinar mi actividad al lugar que piso: es transformar 
continuamente cada una de sus características de cabo a rabo. El viajero 
es, en cierto sentido, coextensivo con toda la inmensa ruta.

IDe hecho, apenas puede decirse que viaja. A medida que se acerca a 
algún objeto, su proximidad lo aleja o, si no, lo destruye. Es como si hu-
biera hecho un voto más temerario que el de Jefté, o se le hubiera conce-
dido el deseo de Midas, o se le hubiese condenado al castigo de Tántalo. 
Para él, las uvas que están a su alcance, no las inaccesibles, están ácidas. 
Pero la maldición, una vez aceptada, termina siendo más que una bendi-
ción. “Saber cómo prescindir de las cosas”, dice Regnard, “es poseerlas”. 
El objetivo de su viaje a través del tiempo no es el final del camino ni 
tampoco la casa a mitad de camino que nunca puede dejar atrás inde-
pendientemente de lo rápido que corra. Es nada menos que el camino 
entero en su compleja unidad, o más bien es todo el sistema de puntos 
de vista simétricos disfrutados por los viajeros que lo recorren. Ir a por el 
falso objetivo al final del camino es simplemente cambiar una interesan-
te perspectiva temporal por otra aburrida y, eventualmente, por nada; 
en este caso es en efecto mejor viajar con optimismo que llegar. ¿Debo 
entonces mantenerme quieto, y mediante inactividad magistral llegar a 
la totalidad? Tal cosa es imposible – sólo debo ser arrastrado hasta el 
final, que es en donde cesa la totalidad. La única manera de llegar al ob-

× Centuries of Meditations, V. 8.
∗ The Mysterious Universe, V.

La Versión Abstracta: cada elemento A, 
B, C, D .... en la línea del Aquí es, a su vez, 
elegido por el foco del Ahora.

The Concrete Version: al iluminar el 
presente elemento, el foco del Ahora no 
sólo ilumina junto con él toda la serie, sino 
que saca a la luz un nuevo aspecto de cada 
elemento.

° ‘Tradition and the Individual Talent’, en 
Points of View, 1941, pp. 25 ss. 
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jetivo verdadero del tiempo es no ignorarlo ni tampoco contrarrestar su 
movimiento, sino desarrollar sus movimientos en todas las direcciones 
hasta su límite. Así pues, lejos de detenerme en el camino, debo aprender 
a viajar con todos lo que lo están usando; porque es sólo a través de ago-
tar todo aquello que el tiempo y el cambio pueden ofrecerme que puedo 
esperar alcanzar el final que está fuera del tiempo. Lo intemporal que 
excluye lo temporal no es más que un nombre cortés para la vacuidad.

La tarea que tengo que intentar es triple. Es, en primer lugar, disfrutar 
de la vista en perspectiva desde este Centro, sometiéndome a sus datos 
característicos y a su tasa de cambio (y, en general, al modo humano de 
seleccionar eventos); en segundo lugar, participar en los muy diferentes 
puntos de vista desde otros Centros, con sus tasas de cambio y modos de 
selección no-humanos; en tercer lugar, darme cuenta de que al posicio-
narme en otros Centros no dejo este Centro, sino que más bien exploro 
su contenido proyectado, el cual es imperecedero. Aquél que haya llega-
do a esta tercera etapa empezaría, en el lenguaje de Plotino, a “alcanzar la 
totalidad absoluta, no a través de avanzar hacia otro lugar, sino a través 
de permanecer en ese principio en el que el universo entero se basa”. •

15. UNA NOTA SOBRE LA PROFUNDIDAD DEL TIEMPO COMPARA-
DA CON LA PROFUNDIDAD DEL ESPACIO

Hay un sentido en el cual el tiempo tiene profundidad al igual que la tiene 
el espacio. Concluí mi capítulo de introducción sobre el tema del espacio 
con una discusión acerca de esta curiosa tercera dimensión que cambia 
objetos desde este lugar hacia otros lugares; y aquí, en la conclusión de 
este capítulo introduciendo el tema del tiempo, quiero continuar esta 
discusión, y considerar brevemente la profundidad del tiempo y cómo se 
diferencia de la profundidad del espacio. Porque, obviamente, mi objeto 
no es llevado desde este tiempo hacia otros tiempos exactamente de la 
misma manera en que es sacado de este lugar hacia otros lugares.

Pero primero es necesario examinar el espacio y el tiempo ‘planos’, 
que aún no han tenido marcas de profundidad o lejanía. Al mismo tiem-
po se revela una importante distinción – mientras que el Aquí es ‘bidi-
reccional’, compuesto de anchura y altura, el Ahora es ‘unidireccional’ × 
De este modo, en la lectura de lado a lado de esta página, encuentro un 
orden espacial de palabras, y al leerla de arriba hacia abajo, otro; pero 
no existe tal ambigüedad en cuanto al orden temporal en que éstas ocu-
rren en mi experiencia. Sólo hay una ruta a través del tiempo desde mi 
Aquí-ahora hacia mi Aquí-entonces. Para hablar libremente, mi Ahora 
es en el primer caso ‘unidimensional’, y mi Aquí ‘bidimensional’.

Y así, lo que es dado aquí y ahora (suponiendo que sea visible, aunque 
no proyectado) es triple: tiene anchura, altura y la condición de ser aho-
ra. Pero de hecho, la proyección es inevitable. Y también es triple, pro-
duciendo profundidad espacial, dimensión de pasado y dimensión de 
futuro. Por lo tanto se puede decir que, a través de una sola proyección 
en la profundidad, el espacio plano se hace triple y voluminoso, y que a 
través de una doble proyección hacia el pasado y el futuro, el tiempo ‘li-
neal’ se hace triple y temporalmente ‘voluminoso’; y a través de una pro-

La modificación del pasado por el presente 
está, en todo caso, implícita en concep-
tos tales como perdón, arrepentimiento, 
‘redimiendo el tiempo’. Pero una vez que 
el principio es admitido no hay ninguna 
razón para negar la posibilidad de un 
Observador que verdaderamente pueda 
decir ‘Mirad, yo hago nuevas todas las 
cosas.’ Véase la doctrina de la ‘repetición’ 
de Kierkegaard, que contrapone a la ‘me-
moria’ – ésta confirma las cosas del pasado 
en su condición de pasadas, mientras que 
la primera (y en esto reside nuestra paz, 
nuestra vida y nuestra libertad) “afirma 
que la existencia que ha sido deviene aho-
ra”. Repetition de Kierkegaard (E. T., 1942) 
es importante, no sólo como una afirma-
ción de su idea fundamental, sino también 
como un registro del conflicto personal 
trágico del que surgió.

• Enneads, VI. v. 7.

× Véase Locke: “Las ideas de longitud 
que tenemos acerca de la expansión son 
giradas hacia todos lados, y así forman 
la figura, y la anchura y el grosor; pero la 
duración es como si fuera la longitud de 
una línea recta... incapaz de multiplicidad, 
variación o figura”. An Essay Concerning 
Human Understanding, II. xv. 11.
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yección triple en el espacio y en el tiempo, el espacio-tiempo tal como 
inmediatamente se presenta se hace séxtuple y espacio-temporalmente 
‘voluminoso’. Por ejemplo, esta página, principalmente, o en su modo no 
proyectado, es simplemente ahora, y aquí en su aspecto doble de anchu-
ra y altura; y, de forma secundaria o en su estado proyectado, está sim-
plemente allá, y entonces en su doble aspecto de dimensión de pasado y 
dimensión de futuro. Si mi Aquí pudiera ser comparado con una de las 
caras de un cubo cuya profundidad proyecto, mi Ahora se asemeja a una 
de las aristas de un cubo cuyas caras proyecto – el tiempo se detiene en 
un ángulo para mí: el espacio me confronta en cuatro cuadrados.

Consideremos ahora los métodos por los que se determinan estos 
dos tipos diferentes de profundidad. Para descubrir la profundidad del 
espacio de mi objeto me divido a mí mismo en el espacio; para descubrir 
la profundidad de su tiempo divido mi objeto en el tiempo. El método 
de la primera tiene dos ojos; el de la segunda, es de un ojo. El primero 
duplica aquí para unificar allá, mientras que el segundo unifica ahora 
para duplicar después: pero en ambos casos la duplicación es sólo provi-
sional, y el objeto no pierde su unidad. Y lo que llamo correspondencia, 
o relación social a cualquier nivel, son estos dos métodos fusionados en 
uno solo. La proyección espacial y temporal son interdependientes, por 
lo que (conociendo la velocidad de la luz) puedo calcular el pasado de la 
estrella que veo, a partir de su distancia tal como es fijada por mi visión 
‘binocular’ – es decir, por la observación del paralaje espacial.

Es mucho lo que depende del nivel jerárquico en el que se produ-
ce la proyección. Permítanme darles tres ejemplos. En primer lugar, no 
es sólo la extensión, sino también la simetría de la proyección, la que 
avanza con el estatus del objeto. Del mismo modo que los contenidos de 
las regiones más cercanas tienden a ser espacialmente desequilibradas 
– deficientes en altura, anchura o grosor – también tienden a ser tempo-
ralmente desequilibradas – deficientes en sus dimensión de ahora o de 
pasado o de futuro. Pero a medida que se alcanzan los niveles más ele-
vados, esta asimetría tiende a dejar lugar a la simetría: el cuerpo celeste 
tiende a ser una esfera cuya altura, anchura y espesor son todos iguales, 
y su dimensión de futuro para el observador coincide con su dimensión 
pasada. Cuanto más alto vayamos, más evidente se hace que el pasado 
y el futuro no están ni separados ni son diferentes, sino que son las dos 
mitades de un todo. En segundo lugar, el modo de la proyección de la 
profundidad del tiempo es proporcional a su nivel. Unidades de estatus 
más bajo proyectan casi ‘automáticamente’, por lo que las tres ‘dimensio-
nes’ de la profundidad parecen haber sido dadas tan directamente como 
las tres ‘dimensiones planas’. Cuanto más alto sea el nivel, más delibera-
da, más razonada, la actividad proyectiva que establece su alcance. No 
necesito calcular el intervalo temporal entre la pelota de tenis allá-y-en-
tonces en la red, y aquí-y-ahora en mi raqueta, y allá-y-entonces en la 
red nuevamente; pero cuando son las estrellas las que están en cuestión 
no hay otra manera. Porque la vida estelar es altamente intelectual, y su 
profundidad de tiempo está cuidadosamente elaborada. En tercer lugar, 
la profundidad adquiere un significado diferente a medida que ascende-
mos en la jerarquía. De las tres etapas – (i) la del objeto casi plano o la del 
objeto no proyectado, (ii) la del objeto proyectado violentamente, (por 
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así decirlo) que se ha independizado, y (iii) la del objeto que es tanto 
proyectado como no proyectado – la primera es característica de los ni-
veles más bajos, la segunda de los niveles intermedios y la tercera de los 
niveles más altos. El sujeto primitivo, en la medida en que es deficiente 
en energía proyectiva, en la medida en que se aferra al objeto, pierde tan-
to el objeto como a sí mismo, y por lo tanto ambos son de un estado bajo; 
el sujeto más desarrollado, a través de reconocer la lejanía en espacio y 
tiempo del objeto y la imposibilidad apropiarse de él, realmente lo posee, 
pero no se da cuenta del hecho – y debido a este fracaso se queda corto 
en completitud; ∗ el sujeto realmente avanzado sabe cómo combinar la 
extrema dimensión de aquí y ahora de la primera etapa con la extrema 
dimensión de allá y de entonces de la segunda. Las tres etapas son, de 
hecho acumulativas: las limitaciones de la primera y la segunda son ne-
cesarias, y sólo sobre ellas puede ser erigida la tercera.

Varias cosas, entonces, se requieren de nosotros. Tenemos que pro-
yectar nuestro objeto hacia los límites mismos de su alteridad en el espa-
cio y en el tiempo; tenemos que llenar con las proyecciones menores de 
cada grado la profundidad así creada, de otro modo nuestra vida estará 
‘hueca’; tenemos que asegurar que nuestra proyección es, en su efecto 
total y en sus niveles más elevados, simétrica, y no asimétrica en la direc-
ción ya sea del pasado o del futuro; tenemos que darnos cuenta de que 
la proyección misma es sólo una verdad a medias, cuya otra mitad es la 
presencia del objeto, aquí y ahora; tenemos, por así decir, que recuperar 
a un nivel mucho más alto nuestro perdido arte de vivir en el momento – 
este mismo instante, cuyos tesoros son infinitos. °

El camino equivocado para alcanzar la dimensión presente es dejar 
de proyectar el tiempo, y retroceder de nuevo hacia un primitivo Ahora. 
En el espacio, así como en el tiempo, todos tenemos esta tendencia a 
renunciar a nuestra perspectiva, y muchos son los dispositivos mediante 
los cuales intentamos restaurar la profundidad temporal y crear vistas. 
Por el bien de nuestra salud mental necesitamos a nuestro alrededor an-
cianos, viejas costumbres, edificios viejos, árboles viejos, viejas colinas 
y, por otro lado, niños, innovaciones, edificios en construcción, árboles 
recién plantados, nuevos paisajes tomando forma – en una palabra, pro-
yectos. Cuán plana es la vida en una comunidad de hongos con casi nin-
guna perspectiva del pasado, o en una en donde no existe ningún pro-
pósito común o ninguna perspectiva de futuro. La profundidad efectiva 
en el tiempo es simétrica. Debemos estar en compañía de viejas ideas si 
queremos tener nuevas ideas, y de ideas nuevas si es que no hemos de 
perder la vida de las viejas. El pasado y el futuro son como la anchura y 
la altura en cuanto a que existen en la práctica límites a lo que se puede 
tener de uno sin incrementar el otro.

Se paga un gran tributo a la importancia de la perspectiva temporal 
por parte de aquéllos que la falsifican: no hay más que pensar en los 
muebles antiguos de imitación, corregidos para mostrar hasta el último 
agujero de gusano artificial, la imitación literaria, los más bien patéti-
cos intentos de infundir nueva vida a costumbres pintorescas ya extintas 
u obsoletas, la larga historia de los reavivamientos arquitectónicos del 
Strawberry-Hill gótico, neo-neo-clásico, pseudo-bizantino y ese estilo 
que sólo puede ser llamado olde-tea-shoppe. Y, correspondiendo a la 

∗ Schopenhauer ejemplifica esta segunda 
etapa – “El encanto de la distancia nos 
muestra paraísos que desaparecen como 
ilusiones ópticas si hemos permitido ser 
burlados por ellos. La felicidad, por lo tan-
to, siempre está en el futuro, o bien en el 
pasado, y el presente puede ser comparado 
con una pequeña nube oscura que el vien-
to arrastra sobre la soleada llanura, por de-
lante y por detrás de ella todo es brillante, 
sólo es ella misma la que siempre proyecta 
una sombra”. The World as Will and Idea, 
(trad. Haldane and Kemp) iii, p. 383. 
Pero (habría que añadir) la nube no des-
truye la luz del sol; antes bien, sirve para 
sacar a relucir su alegre brillo. El paraíso 
del futuro es encantador ahora; a pesar de 
que el encanto lleve la etiqueta de futuro, 
es realmente presente. Reconocer esto es 
alcanzar la tercera etapa.

° Es importante distinguir entre las dos 
formas de vivir en el presente o ‘no pre-
ocuparse por el mañana’. Ni el niño ni el 
santo son atormentados por los remordi-
mientos del pasado ni por los temores fu-
turos; no obstante, en uno de los casos esto 
se debe a la ignorancia de lo que contiene 
el tiempo, y en el otro al conocimiento. 
Asiendo el comienzo y el final, el santo 
puede permitirse el lujo de vivir ahora. La 
mayoría de nosotros tenemos lo peor de 
ambos mundos, descubriendo lo suficiente 
sobre el tiempo como para perder nuestra 
tranquilidad y no lo suficiente como para 
recuperarlo en un nivel superior. El sabio, 
dice Chuang Chou, “mezcla una miríada 
de años (en sí mismo) y se integra, se com-
pleta, se equilibra, mientras que las cosas, 
tal y como son, todas siguen sus cursos”. 
(Chuang Tzu Book, II) Véase John Cowper 
Powys: “De hecho, la hora ha llegado para 
los hombres y mujeres solitarios de apun-
tar hacia una visión estática de la vida... 
Quiero decir una actitud en la que la men-
te, sumergiéndose en sí misma, contempla 
todos los acontecimientos de su existencia 
en una especie de simultaneidad, como 
si se extendieran ante ella como un mapa 
desplegado... Arroje atrás la totalidad del 
espectáculo, lejos de usted, en la distancia, 
en una especie de perspectiva atmosférica”. 
A Philosophy of Solitude, p.138.

Acerca de las ciudades antiguas, escribe 
Carlyle, “¡Qué hermoso es ver de este 
modo, como a través de una perspecti-
va distante, el Tiempo remoto”. (Sartor 
Resartus, II. 8) Mi sugerencia es que una 
de las principales razones de por qué una 
visión adecuada en el espacio resulta tan 
satisfactoria es que también tiende a ser 
una visión en el tiempo – hacia el pasado o 
el futuro de uno mismo. Como mostrarán 
capítulos posteriores, al ver aspectos de 
la Humanidad y la Vida y la Tierra y la 
Galaxia, veo hacia lo que yo era y lo que 
seré, y lo que soy en este momento.
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nostalgia por el pasado del cual estas modas son los síntomas, hay una 
nostalgia igual y opuesta por el futuro – incluso si es sólo el tipo de futuro 
que se proyecta en las Quinielas, o por los astrólogos del periódico do-
minical, o por los últimos intérpretes de Daniel y El Apocalipsis. Cuanto 
más grotesco sea el sustituto, más elocuentemente atestigua la necesidad 
de la cosa real, y tal vez incluso la profundidad simulada sea mejor que 
ninguna en absoluto. Vagamente sabemos que la verdadera madurez es 
sólida y profunda, que tiene inmensas raíces que se hunden tan abajo 
en el pasado como sus ramas se elevan hacia el futuro. No vamos a estar 
satisfechos hasta que podamos llamar a nuestro tiempo – que es todo el 
tiempo – propiamente nuestro, teniendo como consuelo (en palabras de 
Emerson) la perspectiva de nuestra propia vida infinita. ×

D.H. Lawrence insistía en que las cosas 
nueva que nos rodean chupan nuestra 
vida, y sólo dejan de hacerlo cuando han 
pasado suficiente tiempo con nosotros 
como para vivir es su propio derecho. 
Véase, por ejemplo, el poema ‘New 
Houses, New Clothes’ –  (Pansies, p. 38). Y 
Ruskin dice en alguna parte que una casa 
no es madura hasta que ha sido habitada 
durante varios siglos.

× ‘The American Scholar.’
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CAPÍTULO XVI

TIEMPO, MOVIMIENTO, Y ESTRUCTURA

Con objeto de que el tiempo pudiera ser traído a la existencia, se creó el Sol, la Luna y otras cinco 
estrellas – ‘errantes’, como se las suele llamar – para definir y preservar los números del Tiempo..... 
Cuando cada uno de los seres que habrían de unirse para producir el Tiempo había alcanzado el 
movimiento adecuado para éste y, como cuerpos enlazados uno a otro mediante lazos vivientes, se 
habían convertido en criaturas vivas y aprendido la tarea asignada, entonces comenzaron a girar 
a la manera del movimiento del Diferente, que era oblicua, atravesando el movimiento del Idénti-
co y sujeto al mismo: algunos moviéndose en círculos más amplios, otros en círculos menores; los 
de los menores se movían más deprisa, los de los mayores, más lentamente.

Plato, Timaeus, 38.

El tiempo es la medida del movimiento.
Aristotle, Physics, IV. xi. 5.

Su hechura era como si hubiera una rueda encajada en medio de otra rueda. Cuando se fueron, 
se fueron sobre sus cuatro lados; y no se giraron al irse. En cuanto a sus circunferencias, eran tan 
altas que causaban temor; y sus circunferencias estaban llenas de ojos todo en derredor de las cua-
tro. Y cuando las criaturas vivientes se fueron, las ruedas avanzaban con ellos:.... pues el espíritu 
de las criaturas vivientes estaba en las ruedas.

Ezekiel, I. 16 ss.

Un alma que se conoce a sí misma ha de saber que la dirección adecuada para su energía no es 
hacia afuera en línea recta, sino que sólo se mueve de esa forma por influencias externas; mien-
tras que el movimiento que realmente se amolda a su naturaleza gira alrededor de un centro, un 
centro que no está fuera sino dentro de ella.

Plotinus, Enneads, VI. 9.

Nuestra naturaleza consiste en movimiento; la quietud completa es muerte.
Pascal, Pensées, 129.

Pues aquel movimiento infinito de las cosas temporales imitaba el estado presente de la vida 
inamovible y, puesto que no puede expresarla ni igualarse a ella, cayó desde la inmovilidad al 
movimiento, y de la simplicidad de la presencia menguó hasta una cantidad infinita de futuro 
y pasado y, puesto que no puede poseer conjuntamente toda la plenitud de su vida, al no poder 
nunca dejar de ser en alguna forma, parecía emular en parte aquello que no podía ni obtener ni 
expresar por completo, atándose a sí misma a la pequeña presencia de este breve y fugaz momento 
que, debido a que llevaba consigo una cierta imagen de esa presencia perdurable, quienquiera que 
la tuviera, parecía ser.

Boethius, The Consolation of Philosophy, V. 6.

La rapidez de aquellos círculos atribuye,
Aunque innumerables, a su omnipotencia,
Que a las sustancias corpóreas añadir pudo
Velocidad casi espiritual.

Paradise Lost, VIII.

Pues el ser de Dios es como una rueda, en la que muchas ruedas están unas dentro de otras, hacia 
arriba, hacia abajo, a través, y, sin embargo, continuamente, hace girar todas ellas conjuntamente.

Boehme, Confessions, p. 41.

Del hecho de que existimos ahora, no se deduce necesariamente que sigamos existiendo más tarde, 
a menos que alguna causa, a saber, aquella que nos creó al principio, nos reproduzca continua-
mente, como así fue, es decir, nos conserve.

Descartes, Principles of Philosophy, I. 21.

Si nuestro espacio se halla en la misma correlación con el espacio superior que la superficie con 
nuestro espacio, entonces bien pudiera ser que nuestro espacio fuera realmente la superficie, esto 
es, el lugar de contacto, de dos espacios de dimensiones superiores... Y podría muy bien ocurrir 
que las leyes de nuestro universo fueran las tensiones superficiales de un universo más elevado. 

C. H. Hinton, A New Era of Thought, p. 52.
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“Pensamos que usted podría tener un ob-
jeto sin historia, pero no una historia sin 
objeto. Pienso que esto es un grave error”. 
C. D. Broad, Scientific Thought, p. 406.
“Una rana que no tuviera historia vital es 
algo tan imposible como una historia vital 
sin rana. Una rana en una situación difícil 
es una sección transversal de su historia 
como organismo viviente, y la anatomía es 
biología de la que se ha omitido la dimen-
sión temporal”. J. H. Woodger, Biological 
Principles, p. 300.

Tal como señala Whitehead (Science and 
the Modern World, pp 62 ss.), la física 
newtoniana suponía que, “en lo referen-
te al tiempo, si un material ha existido 
durante algún período, también ha estado 
existiendo igualmente durante cualquier 
porción de ese período. En otras palabras, 
dividir el tiempo no supone dividir el 
material... Además, este hecho de que el 
material sea indiferente a la división del 
tiempo nos conduce a la conclusión de 
que el lapso de tiempo es un accidente, 
más bien que de la esencia, del material. 
El material es plenamente sí mismo en 
cualquier sub-periodo por corto que éste 
sea. Por tanto, la transición del tiempo no 
tiene nada que ver con las características 
del material”. Esta suposición, aunque 
fuera una simplificación muy valiosa en su 
tiempo, se ha vuelto bastante insostenible 
debido a la física moderna. Como dice 
Bertrand Russell, la unidad de un cuerpo 
es la unidad de una historia – es como 
la unidad de una melodía, que necesita 
tiempo para ser tocada, y no existe en for-
ma completa en ningún momento dado. 
Outline of Philosophy, p. 116.

° Whitehead, Modes of Thought, p.200.

× Véase R. G. Collingwood, The Idea of 
Nature, p. 19. Collingwood utiliza el tér-
mino ‘espacio mínimo’ y ‘tiempo mínimo’ 
allí donde yo utilizo los términos ‘estructu-
ra-espacio y estructura-tiempo mínimos’: 
pues, a diferencia de Collingwood, a mí 
me parece necesario distinguir entre 
algunas variedades de lapsos de tiempo 
representadas por una unidad. Al menos a 
mí no me gustaría asumir prematuramen-
te que su tiempo de correspondencia (o 
tiempo de reacción), y la estructura-tiem-
po, y el engañoso presente, son la misma 
cosa o siquiera similares.

∗ Dividir el suceso en una parte actual y 
otra que no lo es, de la forma que lo hace 
Aristóteles Physics, III. 6. Of such an 
event as the Olympic Games, heno puede 
funcionar. De un acontecimiento tal como 
los Juegos Olímpicos, él afirma que “el 
período de tiempo o la sucesión de acon-
tecimientos en cuestión… no se hacen rea-
lidad todos de una vez, sino que se hallan 
en tránsito hacia y desde la actualización 
durante todo el tiempo que duren”.

1. ESPACIO ESTRUCTURAL Y TIEMPO ESTRUCTURAL

El tiempo es uno de mis ingredientes esenciales. El observador que, en 
la Parte II, reveló lo que soy realmente al viajar alejándose de mí y, de 
esta forma, captar más y más de mi espacio, estaba captando al mismo 
tiempo más y más de mi tiempo. Si su captación de mi aspecto temporal 
no hubiera ido a la par con su captación de mi aspecto espacial, él me 
hubiera perdido la pista por completo. Pues lo cierto es que yo no soy 
tanto una cosa como un acontecimiento, o más bien toda una jerarquía 
de acontecimientos – complejos y prolongados, o simples y breves, pero 
siempre sucesos o acontecimientos o historias, que no pueden ser trami-
tados en un momento.

Dividir mi tiempo es igual de fatal, y fatal de la misma manera, que 
dividir mi espacio. La regla es que cuanto más alto sea el nivel, mi ob-
servador habrá de concederme un período más largo, al igual que más 
espacio, en el que ser yo mismo a ese nivel. Me niego a ser apremiado; he 
de tomarme mi tiempo. Cuando mi examinador me da una oportunidad 
para mostrar lo que puedo hacer, se da cuenta de que mi rendimiento 
es, a grandes trazos, proporcional al tiempo que se me ha dado. Cuando 
no me da tiempo alguno, no sólo el papel de examen queda en blanco, 
sino que el examinado mismo se esfuma. “En un instante no hay nada”. ° 
No es tanto que yo muera a cada momento – hasta que se me garantiza 
duración, un intervalo de tiempo real en lugar de una serie de instantes 
discretos, no hay nada que pueda perecer.

El principio de estructura-tiempo (así es como lo voy a llamar) es 
bastante corriente. Queda ejemplificado en cientos de asuntos cotidia-
nos, no menos que en efectos vibratorios tales como el sonido, las ondas 
de radio, la luz visible, los rayos X y los rayos gamma. Así, seis meses de 
cricket no son un juego sino una temporada; seis minutos de un juego 
no son un juego sino un over; y seis segundos de un over no son un 
over sino una pelota. Al igual que con el espacio del juego – la estructu-
ra-espacio en la cual veinte yardas cuadradas no son suficientes y veinte 
millas cuadradas es demasiado – lo mismo ocurre con el tiempo: hay 
límites superiores e inferiores, que no pueden ser traspasados. Si no ha 
de haber una pérdida seria de cualidades esenciales, las dimensiones del 
juego han de estar entre el máximo y el mínimo de la estructura-espacio, 
y entre el máximo y el mínimo de la estructura-tiempo. × Éste también 
debe respetar lo que podríamos denominar principio de estructura-nú-
mero – diez jugadores son muy pocos, y cien son demasiados. Recono-
cemos este principio cuando decimos que hacen falta dos para pelearse, 
y que así como dos son compañía, tres no lo son. Quinientas palabras 
forman una página, cincuenta mil un libro, cincuenta millones una bi-
blioteca: cada uno de ellos – página, libro y biblioteca – tiene un máximo 
y un mínimo de estructura-número.

Los mismos tres pares de dimensiones limitantes sirven para demar-
car mis niveles. Dame más tiempo (con tal de que esté unido formando 
una duración ∗), más espacio (con tal de que esté unido en una sola 
visión), y más unidades (con tal de que estén fusionadas), por encima 
de los máximos de mi nivel, y yo (siempre que tales incrementos sean 
suficientes) mejoraré mi estatus jerárquico. Por otra parte, menos tiem-
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po (o el mismo tiempo, pero fragmentado) y menos espacio (o el mismo 
espacio fragmentado) y menos unidades (o el mismo número pero ig-
norando sus relaciones unificadoras), harán que yo descienda a niveles 
jerárquicos cada vez más bajos. Ciertamente, mi observador viajero ha 
de tener alas para volar en el tiempo no menos que en el espacio. +

2. ROTACIÓN Y ESTRUCTURA-TIEMPO

Voy a entrar ahora en detalles. Evidentemente se requiere más de un 
día, o incluso un año (al igual que se requiere más de una milla, o un 
millón de millas) para que el Sol sea él mismo. El mínimo de estructu-
ra-tiempo del Sol (me refiero, por supuesto, a esa estrella evolucionada 
que es el sistema solar) es el período requerido por el planeta más exter-
no – Plutón – para completar su órbita, a saber, unos 250 años terrestres. 
La estructura-tiempo de la Galaxia se ha de calcular de forma similar 
probablemente en cientos de millones de años, como el período de revo-
lución de sus estrellas más externas. Basándonos en el mismo principio, 
la estructura-tiempo de la Tierra (si incluimos la luna como parte de la 
Tierra) es de aproximadamente veintisiete días – período de rotación de 
la luna en torno a nosotros. En un intervalo mayor de tiempo, la Tierra 
describe evidentemente un gran arco y después un anillo en torno al Sol, 
y de esta manera alcanza algo parecido a un estatus solar. Precisamente 
de la misma manera, el Sol, si se le da la oportunidad, se sobrepasa a sí 
mismo expandiéndose hasta alcanzar dimensiones galácticas. Pues se da 
en la jerarquía una especie de vigor natural o tendencia expansiva, en 
virtud de la cual los individuos de un determinado nivel están siempre 
enviando impulsos temporales ascendentes al siguiente; y es sólo gracias 
a la continua y drástica poda del tiempo que se conservan las necesa-
rias distinciones. Cada unidad, al final de su adecuado período de cre-
cimiento •, ha de ser podada para hacer que brote de nuevo una y otra 
vez, y cuanto más humilde sea la unidad, más frecuentemente habrá de 
repetirse este ciclo de crecimiento. De modo que lo que sea un objeto 
depende en gran medida de cuál estadio de su desarrollo se trate: sirve 
de poco preguntarse cuánto es de grande, o cuál es su forma, hasta que 
queda claro cuánto tiempo estás dispuesto a concederle.

Estas observaciones se aplican, en principio en cualquier caso, no 
sólo a las unidades rotatorias de las series jerárquicas superiores, sino 
también a sus contrapartidas ‘rotatorias’ en las series inferiores. La es-
tructura-tiempo del átomo de Bohr °, por ejemplo, es el tiempo (calcula-
do en millonésimas de millonésimas de segundo) que sus electrones más 
externos emplean en recorrer sus órbitas. Sin embargo, los órdenes vital 
y humano, situados aproximadamente en mitad de la jerarquía, plantean 
un problema que, aunque más accesible, es ciertamente más complejo. 
Aquí las dificultades surgen no tanto de una falta de ritmo, como de su 
abundancia. Pues sucede que el ritmo es acumulativo: los órdenes más 
recientes laten al pulso de los órdenes anteriores, como cuando la Vida 
y la Humanidad se encuentran profundamente involucradas en el ciclo 
de once años de las manchas solares y en la sucesión de las estaciones, 
o en el mes lunar y en el ritmo de noche y día. Sobre tales pulsaciones 
básicas las unidades vitales sobreponen sus propios patrones temporales 

+ Marco Aurelio comprendió dicho princi-
pio. “¿Te lamentas acaso de pesar cierta 
cantidad de libras en lugar de, por ejem-
plo, trescientas? Tienes las mismas razones 
para lamentar que sólo vivas tantos años y 
no más. Pues de la misma manera que, en 
lo que se refiere a masa y sustancia, debes 
contentarte con la proporción de ello que 
se te ha asignado, lo mismo deberías hacer 
con el tiempo”. Meditations, VI. 44.

• Hay un ejemplo en que el período de 
crecimiento es particularmente obvio, y 
encuentra expresión adecuada en nuestro 
idioma – la luna renace cada mes lunar, y 
pasa a través de su ciclo vital de fases: la 
luna que veo ahora no es la misma que vi 
el mes pasado. 

° Así como es verdad que el modelo de 
Bohr del átomo ha sido ya superado en 
gran medida, los modelos posteriores cier-
tamente no prescinden de la periodicidad 
del átomo, ni tan siquiera de su carácter 
‘solar’. En efecto, yo sugiero que, en ciertos 
aspectos, ellos tan sólo se suman a los 
vínculos que unen los miembros superio-
res e inferiores del Par solar. Así, el modelo 
ondulatorio del átomo de Schrödinger se 
podría decir que corresponde al modelo 
anular del sistema solar (en el cual, si se le 
da tiempo, el pequeño planeta globular se 
expande hasta formar el gran anillo orbital 
del Sol) que yo estoy proponiendo aquí. 
Tan sólo necesitamos subdividir el tiempo 
algo menos finamente que lo usual, para 
que la Tierra pase de lo que podría llamar-
se la fase Bohr a la fase Schrödinger. “Pues 
todo lo que se mueve en círculo una y otra 
vez, en menos tiempo de lo que nuestras 
ideas son capaces de sucederse unas a 
otras en nuestras mentes, no es percibido 
como moviéndose; sino más bien parece 
constituir un círculo entero perfecto de 
materia y color determinados, y no una 
parte de un círculo en movimiento”. Así 
escribe Locke en su Human Understan-
ding (II. xiv. 8): sin embargo, yo añadiría 
que lo que parece ser un “círculo entero 
perfecto” realmente lo es. La Tierra es de 
186.000.000 millas de diámetro – pero no 
qua Tierra.
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Una célula vegetal (del pelo de un estam-
bre), mostrando (1) núcleo, (2) pared 
celular, (3) filamentos proteínicos, y (4) el 
contenido fluyente.

Una y otra vez, Sir Charles Sherrington en-
fatiza el dinamismo de la célula. “Es esen-
cial para cualquier concepción de la célula 
tener en cuenta que no es un sistema 
estático. Se trata de un sistema material, y 
eso equivale hoy en día a decir que es un 
sistema energético. Nuestras concepciones 
del mismo fallan si no son dinámicas. Es 
un escenario de ciclos de energía, procesos 
de oxidación y reducción, actividades 
fermentativas encadenadas... Un mundo 
de superficies y corrientes... No debemos 
imaginarnos la célula predominantemen-
te como estructura. Antes bien, nuestra 
concepción de la misma será entonces aún 
más inadecuada de lo necesario, si por un 
momento olvidamos que se trata de una 
estructura en movimiento, un equilibrio 
dinámico... Un remolino”. Man on His 
Nature, III.

Diagrama esquemático de la circulación de 
la sangre en el hombre. La sangre arterial 
es capaz de fluir hasta medio metro por 
segundo; la sangre venosa es mucho más 
lenta; en los capilares fluye a una veloci-
dad aproximada de medio milímetro por 
segundo. De hecho, la tasa de circulación 
en mi cuerpo humano es incluso más 
variada que la tasa de circulación en mi 
cuerpo solar. Tal como dice T. S. Eliot en 
‘Burnt Norton’
“La danza a lo largo de la arteria
La circulación de la linfa
Están prefiguradas en la deriva de las 
estrellas”

más elaborados. Es cierto que estos últimos patrones raramente resultan 
ser circulares, o incluso simétricos, pero no obstante no dejan de ser 
circulatorios, de manera que, en la práctica, la vida de las unidades y su 
circulación llegan a ser casi sinónimas: movimiento significa vida y vida 
significa movimiento. Aquí, incluso de forma más palmaria que a los 
niveles astronómicos, el incesante transporte de su material es la forma-
ción de cada unidad jerárquica: hagamos que el tráfico se detenga, y la 
unidad habrá comenzado ya a desintegrarse. Déjenme que aporte ahora 
algunas breves ilustraciones tomadas de (i) la célula, (ii) el hombre, (iii) 
la Humanidad, y (iv) la Vida.

(i) Contemplar la célula como si fuera un ‘ladrillo’ constante y está-
tico, de los cuales billones se emplean en construir nuestros cuerpos, 
es solidificar aquello que es, esencialmente, un sistema fluido. Hay, por 
supuesto, la base estructural relativamente permanente del núcleo y de la 
pared celular, y conectando estos la madeja radial de moléculas proteíni-
cas que constituye lo que viene a ser un esqueleto celular; pero, dentro de 
este marco, que de por sí está cambiando lentamente siempre, el conte-
nido del fluido celular (que consiste sobre todo en una espuma coloidal 
en la cual moléculas muy grandes y partículas se hallan suspendidas) 
está en constante circulación. Éstas fluyen en una incesante procesión, 
más complicada y errática que la procesión de las estrellas en la Ga-
laxia y de los planetas en el Sol, pero no menos imperativa. La apariencia 
de estabilidad, de hecho toda la estabilidad real que se necesita para la 
organización vital, está asegurada, no mediante alguna cosa inmutable, 
sino por la yuxtaposición de diferentes tasas de cambio: la utilidad de 
las ruedas dentro de ruedas es que giran a varias velocidades. Es de esta 
forma que la movilidad sirve mejor a las necesidades vitales; pues el área 
superficial de las partes cambiantes resulta así multiplicada virtualmen-
te muchas veces, se hace posible el máximo de nuevos contactos, y (en 
general) se dan las mayores oportunidades a aquellos intercambios que 
son de la misma esencia de la vida. Cuando las cosas se mueven en masse 
al mismo ritmo podría muy bien ocurrir que no se estuvieran moviendo 
en absoluto: no sucede nada de interés, y no hay organización temporal. 
De aquí la regla jerárquica de que las unidades de un grado (ya se trate 
de partículas físicas, de organismos vivientes, o de cuerpos celestes) sólo 
pueden alcanzar una formación más elevada si rompen el paso.

(ii) El cuerpo humano ejemplifica los mismos principios de forma 
aún más elaborada. Es un sistema de transporte cuya aparente solidez se 
debe, no a algún déficit de movimiento contenido, sino más bien a un 
exceso de él. La energía que se libera en todas sus partes como resultado 
de cambios químicos, sólo puede ser mantenida mediante un constante 
aporte de nuevos nutrientes y de oxígeno, y la rápida eliminación de 
productos de desecho. La circulación es, por tanto, lo más importante. 
Cada una de mis miríadas de células activas ha de ser mantenida en 
movimiento con relación al entorno que le aporta nutrientes y elimina 
residuos; y cuanto más activa sea, más veloz habrá de ser el movimiento. 
Sin duda es, a muchos efectos, conveniente describir mi sangre (o el aire 
que respiro, o el alimento que estoy digiriendo) como si fluyera más allá 
de las células que enmarcan su ruta: pero esta descripción es, después de 
todo, una interpretación unilateral y, por tanto, induce a confusión. Ha 
de ser contrarrestada por aquella otra representación igualmente cierta 
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de las células del cuerpo como en rotación, a velocidades que varían des-
de cientos de metros por hora hasta un imperceptible arrastrarse, sobre 
un entorno fijo. En cualquiera de los casos, tanto si los medios de trans-
porte constituyen una bomba que desplaza los alimentos o un vehículo 
que desplaza al alimentador, un corazón interno o miembros externos, 
el resultado esencial es el mismo – la circulación sin la cual no habría 
vida.

(iii) El procedimiento se vuelve aún más claro al nivel social. Aquí el 
transporte es, lisa y llanamente, cuestión de vida o muerte: cada parte del 
variopinto tráfico ha de ser mantenido en movimiento a la velocidad que 
le es característica, de otra forma la sociedad se verá afligida por todo 
tipo de desórdenes. La circulación de hombres y alimentos, o de mate-
rias primas y bienes elaborados, ocurre necesariamente ante un trasfon-
do relativamente constante – pueblos y ciudades, carreteras arteriales, 
el ‘camino permanente’ con sus ‘estaciones’, y así sucesivamente – pero, 
de nuevo, el trasfondo mismo se halla en un estado de flujo, circulan-
do lentamente. Ninguna parte de la forma reticular de la Humanidad 
puede sobrevivir a menos que sea continuamente señalada de nuevo y 
vigilada por el hombre. La vida cesa, e incluso la forma característica se 
desvanece, una vez que la marea humana deja de fluir. ¿Qué otra cosa es 
la ‘Enredadera’ del Capítulo VII, sino la senda infinitamente bifurcada 
del hombre, la órbita señalada por él, la huella de su vagar planetario 
alrededor de la Humanidad? ¿Y cuál es la tarea del planificador de ciu-
dades sino hacer plenamente consciente la circulación del hombre en el 
seno de la Humanidad, de la misma manera que la tarea del astrónomo 
es hacer plenamente consciente la circulación de la Tierra en el Sol, y del 
Sol en la Galaxia? El Astrónomo Real y Sir Patrick Abercrombie realizan 
el mismo trabajo, con la salvedad de que uno ‘planifica’ la ciudad celeste 
y el otro la terrestre.

(iv) Es tarea del hombre volverse consciente, acondicionar y regular 
– en una palabra, dar forma – a la Humanidad. Y es tarea de la Humani-
dad, a su vez, dar forma a la Vida. La ‘maldición’ que se hizo caer sobre el 
hombre de la simiente de Adán es que hubiera de trabajar sin descanso 
sobre la Vida, que hubiera de domar, con paciencia siempre renovada, 
la Vida que transcurre sin control en el momento en que su atención se 
distrae. Sin la Humanidad, la biosfera no sería ella misma, sino informe, 
desordenada e irracional; sin una constante artificialización, la biosfera 
se va quedando progresivamente corta en cuanto a su verdadera natura-
leza. Mediante todos los trabajos de agricultura y ganadería y pesca; me-
diante estudios de campo, la observación y clasificación de especies, su 
exterminio y control y cría, y cien tipos diferentes de investigación bio-
lógica; la tarea de nuestra especie consiste en actuar sobre la Vida conti-
nuamente, señalar por medio de nuestra actividad constante los límites 
adecuados para cada criatura, transformar la selva en un jardín, trazar 
un mapa de la Vida y luego alterar el mapa, dar forma y organización al 
todo. Todo esto implica la rítmica circulación de la Humanidad a través 
de la Vida, y la coordinación de los innumerables procesos cíclicos de la 
vida en una economía planificada del movimiento. °

En el Capítulo IX mostré que la Tierra, por sólida y pesada que pa-
rezca a primera vista, es en realidad un tipo muy complejo de remolino, 

Cruce de Carreteras en forma de Hoja de Trébol: 
uno de los resultados del moderno estudio de 
la circulación del tráfico. Al sobrevenir la inten-
ción, pautas irregulares e irracionales dan lugar 
a otras geométricas y racionales; y meandros 
humanos aparecen aquí y allá para reflejar los 
caminos simétricos de los cuerpos superiores. 
Son muchos los poetas que han adivinado una 
conexión entre la danza de los seres humanos 
y la danza de las estrellas – como intentando 
compensar el hecho de que los danzantes civi-
lizados ya no son conscientes del significado 
cósmico de su comportamiento. En su poema 
‘The City’, A. E. escribe,
“La joven gira como un derviche oriental. 
Su danza no es 
En menor medida que la de éste una danza de 
embriaguez divina,
Aunque desconozca por completo el arcano 
fuego 
Que vuelve ligeros sus pies, 
O qué movimientos de tribus estelares
Repiten sus miembros”.
Y, de nuevo, en ‘Frolic’:
“Los niños gritaban todos juntos
Y corrían por la arena,
Un relampagueo de sombras danzantes,
Un aleteo de manos como palomas.
Las estrellas gritaban en el cielo,
El sol daba caza a la luna:
El juego era el mismo que el de los niños, 
Danzaban al son de la misma canción”.
A.E., Collected Poems, pp.21,31.
En ninguno de los niveles nos está permitido 
ser negligentes, dejarnos llevar por la corriente. 
Los cuerpos no ejercitados y las aptitudes que 
no se utilizan, perecen; el hogar que no se cuida 
constantemente, donde no se quita el polvo, se 
friega y se usa la brocha, deja de ser un hogar; 
la tierra que se descuida pronto se transforma 
en maleza. Lo mismo ocurre con las hipótesis 
científicas, las técnicas filosóficas, las cosmolo-
gías, las preocupaciones religiosas y estéticas – 
todas estas cosas necesitan constante revisión si 
es que no han de ‘morir en nosotros’. Como el 
puente de Forth, nuestro universo ha de tener 
sus equipos de mantenimiento..

° Los procesos cíclicos de la Vida y la Humani-
dad son prácticamente inagotables. Las modas, 
las teorías filosóficas dominantes, los distintos 
tipos de régimen político, los dogmas religiosos 
y las preocupaciones, las epidemias, los estilos 
artísticos, las civilizaciones, los períodos de 
avance evolutivo y de estancamiento – todos 
tienen su propia periodicidad. Una vez más, el 
organismo humano es un sistema temporal de 
extrema complejidad, cuyos ritmos varían des-
de el pulso neuronal al ciclo vital del hombre 
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completo. Heráclito, hasta cierto punto 
arbitrariamente, considera que este ciclo es 
de 30 años – el período de tiempo más breve 
en que un hombre puede llegar a ser abuelo 
(ver Burnet, Early Greek Philosophy, pp. 139, 
155). Véase la opinión de Aristóteles de que la 
‘estructura-tiempo’ de un hombre feliz no es de 
un día o de muchos días, sino de toda una vida 
(Nic. Eth. 1098). Biological Time de Lecomte 
du Noüy, es un intento pionero de asentar los 
diversos tempos y ritmos de diferentes especies 
sobre bases experimentales. Ver también The 
Rhythms of Life de D. F. Fraser-Harris.

Acerca de los cuerpos organizados como “mo-
vimiento contenido”, ver Herbert Spencer, First 
Principles, 103.

∗ Por otra parte, pienso que intentos de conec-
tar los ritmos biológicos y cosmológicos, como 
los de G. H. Schubert (en Die Geschicte der 
Seele, él mostró que el número de respiraciones 
que realizamos en un día es aproximadamente 
el mismo que el período, expresado en años, 
de precesión de los equinoccios) son inútiles; 
con suficiente paciencia e ingenuidad se puede 
encontrar todo tipo de concomitancias de este 
tipo.

Déjenme que tome una selección aleatoria de 
la inmensa totalidad de mis ritmos vitales. En 
un mismo momento, los cilios de las células 
que recubren mis tubos bronquiales golpean 
600 veces por minuto; mi corazón late a 70 por 
minuto; estoy realizando 17 respiraciones por 
minuto; como familia tomamos una comida a 
las tres del día de hoy, y una cena a la una, en 
compañía de algunos amigos que vienen una 
vez por semana; casualmente celebraremos 
también el aniversario de un gran aconteci-
miento nacional. Notemos cómo declina el 
tiempo a medida que mejora el estatus, y cómo 
mi momento presente pertenece igualmente a 
sistemas rítmicos de todos los grados.

Una indicación aproximada de la relación de 
la estructura-tiempo con la duración total. En 
un cierto sentido, yo disfruto de una modera-
da longevidad, tal como hacen los individuos 
jerárquicos; pero en otro sentido soy más efí-
mero en mi condición humana que en ninguna 
otra.

un sistema vivo de geosferas unidas por múltiples procesos rotatorios. 
Además de la circulación diurna de la mitad en vigilia, más activa, de la 
biosfera, y a su lado la mitad menos activa o durmiente, existe el gran ci-
clo del agua – vapor de agua, nubes, lluvia, suelo, torrentes, ríos, mar – y 
su contrapartida, el gran ciclo de las rocas – erosión, deposición y arras-
tre. Por otra parte tenemos el sistema mundial de vientos predominantes 
y corrientes oceánicas, con todos sus sistemas rotatorios subordinados. 
Tal circulación geosférica es tan vital para la Tierra como la circulación 
sanguínea lo es para el hombre. No es sólo que las geosferas construyen 
el planeta por medio de sus movimientos imbricados mutuamente, sino 
que – como dan fe la meteorología, y la geología dinámica, y la climato-
logía – tienen una idea bastante exacta de lo que están haciendo. La vida 
de la Tierra surge de la circulación consciente de sus partes.

Resulta ahora evidente que (como, en efecto, tenemos buenas razones 
para esperar) estos procesos circulatorios difieren de nivel a nivel. Cada 
unidad de grado jerárquico es señalada por los movimientos más o me-
nos orbitales de sus subordinadas, en una forma que es característica de 
ese grado; y cualquier intento de negar sus diferencias sería tan oscuran-
tista como negar sus semejanzas. Lo que hemos de buscar es la ley ver-
tical que formula, en términos generales, el proceso múltiple mediante 
el cual un nivel jerárquico inferior da lugar a uno superior. ∗ De forma 
provisional podemos hacer las siguientes generalizaciones. (a) Unidades 
de un nivel dan lugar a unidades del siguiente nivel mediante sus siem-
pre-cambiantes relaciones ‘sociales’, que se ponen de manifiesto como 
movimiento de las unidades a diferentes velocidades en torno a uno o 
más centros. (b) Cuanto más recientes sean las unidades (i.e., cuanto 
más se acerquen a los grados medios de la jerarquía) más complejos, 
multiformes y asimétricos tenderán a ser sus movimientos; además, es-
tos movimientos no reemplazan, sino que se añaden a los movimientos 
de los grados anteriores. (c) Cuanto más elevado sea el estatus de la uni-
dad, más largo tenderá a ser su período de circulación: en consecuencia, 
la estructura-tiempo, al igual que la estructura-espacio, es más o menos 
proporcional al estatus jerárquico. (d) Los ritmos circulatorios de cada 
nivel son accesibles al hombre y, teóricamente, la organización completa 
de su vida y de su tiempo no es otra cosa que la organización de todos es-
tos ritmos en un único y comprehensivo sistema. (e) De hecho, el hom-
bre tan sólo puede descubrir los ritmos de lo no-humano participando 
realmente en ellos; y su conocimiento de los procesos ‘mecánicos’ es, 
en sí mismo, la demostración de que, después de todo, son realizados 
intencionadamente.

(Aquí habría que hacer una salvedad. Así como las unidades inferio-
res son generalmente más efímeras que las unidades intermedias (en el 
sentido de que han de empezar de nuevo otra vez con más frecuencia), 
en otro sentido son más permanentes. Así, la historia de un átomo de mi 
cuerpo – si se supone que el átomo idéntico a sí mismo ha de sobrevivir 
a cada revolución completa de sus electrones – puede aproximarse en 
duración al mismo Sol. De forma similar, el período de vida de algu-
nas de mis moléculas más simples puede aproximarse al del planeta. De 
nuevo, todas las células de mi cuerpo, al ser físicamente continuas con 
mis antecesores humanos e infrahumanos, son tan viejas como la Vida. 
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Abreviando, aunque el miembro inferior de un Par tiene su propia y 
breve estructura-tiempo, también puede adquirir la estructura-tiempo 
mucho mayor del miembro superior.)

3. TIEMPO QUE RESULTA SER ESPACIO

El desarrollo de la jerarquía podría ser descrito como un curioso tipo de 
elaboración de mapas, en el cual el mapa de un cierto nivel es el cartó-
grafo del siguiente y las únicas señales son sus propias huellas. Una per-
manencia tal como la que ahí se da resulta ser la permanencia del cam-
bio, del cambio rítmico o reiteración. ¿Pero qué otra cosa cabría esperar 
o incluso imaginar? La unidad tiene dos aspectos opuestos – el cambio 
y la permanencia --, que son proporcionados por un tercero, a saber, la 
repetición. ° Si carece totalmente de movimiento, la unidad no actúa, y 
no actuar equivale a no existir; si carece de cualquier elemento de per-
manencia, la unidad está igualmente fuera de juego, y un mundo en el 
que sólo existiera la novedad equivaldría a la nada. Al menos a nosotros 
nos es imposible concebir ninguna otra forma de construir un universo 
que la de la repetición, que reconcilia abundante actividad con orden, y 
conserva todas las distinciones esenciales sin hacer que todo se detenga. 
La rutina, el hábito, la supervivencia de las viejas costumbres – esto es 
el trasfondo esencial, no sólo para la innovación, sino para todas las co-
sas, cualesquiera que sean. No es suficiente que la unidad de un nivel, si 
se le concede el tiempo del siguiente nivel superior, vaya a proyectar el 
espacio de ese nivel más alto: en cada nivel ha de persistir el trabajo de 
circulación, de otra forma la gigantesca estructura se funde hasta desa-
parecer. Pues toda su aparente solidez no es más que un tipo de hábito 
muy complicado: si buscamos a la víctima del hábito, al que corre por el 
surco, encontraremos un vacío.

Nada de esto es demasiado nuevo. Aristóteles ya enseñaba que la 
‘materia’ (hyle) y la ‘forma’ (eidos) son correlativas: un individuo de un 
nivel dado es materia organizada de acuerdo con el principio formativo 
de ese nivel, pero para el siguiente nivel es mera materia que requiere 
ser organizada en función del principio formativo superior. El producto 
terminado de uno de los estadios es la materia prima del siguiente y, en 
este sentido, la forma es transformable en materia. A los efectos de este 
capítulo, el espacio es la materia y el tiempo es la forma que ésta incorpo-
ra y espacializa. Así, J. W. Dunne hace notar que sea lo que fuere aquello 
que se utilice para representar el orden temporal en un determinado 
estadio, representa el orden espacial en el siguiente estadio más compre-
hensivo. ° Cada avance jerárquico implica decir con Falstaff, “Dejemos 
que el tiempo dé forma”. + Pues cada uno de tales avances es un avance 
en consciencia y, tal como Mr. T. S. Eliot nos dice, “ser consciente es no 
estar en el tiempo”. ×

El ascenso por la jerarquía es el descubrimiento progresivo de que “el 
Tiempo se extiende realmente en el Espacio, y es intrínsecamente espa-
cial”. ∗ Asimismo es el descubrimiento de que el espacio se dispone en 
el tiempo, y es intrínsecamente temporal. Mediante la adición de tiem-
po yo soy edificado de un nivel al siguiente, y mediante la sustracción 
del mismo yo soy demolido. Yo estoy inflado de tiempo de la misma 

° No pretendo sugerir que los hábitos de 
dos individuos jerárquicos cualesquiera 
siempre sean exactamente los mismos, 
o que el individuo siempre repita con 
exactitud una actuación previa. La hipótesis 
panpsíquica en la que se basa este libro 
conlleva la hipótesis de que incluso el más 
humilde de los individuos posee una cierta 
originalidad o unicidad, y que la ‘uniformi-
dad mecánica’ que surge cuando se consi-
deran grandes números es sólo ‘estadística’. 
“La espontaneidad, la originalidad a la hora 
de decidir, pertenecen a la esencia de cada 
ocasión real”, dice Whitehead. “Cuando la 
espontaneidad se encuentra bajo mínimos, 
y resulta insignificante en la práctica, el 
rastro final de su operación se encuentra en 
la alternancia hacia adelante y hacia atrás 
entre modos alternativos. Esta es la razón 
de la importancia predominante de la trans-
misión ondulatoria en la naturaleza física”. 
Adventures of Ideas, XVII. 6. Véase James 
Ward, Hibbert Journal, 1905, p. 92; Realm 
of Ends, p. 74; y C. A. Richardson, Spiritual 
Pluralism, pp. 76 ss.

La unidad A, si se le da la estructura-tiempo 
de B, llena el espacio de B; y la unidad B, 
si se le da la estructura-tiempo de C, llena 
el espacio de C. En el lenguaje aristotélico, 
B proporciona la materia de C, y tiene a A 
como su propia materia. (Por supuesto, no 
estoy tratando aquí de la extremadamente 
compleja teoría de materia y forma de Aris-
tóteles como tal, sino sólo con el funda-
mento que tiene en común con el presente 
tópico de la espacialización.)

° Ver, e.g., The Serial Universe, VIII, IX.
+ II Henry IV, III. 2. 
× ‘Burnt Norton’. 

∗ Samuel Alexander, Space, Time and Deity, 
i. p. 143.Esto no quiere decir que sea inne-
cesario distinguir entre tiempo y espacio: 
Alexander, por el contrario, se encuentra 
con dificultades a la hora de mostrar que un 
tiempo meramente espacial (por así decirlo) 
no sería de ninguna utilidad para el espacio. 
A mi parecer, la disparidad entre tiempo y 
espacio, aunque de la máxima importancia, 
existe sólo con objeto de poder ser superada 
a medida que se asciende en la jerarquía. 
Acerca de la importancia de no confundir 
tiempo y espacio, ver el artículo Time, de C. 
D. Broad, en Encyclopaedia of Religion and 
Ethics de Hastings.
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forma en que un neumático lo está de aire. Aparte de tiempo, no hay 
nada en absoluto en mí. Dejen escapar mi tiempo poco a poco y me 
verán menguar desde un cuerpo celeste a un diminuto animal, y luego 
a una partícula de la física y a un punto. Toda mi estructura es compor-
tamiento. En consecuencia, una fotografía instantánea de mí no habría 
de mostrar nada – un parecido verdadero, pero sólo uno de muchos: los 
retratos, cuanto más comprehensivos e interesantes, necesitan tiempos 
de exposición proporcionalmente más prolongados. Es imposible tomar 
instantáneas de mis aspectos más completos, pues estos no pueden ser 
registrados en ese tiempo. No obstante, ellos sí dejan trazas – poderosas 
‘fuerzas’ cuyas intensidades crecen a medida que yo me voy reduciendo 
hasta convertirme en un punto que se esfuma. La regla, que no es poco 
familiar, es que cuanto menos soy, más necesito afirmarme en el esfuerzo 
por cubrir la deficiencia: aquello de lo que carezco en mí mismo, trato de 
obtenerlo mediante la actividad externa, y cuanto mayor sea la carencia, 
mayor el frenesí. Esta tendencia a compensar la inferioridad, de sobra 
evidente en la psicología humana, † es de hecho sólo un caso particular 
de un procedimiento mucho más general que se aplica a través de toda la 
jerarquía. Mi vasto y sólido anillo Solar, privado de su estructura-tiem-
po en unos dos o tres cientos de millones de años, se derrite, dejando 
tan sólo un diminuto fragmento estelar cuyas ‘fuerzas’ de momento y 
gravitación son toda la evidencia que queda de su perdida integridad. 
El fragmento estelar que es mi cuerpo, privado de su estructura-tiempo 
en un año, se contrae hasta una veintemilésima parte de su diámetro, 
y cubre la pérdida patrullando el espacio que ya no puede incorporar. 
Visto con brevedad, mi cuerpo humano sedentario y sólido se revela 
como un circo de monstruos primigenios en pleno movimiento; y si aún 
sustraigo más tiempo de mí mismo, me encuentro con ejecutantes aún 
más rudimentarios, activados por energías aún más violentas. De modo 
que podemos negar la completitud de las cosas, pero no podemos evitar 
sus consecuencias. Una cosa es atomizar el mundo, y otra muy distinta 
pacificar los productos de nuestro análisis. Dicho con lenguaje adleria-
no, nuestro desmembrado universo sobre-compensa la inferioridad de 
sus órganos.

El espacio abstracto o convencional es un receptáculo vacío y unifor-
me, indiferente a los sucesos que acomoda. El espacio concreto o real, 
por otro lado, es la pista de un movimiento. ° (Para ser más preciso, el 
espacio es previo al movimiento si leemos la jerarquía de arriba a abajo, 
y el producto del movimiento si la leemos de abajo a arriba; pero en 
ninguno de los dos casos es el espacio algo aparte de su contenido expe-
rimentado.) Es como si el espacio que no es utilizado constantemente, 
o estirado como una pieza elástica, estuviera siempre amenazando con 
encogerse: la extensión no es más grande que el proceso. Consideremos, 
por ejemplo, el lado activo de la visión. El ejercicio de los músculos del 
cuello al girar la cabeza, de los músculos del ojo al girar la vista y en-
focar, de los músculos ciliares en la acomodación del cristalino – estos 
son tan sólo unos cuantos entre los movimientos que, coordinados, son 
el sine qua non de mi visión. × No es en absoluto exagerado decir que 
yo no tengo ningún espacio visual que no manufacture activamente: y 
no tengo ninguna razón para suponer que otras criaturas no se hallen 
en la misma condición. Se necesita en todas partes movimiento rítmico 

† La Psicología del Individuo de Adler en-
fatiza el sentido de indefensión e inferiori-
dad orgánica con la que todos empezamos 
nuestra vida, y que en casos individuales 
puede resultar exacerbada por diversas 
circunstancias. Una compensación exitosa 
de la inferioridad orgánica puede tomar 
formas tales como la respuesta que dio De-
móstenes a su tartamudeo, la de Beetho-
ven a su ligera sordera infantil, o (aunque 
esto sea más dudoso) la de Napoleón a su 
corta estatura. La sobrecompensación se 
puede observar en el jactancioso senti-
miento de presunción de algunos hombres 
de estatura inferior a lo normal, y en los 
vestidos llamativos de algunas mujeres 
anodinas. Ver Understanding Human 
Nature, y The Practice and Theory of 
Individual Psychology de Adler. Mi tesis es 
que la compensación por la ‘inferioridad 
orgánica’ constituye una gran parte de la 
organización a todos los niveles, de mane-
ra apropiada a los mismos – ¡los átomos 
no padecen complejos de inferioridad!
Lo infrahumano sin lo sobrehumano es 
un nido de cajas de Pandora. Podríamos 
matar y dividir el universo, y reducirlo 
a cuantos de energía, pero no podremos 
quejarnos entonces si nos encontramos 
nosotros mismos en esa sopa, y la sopa 
levantara la tapadera.

° Véase Whitehead:“La extensión deriva 
del proceso, y es requerida por el mismo”. 
Principles of Natural Knowledge, p. 202.

× Pero es por supuesto posible mante-
ner que el espacio, mientras está siendo 
activamente aprehendido, es de hecho 
objetivamente real e independiente de 
tal aprehensión. Algunos psicólogos han 
postulado una vastedad caótica origi-
nal, o receptáculo informe, en el cual la 
experiencia esculpe su propio espacio de 
trabajo: o bien tales espacios son discrimi-
nados desde dentro de la extensión primi-
tiva total, más bien que insertados en su 
interior. Ver, e.g., Textbook of Psychology, 
pp. 337 ss. de William James. Para mí, la 
regla de la parquedad prohíbe la hipótesis 
de que haya espacio alguno que no sea un 
ingrediente o aspecto de algún proceso 
real, y todo proceso real es resoluble en 
experiencia.
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para mantener la extensión. Fue sin duda una aprehensión muy vívida y 
práctica de este carácter contráctil del espacio la que dio lugar a costum-
bres tales como la de golpear los límites de la parroquia; + y tal vez una 
aprehensión más vaga del mismo tipo subyace a la costumbre de hacer 
el circuito sagrado hacia la derecha con objeto de estimular a la Osa 
Mayor para que gire adecuadamente. ∗ Lo que sin duda es cierto es que 
mis límites no se mantienen a ningún nivel sin el dolor del esfuerzo, y el 
esfuerzo es mío para hacer que sea mío. Sólo mediante el movimiento 
puede ser realizado el aclaramiento del espacio en la jungla del tiempo, 
y sólo mediante el movimiento puede evitarse que la jungla se deslice 
hacia dentro.

4. LAS ZONAS DEL TIEMPO, MOVIMIENTO Y ESPACIO

“¿Cómo podemos distinguir el danzarín de la danza?”, pregunta Yeats. Y 
Mr. T. S. Eliot aporta la respuesta: “tan sólo existe la danza”. † Hay otra 
réplica, no tan definitiva pero tal vez más útil a este respecto: el danza-
rín es el espacio de los niveles inferiores, la danza es el movimiento de 
este nivel, y el suelo del baile es el tiempo de los niveles superiores. Esto 
equivale a decir que el estatus jerárquico que mi observador me atri-
buye depende del movimiento que vea en mí (i) para contener (como 
espacial), (ii) para mostrar (como espacio-temporal), y (iii) para excluir 
(como temporal). Si él me ve como a un hombre, distingue tres zonas: (i) 
la zona interna o espacial de mis niveles infrahumanos, el reino de na-
tura naturata cuyo movimiento ha solidificado; (ii) la zona intermedia o 
espacio-temporal de mi nivel humano, el reino de natura naturans cuyo 
movimiento es visto como movimiento en el ahora (en el cual los aspec-
tos espacial y temporal están indisolublemente unidos); (iii) la zona ex-
terna o temporal de mis niveles sobrehumanos, el reino de la naturaleza 
que aún está por hacerse (desde este punto de vista del sentido común), 
y cuyo movimiento no es una realidad presente.

Hagamos notar que la extensión relativa de cada una de las tres zonas 
(S, M, y T) varía en función del rango espacio-temporal de mi observa-
dor, y no es una propiedad fija de mí. Los grados jerárquicos que caen 
dentro de la zona T, caen luego en la zona M, y más tarde en la zona 
S, a medida que mi observador retrocede. El profesor Ritchie dice bien 
cuando afirma que la “abstracción de estructura y función es en el fondo 
una mera cuestión de qué es lo que cambia más deprisa y qué más des-
pacio”. ° Lo que para un observador es un órgano, para otro es actividad 
presente, y para un tercero una remota tendencia histórica. (Esta mano 
con la que escribo no es radicalmente diferente de lo que hace, e incluso 
una cordillera es una especie de movimiento ondulatorio o tic de la Tie-
rra. Si aumentamos suficientemente la velocidad de un surtidor de agua 
podremos martillear con él como si fuera una barra de acero; si hacemos 
girar un volante lo suficientemente rápido, si la rueda es de verdad, no 
podremos decir en qué dirección gira, o si gira siquiera.) A medida que 
mi observador se retira de mí, y va dejando de compartir primero este 
movimiento mío y después aquél otro, encuentra que yo me voy solidi-
ficando y crezco. No se trata de una ilusión. Tal como reconoce la física 
moderna, los cambios en las dimensiones de un objeto, aparentes para 

+ Se encuentran diferentes variantes de 
esta antigua costumbre en muchas nacio-
nes. La ceremonia inglesa común consiste 
en una procesión que recorre los límites 
de la parroquia, los cuales son golpeados 
por muchachos provistos de varillas de 
sauce peladas. Tiempo atrás también los 
chicos eran golpeados, de forma que no 
olvidaran demasiado fácilmente los puntos 
de demarcación, y se les pagaba por ello a 
cambio.

∗ D. A. Mackenzie, The Migration of 
Symbols, p. 123. Los hombres de todos los 
países y épocas han concedido gran im-
portancia a danzar en círculo o caminar en 
círculo: se suponía que de ello derivaban 
todo tipo de beneficios.

† Burnt Norton.’

° The Natural History of Mind, p. 183. 
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un observador que toma cada vez menos parte en los movimientos del 
objeto, han de ser considerados como cambios definitivos en el objeto 
vis-à-vis del observador. × Es cierto, por supuesto, que la física que nece-
sariamente se ocupa sólo de los aspectos cuantitativos y de la interpreta-
ción matemática de tales fluctuaciones en el objeto, hace abstracción de 
su totalidad, y trata lo que es realmente un desarrollo jerárquico multi-
nivel como si no fuera más que una serie de expansiones y contracciones 
espacio-temporales de un solo nivel. Los exactos resultados de este muy 
adecuado método de abstracción figuran entre los logros intelectuales 
más notables de nuestro tiempo, y de ninguna manera carecen de atrac-
tivo estético; además, tampoco podrían haber sido obtenidos de ninguna 
otra forma que no fuera ignorándolo todo, excepto los fundamentos de 
la pirámide jerárquica. Es esencial recordar, sin embargo, que el precio 
de la exactitud es extremadamente alto. Sólo aquellos grados de objetos 
que son casi informes pueden ser adecuadamente tratados sobre una 
base meramente cuantitativa. Esta investigación, al extender el principio 
de relatividad del físico hasta cubrir no sólo uno, sino unos diez niveles 
físicos distinguibles (cada uno de ellos con sus variaciones únicas sobre 
la base de las leyes que rigen todos los niveles, y con su propio retículo 
espacio-temporal dentro del marco general) sacrifica inevitablemente la 
precisión en aras del realismo concreto; pues es imposible estudiar un 
nivel jerárquico desde lejos y con sublime distanciamiento – uno ha de 
rendirse con toda humildad a sus limitaciones, convirtiéndose en uno de 
sus sujetos naturalizados.

Podría decirse que los niveles inferiores son la provincia especial de 
la ciencia; los niveles superiores, de la filosofía; y los últimos, de la reli-
gión: aunque en algunos sentidos la ciencia y la filosofía y la religión a 
la vez cubren la entera jerarquía. Pero es ciertamente un hecho que, de 
la misma manera que los niveles más altos quedan fuera del alcance de 
nuestro método científico, también los niveles últimos presentan graves 
dificultades a la razón discursiva, que es el instrumento de la filosofía: 
están llenos de paradojas y contradicciones, que tan sólo la consciencia 
religiosa es capaz de reconciliar por completo de alguna forma. Estas 
paradojas se hacen muy evidentes cuando el espacio y el tiempo son el 
tópico del que se discute. Por ejemplo, el Todo está completo sólo si la 
zona de movimiento intermedia ha devorado hasta el último remanente 
de la zona externa de tiempo, añadiendo su contenido al núcleo espa-
cial. Es decir, el Todo está inmóvil pues incluye todo movimiento, y es 
atemporal pues incluye todo el tiempo – sin embargo, tal como quedó 
claro en un capítulo anterior, el Todo es también carente de espacio, pues 
incluye todo el espacio. El espacio, al absorber y superar el tiempo, ha 
hecho su trabajo incluso demasiado bien, pues sin el tiempo ya no sería 
espacial. “El Espacio es por su propia naturaleza temporal, y el Tiempo 
espacial” ° El proceso descendente de temporalización produce el mismo 
tipo de anticlímax que el proceso ascendente de espacialización. Pues el 
observador que se aproxima, enviando más y más del espacio presente 
del mundo hacia el tiempo pasado y el tiempo futuro, finalmente llega 
al Centro donde sólo hay tiempo –  y el tiempo sin contenido espacial 
es tan carente de significado como el espacio en el que nunca sucede 
nada. El triunfo final del tiempo, al igual que el del espacio, es suicida. El 
tiempo y el espacio, aunque perpetuamente devorándose uno a otro, no 

× Como dice J. W. N. Sullivan: “Hemos 
dicho que las alteraciones en las medidas del 
espacio y tiempo causadas por el movimien-
to son hechos físicos. Esto es verdad; para 
un observador que no esté tomando parte 
en el movimiento, estas alteraciones cierta-
mente han ocurrido. Pero es un hecho físico 
solamente en el mismo sentido en que un 
individuo tiene apariencias diferentes desde 
distintos puntos de vista. Ningún experimento 
realizado en el sistema en movimiento descu-
briría el más mínimo cambio en los estándares 
de medición. De hecho, hemos de admitir que 
la longitud y el lapso de tiempo son nociones 
relativas, condicionadas por el movimiento del 
observador, de la misma forma que la silueta 
de un penique es algo relativo, condicionado 
por la posición del observador con respecto a 
éste. Si aceptamos esto, hemos de desechar en-
teramente las antiguas nociones de un espacio 
absoluto y un tiempo absoluto. Entendemos 
por ‘absoluto’ que sea el mismo para todos los 
observadores”. The Bases of Modern Science, 
IX. Aquí nos encontramos con el regionalismo 
espacio-temporal – sin las regiones jerárqui-
cas. Mi propuesta es que el sistema del físico 
se considere como la base sobre la cual se 
hallan sobreimpuestas las regiones jerárquicas, 
formando la totalidad de ello un sistema com-
prehensivo, cuyos contenidos son predomi-
nantemente cuantitativos o cualitativos según 
cuál sea su región.

° Alexander, Space, Time and Deity, i. p. 44. 
Mis tres zonas de espacio, movimiento, y 
tiempo, se corresponden aproximadamente 
con la tríada de materia, energía, y campo, del 
físico. La materia resulta ser sólo ‘radiación 
embotellada’ o energía atada; y el campo se 
convierte en el lugar de las energías univer-
sales. Las tres son zonas de energía, pero la 
primera es predominantemente espacial, la 
segunda espacio-temporal, y la tercera pre-
dominantemente temporal – las distancias se 
vuelven años-luz, por ejemplo. Véase A. Kor-
zybski, The Manhood of Humanity.  Este autor 
trata de hacer notar que las plantas, mediante 
la fotosíntesis, “atan la energía”; los animales, 
mediante la locomoción, “atan el espacio”; y 
el hombre, mediante la inteligencia, “ata el 
tiempo” así como el espacio y la energía. Estas 
distinciones, no obstante, pueden parecer bas-
tante arbitrarias: yo debería retrotraer las tres 
clases de ‘atadura’ al nivel evolutivo más bajo.
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pueden vivir separados y, cuando en los últimos niveles lo están final-
mente, ambos expiran. En cuanto al movimiento ascendente o anabóli-
co, que construye incesantemente el edificio jerárquico, y al movimiento 
catabólico o descendente, que incesantemente lo derriba, también éstos 
culminan en perfecta quietud. En el centro y en la periferia del ciclón 
hay calma.

Entre estas últimas regiones o niveles, la jerarquía podría ser descrita 
como una vasto sistema de movimiento gradual, o incluso un único e in-
mensamente complejo movimiento. Pero como regla general, tan sólo la 
actividad de un único nivel se nos presenta con claridad. Aquí el mundo 
es evidentemente espacio-temporal y fluido, mientras que más arriba se 
evapora en lo temporal, y por debajo solidifica en lo espacial e inerte. En 
nuestro cuadro cotidiano del universo, nuestros inferiores jerárquicos 
son simple naturaleza muerta – nature morte – en primer plano, y nues-
tros superiores mera atmósfera, informe y volátil, en el lejano trasfondo; 
sólo a media distancia se encuentran el brillante colorido y claroscuro, y 
sobre todo la abundante vitalidad, de nuestros iguales. Lo sobrehumano 
parece irreal porque su espacio se encuentra oculto por su tiempo, y lo 
infrahumano parece irreal porque su tiempo se halla oculto por su espa-
cio. Ambos son indefinidos y teóricos – el primero porque el tiempo es 
considerado real en sí mismo, el segundo porque el espacio es conside-
rado real en sí mismo; mientras que espacio y tiempo son abstracciones 
del movimiento, de la actividad espacio-temporal de las cosas. De modo 
que para elevarse en la jerarquía hemos de poner en evidencia el tiempo, 
y para descender hemos de ver a través del fraude del espacio, exponien-
do literalmente la vacuidad de la extensión. La religión muestra que, o 
bien lo sobrehumano, o bien el tiempo abstracto, es real para nosotros; × 
la ciencia muestra que, o bien lo infrahumano, o bien el espacio abstrac-
to, es real para nosotros. Es decir que, tanto si escogemos explorar los 
niveles más altos o los más bajos, sólo podemos hacerlo reintegrando 
tiempo y espacio por dondequiera que vayamos.

Esta doctrina es menos esotérica de lo que podría parecer a primera 
vista, pues ya en la vida diaria se encuentra claramente a la vista la bi-
furcación del movimiento espacio-temporal en tiempo a los niveles más 
altos, y en espacio a los más bajos. La regla es que la actividad o movi-
miento que esté en alguna medida más allá de nuestro alcance, tiende a 
perder su componente espacial y a ser considerado como mero tiempo, y 
la actividad o movimiento de ámbito inferior tiende a perder su compo-
nente temporal y a ser considerado como mero espacio. Por ejemplo, allá 
donde las distancias son grandes y los medios de viajar lentos, el inter-
valo entre dos lugares se vuelve temporal: la distancia se vuelve tiempo 
de viaje. En muchas partes del mundo se dice aún, como en los tiempos 
bíblicos, que una ciudad está a tantos días de viaje de otra. † Cuando yo 
hablo de la distancia de Rigel las unidades son años-luz; cuando hablo de 
la distancia de Edimburgo las unidades son a veces horas y a veces millas; 
la oficina de correos local está a algunos cientos de yardas calle abajo, y 
ocasionalmente a cinco minutos; en lo que se refiere a la puerta de atrás 
y a la de delante, nunca están separadas por más de algunos pies. Y, por 
supuesto, yo ni siquiera sueño con decir que mi perro o mi mano son 
contemporáneos conmigo: a distancias tan cortas tomo las cosas como 

La primacía del movimiento es una de las 
doctrinas básicas de Bergson. Él escribe: 
“El espacio no es un suelo sobre el cual se 
postula el movimiento real; más bien es el 
movimiento real el que deposita el espacio 
bajo sí mismo”. (Matter and Memory, p. 
289) “El principio esencial de la filosofía 
del cambio es que el movimiento es ori-
ginal”, afirma H. Wildon Carr en su libro 
sobre Bergson. “Las cosas son derivadas 
del movimiento, y el movimiento no es 
una cualidad o característica que las cosas 
hayan añadido a sí mismas”. (The Philoso-
phy of Change, p. 11) En La Perception de 
Changement, Bergson argumenta que el 
cambio no requiere apoyarse en algo que 
cambia, y que el movimiento no comparte 
su primacía con un objeto que se mueva.

× La bondad implica la negación de la rea-
lidad del tiempo, y la maldad su aserción. 
En su Essays on Literature and Society, Mr 
Edwin Muir dice de Regan y Goneril: “Al 
no tener memoria, ellos no tienen respon-
sabilidad y, por tanto, tampoco necesidad 
de tratar a su padre de forma diferente que 
a cualquier otro anciano fastidioso. Esto 
podría ser simplemente otra manera de 
decir que son malos, pues bien podría ser 
que la maldad consistiera en un hiato en el 
alma, un vacío implorante, la falta de uno 
de los hilos esenciales que unen la expe-
riencia hasta formar un todo coherente y 
le dan un significado consistente. El hiato 
en las hijas de Lear es específicamente 
un hiato de la memoria, una brecha en la 
continuidad; parecen venir de ninguna 
parte; sólo poseen palabras y actos para 
confrontar la emergencia momentánea, el 
apetito momentáneo”.

† Véase el artículo ‘Language and Philo-
sophy’, de A. H. Basson y D. J. O’Connor, 
en Philosophy, Abril, 1947: “En las lenguas 
primitivas generalmente, se hace poca o 
ninguna distinción entre la lejanía espacial 
y temporal. Esta es obviamente una cues-
tión importante, y podría fácilmente tener 
repercusión en muchos problemas filosófi-
cos relacionados con el Tiempo”. (p. 60)
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simultáneas. De hecho, el organismo o el yo pueden ser definidos como 
aquella parte del mundo que ha sido representada como contemporánea 
consigo misma, y el entorno o no-yo como el remanente que todavía 
lleva diferentes fechas. “Y si alguien”, dice Herbert Spencer, ° “deseara 
aún más ilustración acerca de este proceso de sustitución mental, basta 
con que observe hasta qué punto ha adquirido el hábito de pensar en 
los espacios de la esfera del reloj en lugar de en los períodos que repre-
sentan – de qué manera, al descubrir de repente que es media hora más 
tarde de lo que él suponía, no se da cuenta nítidamente de la media hora 
en cuanto a su duración, sino que apenas va más allá de su signo como 
lo marca el dedo; él se verá en posición de concebir con más claridad 
aún que el uso de coexistencias para simbolizar secuencias, que en estos 
complejos casos se ha vuelto tan habitual, en los casos más simples se ha 
vuelto algo orgánico”. El avance evolutivo significa transformación del 
entorno en un organismo y, del mismo modo, del tiempo en espacio; ∗ y 
esta es la razón de que los hombres comiencen expresando “el espacio en 
términos de tiempo y... más tarde, como resultado del progreso, ...llegan 
a expresar el tiempo en términos de espacio”. ×

Este desarrollo tiene a la vez un aspecto psíquico y otro físico. En 
cuanto al primero, el hombre ha progresado notablemente en su habili-
dad para extender el espacio que ve al espacio que recuerda y anticipa: ha 
aprendido cómo los intervalos temporales entre sus experiencias pueden 
ser provechosamente descontados en favor de sus intervalos espaciales 
y sus conexiones; ha aprendido a tomarse en serio la sentencia de que el 
tiempo no ha de ser tomado demasiado en serio. † Su invención de más 
y más medios adecuados para medir el tiempo es en sí misma un gran 
progreso en la espacialización. En el aspecto físico, la exploración y los 
viajes, la acumulación de notas escritas y mapas primitivos, la conquista 
y consolidación de imperios mundiales, la construcción de carreteras, la 
invención de medios de transporte más rápidos – un desarrollo histórico 
así es realmente una extensión del organismo humano en el espacio a 
expensas del entorno temporal. Y ahora, en la plenitud del tiempo, tene-
mos lo que es quizás el más destacado de los aparatos espacializantes – el 
radar. El período que transcurre entre la transmisión de un ‘impulso’ y la 
recepción de su eco es traducido en la medición de la distancia del objeto 
que produce el eco hasta el dispositivo de radar.

Pero no necesito ir más allá de esta habitación para descubrir de qué 
manera es desechado el tiempo de las regiones más cercanas. No soy ca-
paz de percibir esta pluma entera, o la palma y el otro lado de mi mano a 
la vez; + la parte frontal de mi cabeza es posterior, o anterior, a los lados; 
el techo y el suelo son incompatibles, no contemporáneos, incapaces de 
coexistir – puedo tener el que quiera, pero no ambos a la vez. En pocas 
palabras, el mundo en que vivo está completamente tomado por el tiem-
po, no es un lugar sino más bien una historia.

Y, sin embargo, no hay nada de eso. En lugar de un caos temporal 
encuentro orden espacial; en lugar de historia, extensión. Tan total y 
bien suprimida se halla esta técnica de la espacialización, que para mí es 
como un shock darme cuenta de que soy casi ciego excepto en un pun-
to minúsculo, que mi gran ventana al mundo no es nada más que una 
sucesión de diminutas mirillas. Raramente, o incluso nunca, noto que 

° Principles of Psychology, 66. Véase 
Nicholas of Cusa, “El concepto del reloj 
abraza toda sucesión en el tiempo. En el 
concepto la hora sexta no es anterior a la 
séptima ni a la octava, aunque el reloj nun-
ca da la hora, excepto cuando el concepto 
lo exige”.

∗ Entre los “textos del siglo XX” reseñados 
por el Profesor Denis Saurat, se encuentra 
el siguiente: “El espacio es mucho más 
importante que el tiempo. En el momento 
presente tú estás tan obsesionado con 
el tiempo que no puedes entenderlo; el 
tiempo es tan sólo una preparación para 
el conocimiento del espacio... Nuestro 
espacio está por encima del tiempo; y Dios 
está por encima del espacio. Es por eso 
que se te enseñó a decir: Padre Nuestro 
que estás en los Cielos. Las cosas que no 
comprendes ocurren en otro espacio, pero 
a ti te gusta situarlas en otro tiempo. Eso 
es simplemente egolatría”. Gods of the 
People, p. 41.

× Spencer, loc. cit.

† Véase P. D. Ouspensky, Tertium Or-
ganum, p. 106: “El ángulo de una casa al 
lado del cual un caballo pasa corriendo 
cada día... es un fenómeno que transcurre 
en el tiempo, y no una propiedad espacial 
y constante de la casa”. Sin embargo, el 
hombre “captura una dimensión más del 
tiempo”: toda forma de movimiento que 
ha de ser objetiva para el animal se vuelve 
para el hombre simplemente consecuencia 
de su propia conducta, y en ese sentido 
subjetiva e ‘irreal’. Yo pongo en cuestión 
que sea cierto gran parte del argumento 
de Ouspensky (particularmente cuando 
trata sobre psicología animal), pero estoy, 
sin embargo, muy de acuerdo con su tesis 
central de que todo avance se realiza a 
expensas del tiempo. La sucesión subjetiva 
se vuelve extensión objetiva; en términos 
aristotélicos, el movimiento es un proceso 
mediante el cual las formas latentes de la 
materia son actualizadas. El movimiento 
es el acto de aquello que se encuentra 
como potencialidad. (Physics, III. i)

+ Véase H. H. Price, Perception, p. 270.
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una página impresa es ilegible, que no hay ninguna gran pared que esté 
completamente hecha de ladrillos, que no hay hombre de rasgos bien 
formados que tenga un par de piernas apropiado, que ningún árbol tiene 
más que unas pocas docenas de hojas. Pues el proceso jerárquico ascen-
dente de espacialización encuentra en mí un vehículo bien dispuesto: 
paso todo mi tiempo haciéndole la guerra al tiempo. Incluso cuando, 
al abandonar la región humana A por la región infrahumana B de mi 
objeto X-Y, lo examino a través de un microscopio y de esta forma tem-
poralizo la mayor parte de su espacio, nunca termino de abandonar la 
región humana A donde existe ahora mismo una porción mucho mayor 
del objeto; y también puede ocurrir que no me olvide por completo de la 
región sobrehumana C, donde el objeto ha sido sustraído del tiempo en 
aún mayor medida – tempus edax rerum no es la última palabra.

Para el estudioso de la jerarquía, entonces, nuestra habilidad para 
construir el espacio es sólo aquella porción del proceso universal y es-
pacializante de todos los niveles que es tramitada en nosotros. Pero para 
el psicólogo sigue siendo, como dice el profesor Robert S. Woodworth, 
“simplemente asombroso... Desplázate apenas un poco mientras con-
templas la escena; verás movimiento constante en el campo visual – en 
el cuadro, podríamos decir – y, sin embargo, los objetos no parecen mo-
verse. Mira un objeto cercano tal como una mesa o una silla desde dife-
rentes posiciones, y el cuadro será muy distinto; sin embargo el objeto 
parece ser el mismo. Los estímulos cambian, pero la apariencia sigue 
siendo la misma. Las cosas se le aparecen al observador tal como son 
objetivamente, no tal como se dibujan en la retina”. ° En otras palabras, 
el observador realiza una demostración práctica de la proposición de 
Alexander de que “el Tiempo está realmente dispuesto en el Espacio, y es 
intrínsecamente espacial”. ×

5. ESPACIALIZACIÓN Y CUALIDAD 

El cuadro que yo he dibujado hasta este momento es un mero esbozo, 
que prescinde de todos los tonos y colores, de toda cualidad y valor. No 
ha de olvidarse que (por usar una trillada, si bien extremadamente apta, 
metáfora) las lanzaderas del movimiento no tejen una fábrica espacial 
carente de diseño con el hilo del tiempo. ∗ Cuanto más material pro-
duzca, tanto más interesante será el diseño. Un hilo único es demasiado 
tenue para que tenga color alguno: tejed los hilos y el color comienza a 
mostrarse; continuad tejiendo y un diseño empieza a emerger. El futuro 
es el almacén de las materias primas; el presente es donde son unidas y 
adquieren formas definidas y novedosas; el pasado es el almacén de los 
productos terminados. Esencialmente el proceso de manufactura pre-
sente consiste en reconciliar elementos incompatibles, hacer lo discreto 
concreto, con la llegada de nuevas características no previstas. En esta 
tarea, las contradicciones que son inherentes al tiempo se resuelven me-
diante el movimiento, y son compuestas espacialmente. +

El patrón producido de esta manera tiene todos los grados de refi-
namiento y tosquedad, muchos de las cuales están más allá del alcance 
de nuestra inspección. De esta forma pasamos por alto el hecho de que 

° Psychology, pp. 480-1.

× Space, Time and Deity, i. p. 143. No 
obstante, la distinción entre tiempo con-
creto (unido al espacio en movimiento) y 
tiempo abstracto (que queda fuera de la 
zona de movimiento) ha de tenerse muy 
presente. “¿Puede el tiempo ser adecua-
damente representado por el espacio?”, 
pregunta Bergson. Y responde, “Sí, si estás 
tratando del tiempo transcurrido. No, si 
hablas del tiempo que transcurre”. Time 
and Free Will, p. 221.

∗ “No hay ninguna diferencia esencial 
entre la luz y los movimientos”, afirma 
Bergson sobre el tema de los movimientos 
ondulatorios, “con tal de que restauremos 
la unidad, indivisibilidad y heterogeneidad 
del movimiento, que le es negada por la 
mecánica abstracta; y también con tal de 
que percibamos en las cualidades sensibles 
contracciones llevadas a efecto por nuestra 
memoria. La ciencia y la consciencia 
coincidirían entonces en lo instantáneo”. 
(Matter and Memory, p. 36; ver también 
pp. 238, 268 ss.) Pero esta contracción en 
el tiempo, añadiría yo, es una expansión 
en el espacio y da lugar al surgimiento de 
cualidades espaciales.

+ Si es el tiempo lo que hace necesario 
juicios contradictorios (ver J. E. Boo-
din, Time and Reality, p. 28) entonces la 
función espacializante del movimiento 
es reconciliarlos. Por tanto, un sistema 
adecuado de movimientos en un marco 
espacial une la estrella matutina Phospho-
ros y la estrella vespertina Hesperos en el 
planeta Venus. “Lo que realmente hemos 
de hacer es librarnos de toda determina-
ción temporal”, dice Hegel. “El mundo 
considerado como temporal es justamente 
la región de las contradicciones, la Idea en 
una forma que le es inapropiada”. Philoso-
phie der Religion (1840), ii. p. 252. Resulta 
claro que un estado de cosas en el que una 
proposición (e.g., ‘está lloviendo’) es unas 
veces cierta y otras falsa, resulta insatis-
factorio y necesita ser resuelto. Ver acerca 
de esto J. M. E. McTaggart, The Nature of 
Existence, 317 ss.
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las estaciones del año, los numerosos aniversarios de la vida pública y 
privada, el calendario cristiano, y todo tipo de acontecimientos rítmi-
cos, deben su riqueza de contenido y su atractivo a la repetición, y esta 
repetición es esencialmente el tejido de un patrón espacial. La cualidad 
‘sólida’ de la Navidad procede de su periodicidad temporal, de la misma 
manera que la rojez – una cualidad espacial – surge de su muy diferente 
periodicidad temporal. Lo que yo haga del mundo depende de mi habi-
lidad para (i) apreciar eventos, (ii) apreciar su repetición, y (iii) apreciar 
la unidad de lo que se repite: he de mantener juntas las fases divididas 
temporalmente, condensándolas hasta el punto en que su verdadero ca-
rácter espacial emerge. ∗ En la medida en que yo sea capaz de restaurar 
la totalidad que el tiempo destruye, el mundo estará lleno de valor e in-
terés; en la medida en que yo no sea capaz de ello, será exiguo y apagado.

Lo que al sentido común le importa es si ahora es la primavera o el 
invierno del año, la primavera o el invierno de mi vida, la primavera o el 
invierno de nuestra civilización. ¿Estoy yo en la cresta de la ola o en lo 
profundo del valle? – esta es la cuestión. Mientras las olas son pequeñas 
mi bote pasa sobre ellas con perfecta estabilidad – en otras palabras, el 
color azul sigue siendo azul, los sonidos no se vuelven meras vibracio-
nes, esta frase no se descompone en las palabras y letras que la consti-
tuyen. Pero si las olas se hacen muy grandes el bote es sacudido; se ha 
de negociar con cada ola por separado; puede incluso llegar a ser tan gi-
gantesca que yo pierda toda esperanza de alcanzar la cresta y contemplar 
el océano desde allí. Sin embargo, hay un hecho que el sentido común 
fracasa en reconocer – el hecho de que hay barcos mayores y más aptos 
para la navegación a la espera de rescatarme. No estoy comprometido 
para siempre con este vehículo humano: me esperan en este momento 
barcos tan grandes que el más bravo de los océanos es para ellos como 
si careciera de olas. Es decir, todos los grados sobrehumanos de espa-
cialización, con sus cualidades emergentes, son accesibles para mí – por 
poco que me aproveche de este hecho. °

Pero lo que me concierne aquí especialmente es que estas cualidades 
emergentes son acumulativas: los caracteres más altos de espacialización 
no borran las características exhibidas por los grados inferiores. En efec-
to, mi observador en retirada deja atrás una parte de sí mismo en cada 
región por la que pasa (o, más bien, crece hasta transformarse en mis 
regiones más remotas, en lugar de meramente viajar a través de ellas), de 
modo que su visión distante de mí incluye aquello que es importante en 
sus visiones más cercanas. × Ciertamente, las características anteriores 
no resultan inalteradas por su nuevo contexto, pero tampoco se pier-
den en el mismo. Así, la extensión, la materialidad, el color, la ‘vida’, y la 
‘mente’, que aparecen a medida que el observador se retira del Centro, 
constituyen una serie acumulativa, cuyos elementos más tardíos otorgan 
un nuevo significado a aquello que ya ha sido adquirido. Como hombre 
yo exhibo en una síntesis novedosa la extensión y la materialidad, el co-
lor y la vida, que he ido reuniendo en mi camino hacia la condición de 
hombre; y por supuesto existen síntesis aún más elevadas en las cuales 
estos elementos emergentes primitivos continúan mostrándose sin dejar 
de ser primitivos. De esta forma las regiones son entretejidas por ele-
mentos que son a la vez regionales y más que regionales, y la continuidad 

∗ La neurofisiología proporciona tal vez un 
ejemplo. Entre las fibras nerviosas que van 
hacia el sistema nervioso central, desde 
los diferentes receptores cutáneos de una 
cierta área, unas van a través de rutas más 
cortas y otras por rutas más largas. Esto 
implica que los impulsos que transmiten 
las fibras alcanzan el centro en diferentes 
tiempos. El profesor Le Gros Clark sugiere 
que esta diferencia cronológica, además 
de aumentar la sensibilidad, podría ser 
de utilidad a la hora de localizar el lugar 
estimulado. (New Biology, I. p. 74.)

° Tal vez debería mencionar aquí que los 
niveles de espacialización superiores no 
son, a falta de rigurosas cualificaciones, 
preferibles siempre a los niveles más bajos: 
más adelante habré de sugerir las circuns-
tancias bajo las cuales aquéllos deben ser 
preferidos. Mientras tanto bastará tomar 
nota de que el diablo es un espacializador 
extremadamente experto, capaz de mos-
trarnos “todos los reinos del mundo en un 
instante del tiempo”. (Luke, IV. 5)

× No importa demasiado que digamos que 
(1) las perspectivas espacial y temporal 
implican elementos que no están sujetos a 
la eliminación o distorsión de la perspecti-
va, o que (2) implican la presencia simul-
tánea del observador en diversas regiones 
de los objetos. El efecto es el mismo. 
Sin embargo, no veo razón alguna para 
promover por completo tales elementos 
privilegiados desde su trasfondo regional, 
y canonizarlos como “ideas” platónicas, o 
como los “objetos eternos” de Whitehead, 
o como “datos primigenios”. (Véase Scien-
ce and the Modern World, pp. 187 ss.)
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entre regiones queda asegurada; hay conservación y estabilidad, sin las 
cuales no podría haber progreso.

Ascendiendo hasta la región humana, yo sintetizo datos regionales 
sin esfuerzo, poniendo en práctica la regla de que lo infrahumano y lo 
humano necesitan apoyarse mutuamente. En otras palabras, permito a 
los objetos su medida de concreción, su relleno jerárquico de grado in-
ferior. En efecto, es obvio que (tal como reconoce la ley de la igualdad) 
el observador en la región en que las ondas lumínicas se espacializan 
primeramente como color, aún no está equipado para apreciar el color 
adecuadamente; ni tampoco cuando llega a la región de la vida celular, 
es él un citólogo cualificado. Lo primitivo no lo es propiamente sin lo 
avanzado, ni lo avanzado sin lo primitivo. Si distinguimos los niveles de 
forma muy acusada, nos veremos abruptamente forzados por violentas 
contradicciones a restaurar su unidad; si los unificamos, nos veremos 
obligados bruscamente a distinguirlos de nuevo. No habrá pausa en esta 
oscilación hasta que la unidad abstracta y la diversidad abstracta sean 
unidas en una unidad concreta. El observador que investiga los niveles 
inferiores, más que atravesarlos, envía raíces exploratorias que se hun-
den en ellos, y lo que allí descubre debe sus características al hecho de 
que él no está sólo allí. En última instancia, la totalidad de un nivel es 
todos los niveles, y un nivel por sí mismo no es nada en absoluto.

Ascendiendo hasta la región humana, entonces, en gran medida 
llegamos a comprender en la práctica, aunque raramente en teoría, el 
hecho de que los emergentes de estructura temporal más elevada son 
abstracciones vacías sin aquéllos de estructura temporal más baja; y, en 
grado mucho menor, comprendemos el hecho de que los emergentes de 
estructura temporal más baja requieren e implican los de más elevada 
estructura temporal. Lo que casi nunca llegamos a asimilar es que esta 
misma concreción, este entretejerse de los niveles, es tan cierto en lo que 
se refiere a la mitad superior de la jerarquía como a la inferior ° – que, 
por ejemplo, la Tierra tiene características sobrehumanas porque tiene 
un relleno humano e infrahumano, y sin tal relleno la Tierra misma se-
ría infrahumana. La estructura espacial y la estructura temporal de los 
individuos superiores se hace proporcionalmente más grande, y sus cua-
lidades emergentes proporcionalmente más ricas, tan sólo en la medida 
en que no sobrepasan nada de lo que está debajo y no niegan nada de lo 
que está encima.

6. LA DIMENSIÓN PRETÉRITA DEL ESPACIO Y LA FALACIA DEL 
SIMPLE DATAR

En las secciones anteriores he avanzado mucho en la dirección de asimi-
lar la triple división de pasado, presente y futuro, con la triple división de 
espacio, movimiento y tiempo. Sin embargo, el sentido común pone en 
cuestión que esto sea apropiado. ¿Qué justificación hay para considerar 
el tiempo como esencialmente tiempo futuro, y el tiempo pasado como 
si no fuera tiempo en absoluto, sino espacio?

Obviamente el espacio no se halla restringido al pasado. Cuando con-
cierto una cita para encontrarme con alguien mañana en un lugar deter-

Como ejemplo de la diferencia que hay 
entre el nivel más alto y el más bajo – no 
en base a negar sus limitaciones, sino 
haciendo pleno uso de ellas – consi-
deremos la célula fotoeléctrica, y otros 
dispositivos que emplean electrones. 
Además de la célula fotoeléctrica (con sus 
cientos de aplicaciones, desde la detección 
de defectos de fundición hasta la selec-
ción de cigarros puros), están la válvula 
termiónica, el cerebro electrónico, la 
‘voz’ electrónica (Vocoder), la ‘memoria’ 
electrónica (Memex). Hemos añadido a 
nuestro primitivo equipamiento senso-
rial la fineza y la precisión y velocidad de 
relámpago del electrón; y en nosotros el 
electrón comienza a actualizar algunas de 
sus potencialidades.

° Platón valora no sólo la necesidad, sino 
también la unidad, del movimiento a 
los diferentes niveles jerárquicos. – “El 
(así llamado) ‘Ser’ y el ‘llegar a ser’ son 
producidos por el movimiento, el ‘no-ser’ 
y el perecer por el reposo... La quietud 
produce corrupción y deterioro, mientras 
que el movimiento mantiene la frescura 
de las cosas... En tanto que los cielos y el 
sol continúen girando, todas las cosas del 
cielo y de la tierra siguen su marcha; en 
cambio, si fueran llevadas abajo y deteni-
das, todas las cosas quedarían destruidas”. 
Theaetetus, 153.



La Jerarquía del Cielo y la Tierra Capítulo 16:  Tiempo, Movimiento, y Estructura

Página 447

minado, no me estoy comportando de forma absurda. ¿En qué sentido, 
entonces, no es espacial el futuro? La respuesta es: en el mismo sentido 
en que el pasado no es temporal. Así como el tiempo pasado del espacio 
lleva una existencia oculta, lo mismo hace el espacio futuro del tiempo: 
en ambos casos se hace preciso el observador viajero para sacar a la luz 
la dimensión recesiva. Puedo nombrar los años venideros, pero no de 
qué forma van a afectar a las peculiaridades espaciales de este escritorio; 
puedo nombrar las peculiaridades espaciales de este escritorio, pero no 
los años pasados que dieron lugar a las mismas. En el primer ejemplo, 
el tiempo es conocido y el espacio incierto, porque estoy mirando en 
dirección al futuro; en el segundo, el espacio es conocido y el tiempo 
incierto, porque estoy mirando hacia el pasado. Tal es la naturaleza de la 
perspectiva espacio-temporal.

No obstante, el tiempo, al dejar de ser tiempo futuro, al cesar de man-
tenerse distante del espacio, llega a ser algo más que temporal. + “El 
cambio”, dice F. H. Bradley, “desea ir más allá del simple cambio. Bus-
ca llegar a ser un cambio que sea de alguna manera consistente con la 
permanencia. De esta forma, al afirmarse a sí mismo, el tiempo trata de 
cometer suicidio como sí mismo, de trascender su propio carácter y ser 
ascendido hasta lo que es más alto”. ° Y esto lo realiza no negándose a sí 
mismo, sino afirmándose a sí mismo por partida doble. El suceso recibe 
dos fechas – su fecha original, y la fecha presente – junto con su inter-
valo de tiempo: así, el espacio donde el suceso se encuentra insertado, 
lejos de haber sido privado de su contenido temporal, es enriquecido. + 
En otras palabras, el espacio real está lleno de entonces sobreimpuestos 
sobre el omnipresente Ahora. El presente no es solamente el presente: 
es un depósito repleto de pasado. Podría, en efecto, decirse que la espa-
cialización trata el tiempo por métodos homeopáticos, haciéndolo – si 
tal cosa fuera posible – aún más temporal. Pues espacialización no sig-
nifica el desvanecimiento de las relaciones temporales, sino su transfor-
mación gradual en complejos de elaboración inconcebible. El espacio 
real, distinto del espacio físico abstracto, no es por tanto sub-temporal 
o incluso no-temporal, sino supra-temporal; es tiempo integrado; es el 
entretejido de fechas que, en el orden meramente temporal, habían sido 
mantenidas estrictamente apartadas. “El espacio en cualquier momen-
to”, dice Alexander, “está lleno de memoria y expectación”. × Es donde 
los tiempos separados se encuentran de forma creativa, y el tiempo se 
cumple. Cuando, en consecuencia, yo digo que ascender en la jerarquía 
es comprenderla como espacio, y que el hombre es la jerarquía a medio 
espacializar, es a este espacio supra-temporal al que me estoy refiriendo. 
Tal espacio no está vacío, ni es atemporal, ni tampoco está muerto; antes 
bien, puesto que está lleno hasta el borde de tiempo, está también lleno 
de vida. Y la clase de inmortalidad que encarna no es la mera coinci-
dencia de todo lo que ha sucedido. Más bien es la doble datación de los 
acontecimientos, de forma que al mismo tiempo que todos comparten el 
ahora común, cada uno de ellos tiene una adecuada situación en el tiem-
po. Pasar por alto esta dualidad es cometer lo que yo llamo la falacia del 
simple datar, que es la contrapartida temporal de la falacia de la simple 
localización. Mis objetos son entonces-desde-ahora, precisamente de la 
misma manera que son ahí-desde-aquí.

+ El tiempo se repite en el espacio, y el es-
pacio en el tiempo; hay una corresponden-
cia de uno a muchos y no una correspon-
dencia de uno a uno, que fallaría a la hora 
de organizar. “Para que el Tiempo pueda 
perdurar, el Espacio ha de ser recurrente, 
un punto ha de repetirse en más de un ins-
tante”. Space, Time and Deity, i. pp. 46 ss.

° Appearance and Reality, p. 207.

× Obra citada i. p. 71. Véase Whitehead, 
Adventures of Ideas, XIII. 2. “Pero el 
principio de que las interrelaciones del 
presente son derivadas de una referencia al 
pasado es fundamental”.

“Yo no soy día de una sola estación,
Pues puedes ver lucir sol y granizo,
En mí a la vez……
Todo está completo;
Ni una palabra más allá del tiempo con-
sumido”.
All’s well that Ends Well, V.3 
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Estas afirmaciones necesitan ser ilustradas, y ¿qué ejemplo podría en-
contrar más revelador que yo mismo? Yo soy un museo de mi pasado, 
en el cual todas las piezas expuestas exhiben dos rótulos – uno que da 
la fecha presente, y otro que da alguna fecha pasada. No obstante, la 
palabra museo es incorrecta: los especímenes no han sido rellenados y 
reconstruidos, sino que forman un todo viviente trabajando conjunta-
mente en este momento como una unidad. Cada cicatriz y uña y vello de 
la mano que escribe estas palabras tiene su propia fecha; la mano misma 
tiene su propio cumpleaños – que no es mi cumpleaños – al igual que lo 
tiene cada una de sus células; sin embargo, esta miscelánea temporal es 
operativa ahora como unidad temporal. Y lo que es cierto de mi mano, 
también lo es, a escala mucho mayor, de mi cuerpo entero. Es cierto en 
lo que se refiere a mi familia y mi país, a la Humanidad y la Vida y, de 
hecho, a todas las unidades jerárquicas: en cada una de ellas es el fun-
cionamiento de lo relativamente nuevo junto con lo viejo en un presente 
común – la profundidad temporal del todo, su plenitud temporal – lo 
que crea la cualidad del todo. De nuevo, la noción de la cual estoy es-
cribiendo ahora, la he pensado y he leído acerca de ella en numerosas 
ocasiones pasadas: y mi pensar y leer de entonces van desembocando en 
mi escribir de ahora – por no hablar de la larga historia que abarca eras 
enteras de pensamiento humano, que vive activamente en todo nuestro 
pensamiento, que es nuestro pensamiento. Yo soy mi pasado entero ac-
tuando ahora. Yo perduro – por usar el célebre término de Bergson – y la 
duración “es el continuo progreso del pasado que va abriendo camino al 
futuro y se hincha a medida que avanza. Y a medida que el pasado crece 
sin cesar, así también no hay límite a su preservación.... En realidad, el 
pasado es preservado por sí mismo, automáticamente. En su totalidad, 
probablemente, nos sigue a cada instante; todo lo que hemos sentido, 
pensado y deseado desde nuestra más tierna infancia está ahí, asomán-
dose al presente”. Sin embargo, esto no va lo suficientemente atrás: más 
tarde, en el mismo libro, dice Bergson: “que el momento presente de un 
cuerpo vivo no encuentra explicación en el momento inmediatamente 
anterior, que todo el pasado del organismo ha de ser añadido a ese mo-
mento, su herencia – de hecho, la totalidad de una larguísima historia”. °

En última instancia, Bergson está sin duda en lo cierto; pero allí don-
de todo el pasado está indiscriminadamente operativo en el presente, 
deja de tener utilidad práctica. Esto es como tener demasiado de algo 
bueno y perder de vista muchas necesarias distinciones. Es aconsejable, 
por tanto, añadir que la comprendida o eficaz profundidad temporal de 
este momento presente está limitada por el nivel de su funcionamiento. 
Lo que, para la parte, se halla dividido en pasado, presente y futuro, es, 
para el todo, presente × De modo que para mí, en tanto que hombre a las 
cinco de la tarde de este día de Julio, el invierno y el mediodía son el pa-
sado, el verano y la tarde son el presente, y el otoño y la medianoche son 
el futuro; mientras que para mí en tanto que Tierra todos son co-pre-
sentes. Cuando adopto el punto de vista de la Humanidad, la primera 
infancia y la madurez y la ancianidad ocurren todas a la vez. De hecho, 
estoy continuamente alzándome en la jerarquía al tomar grandes franjas 
de tiempo pasado y futuro y llevarlas a mi presente, y me vuelvo a hundir 
al expulsarlas. Por tanto, la palabra ahora puede significar este momento, 
o este mes, o esta generación, o este siglo, o incluso esta era geológica: 

“En cualquier momento de la historia de 
un hombre, su cuerpo es una perspectiva 
en ese momento de la totalidad de su vida. 
Pero éste consiste en células de todos los 
grados de maduración. Tenemos el espacio 
de su cuerpo ocupado por partes, algunas 
ya maduras en este momento, y otras que 
son inmaduras o senescentes. En otras pa-
labras, su espacio tiene diferentes fechas de 
madurez”. Así escribía Samuel Alexander 
en 1920 (Space, Time and Deity, i. p. 68), 
and at the beginning of the century Bergy 
a comienzos del siglo decía Bergson más 
o menos lo mismo. Sin embargo, extraña-
mente, Karl Mannheim (Man and Society, 
p. 41) atribuye la primera afirmación de la 
“contemporaneidad de lo no contempo-
ráneo” al historiador del arte W. Pinder, 
en su Das Problem der Generation in der 
Kunstgeschichte Europas, Berlin, 1926.

° Creative Evolution, pp. 5, 21.

× “Para llegar a tener un retrato fidedig-
no”, nos dice Amiel, “la sucesión ha de ser 
convertida en simultaneidad”. (Journal, 
23rd Diciembre, 1866) Sí, pero ¿cuánta 
sucesión? Demasiada, o demasiado poca, 
y mi retrato será indistinguible del de mi 
vecino. El único parecido auténtico incluye 
todos los grados de simultaneidad desde la 
base hasta el ápice de la jerarquía. 
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todo depende de quién – de qué ‘yo’-- la esté utilizando. Mi ahora no 
es menos elástico que mi aquí, que puede llegar a ser tan amplio como 
para que universos enteros se pierdan en él, o tan estrecho que apenas 
haya espacio en él para un punto. Incluso es posible que yo vislumbre 
en raros momentos el presente omni-abarcante del Todo – el Absoluto 
del que Bradley dice que “no tiene estaciones, sino que, todo de una sola 
vez, sostiene hojas, fruto y flores. Al igual que nuestro globo siempre, y 
nunca, tiene verano e invierno”. ∗ Lo que le sucede a una parte de mí de 
vez en cuando es, una vez transmutado, la condición permanente de la 
totalidad de mí.

7. LA BOBINA ARROLLADA

El hombre, a medio camino en la escala de las criaturas, las divide en 
predominantemente temporales encima, y predominantemente espa-
ciales abajo. Pero su tarea es entonces reunir lo que ha dividido de esta 
forma, entender el tiempo de la mitad superior de la jerarquía en el es-
pacio de la mitad inferior, y el espacio de la mitad inferior en el tiempo 
de la mitad superior. Una vez más él ha de juntar los Pares escindidos, 
hasta formar un omni-abarcante complejo espacio-temporal que, sin 
confusión de tiempos y lugares, esté no obstante presente en un único 
Aquí-ahora.

En uno de sus aspectos, esta reintegración de lo espacial y lo tem-
poral aparece como movimiento, y en particular como movimiento or-
bital o circulación. Pero aquí no nos preocupa tanto la circulación que 
ocurre en un nivel dado, como la circulación combinada en todos los 
niveles, o el Movimiento del cual todos los otros movimientos son sus 
partes. °  No está en cuestión mi ‘línea-del-mundo’ humana (por usar un 
término de la física) sino mi línea-del-mundo total, que es también la 
línea-del-mundo del mundo.

Considerada en sí misma, la trayectoria de la luna sobre este planeta 
es más o menos circular; pero cuando se toma en consideración el movi-
miento de la tierra, el círculo de la órbita lunar se rompe y se alarga hasta 
formar un ovillo. Y cuando, además, se adiciona el movimiento del Sol, 
el ovillo de la luna se transforma en un ovillo dentro de otro ovillo. Es 
decir, que el centro alrededor del cual gira la luna es visto a su vez como 
girando alrededor de un centro mucho más distante, y éste alrededor de 
un tercer centro que aún es más distante. En este sentido podemos decir 
que la circulación superior contiene – y en efecto está hecha a partir 
de – la inferior; y el movimiento jerárquico puede ser descrito como 
acumulativo. El ascenso de la jerarquía consiste en una progresiva incor-
poración de más espacio mediante excursiones en espiral de creciente 
barrido, en la cual cada nueva espiral se compone de los tipos anteriores 
y más pequeños. La curva más alta alabea o distorsiona todas las curvas 
inferiores o subordinadas, haciendo que, en base a grados impercepti-
bles, respeten su propio centro. Por lo tanto, la curva más baja y más 
primitiva es también la más compleja o ‘distorsionada’ si tenemos en 
cuenta que está bajo la influencia de todos los centros hasta llegar al más 
alto; la curva más alta, por otra parte, puede ser considerada como un 

∗ Appearance and Reality, p. 500.

° Todos los movimientos en el tiempo 
infinito y en el espacio infinito forman en 
realidad un movimiento único; el mundo 
corpóreo es un sistema unitario que posee 
un único gran movimiento, con el que to-
dos los movimientos separados se relacio-
nan como las partes con el todo”. Paulsen, 
Introduction to Philosophy, p. 146.
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simple círculo, puesto que no hay otros centros más allá del suyo propio 
que rompan el círculo para transformarlo en una espiral. (Dicho con 
más precisión, la curva más baja posee la mayor complejidad latente, y 
la más alta la menor.) De forma alternativa podríamos decir que la curva 
más alta, en lugar de superponerse a sí misma sobre las más bajas, tan 
sólo expresa sus tendencias ocultas. En cualquier caso, aunque el movi-
miento del todo está en cada una de las partes, es necesaria la totalidad 
del movimiento para revelarlo. +

Los movimientos y regiones circulares descritos en este libro, y todas 
las curvas cerradas, sea el que fuere su tipo, son, hablando con propiedad, 
productos de la abstracción – formas de las cuales el elemento ‘vertical’ o 
radial ha sido expurgado. Sólo la curva más alta es capaz de volver sobre 
sí misma y formar “una vuelta perfecta”, y esta es la razón última de que 
las curvas de menor rango sean “arcos quebrados”. De modo que el estar 
centrado en mí mismo es un absurdo y un error conceptual, por la muy 
válida razón de que mi centro está de por sí centrado en otros centros, en 
movimiento en torno a un centro superior, y por tanto no es en absoluto 
un verdadero centro. Si es que puedo expresarlo así, para mí resulta im-
posible ser tan sólo yo mismo: aquello en mí que no es de mí, es esencial 
para mí. Yo comienzo como un pequeño círculo; continúo descubriendo 
que sólo soy un bucle en un círculo más amplio; y termino descubriendo 
que no hay círculos excepto la curva final que todo lo incluye, porque no 
hay centros fijos aparte de su centro.

¿No es tal vez demasiado drástica esta anulación de la estructura ho-
rizontal cerrada por la estructura vertical abierta? ¿Será cierto que las 
unidades jerárquicas más elevadas deshacen realmente sus subordina-
das de esta forma tan insidiosa? Consideremos la alternativa. Consistiría 
en que cada centro, en lugar de girar todo el tiempo en torno a su centro 
superior, permaneciera en reposo un tiempo suficiente como para que 
su circunferencia se completara a sí misma, y entonces (recuperando el 
tiempo perdido) saltara hasta su nueva posición: en otras palabras, lo 
que sucedería es que el espacio estructural de un nivel quedaría comple-
to antes de que el del siguiente nivel comenzara. Pero es evidente que el 
mundo no funciona de este modo, con sacudidas que se van haciendo 
cada vez mayores y más violentas a medida que ascendemos en la je-
rarquía. Funciona con admirable suavidad, y un movimiento continuo 
es el que se ocupa de tejer simultáneamente la estructura espacial de 
todos los niveles. Mi comportamiento no es auto-contenido durante un 
período – mientras se mantiene en suspenso la influencia de los centros 
superiores – y después, con brusquedad milagrosa, forzado y dirigido 
desde arriba. Éstos realizan su trabajo sobre mí de forma imperceptible 
e ininterrumpida – por ejemplo, el hecho de que la mano que ha escrito 
el principio de este párrafo esté (con relación al sol) a algunas millas de 
distancia de mi mano presente, no interfiere a la hora de que yo lo note. 
Pero yo siempre tengo la opción de, por un lado, ignorar y tratar de resis-
tir este control superior y, por otro, estudiarlo y aceptarlo. Y es esto últi-
mo lo que representa la forma más elegante de sumisión a lo inevitable: 
consiste en hacer que los centros más remotos sean mi centro. Mis actos 
no están entonces sujetos a ninguna voluntad ajena, sino a aspectos más 
elevados de mi propia voluntad. 

+ Estoy ignorando de momento el hecho 
de que la circulación de las unidades de 
grado medio sea irregular, y el hecho de 
que las unidades más altas y las más bajas 
están más allá del espacio y del tiempo. 
Esta simplificación no es arbitraria. Tal 
como he mostrado en diversos lugares, el 
procedimiento histórico, ensayado hasta la 
saciedad, de la ciencia, consiste en estudiar 
primero los niveles astronómicos, donde 
las irrelevancias son pocas y los principios 
están ejemplificados con lucidez; y después 
hacer las correcciones correspondientes a 
los otros niveles. Asimismo, en lo que se 
refiere a los niveles últimos, el método de 
extrapolación o proporcionalidad resulta 
útil – con tal de que se reconozcan sus 
limitaciones.

“Entonces por fin
puede saltar desde nuestros propios años 
giratorios el ciclo
del transcurrir completo. Sobre y por 
encima de nosotros,
entonces, ahí está tocando el ángel”.
Rilke, Duino Elegies, IV.
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A ninguno de los niveles puede ser trazada mi verdadera curva sin 
hacer referencia a todos mis centros superiores; y si las unidades de ni-
vel más bajo puede considerarse que construyen las unidades más altas 
mediante espacialización progresiva, eso es debido solamente a que el 
movimiento que realiza el trabajo está desde el comienzo mismo sujeto a 
la influencia de las unidades superiores. Esto no significa que los niveles 
jerárquicos se confundan. La unidad superior no puede existir como tal 
en la inferior ni, de hecho, en ninguna situación en que no se permita su 
propia estructura temporal mínima; pero sí puede, y lo hace de hecho, 
actuar en todas sus subordinadas. ° De esta forma no es transgredida la 
ley de la igualdad y los niveles no se sumen en el desorden; y tampoco, 
por otra parte, están los mismos aislados unos de otros, o independiza-
dos de los procesos verticales bidireccionales. De esta manera, el oficial 
superior es capaz de hacer una mínima, aunque suficiente, diferencia en 
cuanto a los detalles del comportamiento de su personal, sin hundirse 
hasta su nivel (dejando de esta forma de controlarlos), y sin permanecer 
completamente distante (y de esta forma no empezando siquiera a con-
trolarlos).

Para el sentido común, habituado a las modalidades horizontales de 
pensamiento, esta discusión es, en alguna medida, irreal. En primer lu-
gar, los niveles intermedios de la jerarquía carecen de formas claramen-
te definidas; y, en segundo lugar, los niveles más remotos carecen del 
significado que yo atribuyo a las formas. Sin embargo, esto (digámoslo 
como respuesta al sentido común) es precisamente lo que hace que la 
presente discusión sea necesaria e importante. A lo largo de todo este 
libro mi esfuerzo ha consistido no en reunir meramente los niveles que 
el sentido común divide artificialmente, sino en mostrar de qué maneras 
son complementarios. En particular, me he encontrado reiteradamente 
con que los niveles más remotos, sin los niveles intermedios, se quedan 
‘huecos’ – todo orden y ningún contenido; y los niveles intermedios, sin 
los niveles más remotos, resultan caóticos e ininteligibles – todo conte-
nido y nada de orden. En consecuencia, mi tarea en todo esto ha con-
sistido en hacer que la forma de uno sostenga la materia del otro. La ley 
de ‘estar en otro lugar’ se mantiene: el significado del hombre no ha de 
ser descubierto al nivel humano, ni el de las estrellas al sidéreo. Hemos 
de utilizar cada nivel para iluminar el otro: para entender al hombre es 
necesario estudiar las estrellas, y para entender las estrellas es necesario 
estudiar al hombre. Pues las estrellas son naturaleza humana clasificada, 
regulada, clarificada. No son algo distinto del hombre, sino el hombre en 
su punto más lúcido. Por otro lado, el hombre no es algo diferente de las 
estrellas, sino lo mismo que las estrellas son al inspeccionarlas de cerca, 
su sustancia o relleno. Y, después de todo, los movimientos espirales, que 
son característicos de mí en tantos niveles, no pueden ser irrelevantes de 
cara al resto de mi conducta.

Consideremos las múltiples implicaciones de la brecha abierta por 
mi centro en movimiento en mi trayectoria, que de no ser por ello sería 
circular. Es un seguro contra la infinitud prematura del círculo, contra 
la unión estéril consigo mismo, el que siempre estoy tratando de descri-
bir •; suple la continuidad entre todas mis fases como individuo de este 
orden, y también entre yo y mis superiores e inferiores (y, a través de 

° Wordsworth (Prelude, III. 117),  describe 
esta acción, como ejercida por el 
“Sostén del alma tranquila,
Que tolera indignidades del Tiempo, 
Y, desde el centro de la Eternidad
Rigiendo sobre todo movimiento finito, 
vive
En inmaculada gloria”.

• “Si alguna vez está acabado y sólido, no 
hay temor de que pueda cambiar jamás”, 
dice Marco Aurelio(Meditations, VIII. 40), 
haciéndose eco de Aristóteles. El Dios de 
Aristóteles es el motor inmóvil más allá 
del espacio y el tiempo, pero la primera 
degradación desde este nivel es una esfera 
que imita, mediante su revolución perpe-
tua, el eterno ciclo del divino pensar. Los 
ciclos inferiores, y en particular aque-
llos pertenecientes al mundo sublunar, 
caen progresivamente desde esta divina 
perfección. La idea de que la historia es 
cíclica era muy común en la Antigüedad: 
al final del Gran Año (que comprendía 
muchos miles de nuestros años), habiendo 
retornado todos los cuerpos celestes a sus 
posiciones originales, empezaría la historia 
de nuevo una y otra vez. También tenemos 
la noción hindú del Día de Brahma, o ciclo 
del Mundo, que a su vez se halla dividido 
en 2.000 Períodos Divinos. El Gran Año 
Chino tiene doce ‘meses’, cada uno de los 
cuales abarca 10.800 años. Véase Aristotle, 
Meteora, I. 14.
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ellos, con la jerarquía entera) de la manera menos brusca posible – apor-
ta, en consecuencia, un modelo de procedimiento jerárquico, a través 
de ‘canales adecuados’; es el garante de mi progreso – mi trayectoria, si 
se le da tiempo, deriva a centros cada vez más altos; me hace suficiente 
justicia como unidad distinguible de este grado, no permitiéndome ni 
demasiada ni muy poca separación de las unidades de los otros grados; 
da a los centros más altos su asidero sobre mí, sin sujetarme a la interfe-
rencia de extraños (que tan sólo pueden llegar a mí a través de centros 
superiores comunes); crea en mí la necesidad de todas las demás uni-
dades jerárquicas, pues yo no me hallo completamente finalizado – mi 
brecha no se cierra definitivamente – excepto si todos ellos forman parte 
de mi curva más alta y omni-inclusiva; garantiza que mi necesidad de 
estos niveles superiores crezca a medida que lo hago yo, pues mientras 
más grande sea la curva (salvo la más alta de todas) mayor será la brecha 
en ella. Este hiato, este truco que mis centros hacen sobre mí, es la navaja 
que corta todos mis círculos viciosos, y continúa cortándolos hasta que 
todos son reunidos en un único círculo virtuoso.

Cada época adquiere junto con su nueva visión una nueva ceguera. 
La nuestra no es ninguna excepción. Pensando verticalmente, los anti-
guos eran capaces de entender todo tipo de significados ‘humanos’ en 
las estrellas, de alguna forma en detrimento de su astronomía. Al aplicar 
nuestro método horizontal propio de carniceros, nosotros matamos y 
destripamos y diseccionamos las estrellas, en beneficio de nuestra astro-
nomía matemática y en gran detrimento de nuestra perspectiva total. Ha 
llegado el momento de darse cuenta de que, en este asunto, los antiguos 
no estaban totalmente equivocados, de la misma manera que nosotros 
no tenemos toda la razón, y que cada uno tiene mucho que enseñar al 
otro. Quizás lo que he escrito más arriba pueda servir para sugerir el tipo 
de aproximación que ahora es, no sólo posible, sino necesaria..

8. MI MOVIMIENTO Y EL DE MIS OBSERVADORES

A cada uno de mis niveles le corresponde su propio movimiento. Como 
Tierra yo tengo un movimiento, como Sol otro, y así sucesivamente. 
Pero, ¿en qué sentido puedo yo tenerlos o poseerlos? ¿Qué es lo que ellos 
significan en términos regionales? En particular, ¿dónde llevo yo a cabo 
mis movimientos terrestres y solares?

Evidentemente no aquí en mi Centro sin espacio ni tiempo, donde no 
soy nada. La respuesta es que mis movimientos terrestres pertenecen a 
mi región de la Tierra allá afuera, y mis movimientos solares allá afuera 
a mi región del Sol, donde yo me muevo en y para mis observadores. 
¿Dónde podría, de hecho, comportarme como un planeta, si no es en el 
lugar en que soy un planeta? ¿Para quién, si no es para otras estrellas, 
me comporto yo en forma estelar? En este Centro permanezco perfec-
tamente en calma, y mis compañeros de todos los grados se hallan en 
movimiento: tan sólo en mis regiones soy capaz de movimiento alguno. 
Mi Aquí-ahora es el eje inmóvil de todas mis ruedas. Por supuesto, soy 
capaz de encontrarme con que este Centro está en movimiento, pero 
sólo si lo abandono por otro Centro que, a su vez, es aún el sitio del mo-

Cuando Donne dice, “La Tierra es el 
centro de mi Cuerpo, el Cielo es el centro 
de mi Alma” (Devotions, II), la aptitud de 
la metáfora se debe al hecho de que es algo 
más que una metáfora. La metáfora es, en 
general, uno de los pocos instrumentos 
que nos quedan para explorar vertical-
mente el universo.
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vimiento del primer Centro. A pesar de todas mis revoluciones coperni-
canas, yo sigo siendo un ptolemaico incurable.

Para dejar esto claro, tan sólo es necesario notar de qué manera se 
comporta mi observador viajero. Él se va aproximando al Centro.

(i) Primero él me ve como una unidad sólida B de nivel (b),

(ii) Después él vislumbra unidades CC... de nivel (c), moviéndose muy 
rápidamente en B;

(i) (iii) Él está obligado a seguir el movimiento de las unidades C, para 
poder inspeccionarlas cuidadosamente. Él tan sólo puede figurarse lo 
que soy si me acompaña. En efecto, al moverse a la par que yo, él hace 
que me detenga.

(ii) A continuación él vislumbra las unidades DD... de nivel (d), movién-
dose muy rápidamente en C.

Y así sucesivamente, a través de D, E, F... hacia el Centro. A cada nivel, 
mi movimiento ha de convertirse en el de mi observador. Él ha de ab-
sorberlo para poder reconocer lo que yo soy. Se interpone en el camino 
de su estudio acerca de mí, y hay que deshacerse de él: gradualmente 
ha de echarse el freno al cuerpo que se mueve rápidamente, hasta que 
se detenga. Pues conocerme a mí es adaptarse a mí y a mi movimiento 
– el observador no puede captar mi carácter sin adoptar mi comporta-
miento. No sólo mi cabeza, sino también los movimientos de la mis-
ma, se hallan sobre sus hombros. (Supongamos, por ejemplo, que yo me 
encuentre casualmente en el ascensor descendente de un transatlántico 
que se dirige hacia el sur, pero que está sujeto a un empuje hacia el este; 
entonces el observador que está adoptando mi cabeza también adopta 
con ella un movimiento hacia el sur, hacia el este y hacia abajo – por no 
hablar del movimiento debido al cabecear del barco a un lado y a otro.)

Mi movimiento, por tanto, está sujeto a la ley del ‘estar en otro lu-
gar’. Es sólo una más de aquellas características regionales mías, que mi 
observador proyecta sobre mí de nuevo, y luego deja de proyectar. Su 
aproximación es el descubrimiento del movimiento, su proyección, y la 
retirada de la proyección: hasta que, una vez llegado al Centro, la totali-
dad de mi movimiento regional me ha sido atribuida a mí y tomada de 
mí, y yo me quedo inmóvil. Cuando, por fin, soy del todo obediente a las 
órdenes de mi observador, permaneciendo quieto de forma que él pue-
da inspeccionarme adecuadamente, ya no queda nada que inspeccionar; 
deshacerse de mi movimiento es deshacerse de mí.

Supongamos ahora que él se retira de mí. ¿Qué ocurre?

(i) En primer lugar él me ve como una unidad C de nivel (c);

(ii) A él le resulta imposible mantenerse a la par de C, que, junto con sus 
compañeros, es arrastrado a una forma tipo gusano. 

(i) (iii) Él cesa por completo de intentar mantener un seguimiento de C, 
que desaparece dentro de la unidad B de nivel (b).

(ii) Ahora la unidad B va adquiriendo velocidad........
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En breve, el observador que se retira, al verse incapaz de seguir mi mo-
vimiento en una de mis regiones, procede hasta la siguiente, y luego la 
siguiente.... Antes, su esfuerzo consistía en saltar a bordo de vehículos 
cada vez más rápidos; ahora en apearse de ellos. Mientras se iba aproxi-
mando a mí, se ocupaba de quitar de mí todo el movimiento que des-
cubría, y yo menguaba en consecuencia; ahora, a medida que se retira, 
su preocupación es atribuirme todo el movimiento que descubre, y yo 
crezco al incorporarlo. 

Y así, la trayectoria del observador que conduce hasta mí y lejos de 
mí, no es una línea recta (como parecían sugerir algunos capítulos an-
teriores), sino curva al igual que radial – curva, cuando él participa en 
mi movimiento regional; radial, cuando, habiendo o bien proyectado o 
absorbido mi movimiento en una región, él se desplaza hasta la siguien-
te. Inevitablemente alterna entre estas dos, ya que la única manera de 
estudiarme es tomar parte y adoptar mi movimiento regional: el obser-
vador tan sólo puede descubrir qué significo en una región uniéndose a 
su actividad y circulando según sus reglas. Tanto si soy el núcleo de un 
átomo de hidrógeno con un electrón orbital como observador, o la Tie-
rra con la luna como observador, o un hombre con otro hombre como 
observador, el principio sigue siendo el mismo – la observación regional 
está tomando parte de observancias regionales, realizando allí para mí 
lo que no puedo hacer por mí mismo aquí. Yo soy un libro que tan sólo 
aquél que corre puede leer, puesto que lee al correr. ∗

9. MOVIMIENTO Y PROFUNDIDAD

Al final del capítulo I anterior describí pasado y futuro como una especie 
de profundidad de dos direcciones, análoga a la profundidad unidirec-
cional del espacio. Me propongo concluir este capítulo tratando el mo-
vimiento como un vínculo entre la profundidad espacial y la temporal.

Existen buenas razones para considerar artificial la separación entre 
la profundidad temporal y la espacial. ¿De qué manera soy capaz de dis-
cernir de hecho la profundidad espacial? Ciertamente no por sí misma, 
sin mezcla alguna de profundidad temporal. Cuando al mirar desde la 
ventanilla de un tren describo lo que estoy viendo como ‘una casa apro-
ximadamente a un cuarto de milla de distancia’ y no como ‘la fachada de 
una casa de muñecas’, son innumerables las experiencias pasadas (y las 
anticipaciones de experiencias futuras) que – mientras me muevo alre-
dedor de, o me alejo, o me acerco a las casas – están contribuyendo a mi 
percepción presente. El alejamiento espacial del objeto está inextricable-
mente ligado al alejamiento temporal y ambos lo están al movimiento. 
Un factor más en mi percepción de la distancia de la casa es la velocidad 
regional que tiene para mí aquí, comparada con la de los postes de telé-
grafo y otros objetos: éstos pasan como una centella, aquélla ha estado a 
la vista durante un cierto tiempo y aún no ha llegado a desaparecer. Hay 
otras indicaciones. Supongamos, por ejemplo, que yo avisto una mancha 
oscura, que podría ser una mota de polvo en la ventanilla del vagón o 
bien una gran mancha en la pared de la casa: la duda se disipa al instante 
sin más que sacudir ligeramente mi cabeza. La mancha oscura se des-
plaza a lo largo de la casa – es, por tanto, una mota en la ventanilla del 

∗ En el Capítulo X, mostré cómo nuestro 
avance hasta un nivel más alto requiere 
una revolución copernicana, que atri-
buya el movimiento de nuestro objeto a 
nosotros mismos. Aquí he de añadir que 
nuestro avance hasta un nivel más alto 
requiere una revolución ptolemaica, que 
atribuye nuestro movimiento a nuestro 
objeto. Ambos estadios son esenciales. 
Déjenme que cite un ejemplo. Primero he-
mos de desplazar el centro desde la Tierra 
hasta el sol, reconociendo el movimiento 
de este último como nuestro, en realidad. 
Sin embargo, este desplazamiento nos 
deja solamente a mitad del camino que va 
desde el estatus terrestre al solar: hay tan 
sólo, de momento, una reubicación del 
movimiento, sin consolidación. Hemos 
de continuar hasta el segundo estadio, y 
atribuir nuestros movimientos planeta-
rios, no, en efecto, al sol como núcleo del 
sistema solar, sino a ese sistema como un 
todo viviente – al mismo Sol. Hasta que 
a nuestra estrella no le haya sido devuel-
ta en la forma de movimiento interno o 
contenido, todo el movimiento externo 
que Copérnico tomó de ella, no habremos 
alcanzado aún su nivel. Una revolución 
copernicana a la que no sigue una revolu-
ción ptolemaica más elevada es, en cierto 
sentido, un retroceso.
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vagón. Una vez más, el movimiento proporciona la clave: el movimiento 
regional del objeto aquí hace referencia a su Centro inmóvil allí. °

La interdependencia entre profundidad y movimiento es aún más 
claramente patente a los niveles más altos. Cuando contemplo despreo-
cupadamente el cielo nocturno, veo la luna, los planetas, las estrellas, 
y las nebulosas, como otras tantas luces de brillo diverso adheridas a 
la superficie del firmamento. La imagen no tiene ninguna profundidad 
en cuanto a perspectiva. Con respecto a su espacio, los cuerpos celestes 
se encuentran dispuestos en dos dimensiones; con respecto a su tiem-
po, están todos igualmente en el ahora; con respecto a su movimiento, 
funcionan al unísono – están o bien quietos, o bien (como cuando ‘yo 
muevo la cabeza’) se mueven todos al mismo tiempo. Pero si extiendo el 
período de observación, todo esto cambia y la profundidad – en todos 
sus aspectos – interviene en la imagen. Por tanto, si tuviera que compa-
rar la posición (relativa a otros cuerpos celestes) de la luna de ayer con 
la de mañana, debería encontrarme con que la luna estaba moviéndose, 
y tendría alguna justificación para suponer que está más cercana a mí 
que el trasfondo sobre el cual se mueve. Similarmente, si alargo el pe-
ríodo de mis observaciones, descubriré los movimientos de los planetas, 
y seré inducido a situarlos en algún lugar entre la luna y las estrellas. 
Extendiendo aún más el período, sería tal vez capaz de entresacar al-
gunas de las estrellas más próximas en base a su ligero movimiento con 
relación a las otras. De esta forma es como mis objetos adquieren en 
una sola operación su triple profundidad – espacial, temporal y espa-
cio-temporal – o (debería tal vez decir) simplemente su profundidad, de 
la cual estos tres elementos pueden ser abstraídos. Primero, mis objetos 
son uniformemente planos, uniformemente presentes, y uniformemente 
inmóviles; después son vistos en perspectiva como localizados a distin-
tas distancias, en diversos instantes y moviéndose de diferente manera. 
Y así, tomada de forma concreta, la actividad proyectiva descrita en el 
Capítulo III es, a todos los niveles, espacio-temporal, y nunca simple-
mente espacial o simplemente temporal. Yo no acomodo ni proyecto el 
comportamiento ni las dimensiones de mi objeto fragmentariamente, 
en función de categorías abstractas, sino que proyecto el todo viviente, 
enfatizando éste o aquél rasgo.

Yo nunca me he encontrado en región alguna, ni me he introducido 
en su vida social, hasta que ésta tiene para mí una profundidad triple. 
Por otra parte, una vez que me siento totalmente en casa a esta profundi-
dad, ya me hallo en contacto con la región siguiente. Pues la fase segunda 
o proyectiva de una región implica y conduce a la fase primera o plana 
de la que está más allá. En la medida en que yo discierna claramente la 
profundidad en el espacio de la región de B, soy transportado hacia arriba 
contra su frontera exterior, que es la superficie de la región de A; en la 
medida en que yo discierna con claridad la dimensión pretérita y futura 
de B, hago que se junten en un presente superior y más inclusivo, que es 
el Ahora de A o se aproxima al mismo; lo que yo discierna claramente 
del movimiento de B, será siempre por contraste con la quietud de A en 
el trasfondo. Dicho con brevedad, la triple ‘profundidad’ de una de las 
regiones es vista por oposición a la triple ‘superficie’ de la otra. Y mi pro-
greso desde la visión plana de B, pasando por la visión en perspectiva de 

° Hay, por supuesto, algunos otros indica-
dores de la distancia – e.g., las perspectivas 
aéreas, la ocultación de un objeto por otro, 
las sombras, y sugestiones binoculares de 
la profundidad tales como las imágenes 
dobles; pero yo pienso que todos ellos 
dependen, para ser efectivos con respecto 
a la experiencia, en uno u otro momento, 
del movimiento de objetos con relación al 
observador. Hemos aprendido, al dirigir-
nos a objetos brumosos, o al alejarnos de 
ellos, que la brumosidad significa distan-
cia; y, al manejar objetos, que un objeto 
parcialmente oculto está más lejos que el 
que lo tapa. Es cierto que el período de 
aprendizaje puede ser prescindible (o tal 
vez ancestral, más bien que individual) – el 
polluelo recién salido del cascarón reaccio-
na correctamente a la distancia – pero no 
conozco evidencia alguna que sugiera que 
la percepción de la distancia sea en algún 
caso independiente de la percepción del 
movimiento.

Yo no digo, no obstante, que la percepción 
del movimiento sea, invariablemente o 
desde el principio, una clave suficien-
te en lo que se refiere a la distancia: en 
determinados estados como el vértigo, la 
ebriedad, etc., el objeto en movimiento no 
es ubicado claramente. Una vez más, si yo 
me pongo un dedo en la frente y muevo 
la cabeza de forma que la yema del dedo 
describa un círculo, recibo la impresión 
de que es mi dedo y no mi cabeza lo que 
se mueve. “Estas ilusiones”, tal como dice 
William James, “son reminiscencias de una 
forma primitiva de percepción, cuando 
el movimiento se sentía como tal, pero 
era adscrito al ‘contenido’ completo de la 
consciencia, y no se distinguía aún como 
perteneciente exclusivamente a una de 
sus partes. Cuando nuestra percepción se 
ha desarrollado por completo podemos 
ir más allá del mero movimiento relativo 
entre la cosa y su trasfondo... Pero primiti-
vamente esta distinción no se hallaba aún 
perfectamente elaborada. La sensación del 
movimiento se extiende entonces a todo 
lo que vemos y lo contamina”. Textbook of 
Psychology, pp. 71 ss.
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B, hasta llegar a la visión plana de A, puede ser resumido de esta forma:

:

10. MOVIMIENTO Y PROFUNDIDAD, CONCLUSIÓN

Al final de los Capítulos I y XV, intenté mostrar la necesidad de mejorar 
la perspectiva espacial y temporal de nuestra experiencia ordinaria. La 
cuestión actual es si el movimiento-perspectiva es igualmente importan-
te. ¿Me encuentro yo en la práctica con que lo que veo ahí afuera es un 
mundo en movimiento, y no simplemente un mundo con profundidad 
espacial y temporal? × ¿Es preciso que mis vistas sean animadas? ¿O 
más bien – puesto que éstas no son vistas hasta que no son animadas, en 
cierto grado – es su movimiento esencial en relación con la satisfacción 
que me proporcionan? 

En efecto, lo es. ¿Por qué la contemplación del mar produce tanta 
quietud, si no es por su inquietud, la encarnación misma del movimien-
to? Tenemos además esos otros elementos – el fuego, y el aire. La fasci-
nación de la lumbre en el hogar es la de la orilla del mar a una escala más 
íntima, la fascinación de un cambio que resulta lo suficientemente mo-
nótono. En lo que respecta al aire, ¿qué encanto podría ejercer un paisaje 
sin viento, cuyas nubes fueran una permanente barrera de globos, que 
no arrojaran nunca sombras ascendiendo por las laderas de las colinas, 
las hojas de cuyos árboles y prados nunca se movieran de su sitio? ¿Aca-
so podrían unas estatuas de animales y niños exquisitamente talladas, o 
bandadas de aves del paraíso disecadas colgando de alambres, ser susti-
tución adecuada para la escena, en extremo común pero siempre activa, 
que transcurre fuera de mi ventana? Naturalmente que no. Y la razón es 
clara. Existir en un mundo de figuras de cera equivaldría a convertirse 
en una figura de cera. La vida no es sólo un cierto orden de movimientos 
– movimientos organizados hasta un cierto grado – sino el descubri-
miento activo de estos movimientos en el entorno, en los compañeros 
de uno. Todos somos Pigmaliones. Si quieres vivir, encuentra la vida. ° 
Dime dónde encuentras la acción real del mundo, y te diré cuán vivo 
estás. A mi propio nivel yo percibo el universo en movimiento; a otros 
niveles, el mero telón de fondo de la obra. Tan sólo mis iguales y mis co-
legas actores se hallan animados; el resto, en la práctica ya que no en la 
teoría, son en gran medida decorados pintados, planos y silenciosos. Sin 
embargo, lo que yo tomo por el telón de fondo de esta obra es solamente 
otra obra que transcurre a un ritmo más pausado, con otro telón de fon-
do que, a su vez, está dotado de profundidad y movimiento: y así suce-
sivamente. Lo cierto es que no hay muchas obras en otros tantos planos, 
sino una sola obra que llena toda la profundidad del escenario, desde las 
candilejas hasta el telón de fondo más alejado; y, para entender el drama, 

× Acerca del movimiento aparente de los 
objetos cuando los rebasamos al caminar, 
escribe John Cowper Powys, “Entonces 
el delicado ajuste entre primer plano y 
trasfondo es el más perfecto imaginable; 
pues el primer plano cambia cada segun-
do; mientras que el trasfondo cambia tan 
lentamente que apenas notamos el cambio. 
Esto es exactamente lo que deseamos 
nosotros en la vida; un ritual de alternan-
cia humana en el primer plano y, en el 
trasfondo, las grandes procesiones y ciclos 
planetarios”. (A Philosophy of Solitude, 
p. 147.) – Una admirable descripción de 
la profundidad de movimiento, con sus 
velocidades diferenciales. El arte de viajar 
a través de la vida es conocer todas nues-
tras palancas de cambio, y cuándo hay que 
cambiar: la mayoría de nosotros intenta-
mos hacer todo el viaje en segunda.

° Nosotros animamos nuestro entorno 
de forma más o menos inconsciente, 
pero el budismo (en el Brahma-vihara, 
o cuádruple permanecer en Dios de las 
escrituras Pali) hace de ello una prác-
tica deliberada. El hombre es incitado 
a considerar sucesivamente los cuatro 
cuadrantes de la tierra y a “inundarlos” de 
pensamiento, concordia, piedad, alegría, 
equilibrio o estabilidad: también aquellos 
hombres que necesitan nuestra vitalidad 
han de ser sustentados y vigorizados por 
nuestra contemplación. Mrs Rhys Davids 
(Outlines of Buddhism, pp. 32-3) llama a 
esto un ejercicio de televolición, o ejercer 
la voluntad a distancia. Somos nosotros, 
dice Coleridge, en su ‘Ode to Dejection’, 
los que hemos de vitalizar el “frío mundo 
inanimado”, pues 
“Recibimos lo que damos, Y es sólo en 
nuestra vida que la Naturaleza vive”.
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es necesario ajustar la propia visión a todos sus planos de acción y saber 
distinguirlos. Pero yo sufro algún tipo de ceguera, – la ceguera de una 
cámara sin apenas profundidad focal, una forma extrema de visión a me-
dias, una esclerosis de la lente ocular, que me impide seguir la acción de 
la obra al mismo tiempo en el primer plano y en el trasfondo. Uno de los 
planos tiene profundidad, el otro, en cambio, colapsa; uno tiene movi-
miento, el resto está quieto – los más distantes parecen inmóviles porque 
se mueven muy lentamente para mí; los más próximos, porque son muy 
rápidos. No hay que asombrarse entonces de mi dificultad para seguir la 
trama de la obra, cuando una gran parte de ella está desenfocada.

Yo percibo el comportamiento de animales y de hombres, no de pla-
netas y estrellas. Para esto último necesito crecer, mediante técnicas e 
instrumentos y registros grabados, hasta las dimensiones de un cuerpo 
celeste; por encima de todo, necesito la energía proyectiva, la capaci-
dad de crear profundidad de un ser como ése. Tengo mucho que hacer. 
Es fácil – a veces demasiado fácil – encontrar movimiento y vida en la 
escena que transcurre fuera de la ventana, pero no es fácil en absoluto 
encontrar que prosiguen, y ya no digamos que aumentan, a medida que 
la escena retrocede. La razón de que esto sea así podría describirse como 
algún tipo de pereza. Me encuentro a mí mismo entre los hombres vivos, 
porque contribuyo a que ellos vivan: desempeño mi parte en su ince-
sante surgir de entre los muertos, al igual que ellos la desempeñan en 
el mío. Pero cuando se trata de estrellas, me vuelvo menos cooperativo. 
Ellas son planas, sin pasado ni futuro, inmóviles y muertas, hasta que 
yo las galvanizo. Para el sentido común, la idea de que yo pueda inducir 
movimiento y vida en las estrellas resulta ridícula. Como hecho real es 
simplemente razonable. Al igual que todos los demás individuos jerár-
quicos, una estrella no vive y se mueve en sí misma, sino en sus compa-
ñeras. La profundidad espacial y temporal, el movimiento y la vida, son 
productos conjuntos, la labor de sociedades de iguales.

Sin embargo, el movimiento en profundidad, incluso el movimiento 
de todas mis regiones entrelazadas en una única actividad infinitamente 
compleja, no resulta suficiente. El movimiento allí implica y requiere 
quietud aquí: la llanta gira sólo porque el punto central del eje se halla 
perfectamente en reposo. Yo estoy perdido, a menos que encuentre la 
inacción en el Centro, el cual es condición y receptáculo, complemento 
y correctivo, de toda la agitación mundana. Una mera aproximación a 
este Centro inmóvil es menos que inútil, ya que el movimiento en las re-
giones más cercanas se vuelve cada vez más frenético, hasta que se llega 
al punto focal en que, en su mismo límite, desemboca en su opuesto. Ni 
tampoco es suficiente para alcanzar la inmovilidad del Centro, donde 
la exclusión de movimientos significa la exclusión de todo lo demás; la 
otra mitad de la meta es la inmovilidad del Todo, que está quieto porque 
no excluye movimiento alguno. El primero es el receptáculo vacío de 
todo movimiento, y el segundo es el receptáculo completamente lleno. 
La meta final no es, entonces, ni la profundidad por sí misma, ni la di-
mensión presente por sí misma, ni el movimiento por sí mismo, ni la 
quietud por sí misma, sino la completa fusión en el Par último. La más 
extrema profundidad de la otredad perspectiva es una con mi núcleo 
más interno. Pero yo sólo puedo alcanzarlos después de que a cada re-

“Sosiégate y sabe que Yo soy Dios”. (Ps. 
XLVI. 10) – Casi todos los tipos de reli-
gión tienden a enfatizar la quietud, “la paz 
de Dios que sobrepasa cualquier enten-
dimiento”, el reposo del fatigado. Se ha 
llegado a decir que los condenados están 
en perpetuo movimiento, mientras que los 
hombres en esta vida están parcialmente 
en movimiento y parcialmente en reposo, 
y Dios totalmente en reposo. Dante, al 
menos, hace que incesantes sacudidas 
por vientos enfurecidos sean el castigo de 
Paolo y Francesca, junto con sus compañe-
ros en el segundo círculo del Infierno. Por 
otro lado, los famosos derviches giratorios 
de los sufís parecen decididos a alcanzar a 
Dios mediante un exceso de movimiento: 
dado el correcto entrenamiento ascético 
y la correcta disciplina mental, la práctica 
de hacer piruetas sobre el talón izquierdo, 
con ojos cerrados y brazos extendidos, se 
dice que produce un éxtasis en el que el 
alma se une a su origen divino. La solución 
a estas aparentes contradicciones es que la 
meta de la religión no es ni mera actividad 
ni mera pasividad (cada una de las cuales 
es ‘infernal’ por sí misma) sino la totali-
dad-Centro, que está perfectamente en 
reposo porque es completamente activa. 
“Justo en mi ombligo puedo yo sentir”, 
dice Edward Dowden en su ‘Western 
Spinning Dervish’, “El centro de la gran 
rueda del mundo”, y el centro de la rueda 
es inmóvil. (The Oxford Book of Mystical 
Verse, p. 341)
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gión intermedia se le ha otorgado plenamente su profundidad activa.

Lo que necesito, por tanto, es una habitación con una triple vista – de 
lugares distantes, de épocas distantes, y de acción distante. Una visión 
tal no equivale a pintar una escena de la que yo soy el dibujante – la 
otredad le es esencial – pero no obstante no puede ser dibujada sin mi 
cooperación constante. El mundo es profundo y está vivo – en una for-
ma imposible de expresar – pero mi propia superficialidad oculta este 
hecho. Un barco con una cuerda de sondeo de cien brazas nunca surca 
mares profundos.

¿Estoy acaso viendo en el universo algo que no está ahí? Por supuesto 
que sí. La profundidad no está ahí, el movimiento no está ahí, la vida 
no está ahí – todas estas cosas están ahí-desde-aquí y aquí-desde-ahí, 
entonces-desde-ahora y ahora-desde-entonces. Lo único que hay ahí, y 
lo único que hay aquí, es nada en absoluto.

Pascal se lamenta: “La condición del 
hombre: inconstancia, hastío, desasosiego”. 
Sin embargo, tan sólo unas pocas líneas 
más abajo, “Nuestra naturaleza consiste 
en movimiento; completa inmovilidad es 
muerte”. (Pensées, 127, 129) El hecho es 
que la vida y el movimiento de nuestras 
regiones son inseparables de la muerte y 
la inmovilidad de nuestro Centro. Estar 
completamente vivo y activo es saber que 
uno no es nada de eso – en uno mismo.
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CAPÍTULO XVII

EL PRESENTE ENGAÑOSO

El instante presente de los hombres se puede comparar muy bien con el de Dios en esto: que así 
como tú ves algunas cosas en tu instante temporal, así Él contempla todas las cosas en Su eterno 
presente.

Boethius, The Consolation of Philosophy, V. 6.

Porque los ojos de Dios, y quizás también los de nuestros yoes glorificados, tan realmente mi-
rarán y contemplarán el Mundo en su Epítome o esencia contraída, como lo hacen ahora en su 
extensión y en su substancia dilatada. En la semilla de una Planta existen, a los ojos de Dios, y al 
entendimiento del hombre, aunque de manera no visible, las hojas y las flores perfectas con sus 
frutos; porque las cosas que existen in posse para el pensamiento racional, son realmente existen-
tes para el entendimiento. Así Dios mira todas las cosas, observa a fondo Sus obras tanto cuando 
están en su Epítome como cuando alcanzan su volumen total.

Browne, Religio Medici, I. 50.

¿Quién no sabe que un hombre puede percibir intuitivamente en un segundo o dos lo que no pue-
de expresar mediante su pensamiento inferior en media hora? Esto tiene el propósito de demostrar 
que la mente humana está dividida en regiones inferiores y superiores.

Swedenborg, The True Christian Religion, 603.

El fundamento de la reverencia es esta percepción, la de que el presente contiene en sí mismo la 
suma completa de la existencia: hacia delante y hacia atrás, esa amplitud total del tiempo que es 
la eternidad.

Whitehead, The Aims of Education, p. 23. 

No tenemos captación alguna del futuro sin una perspectiva igual y correspondiente del pasado.
Bergson, Matter and Memory, pp. 69-70.

El Tiempo viaja a distinto ritmo con distintas personas: les diré con quien el Tiempo camina sin 
prisa, con quien el Tiempo trota, con quien el Tiempo galopa, y con quien permanece quieto.

As You Like It, III. 2.

La curiosidad del hombre busca en el pasado y el futuro 
Y se aferra a esa dimensión. Pero aprehender
El punto de intersección de lo atemporal
Con el Tiempo, es una ocupación para el santo.

T. S. Eliot, ‘East Coker’.

¡Un Templo viviente de todas las edades, 
    Veo dentro de mí
Un Templo de Eternidad!

Traherne, ‘An Hymn upon St Bartholomew’s Day’.

El Tiempo es la suprema ilusión. No es sino el prisma interior por el cual descomponemos el ser 
y la vida, la modalidad bajo la cual percibimos en sucesión lo que es simultáneo en la idea. El 
ojo no ve una esfera toda de una vez, aunque la esfera exista toda de una vez. La esfera debe o 
bien girar ante el ojo que la está mirando, o bien el ojo debe moverse en torno de la esfera. En el 
primer caso es el mundo el que se despliega, o parece desplegarse, en el tiempo. En el segundo caso, 
es nuestro pensamiento que sucesivamente analiza y recompone. Para la suprema inteligencia no 
hay tiempo; lo que será, es.

Amiel, Journal, noviembre 16, 1864.

¡Estúpido! Todo lo que es, en lo más mínimo, 
dura por siempre, más allá del recuerdo.

Browning, Rabbi Ben Ezra.

Mientras más alto estemos, entonces, más rápidamente se nos aparecen las cosas. ‘XXth Century 
Texts’

(Denis Saurat, Gods of the People, p. 41.)
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1. 1. EL ENGAÑOSO PRESENTE

Mientras escribo estas palabras puedo escuchar las campanas de la 
iglesia haciendo sonar una octava descendente una y otra vez. Presto 
atención a qué es lo que realmente escucho. Y encuentro que en ningún 
momento escucho solamente una nota, recuerdo las notas que la prece-
dieron, y anticipo las notas que van a seguir. En lugar de ello, escucho en 
realidad no menos de cuatro notas. Más allá de estas cuatro notas ten-
go mis dudas; los sonidos escuchados parecen desvanecerse en sonidos 
recordados y anticipados y la sensación va perdiendo progresivamente 
nitidez e intensidad.

Parece, entonces, que mi presente empírico, o momento de experien-
cia, no es un mero instante sin extensión sino una duración. Los bordes 
de esta duración son borrosos (por así decirlo), pero ello no obstante, 
pueden medirse de manera aproximada. (Períodos que van desde menos 
de un segundo a varios segundos, son mencionados por los psicólogos   
– dependiendo los resultados, aparentemente, del método de medición, 
del individuo bajo estudio, y de su estado de excitación o reposo.) Y lo 
distintivo de este período – el así llamado engañoso presente – es que 
en él hay sucesión temporal, un orden de antes-y-después, pero ningu-
na línea divisoria definida entre pasado y futuro. ° Escucho a las cuatro 
campanas sonar cada una a su vez, con muy poca ‘solapamiento’; sin 
embargo, las escucho juntas. No es como una serie de notas separadas, y 
menos aún como una serie de ondas sonoras separadas, que escucho la 
tonada que las campanas están tocando.

La visión me cuenta más o menos la misma historia. Miro fuera de 
mi ventana y veo un pájaro – un vencejo – pasar volando. ¿Qué es lo que 
realmente veo? No una ‘instantánea’ del pájaro, con las alas congeladas 
en una posición, seguida de otra ‘instantánea’, con las alas congeladas 
en otra posición, y así sucesivamente; sino que veo su paso vibrante, 
aleteando y planeando a toda velocidad, nunca menos de algunas yar-
das de longitud, creciendo por una punta y desvaneciéndose por la otra. 
Ninguna posición de las alas y el cuerpo se da de manera separada, sino 
siempre acompañada de muchas otras, no obstante, yo no veo ni muchos 
pájaros ni un pájaro estirándose en una línea continua. Las posiciones 
no se confunden sino que se las ve ocurrir en su debida secuencia; sin 
embargo, su orden no es un orden futuro-presente-pasado sino un or-
den antes-y-después – un orden temporal, contenido no obstante dentro 
del presente. Una posición del vencejo “no es pasada porque esté delante 
de otra que está presente, ni está presente solamente cuando el miem-
bro que la precede en la serie no está presente. Está presente mientras 
permanezca dentro del momento de la experiencia, y mientras esté pre-
sente, ni siquiera se estará desvaneciendo”. × Ciertamente mi Ahora tal 
como lo experimento en realidad es muy distinto del instante sin tiempo 
al que la teoría querría reducirlo. En la celebrada frase de William James, 
mi presente es como una montura resbalándose del lomo del caballo 
hacia uno u otro lado, hacia el pasado o el futuro, en lugar del filo de un 
cuchillo que los corta por el medio: + es un bloque de duración dentro 
del cual un evento sucede al otro sin abolirlo, y dentro del cual un inter-
valo de tiempo se siente como una totalidad.

° Alexander sostiene que en el engañoso 
presente tenemos una experiencia directa 
del pasado y el futuro, y por tanto el térmi-
no engañoso presente no es el adecuado. 
El presente para él no tiene una amplitud 
en el tiempo: mantenemos los tiempos 
juntos, pero al hacer eso no los hacemos 
presentes. (Space, Time and Deity, i. pp. 
121 ss.) John Laird está entre los filósofos 
que asumen un punto de vista similar. 
(Contemporary British Philosophy, 1re 
Serie, p. 220.) Pero la diferencia entre esta 
descripción y la que yo adopto aquí es, 
según creo, casi enteramente verbal. De 
las muchas discusiones sobre el tema, una 
de las más lúcidas que conozco es la de H. 
Wildon Carr, en A Theory of Monads (pp. 
133 ss.). 

Este bosquejo es lo más cercano que logro 
llegar a lo que veo, pero en tanto que 
meramente espacial solo puede dar una 
idea aproximada de la experiencia real en 
el tiempo. Algunos pintores modernos han 
tratado de registrar tales movimientos (a 
saber, se dibujan varias posiciones de las 
patas de un perro trotando, de modo que 
éste parece tener una cantidad indefinida 
de patas), y las fotografías de este tipo 
son bien conocidas. En Italia, durante la 
segunda década de este siglo, la ‘pintura 
dinámica’ se convirtió en una especie de 
culto. Severini pintó un tranvía, Buccioni 
un ciclista, y Soffici una Apaches Ball, tal 
como se ven en un engañoso presente. 

× H. Wildon Carr, Obra citada, p. 133.

+ El engañoso presente, dice James, “no es 
el filo de un cuchillo, sino una montura, 
con una cierta anchura propia, sobre la 
que nos sentamos a horcajadas, y desde la 
cual miramos el tiempo en dos direccio-
nes. La unidad de composición de nuestra 
percepción del tiempo es una duración, 
como si tuviera una proa y una popa – un 
extremo que mira hacia atrás y otro hacia 
delante”.Principles of Psychology, i. p. 609.
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(Quizás debería hacer notar aquí que no servirá dar por explicado el 
presente engañoso en términos de conceptos tales como el de ‘retraso 
retiniano posterior’ – el medio segundo aproximado entre el cese del 
estímulo visual y el retorno del órgano a la condición de no estimula-
ción. ∗ Pues, en primer lugar, aunque mi ojo y mi objeto estén en efecto 
relacionados funcionalmente, únicamente éste último está aquí y ahora, 
y la relación entre ellos es la relación mediada de lo que es regional con 
lo que es Central: el comportamiento de mi ojo y el comportamiento de 
mi objeto visual son, tanto en el tiempo como en el espacio, dos sucesos 
distintos que no pueden ser confundidos. En segundo lugar, el presente 
engañoso, tal como yo lo comprendo, es la base temporal de toda expe-
riencia, sin importar qué sentidos se vean o no involucrados, ni tampoco 
que la experiencia sea de tipo perceptual o conceptual. Pero aún supo-
niendo que mi ojo fuera Central y coincidente con mi objeto visual, y mi 
retraso retiniano pudiera de manera acorde ser asimilado a mi engañoso 
presente, entonces el retraso retiniano se convertiría en la condición in-
dispensable de mi experiencia visual y sería exactamente lo opuesto a 
una imperfección del instrumento. †)

2. EL PRESENTE ENGAÑOSO Y ELÁSTICO

A primera vista, esta descripción del presente engañoso entra en con-
flicto con el punto de vista que he adoptado en los últimos dos capítulos. 
Para mí, el Ahora es esencialmente el borde de un cuchillo de filo ideal, 
una marca intemporal que separa al futuro del pasado. No puedo per-
mitir que cualquier tiempo, aunque sea breve, entre sigilosamente en 
mi Ahora, de la misma manera en que no puedo permitir que el más 
diminuto volumen de espacio entre sigilosamente en mi Aquí. Permitir 
cualquiera de los dos cosas sería perder esa nada inestimablemente va-
liosa en mi núcleo, ese Centro en calma sin el cual la rueda no gira. Sin 
el Centro sin espacio, intemporal, inmóvil, no hay espacio regional, o 
tiempo, o movimiento. No puedo dejar que el Presente sea apenas “una 
insignificante Película que divide el Pasado y el Futuro”: ° no tiene nin-
gún espesor.

Pero si rechazo la montura por el filo de cuchillo, ¿cómo voy a expli-
car el hecho de que oigo cuatro o más notas juntas y veo al pájaro pasar 
como un rayo en el cielo?

Verdaderamente, no hay especial dificultad. Mi Ahora tiene dos la-
dos. Es Central y, por lo tanto, intemporal – el filo del cuchillo – con 
respecto a mí; y es regional y, por lo tanto, una duración – una montura 
– respecto a otros. Los otros tienen todo el tiempo que quieran en mí, 
que no tengo tiempo. × Debido a que no tengo un momento que pueda 
llamar propio, tengo todo el tiempo del mundo para dárselo a mis ob-
jetos, de manera que lleguen a ser ellos mismos aquí y ahora en mí. El 
borde del cuchillo está idealmente afilado, y la montura es tan amplia 
como se desee. Pero ciertamente mi presente engañoso no puede limi-
tarse a un segundo o dos, visto que cuando registro un objeto hallo lugar 
para su espacio-estructura y su tiempo-estructura – y este último puede 
ser un millón de años o una millonésima de segundo. Esta es en verdad 
una montura elástica, ensanchándose desde los más afilados bordes de 

∗ Ver, e.g., Robert S. Woodworth, 
Experimental Psychology, p. 565.

† Woodworth  escribe, sin embargo: “Si 
el ojo fuera un instrumento perfecto 
para registrar la luz… no habría ‘retraso 
retiniano’”. Por otro lado, admite que el 
retraso retiniano tiene sus ventajas: “Una 
bombilla eléctrica moderna, alimentada 
por corriente alterna, mostraría todos los 
objetos como titilando si el ojo tuviera en 
el tiempo un perfecto poder de resolución”. 
(Loc. cit.) Seguramente, perfecto no es la 
palabra correcta. El ojo que no registrara 
colores, porque mantuviera cada onda 
de luz separada de la siguiente, ¿sería un 
“instrumento más perfecto para registrar 
la luz” que nuestros ojos? 

° Sartor Resartus, III. 7.
Marco Aurelio, señalando que el pasado 
y el futuro no nos pertenecen, dice “que 
no puede decirse propiamente de ningún 
hombre que viva más que lo que ahora es 
el presente, que no es sino un momento 
en el tiempo… Por lo tanto, el tiempo que 
cualquier hombre vive es apenas un poco, 
y el lugar donde el hombre vive es apenas 
un pequeño rincón de la tierra”. (Medita-
tions, III. 10.) Pero esto no va lo suficien-
temente lejos: el Ahora-aquí en el cual el 
hombre vive está, en sí mismo, totalmente 
fuera del espacio y el tiempo.

× En mí mismo estoy muerto, vivo en 
mis compañeros, soy inmortal en mi 
Dios. Como dice San Agustín, el alma es 
inmortal porque está dotada para conocer 
las verdades eternas. Pero es naturalmente 
receptiva a lo que es permanente porque 
no tiene ninguna permanencia propia. 
Dice Edward Caird: “Porque es capaz de 
morir en sí misma, – porque, en efecto, …
no puede vivir sino muriendo de alguna 
manera para sí misma, – no puede morir 
en ningún sentido último. Mientras pueda 
hacer de aquello que más parece limitarla 
una parte de su propia vida, no tiene un 
límite absoluto; absorbe la muerte en sí 
misma como un elemento y, por lo tanto, 
no necesita temerle como a un enemigo”. 
Hegel, p. 211.
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∗ Véase Amiel: “El tiempo no es sino la 
medida de la dificultad de una concepción. 
El pensamiento puro escasamente tiene 
necesidad del tiempo, puesto que percibe los 
dos extremos de una idea casi en el mismo 
momento. El pensamiento de un planeta 
solamente puede ser elaborado por la Natura-
leza con labor y esfuerzo, pero la inteligencia 
suprema resume la totalidad en un instante. 
El tiempo es, entonces, la dispersión sucesiva 
del ser”. Journal, 7 de enero de 1866.
+ Whitehead (Science and the Modern 
World, p. 131) identifica el presente engañoso 
de un “acontecimiento” con su “duración 
temporal total”, en la cual “el acontecimiento 
se comprende a sí mismo como una totali-
dad”. Yo preferiría decir que el presente en-
gañoso del acontecimiento es primariamente 
ese período en el cual éste comprende como 
totalidad el tiempo-estructura de sus iguales, 
e incidentalmente el período similar en el cual 
su propio patrón se elabora en ellos. 

× Es importante, por supuesto, distinguir en-
tre la estimación subjetiva y objetiva de tales 
experiencias; o más bien, es importante no 
mezclar los niveles diciendo que todo ocurre 
‘muy rápidamente’ en los niveles inferiores y 
‘muy lentamente’ en los superiores. Mi sueño 
procede a un ritmo que para mí es habitual, 
no importando en cuanto estima su duración 
el observador externo. Por otro lado, hay 
variaciones subjetivas en el tempo, debidas 
a drogas, a las variaciones de temperatura, y 
a la monotonía o la variedad de los eventos 
experimentados. De Quincey dice: “Algunas 
veces me pareció haber vivido de setenta a 
cien años en una noche: qué digo, a veces 
tuve sentimientos que representaban mil años 
transcurridos en ese tiempo”. Él encontró que 
tanto el espacio como el tiempo se dilataban. 
También en los sueños con hachís la duración 
y la distancia parecen vastamente magnifica-
dos – yo diría que son así de magnificados. 
Acerca de los efectos de los cambios de 
temperatura sobre la estimación subjetiva 
del tempo, ver Lecompte du Noüy, Biological 
Time.  Véase Mary Sturt, The Psychology of 
Time, p. 90.

♦ Holmes, Life and Correspondence of Mo-
zart (Londres, 1845), pp. 317 ss.
• Marco Aurelio expresa el principio de 
manera muy lúcida: “Ni lo que es futuro, 
ni lo que es pasado puede lastimarte; sino 
únicamente lo que está presente. Y eso tam-
bién disminuye mucho si tú lo circunscribes 
de manera apropiada: y luego escudriña tu 
mente y ve si por tan poco tiempo, un mero 
instante, no puedes resistir con paciencia”. 
Meditations, VIII. 34; Véase XII. 2.

◊ Man the Master, p. 127. Véase Heard, Pain, 
Sex and Time, pp. 51 ss. También H. Wildon 
Carr, The Philosophy of Change, p. 125: 
Podemos, concentrando o relajando nuestra 
atención, admitir más y más o excluir más y 
más del momento presente.

navajas hasta las más vastas mesetas, tan suavemente, tan naturalmente, 
con tan poco esfuerzo, que la alteración pasa inadvertida. Mi objeto se 
hace para sí mismo una morada espacial aquí en mí, y una morada tem-
poral para sí mismo ahora en mí, sin causar la mínima perturbación. ∗ 
Numerosas son las mansiones del aquí y ahora.

Por supuesto, para el sentido común es increíble que mi engañoso 
presente, cuando contemplo las estrellas, pueda expandirse a decenas 
o cientos de años, y cuando contemplo las galaxias, a millones – ¿cómo 
diablos puede mi presente sobrepasar mi período de vida? Pero yo no 
estoy solamente en la tierra ni soy sólo terrenal. Contemplar las estre-
llas es sufrir una vasta metamorfosis, reorganizarse en una nueva escala 
de espacio y tiempo. En general, la capacidad del presente engañoso o 
momento de la experiencia es proporcional al estatus jerárquico de la 
experiencia. + De todas formas, el principio ha sido ampliamente reco-
nocido. Muchos escritores han sugerido que, mientras descendemos en 
la escala vital de las criaturas, el momento de la experiencia se vuelve 
cada vez menos inclusivo en tiempo; y algunos han agregado que, para 
los seres de un rango más que humano, el momento de la experiencia 
debe ser mucho más amplio que el nuestro. “Mil edades bajo Tu vista son 
como una velada ya pasada”. (Atisbos de esta elasticidad ya se pueden 
encontrar en la experiencia humana anormal y aun en la normal, como 
cuando un sueño largo y lleno de incidentes para el soñador es para el 
observador externo cuestión de fracciones de segundos, o cuando la his-
toria vital de un hombre a punto de ahogarse pasa ante sus ojos con todo 
lujo de detalles y, no obstante, comprimida en unos pocos segundos. × 
Tenemos la experiencia de De Quincey sobre “la vasta expansión del 
tiempo”; y también el muy conocido comentario de Mozart sobre que 
era capaz escuchar la totalidad de una sinfonía como si fuera en un solo 
instante. ♦ – la primera la considero asociada al descenso jerárquico, 
la segunda, al ascenso jerárquico. Otro ejemplo de descenso lo brinda, 
aparentemente, el hipnotismo, en el cual la atención del sujeto está tan 
concentrada que su dolor se desvanece. Es probable que este efecto sea 
en parte el resultado de reducir el alcance de la memoria y la anticipa-
ción; • pero en lo esencial parecería deberse a una contracción del pre-
sente engañoso hasta un período de tiempo tan breve que no le permite 
contener el dolor en tanto tal – el período mínimo de dolor cae fuera del 
campo de atención del sujeto. Bajo la hipnosis, como bajo un anestési-
co, me hundo hasta esos niveles infrahumanos de mí mismo donde los 
ritmos más amplios no se pueden registrar; y si me entrenara en ciertos 
tipos de yoga sería capaz (según me dicen) de alcanzar a voluntad esos 
niveles más bajos, sin la ayuda del hipnotizador o del anestesista.

“Mientras más estudiamos el misterio del tiempo”, escribe Mr. Gerald 
Heard, “más parece que todo está presente, si tan sólo nosotros mis-
mos estuviésemos suficientemente presentes, nunca distraídos, siempre 
conscientes, inmediatos, sin estar distraídos por nuestra preocupación 
por el pasado y el futuro, de modo que pudiéramos advertir todo lo que 
realmente se nos presenta”. ◊ Creo en la profunda verdad de esto; pero 
también es un hecho que los requerimientos prácticos de la vida exigen 
que, durante la mayor parte del tiempo, el engañoso presente se restrinja 
a la medida de los objetos de mediano grado. Si “el estudio que conviene 
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a la humanidad es el hombre”, es conveniente que su momento de ex-
periencia se adecue a las cosas del hombre. Esa es la razón por la cual, 
aunque capaz de una expansión y contracción muy grande, el engañoso 
presente sea considerado – en la práctica y para los humanos comunes 
en condiciones ordinarias – realmente muy limitado. No obstante, el 
hombre no es hombre hasta que trasciende su limitación temporal. Ha-
blando con propiedad, para él es tan natural gozar de la compañía de las 
estrellas como la de los hombres; y, en consonancia, el engañoso presen-
te sideral que abarca cientos o miles de años es sin duda tan suyo como el 
común y corriente presente engañoso de uno o dos segundos. En efecto, 
si el verdadero fin del hombre es el goce de Dios que está por encima 
del tiempo, si la vida eterna del hombre consiste en su conocimiento 
presente de ese Objeto eterno, † entonces puede decirse que el presente 
engañoso más adecuado para el hombre es aquel que incluye la totalidad 
del tiempo y de ese modo trasciende el tiempo. ϕ A un nivel menos exal-
tado, existe ‘la consciencia histórica’, la cual, aunque incluye todos los 
eventos de los que trata en su propio Ahora, todavía le niega a la mayoría 
de ellos la viveza e inmediatez de los contenidos de un presente enga-
ñoso plenamente desarrollado: el orden pasado-presente-futuro aún no 
ha sido completamente suplantado por el orden antes-y-después. Como 
dice Berdayev: “La vida integral une los tres momentos del pasado, el 
presente y el futuro en uno. Y así la realidad histórica no está muerta, 
aunque se la relegue al pasado; no es menos real que la realidad presente 
o la del futuro…”. Θ

3. EL CAMPO CONSTANTE Y SU TEXTURA ESPACIO-TEMPORAL 
VARIABLE 

El sentido común sugiere en este punto que mi teoría ha prevalecido so-
bre mi capacidad de juicio. Una mirada fugaz a una galaxia (o, a lo sumo, 
la exposición durante unas pocas horas de una placa fotográfica) parece 
ser suficiente para demostrar cómo es la cosa: en verdad una inspección 
o una exposición más larga, en lugar de dar más información, puede 
muy bien dar menos. Para el sentido común, lo cierto es que lo que estoy 
mirando tiene poco que ver con cuánto tiempo necesito mirarlo. + O – 
por expresar la objeción de otra manera – si la estructura de tiempos de 
mis objetos son tan distintas, ¿cómo es que parecen ser tan similares?

Casi literalmente, la respuesta la tengo delante mirándome a los ojos. 
Consideren, en primer lugar, el espacio que mis objetos ocupan aquí en 
mí. Una mota en el cristal de la ventana, la hoja en el árbol, el planeta 
en los cielos, son todos igualmente capaces de ocultar una nebulosa en 
espiral: sus bordes más o menos coinciden. ° Cuando niños, algunos de 
nosotros solíamos jugar a adivinar cuánto es de grande es la luna – cuán 
grande, esto es, en términos del medio penique que sosteníamos a varias 
distancias del ojo – pero abandonamos el juego antes de haber aprendi-
do su sorprendente lección. Mis objetos se presentan en lo que yo llamo 
mi campo de visión, y su ‘tamaño’ es básicamente la porción del campo 
que llenan: por tanto, digo que la luna es más grande o más pequeña 
que el medio penique según dónde sostenga el medio penique. Pero, 
por supuesto, yo no puedo permitir que el tema quede ahí, y procedo 

† Juan XVII. 3; y Book of Common 
Prayer: “Dios, en conocimiento del cual se 
yergue nuestra vida eterna”. Véase Taittiri-
ya Upanishad, I. 6: “Dios vive en el hueco 
del corazón, llenándolo de inmortalidad”.

ϕ Laird (Contemporary British Philoso-
phy, 1re Serie, p. 220) sugiere que el presen-
te engañoso de Dios comprende la historia 
entera del mundo. “Si así fuese, el lento 
paso de los eones debería ser literalmente 
su eterno ahora, pero el orden del antes 
y después en él no se vería alterado en lo 
más mínimo”. Sin embargo esto ha de ser 
tomado con muchas reservas a la vista de 
la teoría de la relatividad.

Θ The Meaning of History, p. 72. Y esta 
realidad de tiempos que no están presentes 
(continúa diciendo) es apoyada por la 
conciencia religiosa, que rechaza la noción 
de muerte u olvido..

+ L’Abbe de Beaufort decía del hermano 
Lawrence que su visión no estaba confina-
da por el tiempo: como resultado de una 
larga contemplación de Él que es eterno, 
su espíritu se había tornado como intem-
poral. No hay rastros de ese antiséptico del 
sentido común que a muchos teólogos les 
gusta usar, para prevenirse del contagio del 
conocedor por lo conocido.

° Vale la pena advertir que, en la medida 
en que varía el tamaño dado (o ‘magnitud 
retiniana’) de mis objetos jerárquicos, éste 
tiende a incrementarse hasta alcanzar el 
nivel humano, y luego a decrecer: lo que 
llamo muy grande es tan ‘microscópi-
co’ como lo muy pequeño, y la simetría 
jerárquica es respetada. Hablamos de (y 
pensamos en) las estrellas como minúscu-
las. (Ver, e.g., The Rape of Lucrece, 1008, 
1525; Romeo and Juliet, III. 2.) Véase 
Descartes: “Así, aunque la impresión que 
hace una estrella sobre mi ojo no es mayor 
que la de la llama de una vela, no obstante 
yo no experimento ningún impulso real o 
positivo que me lleve a creer que la estrella 
no es más grande que la llama; la verdade-
ra explicación del asunto es que yo lo he 
juzgado así desde mi juventud sin ninguna 
base racional”. Meditations, VI.
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× Véase las sugestivas, aunque muy poco lúcidas, 
líneas de Blake – 
“Creando Espacio, Creando Tiempo, de acuerdo 
a las maravillas Divinas
De la imaginación Humana a través de todas las 
Tres Regiones inmensas….
…. y cada Palabra y cada Carácter
Era Humano de acuerdo a la Expansión o a 
la Contracción, a la cualidad Translúcida o a 
la Opacidad de las Fibras Nerviosas: tal era la 
variación del Tiempo y del Espacio, 
Los cuales varían en concordancia con la varia-
ción de los Órganos de la Percepción”.
Jerusalem IV. 98.
∗ Damos los eclipses por sentado, e imaginan-
do que entendemos la anulación de los objetos 
‘distantes’ por los ‘cercanos’, sentimos lástima 
por los orientales que no pueden considerar los 
eclipses con la misma complacencia. La famosa 
demostración de Pericles al asustado soldado 
ateniense dejó el problema más profundo sin 
resolver: ¿de dónde surge el poder de lo más bajo 
para anular lo más alto, en lugar de vice-versa? 
Al menos aquí tenemos una indicación contun-
dente del “llenado” de las unidades más elevadas 
de la jerarquía.

° Acerca del presente engañoso, escribe H. Wil-
don Carr: “Teóricamente, no hay límite a lo que 
puede ocupar este momento, pero el momento 
es en sí mismo constante y no variable, aunque 
su contenido sea variable en extensión e inten-
sidad. Sin embargo, este contenido, aunque teó-
ricamente ilimitado, es prácticamente definido 
en su alcance por nuestra organización, y por el 
modo de nuestra actividad, hasta cierto sistema 
de referencia. De este modo, toda mi vida, desde 
mi nacimiento, podría ser, concebiblemente, el 
contenido de un momento de experiencia, es 
decir, podría estar enteramente presente para 
mí no como memoria sino como experiencia 
inmediata. Esto no implicaría la ampliación del 
momento de experiencia sino una variación del 
sistema de referencia… El momento de expe-
riencia… es constante mientras su contenido es 
variable, – no en el sentido de que sea una serie 
o sucesión de experiencias siempre nuevas, sino 
en el sentido más profundo de que todos sus 
caracteres objetivos, incluyendo el espacio y el 
tiempo, son variables y relativos a un sistema de 
referencia”. A Theory of Monads, pp. 137-8.

a decir que la luna es realmente mucho más grande que el medio peni-
que. En efecto, reconozco una curiosa característica de mi campo – su 
espacio no mantiene el mismo valor todo el tiempo: es elástico, no en el 
sentido de que sus límites se expanden o contraen, sino en el sentido de 
que su textura es extremadamente variable. × Estoy en la posición de un 
agricultor cuyo campo, aunque nunca tiene ni más ni menos que cinco 
acres, a veces es apenas lo suficientemente grande para cultivar una sola 
planta, y otras veces es lo suficientemente grande para cultivar todas las 
plantas del mundo. Es en razón de semejante ambigüedad en mi campo 
de visión (una ambigüedad que casi siempre reconozco en la práctica, 
pero casi nunca en la teoría) que puedo decir que la luna es grande y 
la moneda pequeña: éste es mi modo burdo pero efectivo de decir que, 
aunque los dos objetos cubren más o menos la misma proporción del 
campo, el espacio de uno es mucho más concentrado, o intenso, o de un 
entrelazado más fino, que el espacio del otro. Si se me permite equipa-
rarme a una cámara fotográfica, yo siempre uso un film cuyo granulado 
se adecue al objeto (solo que, en este caso, mientras más larga sea la ex-
posición, más fino será el granulado) y, no obstante, el tamaño del film y 
el tamaño de las imágenes que se graban en él no varían prácticamente 
nada. ∗

Ahora bien, todo lo que acabo de hacer notar en este paréntesis en el 
tema de mi campo espacial encuentra su paralelo en mi campo tempo-
ral. Si consideramos nuestro campo temporal como constante, entonces 
su malla temporal, o grado de concentración, varía de nivel a nivel. En 
ese caso, mi reloj no es mejor para registrar el tiempo que necesita una 
galaxia para establecerse en mí de lo que es mi regla para registrar el es-
pacio que la misma necesita para el mismo propósito. El hecho es que mi 
regla y mi reloj se ajustan al nivel jerárquico del objeto que habitualmen-
te miden: las marcas en la regla no se apretujan, ni las manecillas de mi 
reloj giran más rápido cuando estoy tratando con un objeto de elevado 
estatus; en lugar de ello, el valor de las unidades de medida existentes se 
incrementa enormemente. Las galaxias, las estrellas y los hombres com-
parten este mismo campo espacio-temporal que es mío, pero asignan 
valores muy diferentes a las unidades de espacio y tiempo: el numerador 
es el mismo, pero el denominador es infinitamente variable. Cada suce-
sivo gobierno, aunque deja la misma moneda en circulación, aumenta 
o disminuye drásticamente su poder adquisitivo y fija su propia tasa de 
cambio. Siempre que entro en el reino de las nebulosas – o, debería decir, 
siempre que realizo la vida que vivo allí todo el tiempo – mi capital tem-
poral-espacial se aprecia más allá de cualquier expectativa: mil millones 
de millas se tornan en una longitud microscópica y mil años en un mero 
momento. Y de esta manera puedo informar con perfecta fidelidad que 
la nebulosa es un ‘diminuto’ objeto, visible aquí en un ‘momento’ (o a lo 
máximo en unas pocas horas); porque ese ‘momento’ es extremadamen-
te compacto y muy diferente del ‘momento’ de mi visión de un hombre 
o un planeta. ° Esto, en verdad, no es ninguna sorpresa. Apenas puede 
esperarse que una sociedad de galaxias se adecue al criterio humano o 
se preocupe del tiempo como deben hacer los hombres. Seguramente, 
no hay una muestra más cruda o más grotesca de antropomorfismo que 
esta creencia del sentido común de que veo una galaxia de la misma ma-
nera en que veo a un hombre.
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Josiah Royce atribuía nuestras dudas acerca de la consciencia de los 
seres no humanos a la disparidad entre su comprensión del tiempo y 
la nuestra; es completamente natural que una criatura para quien una 
explosión es interminablemente lenta, o la excavación del valle de un 
río casi instantánea, nos deba parecer sin sentido. × Aun así, no tene-
mos ninguna razón – aparte de nuestra falta de imaginación, de nuestro 
provincianismo intelectual – para sacar tal conclusión. La primera razón 
por la cual fallamos a la hora de reconocer la vida plena de la jerarquía 
es que nosotros mismos fallamos en cuanto a vivir una vida plena; y la 
segunda es que fallamos en ver que nuestra vida plena es la vida ple-
na de la jerarquía. En particular, no vemos la importancia del hecho de 
que, cuando nos ponemos en los zapatos de un átomo o una galaxia, de 
una estrella o una célula, no nos sentimos más grandes o más pequeños, 
más viejos o más jóvenes, más apurados de tiempo u ociosos, que lo que 
nos sentimos como hombres – o, si lo hacemos, las diferencias no son 
tan grandes como para avergonzarnos de verdad. Nuestra evidencia de 
primera mano, nuestra información interna sobre cómo viven los otros 
en la jerarquía, nos abruma por su abundancia: razón por la cual la ig-
noramos y nos lanzamos en búsqueda de algún miserable fragmento de 
evidencia de segunda mano o externa. De la misma manera en que la 
inteligencia y la intencionalidad de lo infrahumano y lo sobrehumano se 
revelan en nosotros – en nuestra ciencia, arte y religión – o permanecen 
ocultas, así la escala espacio-temporal adecuada, su extensión y tempo 
nativos, se nos presenta para nuestra inspección directa. +

¿Es esto antropomorfismo virulento? Seguramente se trata de justa-
mente lo opuesto. La visión contraria, la convicción de que lo humano 
es la norma y lo no humano está (por un lado) extremadamente con-
gestionado, superpoblado, apurado, y (por otro lado) extremadamente 
extendido, muy voluminoso, lento – con el corolario de que la única 
mente que importa en el universo es la mente humana – esto sí es de ve-
ras antropomorfismo virulento. Hemos avanzado desde la etapa ingenua 
(la etapa de la falacia patética), cuando pensábamos que todos los de-
más eran como nosotros, hasta la etapa sofisticada (la etapa de la falacia 
apática) de pensar que todos los demás son diferentes de nosotros; pero 
todavía tenemos que ver que ninguno de estos dogmas funciona, y que 
la verdadera tarea es distinguir claramente nuestros propios niveles de 
funcionamiento, y estudiar las semejanzas y las diferencias. El antropo-
morfismo virulento consiste en la confusión de los niveles jerárquicos y 
el colapso de los planos; no encuentra vida donde no encuentra vida de 
su propia escala; está seguro de que aquello que no se acerca al hombre 
es, de hecho, aquello que no alcanzará al hombre. Pero el antropomor-
fismo superior, al reconocer por un lado la accesibilidad de los niveles y, 
por el otro, la relatividad de su espacio y tiempo, es el reverso mismo del 
antropomorfismo en el sentido ordinario. El principio del campo cons-
tante significa que ya no esperamos que el universo se amolde, de arriba 
a abajo, a las unidades espaciales y temporales que son sagradas para la 
mentalidad parroquial humana. 

× The World and the Individual, ii. p. 229.

+ De hecho, puede decirse que llegan, para 
ser creados, en nosotros. Nuestra natura-
leza, dice Rilke (en su carta de noviembre 
13, 1925, a Witold von Hulewicz), es 
introducir “nuevos números-vibratorios 
en las esferas de vibración del universo. 
(Ya que, puesto que los variados materiales 
en el cosmos son solamente el resultado 
de diferentes índices de vibración, estamos 
preparando de esta manera no solamente 
intensidades de una especie espiritual, 
sino – ¿quién sabe? – nuevas sustancias, 
metales, nebulosas y estrellas.)”
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° Ver, e.g., Platón, Timaeus, 45 C; San 
Agustín, Confessions, X. 6. 

× Eddington (The Nature of the Physical 
World, p. 57, nota a pie de página) señala 
que la ciencia a menudo emplea “para 
fines especiales un marco de referencia 
que rota con la tierra; en este marco las 
estrellas describen círculos una vez por día 
y, por tanto, se les adscriben enormes ve-
locidades”. Y estas velocidades sobrepasan 
con mucho la velocidad de la luz.

⊗ Ciertamente es verdad, como dice Al 
Ghazzali, que “el alma racional del hombre 
abunda en maravillas, tanto de conoci-
miento como de poder. Por medio de 
ésta.… él puede pasar como un rayo de la 
tierra al cielo y de vuelta aquí, puede hacer 
el mapa de los cielos y medir las distan-
cias entre las estrellas”. (The Alchemy of 
Happiness, I.) Cuán distinto de la típica 
doctrina moderna de Alexander y Lloyd 
Morgan de que “solo podemos ‘disfrutar’ 
aquellos correlatos psíquicos de la vida 
y la materia que estén involucrados en 
la totalidad del sistema psíquico integral 
de nuestro nivel mental”, y de que somos 
incapaces de asumir, de manera inmediata 
y directa, el punto de vista de individuos 
no humanos. (Lloyd Morgan, Emergent 
Evolution, p. 27)

4. THE PRINCIPLE OF CONSTANT VELOCITY 

El espacio y el tiempo de mi campo se juntan en un movimiento cuya 
‘cualidad’ o ‘intensidad’ no es menos ambigua que ellos. La famosa peti-
ción – dadme una palanca lo suficientemente larga, y un punto de apoyo, 
y moveré el mundo – es, de alguna manera, concedida: yo nunca ceso 
de emplear tal instrumento. Yo mismo soy su punto de apoyo inmóvil, 
el brazo de esta palanca es lo que se acostumbraba a llamar el rayo de 
mi ojo ° – mi línea de visión. Ahora bien, lo interesante es que, no im-
porta cuán largo sea el rayo, ya sea que su punta más lejana se mueva 
entre pedacitos de queso o entre estrellas, su velocidad para mí es la mis-
ma. Cubre la distancia entre dos pedacitos de queso, y la más o menos 
“igual” distancia entre dos estrellas, en más o menos “igual” tiempo. Una 
manera de explicar esto es decir que el rayo, por su perfecta obediencia 
a las leyes de las zonas que atraviesa, consigue mantener su dirección; 
en las regiones más remotas viaja más velozmente, al igual que el radio 
gira más rápido cerca de la llanta.  × Pero esto es contar la historia del 
observador externo en lugar de la mía. Para mí, en el centro de la rueda, 
el radio tiene una sola velocidad de punta a punta. La mosca reptando 
por el vidrio de la ventana, el gorrión que cruza volando el jardín, el ae-
roplano surcando el cielo – en mi campo los tres avanzan al mismo paso.

Puedo viajar de estrella a estrella más rápido de lo que puedo cruzar 
esta habitación, y con menos esfuerzo. Y no es una objeción válida decir 
que cuando mi ojo explora los cielos no está ocurriendo nada entre las 
estrellas, y que el movimiento es meramente subjetivo. Este vasto movi-
miento de los cielos mientras giro mi cabeza es un fragmento de la vida 
tal como la viven las estrellas, y las estrellas no viven como lo hacen los 
hombres o los animales. En todos los niveles hay movimiento, pero de 
quién sea el movimiento – si se considera que es del observador o de 
su objeto – es en gran medida una cuestión de nivel. En los niveles je-
rárquicos inferiores, el movimiento es interpretado mayormente como 
perteneciente al objeto; en los niveles superiores, como perteneciente 
al sujeto; y esta interpretación es en sí misma un factor importante en 
la determinación del carácter de los niveles de que se trate. Las estrellas 
viven una vida social plena, pero esto no significa una ronda frenética 
de actividades – sus comportamientos son tan ordenados y tranquilos 
como sostiene la tradición. Y pueden permitirse ser así porque son pree-
minentemente libres, variables, descuidadas, incluso abandonadas: más 
allá de lo que es posible a nivel terrestre, las estrellas tienen la libertad de 
su espacio; es suyo; pasan de aquí para allá a voluntad, sin restricciones 
o esfuerzo, según su estado de ánimo. (Esto no es mera conjetura – tan 
sólo estoy describiendo lo que puedo hacer en cualquier noche estrella-
da. ⊗) No es ningún accidente que, al igual que un microscopista que 
estudia la vida en una gota de agua de estanque, yo le atribuya casi todos 
los movimientos que observo a mis objetos y prácticamente ninguno a 
mí mismo, ‘pegado’ al ocular; que, como estudioso del hombre, la mitad 
del movimiento que observo parece ser mía y la otra mitad de ellos; que, 
como observador de estrellas, encuentro que casi todos los movimientos 
me pertenecen. Y la razón para esta transferencia de movimiento de lo 
observado al observador, mientras asciendo en la jerarquía, es bastante 
simple – en los niveles superiores soy más consciente que en los inferio-
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res de la verdad absolutamente fundamental de que el movimiento que 
experimento es movimiento aquí en mí: allá, en su propio centro, mi 
objeto está inmóvil¸ pero aquí, regionalmente, se mueve. Cuando estoy 
funcionando en mi capacidad estelar este hecho se hace obvio; en los ni-
veles más bajos se hace más y más oscuro. En otros términos, los grados 
jerárquicamente más bajos son predominantemente ptolemaicos, y los 
más altos, copernicanos. ° Ascender en la jerarquía es construir radios 
más largos, vinculando una mayor parte del movimiento de aquí con los 
Centros más remotos de allá.

Pero ya sea que lo proyecte o lo afirme, el movimiento en los nive-
les sobrehumanos e infrahumanos se presenta aquí para mi inspección 
como no siendo particularmente rápido ni particularmente lento. La 
naturaleza aborrece el exceso – exceso de vastedad o de duración, de 
velocidad o de aletargamiento. La ley ahora ya familiar de la extensión 
vertical y la limitación horizontal se aplica al movimiento tanto como 
al espacio y al tiempo separadamente – no podemos incrementar más 
allá de cierto límite el alcance espacial o temporal de un nivel sin encon-
trarnos en un nivel superior, o disminuirlos más allá de cierto límite sin 
descender; y, de la misma manera, un tempo más alto o más bajo nos 
lleva a un nivel donde se restaura la ‘normalidad’. Para plantear el tema 
de manera distinta, aunque la tasa de velocidad a la que viajamos pueda 
describirse como excesivamente variada, la velocidad de la máquina es 
prácticamente constante, y la diferencia se hace posible gracias a un gran 
número de engranajes.

Vamos ahora a los ejemplos. El primero es bastante común. Cuando 
decimos que el transporte moderno ha hecho al mundo más pequeño, en 
realidad estamos afirmando que la velocidad a que viajamos – sea a pie o 
a caballo, por tren o por aire – ha permanecido prácticamente la misma. 
Y esto es verdad: ciertamente es más que un modo perfectamente legí-
timo, aunque peculiar, de interpretar los datos, porque toma en cuenta 
hechos de otra manera ignorados tales como la lentitud experimentada 
en los viajes aéreos. Excepto en el momento del despegue y del aterrizaje, 
tengo mucha menos impresión de velocidad en un aeroplano que en una 
bicicleta. De nuevo, cuando estoy cruzando un llano más bien monóto-
no en un tren expreso, me parece estar moviéndome más lentamente 
que cuando camino por un pasaje estrecho en un bosque a un paso no 
muy vigoroso. El hombre viaja más y más rápido – y, si algo pasa, es que 
disminuye su tren de marcha. La razón es que no puede aumentar su ve-
locidad sin avanzar en su estatus jerárquico y, por tanto, perder velocidad. 
Ningún hombre ha viajado jamás por aire, o siquiera por tren. Cuatro 
millas por hora es la velocidad apropiada para él, cuarenta es propio de 
la especie, cuatrocientos de la geosfera. Y cuando las naves espaciales se 
hagan utilizables su velocidad tendrá que ser planetaria – mucho más de 
cuatro mil millas por hora – y aun así a sus navegantes les parecerá que 
se arrastran. La jerarquía está organizada para evitar apuros innecesa-
rios.

El gran principio de la velocidad constante, con un tiempo y espacio 
variables, está abundantemente ejemplificado en los niveles humano, vi-
tal y terrestre. Pero, como en muchos otros casos, es inútil buscar aquí 
precisión: la complejidad y riqueza de detalles, que distinguen a los es-

° Esto no significa negar que cada nivel 
tenga sus fases copernicanas y ptolemai-
cas: el único interrogante aquí es cuál fase 
es la dominante, y cuál la recesiva, en cada 
nivel. De hecho, el progreso de un nivel 
al próximo (desde la fase ptolemaica a la 
copernicana, seguida por la ‘solidificación’, 
que significa su unión) recapitula el pro-
greso de la jerarquía como totalidad.

La conexión entre el principio del físico de 
la velocidad constante de la luz y nuestra 
común experiencia de la velocidad como 
siendo más o menos constante fue, creo, 
expuesta claramente por primera vez por 
H. Wildon Carr en su importante libro, 
A Theory of Monads, III. “El universo”, 
escribe, “consiste en eventos, y estos even-
tos son coordinados por el observador, de 
modo que se mantiene una proporción 
constante entre el espacio y el tiempo. El 
espacio y el tiempo varían, entonces, de 
acuerdo con el sistema de referencia, y 
en última instancia cada observador es el 
centro único de su propio sistema de re-
ferencia. No hay por tanto ninguna escala 
objetiva con referencia a la cual se pueda 
asignar un valor absoluto a las magnitudes. 
Grande y pequeño son términos relativos. 
Todos reconocemos la constancia de la 
velocidad cuando comparamos el campo 
de actividad de un ser humano con el de 
otras criaturas vivientes. Porque así como 
el mundo de un insecto es más pequeño 
que el nuestro, y el mundo del pájaro 
mucho más extenso, debemos imaginar-
nos que cada criatura coordina su mundo 
con una escala propia y no con la nuestra. 
Pero la visión del mundo que ahora nos 
presenta la ciencia nos permite aplicar este 
principio de la constancia de la velocidad a 
una escala infinita”. Mi deuda con Carr es 
grande, pero discrepo con él en que yo (1) 
insisto en los niveles jerárquicos, (2) con-
sidero cada estrato como un nuevo ajuste 
del tiempo y del espacio tal que restaura 
la velocidad ‘normal’, y (3) afirmo que 
todos los grados son accesibles de manera 
directa a nuestra experiencia. 
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Royce describe nuestro engañoso presente 
humano como arbitrario en su alcance, 
y pobremente adaptado incluso para la 
observación de nuestros significados más 
familiares. Él especula respecto a la vasta 
alteración en el tipo de consciencia que 
significaría una alteración en el alcance de 
nuestro presente engañoso. (The World 
and the Individual, i. pp. 420 ss.) Ésta es 
precisamente la visión a la que me opongo 
aquí. El presente engañoso de cada orden 
jerárquico es nuestro desde el momento 
en que directamente lo necesitamos, y 
directamente elegimos por objeto una 
unidad de ese orden. Victor Hugo estaba 
en lo cierto cuando escribió: “Seres imper-
ceptibles en nuestro imperceptible globo 
durante el segundo que constituye nuestra 
vida, ¿no somos acaso criaturas muy 
pequeñas y miserables comparadas con 
este abrumador infinito?”. Y replicó: “No, 
puesto que lo comprendemos”. Intellectual 
Autobiography.

tratos intermedios de la jerarquía, no son accesibles a una descripción 
meramente cuantitativa. Si buscamos exactitud matemática habremos 
de remontarnos a los niveles más remotos en que el procedimiento je-
rárquico se encuentra desnudo, donde innumerables ‘irrelevancias’ han 
sido dejadas de lado y el orden subyacente emerge. A estos niveles, el 
físico matemático encuentra que el principio de la relatividad del espa-
cio y del tiempo es básico e ineludible. Mientras que ya en 1905 (en El 
Principio Restringido de la Relatividad) Einstein mostró la importancia 
fundamental del hecho de que la velocidad de la luz es igual para todos 
los observadores, sin importar cómo se estén moviendo – así la luz de 
otro planeta llega a nosotros a la misma velocidad tanto si el planeta se 
está acercando como si se aleja. Ahora bien, la velocidad es la razón en-
tre una distancia y un lapso de tiempo: por lo tanto, parece que nuestros 
instrumentos para medir éstos debieran ajustarse para adaptarse al mo-
vimiento del objeto que estamos estudiando. Nuestras varas de medir se 
encogen y nuestros relojes van más despacio cuando el objeto aumenta 
su velocidad. El diámetro de mi reloj y el tiempo entre cada tic-tac no 
son cantidades fijas, sino que varían mientras voy de Marte a Rigel, o 
desde Rigel a la Gran Nebulosa de Orión. Solamente la velocidad de la 
luz que pasa entre nosotros permanece inmutable. En otras palabras, el 
espacio y el tiempo se manipulan para fijar un límite a la velocidad: las 
velocidades no se combinan de acuerdo a la ley matemática de la suma, 
sino de tal manera que no se sobrepase la velocidad de la luz.

Entonces, la jerarquía en general se constituye de tal manera que, 
cuando la velocidad amenaza con exceder de cierto límite, ocurre un 
cambio a otro nivel, cuyo espacio y tiempo se reducen para lograr una 
velocidad ‘normal’. Y, en particular, los límites más remotos de la jerar-
quía se constituyen de tal manera que esta velocidad límite es lo que 
llamamos velocidad de la luz, y los ajustes espaciales y temporales que se 
dan para preservar este límite han recibido una formulación matemática 
precisa. Una vez más, lo que hacemos en los niveles medios ‘instintiva-
mente’ y como en un sueño, con muchas variaciones placenteras aunque 
confusas, lo hacemos en los niveles más remotos racionalmente, de una 
manera ordenada e invariable. La luz intelectual de Einstein, glacial y 
brillante, es completamente no humana, pero precisamente por esta ra-
zón es capaz de iluminar las regiones más oscuras de la Humanidad y 
de la Vida.

El sentido común señala que, aunque la luz se propaga a una veloci-
dad finita y constante, aun así esta velocidad es casi inimaginablemente 
grande y, a casi todos los efectos, instantánea. Y, teóricamente, por su-
puesto, éste es el caso. Pero, en la práctica, en aquellos niveles donde la 
velocidad de la luz se torna un factor de importancia, el científico adopta 
unidades de medida que reducen su universo a dimensiones manejables. 
No es que use un modelo a una escala menor por razones de convenien-
cia, sino que, mientras los investiga, el sistema solar y la galaxia no son 
más difíciles de manejar que un cadáver en la mesa de disección. Y su 
luz viaja con bastante lentitud. Por ejemplo, supongamos que el astró-
nomo es un jugador de petanca, y que concibe el sol y la tierra tal como 
concibe una bola en un extremo de la cancha y un grano de arena en la 
mitad de la cancha – entonces la luz viajaría de uno a otro a la velocidad 
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de una hormiga. × En todo caso – cualesquiera que sean sus instrumen-
tos y unidades de medida y modos de pensar – el astrónomo experto se 
siente completamente a sus anchas en los círculos siderales: su ‘tempo’ 
es normal. El naturalista de un nivel está naturalizado en ese nivel, por-
que ha sido completamente iniciado en la etiqueta espacio-temporal de 
la sociedad en la que se desenvuelve. Y nosotros que, en comparación, 
somos extraños solamente tenemos que mirar a las estrellas allá arriba 
para ser recibidos, en calidad de iguales, en su elevada compañía – en 
una comunidad cuyos miembros no son obviamente ni grandes ni am-
pliamente separados y cuyo medio de intercomunicación (si nos detene-
mos a considerar el asunto) ciertamente no es muy rápido. Cuán extraño 
es pensar que necesitamos modelos para reducir los cielos a dimensiones 
comprensibles, cuando todo lo que necesitamos es usar nuestros ojos, y 
advertir en qué clase de compañía sideral nos hallamos. °

5. EL PRINCIPIO DE LA VELOCIDAD CONSTANTE, A NIVELES IN-
FRAHUMANOS

El sentido común no es totalmente reacio a conceder, quizás, que nues-
tro momento de experiencia pueda, a veces, expandirse hasta incluir lo 
que para nosotros son, al nivel humano, largos períodos de tiempo. Pero 
su contracción hasta menos que la norma humana es un asunto dife-
rente. Los psicólogos nos dicen que el límite de nuestra discriminación 
temporal es, en el mejor de los casos, de alrededor de cinco centésimas 
partes de un segundo, a pesar de lo cual los científicos tienen que ha-
bérselas con un mundo donde millones e incluso miles de millones de 
pulsaciones por segundo son la regla. ¿Puede decirse que éste desciende 
a este mundo infrahumano mientras va ascendiendo al sobrehumano? 
¿No se parece más a un pescador que a un buceador?

La respuesta es que los niveles inferiores no son menos accesibles que 
los superiores. Es mediante métodos y aparatos tales como la acumu-
lación de registros fotográficos, el microscopio de parpadeo, gráficos y 
otros tipos de análisis y descripciones matemáticos, así como de las uni-
dades de medida apropiadas, que el científico es capaz de acomodarse 
al tempo de los niveles superiores. Y es mediante métodos y aparatos 
similares que el científico se acomoda al tempo de los niveles inferiores. 
En ningún caso estos medios son sustitutos artificiales, meros artilugios 
extraños a los estratos del ser en que se emplean para explorar: en la 
medida en que funcionan, son totalmente nativos. El científico no sabe 
nada de los niveles a los que no ha descendido. Se ha vuelto un experto 
en estas pasmosas metamorfosis psicofísicas, las únicas que lo capacitan 
para hundirse a niveles donde los eventos corrientes son movimientos 
ondulatorios incoloros, + y los colores – si es que pudieran existir en ab-
soluto – serían vastas configuraciones históricas de edades de duración, 
únicamente sólo discernibles por un Toynbee.

Exner descubrió que sólo podía reconocer dos destellos eléctricos 
como sucesivos cuando estaban separados por un intervalo de unas cin-
co centésimas partes de un segundo. Pero mientras nuestra discrimina-
ción humana del tiempo está limitada a semejante mínimo, aún resta el 
hecho absolutamente esencial de que ni ‘físicamente’ ni ‘psíquicamente’ 

× En otras palabras, reduce el sistema 
solar a 1/10.000.000.000 del tamaño 
total. Possible Worlds, el profesor J. B. 
S. Haldane describe las consecuencias 
en cuanto a la velocidad de la luz si el 
universo se redujera a un modelo en una 
proporción de 1:1016 (pp. 3 ss.). Pero lo 
que se le escapa al profesor Haldane es el 
hecho de que sus cálculos, y la imagen que 
emerge de ellos, no son accidentes sino 
funciones genuinas del universo que está 
describiendo. Possible Worlds no sale de 
la nada, sino que es un producto de este 
mundo, proporcionando una evidencia 
valiosa respecto a su naturaleza.

° Podemos notar, por ejemplo, que las 
estrellas nos acompañan cuando viajamos. 
James Thompson observó en sus bien 
conocidas líneas (de ‘In the Train’) que
“Cuando vamos deprisa en el Tren,
Los árboles y las casas ruedan hacia atrás, 
Pero los cielos estrellados sobre la planicie 
V uelan siguiendo nuestro paso”.
No importa cuán raudo sea nuestro vuelo, 
siempre llevamos los cielos con nosotros. 
Como miembros de la comunidad de las 
estrellas nos comportamos apropiada-
mente; nuestros objetos son permanentes, 
uniendo nuestras fases pasadas y futuras 
en un ‘sí mismo’ solar.

+ Bergson (Matter and Memory, pp. 272 
-3.) señaló que llevaría 25.000 años experi-
mentar como vibraciones separadas lo que 
se experimenta en un segundo como una 
mancha roja. Lo que yo quiero resaltar, 
no obstante, es que Bergson, para poder 
relacionar las vibraciones y el color, ha de 
tener acceso a ambos.
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° Esta es una cámara fotográfica común que em-
plea una placa de alta velocidad y una máxima 
apertura. El objeto, que puede ser un proyectil 
viajando a miles de millas por hora, es expues-
to por medio de un destello de luz que dura, 
digamos, una millonésima de segundo y tiene 
una luminosidad de cinco millones de candelas. 
El destello, que se produce haciendo pasar una 
corriente eléctrica por un tubo de descarga de 
argón, es disparado por un gatillo electrónico. 
Los hechos significativos de esta investigación 
son (1) que vemos el destello, no obstante su 
brevedad; y (2) que por medio del destello 
vemos, aunque de manera menos directa, un 
objeto que viaja a varias veces la velocidad del 
sonido – lo vemos como si estuviera en reposo, y 
con nitidez de detalles.
× Esta es una cuestión (que por pertenecer a 
la psicología de la introspección antes que a la 
psicología del comportamiento) no recibe tanta 
atención como solía. Ver, e.g. James, Text Book 
of Psychology, pp. 12-3; Stout, Manual of Psy-
chology, pp. 130 ss.; J. S. Mackenzie, Outlines of 
Metaphysics, p. 58. “Se puede dudar, en verdad ”, 
escribe Mackenzie, “de que sea posible seña-
lar una experiencia de sensación bien simple 
cualquiera. El inicio más rudimentario al que 
podemos retroceder parece ya contener en sí los 
elementos de esa futura complejidad que emerge 
mientras se desarrolla la experiencia”.
∗ H. Wildon Carr (A Theory of Monads, p. 136) 
hace en efecto esta separación. Distingue el 
contexto temporal presente de nuestra activi-
dad de la actividad misma, y ubica únicamente 
esta última en nuestro presente engañoso. “Así, 
hablamos de la presente conversación, del libro 
que estamos leyendo al presente, o podemos 
incluir vastos períodos de tiempo, como cuando 
hablamos de la era presente… Esto, por supues-
to, no es para nuestra conciencia el engañoso 
presente. Sin embargo, esta aplicación del 
término presente tiene una relevancia funda-
mental para esta noción, ya que nuestra misma 
capacidad de pensar estos vastos períodos 
como presentes depende de nuestra capacidad 
de imaginar una mente para la cual aquéllos 
serían un momento de experiencia. En efecto, 
imaginamos el momento presente, en el cual el 
sentimiento y la sensación son inmediatos, tan 
extendido como para poder abarcar estos largos 
períodos. Y también nuestra imaginación nos 
sirve en la dirección opuesta. Podemos suponer 
a nuestro engañoso presente contraído hasta el 
punto de excluir todo excepto una porción infi-
nitesimal de su contenido, de modo que las otras 
porciones deberían ser relegadas a un pasado 
o a un futuro, tan vastos como los períodos a 
los que recién imaginamos que se extendía”. Lo 
que Carr no explica es cómo podemos imaginar 
tan eficientemente una experiencia que nos es 
extraña, o por qué esa experiencia debería dife-
rir en cuanto a su tipo de nuestra imaginación 
respecto de ella. Él no logra ver todas las impli-
caciones de su propia doctrina de que, cuando 
pasamos de un sistema espacio-temporal a otro, 
el espacio-tiempo no parece alterarse, sino que 
se ajusta a nuestra actitud chez nous. (Changing 
Backgrounds in Religion and Ethics, pp. 117 ss.) 

somos solamente humanos. Estamos organizados para discriminar in-
tervalos de milmillonésimas de segundo, tan ciertamente como estamos 
organizados para registrar períodos de una vastedad astronómica: de 
hecho estas capacidades nos son tan naturales que apenas advertimos 
que las tenemos. Si admiramos el físico que las hace posibles, lo hacemos 
luego de haberlo amputado. No es de extrañar que, habiendo decidido 
por anticipado ignorar todas nuestras funciones excepto las del subde-
sarrollado núcleo humano, encontremos que nuestra comprensión del 
tiempo es extremadamente limitada. Pero una vez que restauremos la 
totalidad del organismo viviente que nuestro modo de pensar ha cor-
tado en un millón de pedacitos, todo cambia. Nos basta sólo con desa-
rrollar una cámara fotográfica Arditron ° para ver claramente un objeto 
expuesto a la visión durante una millonésima de segundo, o una cámara 
de nubes Wilson para observar el rastro de una partícula alfa movién-
dose a una velocidad cercana a la de la luz, o un contador Geiger para 
escuchar a un electrón anunciarse a sí mismo. Las partículas de la físi-
ca no son, es verdad, perceptibles en forma directa; sin embargo, son 
(como difícilmente nuestra generación podrá olvidar) ‘objetivamente 
reales’. Los diferentes órdenes del ser se distinguen de manera distinta. El 
físico desarrolla órganos extracorpóreos que lo reducen en escala a nive-
les sub-sensoriales cuyos espacios y duraciones y movimientos son dis-
cernidos matemáticamente – y las matemáticas no son una herramienta 
para sondear la naturaleza en sus profundidades, sino más bien la lógica 
de sus profundidades. La ecuación en verdad pertenece al nivel del que 
trata: está escrita en el lenguaje nativo, sin traducir.

De hecho, mientras generalmente se considera que la ‘sensación’ es 
su característica distintiva, el presente engañoso contiene todo tipo de 
experiencia y de objeto. ‘La sensación pura’, aun cuando estemos muy 
borrachos o seamos muy jóvenes, probablemente no ocurre nunca; × y 
ciertamente sobran ejemplos en que los datos inmediatos de los senti-
dos contribuyen muy poco al contenido de nuestro engañoso presente. 
Aun en el caso de la percepción ordinaria a nivel humano, los elementos 
sensoriales a menudo son bastante triviales cuando se los compara con 
la totalidad del dato. Solo tengo que escuchar unas pisadas para ser in-
tensamente consciente del hombre completo (con todo lo que la palabra 
connota): y, si reconozco la pisada, ésta llega a mí cargada y llena de 
la historia vital completa, que se extiende sobre largas extensiones de 
espacio y tiempo – todo lo cual se presenta ante mí ahora, comprimido 
en una sola pieza con el sonido que escucho. Y cuando contemplo la 
presente época geológica, o el siglo veinte, o el período del movimiento 
ondulatorio de la luz roja, mi objeto es todavía menos una cosa de los 
sentidos.

Obviamente, entonces, no es bueno tratar de limitar el presente en-
gañoso dividiendo artificialmente su contenido en una parte sensorial 
con un lapso de tiempo de uno o dos segundos, y una parte no sen-
sorial con un lapso de tiempo indefinidamente variable. ∗ Ya que (en 
primer lugar) tal división es extremadamente difícil, si no imposible; y 
(en segundo lugar) el objeto-como-es-realmente-experimentado no po-
dría sobrevivir a la operación; y (en tercer lugar) el intento surge de una 
concepción fundamental errónea – a saber, que objetos que son para 
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nosotros en su mayor parte o totalmente no sensoriales son en realidad 
sensoriales. Es decir, que para seres mejor calificados que nosotros para 
observarlos, aparecerían bajo el aspecto de experiencia sensorial. Dado 
un presente engañoso más espacioso (se dice) percibiríamos a los conti-
nentes cambiar de forma y a las cadenas de montañas elevarse y caer; y 
dado un presente engañoso menos espacioso (se agrega a veces) percibi-
ríamos los movimientos que subyacen a la materia. Aprisionados como 
estamos en nuestro muy limitado engañoso presente, tan sólo podemos 
imaginar o postular mentes capaces de tales percepciones: no es posible 
para nosotros introducirnos en la experiencia de aquéllas. Ahora bien, 
esta visión, estoy persuadido de ello, es completamente errónea. Lo que 
se llama ‘experiencia conceptual’ no es en mayor medida una imitación, 
o un pobre sustituto, de la percepción, de lo que la percepción es una 
suerte de sensación diluida. Si, en mi experiencia, una clase de objeto 
tiene la característica de ser principalmente no sensorial, ésa no es nin-
guna razón para asumir que esta característica sea subjetiva, o una espe-
cie de cualidad secundaria o terciaria del objeto; por el contrario, tengo 
todo tipo de razones para considerarla como genuinamente objetiva – 
pendiente de nuevas evidencias. Habrá suficiente tiempo para postular 
grados inaccesibles de experiencia cuando hayamos agotado las posibili-
dades de aquéllos que son accesibles. Hasta entonces, tomemos este mo-
mento de nuestra experiencia tal cual lo encontramos, con sus variables 
ingredientes de sentido y de ‘construcción intelectual’, y no asumamos 
prematuramente que es de alguna manera inadecuado a los requisitos 
de su contenido, cualquiera que sea su grado jerárquico. Exploremos el 
universo en la Máquina del Tiempo de la cual todos somos propietarios 
y conductores, antes de emplear demasiado tiempo tratando de diseñar 
un modelo mejor. °

Entonces, tomándonos en serio nuestra propia experiencia, nos ne-
gamos a decir que los hechos son ‘en realidad’ de alguna manera más o 
menos perceptibles, más grandes o pequeños, más rápidos o lentos, de 
lo que encontramos que son. Tomamos los datos de cada nivel tal cual 
se dan a ese nivel, sin confundirlos con los datos de otros niveles. No se 
mezclarán los niveles de tiempo. El habitante de un nivel no se ausenta 
con el fin de divertirse viendo todas las cosas moviéndose a una velo-
cidad fabulosa allí abajo, o para maravillarse de la inmovilidad de los 
niveles superiores; porque no puede llevar el tempo de un nivel a los 
objetos de otro. Como tales, los seres sobrehumanos no se involucran en 
el ajetreado abajo, de la misma manera en que los seres infrahumanos, 
como tales, no se aburren con la helada quietud por encima de ellos. 
Cada orden tiene su tiempo, su propio tiempo, y no se preocupa por 
el tiempo de los otros. “Para un suceso inframolecular, un segundo es 
un vasto período de tiempo”, nos dice Whitehead: + Yo diría que no es 
nada de tiempo – está más allá del horizonte temporal. Lo que no po-
demos hacer es usar el espacio y el tiempo y el tempo de un nivel para 
desacreditar o quitarle valor a aquéllos de cualquier otro nivel. Siempre y 
cuando evitemos confusiones de esta clase, estamos en libertad, por su-
puesto, de relacionar y aunar todos los niveles de la jerarquía en una sola 
estructura de tiempo. Como con razón afirma Sir Thomas Browne,  × 
“no podemos declinar con excusas la consideración de esa duración, que 
hizo de las pirámides columnas de nieve, y un momento de todo lo que 

° The Time Machine la famosa historia de 
H.G. Wells, le debe mucho a la implacable 
manera en que mezcla los niveles tempo-
rales. Pero unos cinco años antes de este 
libro, William James había escrito: “Supon-
gamos que fuéramos capaces, dentro del 
período de un segundo, de notar clara-
mente 10 mil sucesos… Los movimientos 
de los seres orgánicos serían tan lentos a 
nuestros sentidos que serían inferidos, no 
vistos. El sol estaría inmóvil en el cielo… 
Pero ahora revirtamos la hipótesis e ima-
ginemos un ser que recibe solamente la 
milésima parte de nuestras sensaciones en 
un tiempo dado, y consecuentemente vive 
mil años más. Los inviernos y los veranos 
serán para él como cuartos de hora. Los 
hongos y las plantas que crecen rápido 
brotarán tan velozmente que parecerán 
creaciones instantáneas; los arbustos anua-
les crecerán de la tierra y caerán como 
manantiales de agua hirviendo sin reposo”. 
(Principles of Psychology, i p. 639.) Pero 
los seres sobrehumanos no pasan sus vidas 
inspeccionando hongos y arbustos, y los 
seres infrahumanos son perfectamente 
indiferentes a la aparición del sol: la ley 
de la igualdad nos garantiza, de hecho, 
que no vivimos en la clase de mundo que 
describe James.

+ Modes of Thought, p. 216.

× Urn Burial, V. 5.
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es pasado” – pero tampoco podemos declinar con excusas la reconside-
ración del tiempo, que restaura a las pirámides y a todas las otras cosas 
su apropiada duración de vida.

Y, después de todo, no hay nada oscuro o excéntrico en esta doctri-
na. ∗ Cuando examino una gota de agua bajo el microscopio, no per-
manezco al margen. El espacio de sus criaturas se torna en mi espacio 
– la gota es mi país adoptado, no menos amplio que el espacio del país 
que recién he dejado. Y la velocidad de sus criaturas no es de ningu-
na manera sorprendente: no sería muy diferente si estuviera mirando a 
nadadores en una piscina. Es solamente después (si acaso) que me doy 
cuenta, por medio de un cálculo secundario y sofisticado, de que las 
criaturitas que nadan tan rápido estarían, en nuestro mundo humano, 
prácticamente inmóviles. Mi microscopio es mi puente y mi pasaporte 
hacia otra tierra, en cuya frontera debo cambiar mi antigua divisa espa-
cio- temporal por la moneda del reino al cual estoy entrando. ϕ Sucede 
lo mismo cuando, por medio de un telescopio, entro en los cielos. Sin 
pensarlo, de inmediato empiezo a usar el lenguaje de los cielos – dicien-
do, por ejemplo, que un cuerpo se está acercando lentamente a otro, y no 
cambiaré de opinión si me señalan que aquí lentamente significa miles y 
millones de millas por hora. La relatividad es el principio arquitectónico 
de la jerarquía: el espacio absoluto newtoniano, que “permanece siempre 
similar e inamovible”, y el tiempo absoluto newtoniano, que “fluye ecuá-
nimemente sin consideración hacia nada externo”, son repudiados en 
cada nuevo nivel. El hecho es que la relatividad (en su sentido amplio), 
lejos de ser una doctrina compleja y esotérica, es la simplicidad misma. 
No puedo hablar sin dar testimonio de ella, como cuando digo que las 
hormigas corren como locas y, sin embargo, los trenes se arrastran irri-
tantemente a diez millas por hora; que la Enana Blanca es un tipo de 
estrella y, sin embargo, el Gigante Flamenco es una clase de conejo; que 
falta mucho tiempo para la cena, aunque la tarde ya está avanzada – y así 
indefinidamente.

En otras palabras, la textura o malla espacio-temporal de mi campo 
está siempre cambiando para adecuarse al estatus jerárquico del conte-
nido del campo. No se trata de que yo pueda hacer este ajuste, sino más 
bien de que vivo porque lo hago. ¿Cómo encuentro mi camino en el 
campo a dos o tres millas por hora, a menos que primero haya recorrido 
el terreno a varios miles de millas por hora – en el mapa? ¿Cómo apren-
do historia, si no es condensando continentes al tamaño de pulgadas 
cuadradas y las dinastías a minutos, y luego expandiéndolos nuevamen-
te? ¿Cómo puedo hablar siquiera de un milenio, o del lapso de tiempo 
más breve que los físicos reconocen, o de cualquier otro lapso de tiempo, 
si no lo tomo como existiendo todo de una vez para mí ahora? ° ¿Cómo 
hago cualquier tarea, o estudio cualquier tema, si no es manipulando su 
escala espacio-temporal? Toco la concertina con espacio y tiempo y mo-
vimiento. En mí la visión del ojo del gusano y la visión del ojo del pájaro 
deben alternarse. Lo que no puedo ver a veces como una totalidad no lo 
puedo trabajar en detalle de manera eficiente. Nada se logra sin la movi-
lidad vertical; así, en el presente trabajo debo viajar todo el tiempo entre 
la región donde es un libro y la región donde no es más que una oración 
o una sola palabra – esta palabra. Lo que no puedo ver a veces como ya 
realizado no tengo la fe o el coraje para emprenderlo.

∗ Está implícito en la celebrada ley de We-
ber-Fechner, que estipula (con aproximada 
corrección) que, en cualquier clase dada 
de percepción, las diferencias relativas 
iguales son igualmente perceptibles. Por 
ejemplo, la diferencia entre la velocidad de 
dos hombres nadando a dos y a dos y un 
cuarto millas por hora debería ser tan fácil 
de percibir como la diferencia entre la ve-
locidad de dos animalejos nadando a dos 
y a dos y un cuarto pies por hora. Nuestra 
percepción de toda clase de magnitudes es 
relativa al ‘nivel’ del objeto, pero absoluta 
con respecto a nuestro ‘campo’. 

ϕ Véase H. Wildon Carr, en Contempo-
rary British Philosophy, i. p. 109.

° Véase F. H. Bradley, Appearance and 
Reality, p. 208.

San Buenaventura dice que las Escrituras 
(cito el resumen de Gilson) “nos con-
vencen de que la historia del mundo es 
integralmente una, y que se está elabo-
rando de principio al fin como un poema 
cuyas partes estuvieran maravillosamente 
coordinadas: y así como un hombre sólo 
puede ver la belleza de un poema si es 
capaz de abarcarlo en su totalidad en un 
solo acto mental, así también puede ver la 
belleza del orden universal únicamente si 
cumple con esa misma condición. Así es 
que las Escrituras compensan el breve lap-
so de nuestra vida, que por sí mismo nos 
separaría de todo lo que es pasado y de 
todo lo que está por venir, poniendo frente 
a nosotros el cuadro completo mostrado 
en la perfección de su unidad”. (Etienne 
Gilson, The Philosophy of St Bonaventure, 
p. 115.) Mahoma en la caverna del Monte 
Hira vio la vida humana como el aleteo 
del ala de un mosquito, comparada con el 
esplendor de la Divina Unidad. “El evan-
gelista”, escribe el Dr. Inge acerca de San 
Juan, “está tratando constantemente de 
transportarnos a esa región sin tiempo en 
la cual un día es como mil años, y mil años 
como un día”. (Christian Mysticism, p. 52.) 
Ni tampoco esta insistencia en la ‘movili-
dad vertical en el tiempo’ está confinada 
a los devotos. Bertrand Russell ha escrito: 
“Cualquiera que desee ver verdaderamente 
el mundo, elevarse por encima de la tira-
nía de los deseos prácticos, debe superar 
la diferencia de actitud hacia el pasado y 
hacia el futuro y contemplar la totalidad 
del tiempo en una visión exhaustiva”. 
(Mysticism and Logic, p. 22.)
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6. EL PRESENTE ENGAÑOSO Y LA PRESCIENCIA 

El sentido común llama la atención sobre un serio dilema. Si, por un 
lado, al extender el alcance de nuestro presente engañoso, podemos co-
nocer lo que comúnmente es el futuro para nosotros, entonces nuestra 
libertad es una ilusión y no hay escapatoria del destino que el futuro 
nos depara. Pero si, por otro lado, el futuro no puede ser inspeccionado 
porque aún está por hacerse, entonces es el elástico presente engañoso 
de este capítulo, y no nuestra libertad, lo que resulta ser ilusorio. O nues-
tra libertad limita nuestro conocimiento previo, o nuestro conocimiento 
previo limita nuestra libertad.

Si la ignorancia no es sólo dicha sino libertad, y el conocimiento no 
es sólo miseria sino esclavitud, entonces el universo es un ardid exe-
crable. Pero de hecho la mayoría de los indicadores apuntan en la di-
rección contraria. Decimos que el conocimiento es poder, y se acepta 
universalmente que la visión anticipatoria nos libera de innumerables li-
mitaciones. • Por supuesto el hombre ignorante puede creer que es libre 
como el viento, mientras que el hombre de conocimiento es agudamente 
consciente de los límites a su libertad; pero puede haber pocas dudas 
respecto de cuál de ellos ejerce la mayor libertad. No es, sin embargo, a 
nuestra visión anticipatoria muy parcial y matizada a la que el sentido 
común pone objeciones, sino a un conocimiento definitivo del futuro. 
Obviamente alguna intuición respecto de lo que está por venir contri-
buye a la libertad; pero demasiada sólo podría tener el efecto de mostrar 
que esa libertad es una ficción. Por lo tanto, la pregunta que plantea el 
sentido común es si el presente engañoso expandido puede darnos el 
conocimiento preciso de lo que (normalmente) es el futuro, o solamente 
la información suficiente conducente a nuestra acción ahora más libre y 
más efectiva.

La respuesta, que está implícita en las páginas anteriores, es que es 
cuestión de trazar las distinciones jerárquicas necesarias. Cuanto más 
alto el estatus de mi objeto (es decir, cuanto más remoto es mi corres-
ponsal), más extenso es el período de su historia vital que está presente 
para mí, y más clara es la presentación. No hay manera de superar las 
limitaciones naturales que lo hacen ser lo que es. Sin duda, es vertical el 
procedimiento jerárquico que sostiene el objeto, pero son horizontales 
todas las perspectivas en las que figura. En otras palabras, no puedo mi-
rar desde un nivel a otro, y no puedo saber más acerca de un nivel de lo 
que es cognoscible a ese nivel. × El conocimiento debe ser proporcional 
al objeto dado; demasiado conocimiento es conocimiento de algo supe-
rior y, por lo tanto, es – en cierto sentido – falso. Paradójicamente, mien-
tras descendemos en la jerarquía, el conocimiento verdadero consiste en 
saber menos y menos. En particular, consiste en saber menos y menos 
acerca del futuro de nuestro objeto. 

En ese caso, en los niveles jerárquicos inferiores, debemos esperar 
encontrar un futuro indeterminado, una incertidumbre fundamental: 
donde las perspectivas son extremadamente cortas en la naturaleza de 
las cosas, no hay manera de saber cómo se comportará una partícula. 
No es que seamos desafortunadamente ignorantes de lo que debe pa-
sar, sino más bien que la palabra debe no se aplica a la partícula, que 

• Como bien dice Gerald Heard, “Ningún 
esfuerzo es posible si nuestra vista no 
atraviesa el tiempo”. (The Creed of Christ, 
p. 185.) Pero experimentar cualquier cosa 
en absoluto es hacerlo en un momento 
presente que suprime, en una pequeña 
área, la distinción entre pasado y presente 
y futuro. Pero el contenido presente del 
momento de experiencia no puede perma-
necer meramente presente; es proyectado 
desde el Ahora al Luego. Así, Whitehead 
escribe: “Recorte el futuro, y el presente 
colapsa, vaciado del contenido que le co-
rresponde. La existencia inmediata requie-
re la inserción del futuro en las ranuras del 
presente”. Adventures of Ideas, XII. 1.

“¡A cada día su propia congoja! Darle 
forma a la totalidad del futuro no es 
nuestro problema; sino tan sólo darle 
forma precisa a una pequeña parte de 
él… El asunto en general quedará, como 
siempre lo ha hecho, en las buenas manos 
de una Inteligencia Superior a la nuestra”. 
(Carlyle, Past and Present, IV.I) Más aún, 
hay tareas, como ha señalado C.S. Lewis 
“en las que es esencial que uno no sepa 
demasiado de antemano… cosas que uno 
podría tener que decir, que no podría 
decirlas de manera efectiva si las hubiese 
preparado”. (Perelandra, p. 27.) Véase Mat. 
VI. 34; X. 19.

× Véase Spinoza (Ethics, IV. 64): “El 
conocimiento del mal es conocimiento 
inadecuado. El conocimiento del mal 
es el dolor mismo, siempre y cuando 
seamos conscientes de él. Pero el dolor es 
una transición hacia un estado menor de 
perfección, el cual por esta razón no puede 
entenderse mediante la esencia misma del 
hombre. Y correspondientemente es una 
pasión que depende de ideas inadecuadas 
y consecuentemente el conocimiento del 
mal es inadecuado. De esto se sigue que si 
la mente humana tuviera solamente ideas 
adecuadas no tendría noción del mal”.
Es cierto que hay una ignorancia del 
mal que, en palabras de Mr. C. S. Lewis, 
“proviene de que nosotros lo cometemos, 
a la manera de hombres que, estando 
dormidos, pierden conocimiento de que lo 
están”. (Perelandra, p. 240)
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es libre de hacer lo que le plazca. Más o menos hasta el año 1927, esta 
declaración habría contradicho gratuitamente los supuestos básicos de 
la ciencia; desde entonces, se ha vuelto un lugar común. El futuro ya no 
es estrictamente determinado por el presente. El observador de electro-
nes individuales está condicionado por una ignorancia o sesgo esencial, 
lo que hace imposible la predicción. ∗ (Es cierto que algunos físicos no 
están contentos con esta situación y esperan alguna nueva síntesis que 
restablezca el estricto determinismo. Einstein, por ejemplo, declara que 
continuará buscando una teoría causal que acabe con el reino del “Dios 
que juega a los dados” – der würfelnde Gott. Pero la mayoría de los cien-
tíficos se inclinan a creer que el principio estadístico de certidumbre li-
mitada (pero acumulativa) ha llegado para quedarse.) +

El principio estadístico de que la predictibilidad aumenta con el nú-
mero y el principio jerárquico de que el aumento en número eventual-
mente significa ascenso jerárquico se combinan para sugerir que en el 
nivel superior desaparece toda incertidumbre. Hacia la base de la pirá-
mide, el objeto y el conocimiento del objeto disminuyen pari passu hasta 
el punto de evanescencia; hacia la cima, se acercan a la completitud. ⊗ 
Aquí, presuntamente, se termina toda la vaguedad de la cual son respon-
sables lo pasado y lo futuro – no por medio de perfecta precognición o 
predestinación, por un lado, y, por el otro, perfecta memoria o recupe-
ración del pasado, sino por la coexistencia en un presente engañoso del 
contenido total del tiempo, de manera que ya no se aplican las categorías 
de pasado y futuro. Y, de la misma manera en que el científico confirma 
nuestro retrato de la base indeterminada, el místico confirma nuestro 
retrato de la cima determinada. ⊕ El contemplativo (cuyos dones es-
peciales y adiestramiento le permiten explorar los niveles más altos, del 
mismo modo que los del científico le permiten explorar los niveles más 
bajos) nos asegura que “Dios tiene siempre un estado presente y eterno 
y Su conocimiento también supera todos los movimientos del tiempo, 
permanece en la simplicidad de Su presencia, abarcando los espacios 
infinitos de aquello que es pasado y por venir, y considera todas las co-
sas en Su conocimiento simple como si se estuvieran realizando aho-
ra. De modo que, si has de sopesar el conocimiento previo con que Él 
discierne todas las cosas, estarás más acertado si lo consideras como el 
conocimiento de un instante que nunca se desvanece antes que como un 
conocimiento previo de algo por venir”. ° El autor de estas palabras era 
indudablemente más filósofo que místico, pero en ellas él resume una 
doctrina que la consciencia mística ha sostenido en todas las edades con 
llamativa consistencia.

En cuanto al hombre, a mitad de camino entre las profundidades que 
son sagradas para la ciencia, y las alturas que son sagradas para la reli-
gión, sólo tenemos que consultar al sentido común para obtener un ve-
redicto claro. Nuestro muy limitado engañoso presente va acompañado 
de nuestro muy incierto futuro. No vemos más lejos en nuestro futuro de 
lo que es bueno para nosotros, no más lejos de lo que requieren nuestras 
actividades humanas libres.

El cuadro que emerge es, entonces, el de una jerarquía de seres cuya 
captación simétrica del tiempo es proporcional a su estatus. Esto no sig-
nifica que un evento que aún es futuro e indeterminado a un nivel esté 

∗ Ver, e.g., Natural Philosophy of Cause 
and Chance. del profesor Max Born. Born 
está entre los científicos que consideran 
que la idea newtoniana de causalidad (se-
gún la cual el futuro total incluso de la más 
minúscula partícula está ya irrevocable-
mente determinado) se ha ido para siem-
pre. Pero cita dos cartas de Einstein, en las 
cuales este último expresa la esperanza de 
que, bajo el presente caos, algún día pueda 
hallarse un patrón estricto.

+ Noten que no trato (como algunos 
han hecho apresuradamente) de basar 
la libertad humana en algo tan precario 
como la ‘libertad’ de los electrones. Pero 
tampoco me opongo perversamente (junto 
con algunos otros) a ver alguna conexión 
entre el no-determinismo infrahumano y 
el humano. Es muy significativo que Von 
Neumann y otros afirmen probar que, en 
la naturaleza de las cosas, el comporta-
miento de un electrón individual en una 
sustancia radioactiva es impredecible.

⊗ Es importante distinguir entre la unidad 
individual y la masa. Porque la ley de los 
Pares simétricos significa que los extremos 
se encuentran; y que cuando las unidades 
infrahumanas se consideran en una escala 
suficientemente grande, lejos de ser nota-
blemente impredecibles, éstas comienzan 
a asumir la característica sobrehumana de 
ser notablemente predecibles.

⊕ De este modo, la eternidad, como 
dice Milton en su poema ‘On Time’, es 
un triunfo triple – “sobre la Muerte, y el 
Azar y sobre ti, ¡oh Tiempo!”. Pero con 
mucha frecuencia Milton sitúa a Dios en 
el tiempo, mientras que Su conocimiento 
trasciende el tiempo. “Tan extensa es la 
presciencia de Dios que sabe de antema-
no los pensamientos y las acciones de 
los agentes libres aún nonatos, y desde 
muchas eras antes de que estos pensa-
mientos o acciones se originen”. (Treatise 
of Christian Doctrine (Bohn), iv. p. 27.) Es 
esta confusión de niveles la que da origen 
a la amarga e interminable controversia 
sobre la predestinación.

° Boethius, The Consolation of Philoso-
phy, V. 6.
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presente y determinado a un nivel superior: puesto que ese evento, en 
tanto que tal, existe sólo en su propio nivel y es bastante incapaz de jugar 
a ausentarse. ø Ello no significa que, aunque yo parezca ser libre en el 
nivel humano, no sea realmente libre, viendo que lo que voy a hacer es 
para alguna inteligencia sobrehumana algo inevitable: pues una inteli-
gencia sobrehumana sólo puede conocer el universo en términos de sus 
pares. ∗ Todo lo que se conoce acerca de este nivel humano se lo conoce 
en este nivel humano, donde la visibilidad es pobre y no hay vistas de 
largo alcance. No niego, por supuesto, que los eventos de este nivel se 
incluyan en, y sean (por así decir) la materia prima de los eventos de 
los niveles más altos: sin duda los contornos más amplios de lo que está 
pasando aquí se ven allá con claridad, pero de qué forma los contornos 
son llenados con eventos de un estatus inferior, eso no puede verse.† Veo 
a un hombre saludar con la mano y el gesto está contenido como un todo 
en mi engañoso presente, pero (podría decirse), para las células y molé-
culas que participan en este movimiento, algunas partes del mismo son 
historia pasada y otras son posibilidades futuras. Muy probablemente 
(respondo), pero considerando que las moléculas y las células no tienen 
noción alguna de los gestos humanos, y yo soy incapaz de investigar los 
eventos moleculares y celulares mientras presto atención a lo humano, la 
discrepancia temporal no tiene más que un interés académico – si es que 
puede decirse que exista en absoluto. Ciertamente no puedo ser acusado 
de interferir en la libertad de una célula o una molécula para hacer lo 
que quiera, simplemente por percibir uno de los patrones históricos más 
amplios a los que ocultamente contribuye. Tampoco necesito temer que 
la presciencia de mis superiores jerárquicos frene mi libertad humana.

Pero por supuesto el verdadero problema se presenta cuando llega-
mos a la cúspide de la jerarquía. Si la experiencia al nivel más alto está 
por encima del tiempo, es perfecta y lo abarca todo, ¿cómo puede la 
libertad de los niveles más bajos ser otra cosa que una apariencia local, 
que una realidad superior corregirá? ¿Cuál es, en otras palabras, la so-
lución al acertijo de Locke – “No puedo tener una percepción más clara 
de ninguna cosa que la que tengo de ser libre y, no obstante, no puedo 
hacer que la libertad del hombre sea consistente con la omnipotencia y 
omnisciencia de Dios, aunque estoy tan plenamente convencido de am-
bas como como de todas las demás verdades que afirmo”? °

Ahora bien, yo no tengo ni la capacidad ni la voluntad de hacer al-
guna aportación valiosa a la inmensa literatura sobre el tema de la pre-
destinación. Para mí, la verdad del tema (como ya he dicho con cierta 
extensión) es que el nivel de la Totalidad es el nivel del misterio y de lo 
maravilloso, en que todas las líneas de explicación terminan en lo inex-
plicable. Pero también he insistido en que la Totalidad que está por enci-
ma de la razón es, no obstante, la meta de la razón, donde el intelecto no 
es finalmente frustrado, sino finalmente satisfecho. De manera acorde, 
debería ser posible mostrar que no existe afrenta alguna a la parte razo-
nable de nuestra naturaleza, ningún absurdo ofensivo o contradicción, 
en la creencia de que, en tanto la Totalidad es omnisciente, el hombre 
es libre. Aquí debemos esperar lo misterioso y lo incomprensible, pero 
no lo irracional, o la mera fatuidad. En los siguientes párrafos trataré de 
demostrar cómo la doctrina de la jerarquía confirma esta expectativa

ø Por usar la vieja terminología, el reino 
del azar es sublunar, pero la clase de 
suceso que allí está indeterminada no es la 
clase que está determinada en las esferas 
más elevadas.

∗ Así que Platón tenía razón y, sin 
embargo, no la tenía, en considerar el 
augurio como el arte de la camaradería 
entre dioses y hombres. Aunque puede 
decirse de los dioses que ven más lejos en 
el futuro que los hombres, lo que ven no es 
humano.

† Como dice Ward, las posibilidades 
totales están fijas; pero, dentro de éstas, 
las contingencias están abiertas. (Realm of 
Ends, p. 315.) Procede a citar a Martineau: 
“Una Mente infinita, con una previsión 
que se extiende de este modo más allá de 
todo lo que es hasta todo lo que puede 
ser, se eleva por encima de la sorpresa o 
la decepción… sin embargo, en lugar de 
estar encerrada en un universo cerrado 
y mecanizado, vive en medio del libre 
juego del carácter variable y de la historia 
contingente. ¿Es ésta una limitación de la 
previsión de Dios, el que no pueda leer 
todas las voliciones que aún han de ser? Sí, 
pero es una autolimitación… prestándo-
nos una parte de su causalidad, se abstiene 
de cubrir todo con Su omnisciencia”.

° Es un hecho muy notable y significati-
vo, que aquellos hombres que más han 
creído en la predestinación hayan sido, 
en general, aquellos cuyas acciones han 
mostrado más claramente su creencia en 
la libertad humana. Los griegos, que no se 
cansaban nunca de demostrar la futilidad 
de luchar contra el inexorable destino 
(e.g., Sophocles, Antigone, 622-4, etc.), no 
destacaban por una actitud de inactividad 
fatalista; como tampoco lo hacían los 
esenios, cuyas creencias (según Josefo) no 
dejaban lugar para la libertad humana. El 
Islam se las arregló, en su época más tem-
prana, para combinar una fuerte tendencia 
hacia el fatalismo en la doctrina con una 
enorme energía en los asuntos prácticos. 
San Agustín, aunque negaba que el cono-
cimiento previo del pecado por parte de 
Dios lo hiciera necesario, creía firmemente 
en la elección de algunos hombres con 
la consecuente reprobación del resto: no 
obstante, se extenuaba intentando hacer 
conversos. Y Calvin no parece haberse 
sentido perturbado por alguna inconsis-
tencia entre sus prodigiosos esfuerzos por 
salvar almas y su inquebrantable convic-
ción de que su salvación o perdición ya era 
conocida por toda la eternidad. En pocas 
palabras, el problema de cómo reconciliar 
la presciencia divina con la libertad huma-
na ya está resuelto en la práctica: sólo falta 
una solución teórica satisfactoria. 
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Y a en la filosofía griega encontramos dos visiones que contrastan 
notablemente acerca de la naturaleza de Dios – el Dios de Platón, quien 
como el “pastor de las ovejas”, el “padre y modelador” de todos noso-
tros, y la providencia que cuida del mundo que Él ha hecho, se halla 
muy involucrado en los niveles inferiores; y el Dios de Aristóteles, cuyo 
pensamiento no contempla ninguna cosa inferior a Su propia perfec-
ción, y que parece ser sublimemente inconsciente de los niveles inferio-
res, por no hablar de quienes los habitan. × Por sí mismas, ninguna de 
estas doctrinas es satisfactoria. La primera sacrifica el estatus de Dios 
en favor de Su conocimiento; la segunda sacrifica el conocimiento de 
Dios en favor de Su estatus. La primera compromete nuestra libertad, 
en tanto la segunda compromete el poder divino. Lo que necesitamos 
es, entonces, una síntesis superior, en la cual los aspectos positivos (el 
estatus y la omnisciencia de Dios, y nuestra libertad) de estas doctrinas 
en conflicto sean reconciliados y preservados, y sus aspectos negativos 
queden superados. + Y ya el capítulo XII mostró, según creo, que seme-
jante síntesis no es imposible. Todo apuntaba allí a un descenso divino 
hasta las profundidades mismas de la naturaleza – un descenso verda-
dero que ni viola las leyes y limitaciones locales de los niveles inferio-
res, ni tampoco la perfección de lo más elevado; en efecto, el descenso 
desde la perfección absoluta de la Totalidad hasta la absoluta privación 
del Centro, lejos de estropear esa perfección, corresponde a su misma 
esencia y es su suprema ilustración. Además, este descenso y el ascenso 
que es su contraparte, toma todas las rutas jerárquicas en el tiempo y en 
el espacio – algunas rutas están sin duda más abiertas al tráfico verti-
cal que otras (una, quizás, está particularmente abierta), pero ninguna 
ruta es pasada de largo, porque su existencia es inseparable de su uso. 
El descenso-ascenso divino incluye en su alcance la total profundidad y 
amplitud de la jerarquía, su condición de miembro y su duración tota-
les. Así la Totalidad conoce, al ir bajando a cada nivel, todo lo que hay 
que conocer acerca de ese nivel en todo momento – y conoce esto, no 
mediante su duplicación o su imitación, sino por participación directa, 
y sujeción a todas las limitaciones que son características de ese nivel. 
(¿En qué sentido, entonces, es la Totalidad la que tiene este conocimien-
to inferior de las cosas inferiores? ⊗ Solamente en este sentido: que la 
Totalidad permanece en perfecta unidad orgánica con cada nivel infe-
rior, preservando, sin sacrificar las distinciones, la unidad indivisible de 
la jerarquía. Para la Totalidad, el tráfico vertical es tal que el contacto con 
cualquier parte del sistema no se pierde nunca, el cual, sin embargo, es 
un sistema de limitación progresiva. No hay nada tibio o irreal acerca de 
esta auto-división, este olvido divino. Para plantear el tema crudamente: 
Dios no deja que Su mano derecha sepa lo que hace Su mano izquierda, 
porque si lo hiciera ya no serían manos, sino cabeza. °) 

Cada orden jerárquico tiene su carta fundacional de libertad, garanti-
zada por el hecho de que la jerarquía está coordinada de manera vertical, 
no horizontal. Las áreas despejadas de los pisos superiores no pueden 
demoler las particiones que, en los pisos inferiores, cierran hermética-
mente los innumerables cubículos; los canales debidos de intercomuni-
cación jerárquica no se desbordan. Empleando un canal vertical, la Ca-
beza de la organización sabe lo que les está ocurriendo a los hombres en 
el año 1950, y empleando otro, lo que les está ocurriendo en el año 2000; 

× Metaphysics, XI. No obstante, el Dios de 
Aristóteles tiene una importante relación 
con el mundo – Él mueve el mundo por 
ser el objeto de su deseo. Y Aristóteles des-
cribe a los Dioses mostrando una actitud 
benevolente con los que llevan la vida del 
intelecto(Nic. Eth. 1179a.) Los dioses de 
Epicuro y sus seguidores llevan una vida 
totalmente apartada del mundo inferior; 
al vivir en una paz mental perfecta, no 
sienten ninguna preocupación por los 
seres humanos buenos o malos. (Ver, e.g., 
Lucretius, De Rerum Natura, III.) 

+ San Buenaventura tiene un ingenioso 
método, si bien poco convincente, de 
reconciliar el conocimiento divino con 
la perfección divina. Dios conoce las 
cosas mediante Sus ideas, que en Él no 
son distintas de su propia naturaleza. El 
hecho de que todo conocimiento sea una 
asimilación no significa, en este caso, que 
Dios sea asimilado a cosa alguna inferior 
a Sí Mismo. (Gilson, The Philosophy of St 
Bonaventure, p. 155.) 

⊗ Véase la enseñanza (herética) de Eríge-
na, que argumentaba que el conocimiento 
previo no puede predicarse de Dios, quien 
está por encima de toda distinción tempo-
ral, y que dado que el pecado y los defectos 
son irreales o meras privaciones de la rea-
lidad, no pueden ser causados por Dios, 
o conocidos por Él. En consecuencia, no 
hay ni elección ni reprobación. No se me 
ocurre cómo podemos evitar puntos de 
vista como éste mientras pensemos en un 
Dios que permanece en Su propio nivel, en 
un Dios que no baja a tierra.

° Esta sugerencia mía tiene relación con 
la teoría de que, mientras la energía sus-
tentante de Dios le da realidad a la acción 
humana, la voluntad libre del hombre esta-
blece su carácter. Véase la doctrina tomista 
de la concurrencia divina. La Providencia 
es la Causa Primera, que gobierna a través 
de causas secundarias que son o bien 
necesarias y naturales o (en el caso de las 
acciones humanas responsables) contin-
gentes y voluntarias. Pero ambas clases 
de causa secundaria, aunque puestas en 
movimiento por Dios, retienen sus propios 
caracteres: en particular, la voluntad del 
hombre es libre. La perfección del univer-
so requiere criaturas de todos los grados, 
algunas de las cuales tienen libre voluntad, 
y esto involucra el riesgo del mal. Pero 
aunque acepto la insistencia de Santo 
Tomás en mantener claras las distinciones 
jerárquicas, no puedo aceptar su negación 
de que exista una comunicación sustancial 
del ser entre Dios y la creación. Al menos 
no puedo entender qué significa realmente 
esta negación. 
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pero, considerando que Él tiene este conocimiento en el nivel humano, 
Él no sabe en 1950 lo que sabe en el 2000 – las dos piezas de conocimien-
to están separadas por una pared inexpugnable que, al definir nuestros 
límites, nos libera.

O, más bien, una mitad de nuestra libertad está asegurada de esta 
manera. La otra mitad surge del hecho de que no estamos aprisionados 
en el piso intermedio de la estructura. Es una cuestión de simetría jerár-
quica: la libertad involucra una familiarización con el futuro no menos 
que un aislamiento del futuro, la aceptación creciente de una necesidad 
cada vez más fácil de prever no menos que un creciente rechazo a per-
mitir que el futuro comprometa el presente. + La verdadera libertad no 
ha de lograrse a un nivel, con su distinción demasiado simple entre el 
tiempo pasado y el futuro: ni la mera ignorancia de lo que está por venir, 
ni el mero conocimiento de él, es suficiente. Nadie es puesto en libertad 
simplemente por saber menos y menos, o simplemente por saber más 
y más: de algún modo estas dos condiciones deben combinarse. Somos 
libres en la medida en que progresamos simétricamente hacia nuestras 
metas gemelas – la Totalidad y el Centro.

Las observaciones precedentes no son una explicación de lo que es, 
después de todo, inexplicable, y soy muy consciente de que ponen sobre 
el tapete muchos interrogantes (entre los cuales el problema del mal es 
el principal). No obstante, inadecuadas como son, quizás éstas puedan 
aportar algo para demostrar que la presciencia divina y la libertad hu-
mana no son flagrantemente incompatibles.

7. CORRESPONDENCIA-TIEMPO,  ESTRUCTURA-TIEMPO, Y EL EN-
GAÑOSO PRESENTE

En la Parte IV de esta investigación, que aquí llega a su fin, he estado 
discutiendo algunos aspectos generales del tiempo jerárquico, prepara-
torios de un tratamiento histórico más detallado en la Parte V. Cada uno 
de los tres capítulos sobre el tiempo ha desarrollado una idea particular 
– correspondencia-tiempo, estructura-tiempo y el presente engañoso, 
respectivamente – pero hasta aquí estas ideas permanecen insuficiente-
mente coordinadas. Esta sección final, por tanto, es un intento de sínte-
sis.

Mi tiempo no es mío, sino de mi objeto, × Es el tiempo que le toma 
a mi objeto construirse, desde la nada en su Centro (A), hasta alcan-
zar su estatus pleno en mí, su observador regional (B). Ahora bien, hay 
tres modos de describir este proceso constructivo. El primero (el modo 
‘subjetivo-objetivo’ del Capítulo XV) lo describe como entre A y B; el 
segundo (el modo ‘objetivo del Capítulo XVI) lo describe como proyec-
tado sobre A; el tercero (el modo ‘subjetivo’ de este capítulo) lo describe 
como culminando en B. En el primer caso, el objeto se desarrolla en 
nuestro tiempo y espacio; en el segundo, se desarrolla en su tiempo y 
espacio; en el tercero, se desarrolla en mi tiempo y espacio. Pero hay un 
objeto, un observador, y un marco espacio-temporal compartido. Estos 
tres capítulos se han ocupado de lo que es, de hecho, un solo proceso – 

+ De este modo, el místico debe mirar 
mucho más lejos ante sí que el hombre 
común, hacia el triunfo final del bien; y, no 
obstante, no debe mirar adelante en abso-
luto, sino que debe aprender a vivir en el 
momento. “El alma dócil no buscará saber 
por qué camino Dios la está conducien-
do. Cuando Dios se convierte Él mismo 
en el guía de un alma, hace surgir en ella 
una confianza absoluta en Él, y la libera 
de cualquier tipo de inquietud respecto 
del camino por donde Él la conduce…
La acción divina es siempre nueva, nunca 
vuelve sobre sus pasos, sino que siempre 
marca nuevos rumbos. Las almas que son 
conducidas por ella no saben nunca dónde 
están yendo”. De Caussade, Abandonment 
to Divine Providence, p.59. En otras 
palabras, para estar en contacto con el piso 
más alto en donde todas las barreras de 
tiempo desaparecen, debes descender al 
sótano en donde se multiplican al infinito.

× “Muerte eterna a tu propio malhadado 
Yo, si no le prestas atención a otro… Tu 
destino futuro, mientras tú haces de éste 
la cuestión principal, a mí me parece – ¡ex-
tremadamente cuestionable!” Carlyle, Past 
and Present, III. 15.
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el ascenso de mi objeto desde la base de la jerarquía hacia el nivel que 
compartimos °

Pero este movimiento es continuo y (particularmente alrededor de 
los grados medios de la jerarquía) muy complejo: debe ser imaginado 
como un anchuroso río cuyas corrientes fluyen a muchas velocidades 
diferentes a lo largo de su curso, en vez de como un barco que navega 
por el río a una velocidad estable y no ambigua. Consecuentemente, no 
debemos esperar que coincidan estrechamente nuestras tres versiones 
del tiempo de ascenso. La correspondencia-tiempo está sujeta a demo-
ras, y las comunicaciones no siempre reciben una pronta respuesta; la 
estructura- tiempo varía entre individuos del mismo grado, y entre las 
varias fases y empleos del mismo individuo; el engañoso presente puede 
ser apenas lo suficientemente amplio para revelar un objeto que es sólido 
pero inmóvil, o uno que tiene un movimiento imperceptible pero que 
puede ser descubierto, o uno que se está moviendo visiblemente, o uno 
que participa en un patrón de conducta tan rápido que el objeto mismo 
corre el peligro de desaparecer en el patrón. Y todas estas variaciones 
pueden ocurrir en un solo nivel jerárquico, sin involucrar ningún cam-
bio verdadero de estatus. La consecuencia de esto es que, sin definiciones 
y matizaciones muy cuidadosas, no podemos determinar con exactitud 
el período de tiempo de nuestro objeto o el tiempo del ascenso; todavía 
menos podemos equiparar sus tres versiones. Siempre que hablemos en 
términos generales, lo más que podemos esperar hacer es especificar el 
orden del período de tiempo apropiado a cada nivel. De este modo, lo 
galáctico está por encima del millón de años, lo sideral por encima de 
diez años, lo terrenal es del orden de un día, y así hasta los niveles más 
bajos, donde (como en el caso de los rayos X) una millonésima de mi-
llonésima de segundo es una era. Podemos decir con seguridad que el 
triple período de tiempo de una unidad jerárquica, como su espacio, 
disminuye de manera ordenada mientras descendemos; pero las dos di-
mensiones, espacial y temporal, están sujetas a amplias variaciones den-
tro de cada grado o nivel, particularmente alrededor de la zona media 
de la jerarquía. Y podemos agregar que las dimensiones espaciales de la 
unidad son menos múltiples y, por regla general, menos difíciles de me-
dir, que sus dimensiones temporales. En efecto, considero improbable 
que, en los niveles medios, sea posible exactitud alguna: lo que es más 
característico aquí es lo menos medible. Una vez más, es a los niveles 
más remotos donde tenemos que ir para tener exactitud.

° Una ilustración (o, más bien, un ejemplo 
de un nivel) puede servirnos de ayuda. 
Mi corresponsal escribe la fecha y su di-
rección en el encabezamiento de su carta, 
que él sabe recibiré al día siguiente. Ahora 
bien, esta dirección (casa, calle, pueblo, 
condado) tiene tres aspectos – identifica a 
mi amigo, su ubicación o ‘estructura’; enu-
mera las regiones por las cuales debe pasar 
en ruta hacia mí; es algo que experimento 
yo aquí. Pero los tres tiempos involucrados 
(el tiempo de escritura, de entrega y lectu-
ra) son todos diferentes. Sin embargo, des-
de otro punto de vista, son prácticamente 
los mismos; puesto que mi amigo, al poner 
fecha y dirección en la carta, se refiere, ha-
cia adelante, al tiempo de su arribo, y yo, 
al leerla, me refiero, hacia atrás, al tiempo 
de su escritura. Y el período de tiempo en 
ambas instancias es el tiempo en que la 
carta está en tránsito. Por supuesto, esto es 
una enorme simplificación, en cuanto a las 
cartas se refiere, pero da la idea general.
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PARTE V

Antes de que yo en la tempestad del poder tomara al asalto los tronos y dominios del pasado,
Antes de que el antiguo encantamiento me atrajera a vagar por brumosos cielos estrellados,
Yo seguiría adelante como quien cumplidamente recoge la cosecha que la tierra pueda ofrecer;
Pueda mi corazón desbordar compasión; que sobre mi frente repose la corona del sabio.

A.E., ‘Love’, Collected Poems, p. 153.

Aquél que tenga un cuerpo capaz de múltiples cosas, tiene una mente cuya mayor parte es eterna.
Spinoza, Ethics, V. 39.

Así como el inquilino del cuerpo atraviesa la niñez, la edad adulta y la ancianidad en este cuerpo, 
de la misma forma lo pasa a otros cuerpos; el hombre sabio no se confunde en esto..... Pues la 
muerte es segura para el que ha nacido, para el que ha muerto es seguro el nacimiento.

Bhagvadgita, II. 13, 27.

La Muerte Corporal, el monstruo, se vuelve dichosa Muerte espiritual para el yo, si el espíritu así 
lo desea – o, más bien, si permite al Espíritu del Dios que muere voluntariamente obrar de tal for-
ma en éste. Es un dispositivo de seguridad, pues, una vez que el Hombre ha caído, la inmortalidad 
natural habría de ser para él su único destino completamente desesperado.

C. S. Lewis, Miracles, p. 156.

Aliarse a la sabiduría es inmortalidad.
The Wisdom of Solomon, VIII. 17.

Pues tener una mente carnal es muerte; pero tener una mente espiritual es vida y paz.
Romans, VIII. 6.

La ignorancia de Él es muerte. 
Clement of Alexandria, The Rich Man’s Salvation, VIII.

Los hombres quieren que la verdad sea remota, en los aledaños del sistema, tras la estrella más 
lejana, antes de Adán y después del último hombre... Pero todos estos lugares y tiempos y ocasio-
nes están aquí y ahora. Dios mismo culmina en el momento presente, y nunca habrá de ser más 
divino a lo largo del transcurso de todas las eras.

Thoreau, Walden, ‘What I Lived For’.

Dios creó los corazones siete mil años antes que los cuerpos y los mantuvo en la estación de 
proximidad a sí mismo, y creó los espíritus siete mil años antes que los corazones y los mantuvo 
en el jardín de la íntima camaradería consigo mismo, y las consciencias, la parte más íntima, Él 
las creó siete mil años antes que los espíritus y las mantuvo en el grado de unión. Entonces, Él 
aprisionó la consciencia en el espíritu, y el espíritu en el corazón, y el corazón en el cuerpo. Enton-
ces los puso a prueba.... y cada uno comenzó a buscar su propia estación. El cuerpo se dedicó a 
hacer plegarias, el corazón se unió al amor, el espíritu llegó a la proximidad, y la parte más íntima 
encontró el reposo en la unión con Él. 

Amr b. ‘Uthman al-Makki, (Margaret Smith, Studies in Early Mysticism in the Near and 
Middle East, p. 201).

Yo no sé demasiado bien cómo encontré el camino al hogar en medio de la noche.
Había testigos, cohortes que me acompañaban, a derecha e izquierda,
Ángeles, poderes, los inexpresados, los no vistos, los vivos, los conscientes...
Y las estrellas nocturnas latían de emoción, y vibraban y arrojaban
En llamas fuera el gran dolor del conocimiento acumulado: pero yo no desfallecí,
Pues la Mano aún me impelía y al mismo tiempo me sostenía, suprimía...
Todo el tumulto, y lo sofocaba con tranquilos, y santos mandatos,
Hasta que el éxtasis se cerró sobre sí mismo, y la tierra se hundió en el reposo.

Browning, ‘Saul’, XIX. 
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CAPÍTULO XVIII

AUTOBIOGRÁFICO – LA FASE HUMANA

Haber sido joven, y luego hacerse mayor, y finalmente morir, es una muy mediocre forma de 
existencia humana; cualquier animal es capaz de eso. Pero la unificación de los diferentes estadios 
de la vida en simultaneidad, es tarea reservada a los seres humanos.

Kierkegaard, Unscientific Postscript, p. 311.

Pues si me examino a mí mismo únicamente, soy justamente nada; pero en el Cuerpo general soy, 
al menos eso espero, uno en caridad con todos mis iguales cristianos. Pues en esta unidad se alza 
la vida de toda la humanidad que ha de ser salvada.

Julian of Norwich, Revelations of Divine Love, II.

No fue para dispersarte que has nacido de tu madre y de tu padre, sino para identificarte,
No se trataba de que tú fueras indeciso, sino de que fueras decidido,
Algo en preparación durante mucho tiempo y sin forma llegó y tomó forma en ti,
Estás seguro a partir de ahora, pase lo que pase.
Lo hilos que se tejieron se hallan reunidos, la trama cruza la urdimbre, el patrón es sistemático.
Cada una de las preparaciones ha sido justificada,
La orquesta ha afinado suficientemente sus instrumentos, la batuta ha dado la señal.
El huésped que había de venir, habiendo esperado tanto, se encuentra ahora alojado.

Walt Whitman, ‘To Think of Time’, VII. 

Mantener un diálogo adecuado con el mundo espiritual,
Y con las generaciones humanas
Que se extienden en el tiempo, pasado, presente y porvenir,
Era tras era hasta que el Tiempo deje de ser.

Wordsworth, Prelude, XIV.

Estoy pensando en Theodore Badal, él mismo setenta mil asirios y setenta millones de asirios, él 
mismo Asiria, y un hombre, de pie en una barbería, en San Francisco, en 1933, y siendo, aún, él 
mismo, la raza entera.

William Saroyan, ‘Seventy Thousand Assyrians’, The Daring Young Man in the Flying 
Trapeze.

Yo he dicho antes
Que la experiencia pasada revivida en el significado
No es la experiencia de una sola vida
Sino la de muchas generaciones...

T. S. Eliot, ‘East Coker’.

La paz es la serena actividad que brota del conocimiento de que nuestras ‘almas’ son ilusorias y 
sus creaciones delirantes, que todos los seres están unidos potencialmente en la eternidad.

Aldous Huxley, After Many a Summer, p. 273.

El alma, al igual que el embrión físico, condensa en su progreso ascendente la historia vital espiri-
tual de la raza.

Evelyn Underhill, Mysticism, p. 118.

1. MI HISTORIA HUMANA

Yo soy algo que requiere tiempo para que ocurra. En consecuencia la 
pregunta ‘¿Qué soy yo?’ se transforma en la pregunta ‘¿Cuál es mi his-
toria?’. Yo soy la historia de mi vida – nada menos que eso. Ningún día 
ni hora de la misma, pasada o presente, puede ser completamente su-
primida. El observador que no puede contemplar mi edad adulta, mi 
infancia, y mi vejez, en un solo campo visual, se halla en la misma situa-
ción de desventaja que el observador que no pudiera percibir la totalidad 
de mi cara de un vistazo. Su amputación en cuanto a mi tiempo es tan 
fatal como su amputación en cuanto a mi espacio, pues ambas desem-
bocan en la misma cosa. Cortar una rebanada que fuera representativa 

Las secciones temporales que tomamos de 
la gente no son tan sólo una abstracción y, 
en esa misma medida, ‘irreales’; también 
son, fuera de su muy limitada provincia, 
extremadamente peligrosas. Es mucho 
más fácil cometer crímenes deliberados 
contra los seres humanos cuando estos 
pueden ser etiquetados como ‘hombre de 
la calle’, u ‘hombre económico’, o ‘enemigo 
personal’, o pueden ser reducidos a un 
conjunto de datos, ‘Recuerda que él tam-
bién tiene una madre’ puede sonar a tril-
lado, pero este tipo de expresiones son una 
muy necesaria llamada a la concreción.
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de mi carrera no va a funcionar. Pues (1) yo soy igual de extenso en el 
campo de mis propósitos: su patrón espacio-temporal (con raíces que 
se ramifican al pasado y ramas que se bifurcan al futuro) es el patrón de 
mi vida, orgánico, aquella totalidad viviente de la cual el momentáneo 
patrón espacial de mi cuerpo no es más que una abstracción agotada 
y carente de savia. Y, de hecho, lo que mi cuerpo incluye y lo que deja 
fuera son asuntos que sólo pueden ser dirimidos a la luz de mi objetivo 
en la vida. Aquello para lo que estoy aquí (en ambos sentidos de la fra-
se) es la clave de aquello que yo soy. (2) Yo necesito explicarme, y una 
explicación implica la restauración del tiempo que falta. El cuerpo y la 
mente resultan extremadamente desconcertantes hasta que son percibi-
dos históricamente. Estoy repleto de tiempo: quiten todo lo que no sea 
presente en este instante matemático, y nada tiene sentido – o, más bien, 
nada queda a lo que dárselo ° (3) Media vida es tan sólo medio hombre: 
no crecemos sólo para ser simplemente adultos, sino hasta alcanzar una 
vida humana completa, con todas sus edades manteniéndose unidas en 
una sola. × Sin embargo, la mayor parte de las veces estamos satisfechos 
con episodios fragmentarios a lo que llamamos hombres. Si me aparezco 
en mitad del Acto II de otro hombre, y escucho algunas líneas del guión, 
de alguna manera me encuentro bajo la ilusión de que me he perdido la 
actuación entera. Si me ocupo ahora de mi propia actuación, me gusta 
imaginar que no tiene nada que ver con las escenas de infancia y senec-
tud; cuando en realidad, de hecho, las tres forman parte de una unidad 
que no es menos indivisible que la unidad de este cuerpo mío. (4) En 
cualquier caso, existe el acuciante interés que yo siento por mis propios 
antecedentes y por mi destino. La preocupación por lo que fui y seré es 
una parte importante de aquello que yo soy. Yo deseo averiguar cómo 
ha surgido este embrollo en el Acto II, y cómo se resolverá todo al final. 
Dejar de preocuparse es dejar de vivir; estar sólo vagamente interesado 
es estar vagamente vivo.

2. LA RESTAURACIÓN SIMÉTRICA DEL TIEMPO

El problema es, entonces, restaurar el tiempo que el sentido común está 
siempre alejando de mí. Ha de haber un crecimiento simétrico en torno al 
Ahora. Como el centro vital de una inerte extensión de tiempo, como el 
fermento microscópico destinado a elevar la masa completa, el presente 
ha de remontarse atrás hacia el pasado, y adelante hacia el futuro, hasta 
que todo sea presente. + Su avance es bidireccional y procede a favor 
del tiempo en dirección al futuro, y en contra del tiempo hacia el pasa-
do. Observen que yo no estoy proponiendo fijar algún punto inicial del 
pasado para mi historia, y luego trabajar hacia adelante desde esa fecha 
en ‘verdadero’ orden cronológico. Esto se debe a tres motivos: (i) Yo soy 
incapaz de encontrar ningún día de nacimiento real, ningún comienzo 
inequívoco a partir del cual calcular y, por tanto, cualquier fecha que yo 
elija habrá de ser arbitraria; (ii) Mi historia, tal como realmente me llega, 
se presenta ahora, y es proyectada desde ahí sobre los otros tiempos. En 
mi experiencia no hay ninguna línea de información, ningún momento 
de referencia, sino el Ahora desde el cual pienso hacia atrás y hago pla-
nes hacia adelante. ¿Por qué habría yo de intentar contar hacia delante 
a partir de un nacimiento, o hacia atrás a partir de una muerte, que son 

° Véase Royce, The World and the Indivi-
dual, i. pp. 404 ss.

× Como dice Whitehead, “hasta la muerte 
del hombre y la destrucción de la tierra, 
no existe un nexo determinado que, en un 
sentido rotundo, sea o bien el hombre o 
bien la tierra”. Adventures of Ideas, XIII. 3. 
Pero es necesario añadir que, en la medida 
en que anticipemos la muerte del hombre 
y del planeta, y recordemos su infancia, 
ellos llegan a su plenitud en nosotros 
ahora.

+ “La aprehensión de pasado y futuro”, 
dice Stout (Manual of Psychology, p. 515), 
“...  presupone un punto inicial en la expe-
riencia sensitiva inmediata del momento; y 
una construcción ideal en dos direcciones, 
por un lado, de lo que ha precedido, y por 
otro, de lo que ha de seguir, al ahora real”.

“Empíricamente el pasado emerge siempre 
del presente, más que el presente del 
pasado,” escribe E. A. Burtt. “El mundo tal 
como se nos revela empíricamente siempre 
comienza en el presente, y permanece den-
tro del mismo mientras se expande al pa-
sado y al futuro. Esto puede sonar llamati-
vamente paradójico – la visión opuesta, sin 
embargo, sería aún mucho más chocante, 
de no hallarse tan totalmente arraigada en 
nuestros hábitos de pensamiento de forma 
tal que jamás soñamos con cuestionarla 
siquiera..... La evolución real, es decir, 
la evolución tal como se la descubre 
empíricamente, no es un movimiento a 
través del presente desde el pasado hacia el 
futuro (un proceso tal es en sí mismo una 
abstracción emergente desde el curso de la 
evolución real), sino una evolución desde 
el presente hacia ambos, pasado y futuro”.  
‘Real and Abstract Evolution’, Proceedings 
of the Sixth International Congress of 
Philosophy, p.172. La totalidad de este 
importante artículo tiene relevancia en 
cuanto al asunto que estoy tratando.
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cosas que otros experimentan y no yo, y que, en cualquier caso, no son 
mi principio ni mi final? (iii) En muchos aspectos importantes mi actual 
organización del tiempo, y mi modo de funcionamiento, son simétri-
cos en torno a este momento central de la experiencia. Innumerables 
cadenas causales, irradiando desde el Ahora, mantienen mi futuro y mi 
pasado unidos en un todo viviente: mi presente es el cuello que une las 
dos mitades de este todo, no el hacha que las secciona. Y esto, después 
de todo, no es otra cosa que conocimiento común – el niño es el padre 
del hombre; cosechamos lo que sembramos; hay que pagar los platos 
rotos. Nuestro pasado es la llave de nuestro futuro. En último término, 
ellos son uno.

Es posible que ya haya dicho lo suficiente en lo que se refiere a mos-
trar que el tratamiento simétrico de mi historia es el que conviene a esta 
investigación, puesto que es acorde con los hechos. Sin embargo, aquí 
surge una seria dificultad. Si yo pienso hacia atrás desde el Ahora hacia 
el pasado, ¿no estoy revirtiendo el tiempo, y acaso esta reversión no re-
sulta más forzada en cuanto a los hechos que cualquier otra cronología 
unidireccional? “Por ejemplo, ahora... tenemos al Mensajero del Rey. Él 
está ahora en prisión, y está siendo castigado: y el juicio ni siquiera em-
pezará hasta el próximo miércoles: y, por supuesto, el crimen viene al 
final de todo”. – En Through the Looking Glass y en Sylvie and Bruno, 
Lewis Carroll nos ha familiarizado con esta idea. Vivir hacia atrás es ha-
cerse más joven cada día, vomitar mis comidas, tragarme mis palabras, 
des-pensar mis pensamientos, nacer de un ataúd y morir en un útero. 
Además de cometer un millón de otros actos poco edificantes, yo recojo 
cuidadosamente toda la tinta de esta frase y la devuelvo al plumín de 
mi estilográfica para transferirla luego al tintero. Aún más inquietantes 
son las consecuencias éticas. ° El navajero realiza milagros de sanación, 
el ladrón es generoso al robar, Iván el Terrible y Gilles de Rais son la en-
carnación de la gentileza. Los santos, por otra parte, son monstruos de 
maldad, que van dejando un rastro de desgracias por dondequiera que 
pasan. × En breve (puntualiza el sentido común) la reversión del tiempo 
tiene como resultado todo tipo de absurdidades. 

Pero, hay una cosa que es necesario decir si nos situamos en el otro 
lado. La Física (aparte del estudio de la organización y la aleatoriedad) 
no está interesada en averiguar cuál es la dirección de la flecha del tiem-
po – ésta puede apuntar en cada una de las direcciones. + Y la teoría de 
la relatividad, que hace depender el ‘antes’ y el ‘después’ de la posición 
del observador y de su comportamiento, parece ser compatible con la 
reversibilidad del tiempo. La famosa aventura de la joven dama llamada 
Bright ∗ es, por supuesto, bastante fantástica, pero el hecho significativo 
es que nosotros somos capaces de imaginar su experiencia, y la imagina-
ción no es nada. Podemos, a la manera de la reversa batalla del Marne de 
Nordmann, o del Vier Paradoxa de Fechner, o partes de Time Machine, 
de H. G. Wells, visualizar sucesos que ocurren hacia atrás. † Después 
de todo, las películas se muestran a veces de forma reversa, como las 
grabaciones de gramófono; una composición musical toma forma de 
palíndromo; ϕ la poesía es presentada hacia atrás (como hizo Mr. C. K. 
Ogden en la Royal Institution en Diciembre de 1928); aún más impor-
tante es el hecho de que existan personas que hablan a veces hacia atrás 

Olaf Stapledon (Philosophy and Living, 
p. 411) ha sugerido que las ‘luces de 
exploración’ de las mentes individuales 
pueden viajar por el sistema del tiempo 
en muchas direcciones, algunas opuestas 
a la dirección de nuestro viaje, de modo 
que nuestro universo es experimentado de 
atrás hacia adelante.Véase C. E. M. Joad, 
Guide to Philosophy, pp. 219 ss. También 
F. H. Bradley, Appearance and Reality, pp. 
214 ss.

° Me refiero, por supuesto, a las conse-
cuencias éticas tal como se ven desde 
este mundo, con su dirección familiar del 
tiempo; el tiempo-en-reverso desharía 
nuestros juicios morales al revertir sus 
datos. No vale con hacer que todos los 
sucesos vayan hacia atrás excepto los 
‘psíquicos’. Si Through the Looking-Glass 
fuera un tratado filosófico, los episodios de 
‘vivir-hacia-atrás’ en el Capítulo V serían 
bastante inconsistentes: La Reina Blanca 
tendría que haber hablado y pensado hacia 
atrás.

× Esta reversión de valores se refleja en el 
(supuesto) uso del Padre Nuestro recitado 
hacia atrás como conjuro por parte de las 
brujas. 

+ Véase Eddington, The Nature of the 
Physical World, pp. 68-9.

∗ Había una joven dama de nombre Bright
 Que era capaz de viajar mucho más depri-
sa que la luz;
 Ella salió un día,
 A la manera relativista,
 Y regresó la noche anterior.

† Cf. el valle de los huesos secos de 
Ezequiel. Algunas doctrinas acerca de la 
resurrección del cuerpo implican virtual-
mente la reversión del tiempo. Donne, por 
ejemplo (Sermón en San Pablo, 9 de abril, 
1926) imagina a Dios recogiendo el polvo 
de cada hombre, compactándolo de nuevo 
y, finalmente, reanimando su cuerpo. De 
niño se me dio una vez un libro edifican-
te que pronosticaba con todo detalle y 
extrema seriedad las consecuencias del 
Segundo Advenimiento; me acuerdo en 
particular de un cráneo estrellándose 
contra la vitrina de cristal en un museo, 
en su prisa por reunirse con el resto de su 
cuerpo.

ϕ E.g., el Adagio de Berg (Concierto de 
Cámara) en música dodecafónica.
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sin pretenderlo. ѳ El hecho de que seamos capaces (aunque sólo sea ex-
cepcionalmente y de forma breve) de revertir de esta forma el curso de 
los acontecimientos, nos dice algo acerca de su naturaleza: ellos son, en 
cierto sentido, reversibles. No obstante, no podemos insistir más, por 
ahora, en este fascinante tema.

Ciertamente no es un mundo tan absurdo, cuyos valores se hallen 
totalmente trastocados, aquél que yo acostumbro contemplar en sentido 
reverso. Entonces, ¿exactamente de qué forma evoco yo el pasado? Lo 
hago mediante una serie de saltos hacia atrás. Yo ‘lanzo mi mente ha-
cia atrás’, más que yendo hacia atrás de forma continuada, hacia algún 
acontecimiento pasado. Evocar el pasado no se parece tanto a bajar por 
una escalera mecánica ascendente como a lanzarse abajo por la misma, 
saltando varios peldaños de una sola vez y deteniéndose tras cada salto 
para tomar aliento. O también (por cambiar de imagen) sería como si un 
pez avanzara hacia arriba por un río sin oponerse a la corriente: en lugar 
de nadar contracorriente, salta fuera del agua, se deja llevar corriente 
abajo un momento, y luego salta otra vez. De esta manera, inmerso por 
turnos en el tiempo y por encima del tiempo, asciende hasta la fuente 
sin, no obstante, oponerse a la corriente. Pensar hacia adelante es en 
gran medida lo mismo: yo vivo en la corriente y remonto el vuelo por 
encima de ésta. Dentro de ella sigo su dirección; por encima de ella soy 
libre de moverme como desee. Y todas mis excursiones se hacen desde 
este Ahora central, a medio camino entre el origen del río y su desem-
bocadura. Ésta es mi base, y mis líneas de comunicación nunca están 
desconectadas. En un cierto sentido, yo nunca salgo, sino que lanzo pro-
yecciones fuera.

Mi tesis es que estas proyecciones o excursiones no son sólo más o 
menos simétricas: también son las mitades de un todo. Lo que Berd-
yaev ∗ afirma acerca de la filosofía de la historia es también cierto en 
cuanto a mi propia historia: es “la exégesis profética de ambas cosas, 
pasado y futuro” la que ha de ser mantenida unida. “Una división entre 
ellas nos precipita a la oscuridad y hace que el proceso histórico se vuel-
va ininteligible. Una división así es efectuada por todos aquellos que se 
sienten divorciados del gran pasado histórico y no tienen ningún cono-
cimiento del gran futuro histórico.... Sólo una visión profética del pasa-
do puede poner la historia en movimiento; y sólo una visión profética 
del futuro puede unir presente y pasado en una especie de movimiento 
espiritual interior y completo”. + Es de una profecía bidireccional seme-
jante que voy a ocuparme en esta parte del libro. ×

3. LA RESTITUCIÓN SIMÉTRICA DEL TIEMPO, EN LA PRÁCTICA

Aún quedan algunas dudas por despejar. ¿No sucede acaso que las histo-
rias, las biografías, las cronologías de todo tipo, comienzan con lo primi-
tivo, avanzan hasta lo más reciente y, luego, prosiguen tal vez haciendo 
pronósticos sobre el futuro? ¿Y no es esto más fiel a la vida? Hacer que 
todos los acontecimientos se desplieguen desde mi Ahora, como si este 
punto del tiempo fuera singularmente privilegiado, el punto central de la 
historia universal, es seguramente sobrestimar mi importancia. Objeti-
vamente considerado, el tiempo (según el sentido común) es un río que 

ѳ Macdonald Critchley, Mirror Writing.

∗ Berdyaev debía mucho a la doctrina 
de Fedorov de la resurrección universal. 
“Resurrección se contrapone a progreso, 
que implica asumir la muerte de cada ge-
neración. La resurrección es una reversión 
del tiempo, es una actividad del hombre en 
relación al pasado y no tan sólo al futuro. 
La resurrección también se opone a la ci-
vilización y a la cultura que florecen en los 
cementerios y están fundadas en el olvido 
y en la muerte de nuestros padres.... En 
Fedorov la energía del sexo es convertida 
en la energía que revivifica a los padres 
muertos”. Berdyaev, The Russian Idea, pp, 
211, 215.

+ The Meaning of History, pp. 40, 41. 
Véase Kierkegaard, Unscientific Postscript, 
p. 311.

× En Death and the Dreamer (pp. 79 ss.) 
de Dennis Saurat, se halla registrada la 
curiosa noción de que el tiempo comenzó 
con la Encarnación, y se expande hacia 
el pasado y el futuro desde ese centro, 
simétricamente, de forma que los aconte-
cimientos del año 200 a.C. son similares 
a los acontecimientos del año 200 d.C., y 
así sucesivamente. El tiempo se asemeja 
al sonido de un gong, en el sentido de que 
avanza hacia afuera a derecha e izquierda, 
y no viene desde la izquierda pasando por 
el gong y prosiguiendo hacia la derecha.
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° Lo consecuente determina lo antecedente 
con la misma seguridad que lo antece-
dente determina lo consecuente, si no de 
la misma manera. La víctima pide ahora 
un asesino en el pasado, y un plan para 
atraparlo en el futuro. Tal como resalta 
Stout (Manual of Psychology, pp. 515-6) 
la necesidad primaria práctica es siempre 
la anticipación inteligente del futuro, que 
requiere como guía el estudio del pasado, 
pero el estímulo está presente.

× Véase John Dewey: “La segregación que 
mata la vitalidad de la historia supone un 
divorcio de los presentes modos y preocu-
paciones de la vida social. El pasado como 
simplemente pasado ya no es asunto nues-
tro. Si éste se hubiera ido por completo y 
estuviera acabado, tan sólo existiría una 
actitud razonable en relación con él. Que 
los muertos entierren a sus muertos. Sin 
embargo, el conocimiento del pasado es la 
clave para entender el presente. La historia 
se ocupa del pasado, pero este pasado es la 
historia del presente... Los acontecimien-
tos pasados no pueden ser separados del 
presente viviente y aún así seguir tenien-
do significado. El verdadero punto de 
arranque de la historia es siempre alguna 
situación presente y sus problemas”. De-
mocracy and Education, pp. 250-1.

fluye plácidamente, en el cual mi comportamiento de salmón no es más 
que un incidente aislado.

Pero, ¿lo es realmente? La forma en que el tiempo se despliega en mí y 
para mí es, no puedo dejar de suponer, típica de la forma que se desplie-
ga en y para todos los demás individuos; las diferencias son diferencias 
en cuanto al alcance temporal, no en cuanto al procedimiento básico. 
No existe tiempo alguno más allá de la experiencia del tiempo, que ha de 
ser tomada tal como se la encuentra. Además yo no la encuentro tam-
poco a un solo nivel – puedo, bajo ciertas condiciones, averiguar cómo 
transcurre el tiempo a todos los niveles jerárquicos. Nunca he de olvidar 
que este mi momento presente es el foco temporal de una galaxia y de 
una estrella en no menor medida que de un mamífero, y mis excursiones 
desde éste hacia el pasado y hacia el futuro son sobrehumanas e infrahu-
manas en no menor medida que humanas. Así pues, para cualesquiera 
cronologías que yo pudiera construir subsiguientemente, el dato prima-
rio en todos los niveles habrá de ser el tiempo concéntrico o simétrico. Y 
esta configuración primaria o natural del tiempo permanece como base 
práctica y como forma del comportamiento. Funciona.

Mi tarea presente se refiere al nivel humano: déjenme entonces que 
ilustre desde este nivel cómo los asuntos prácticos disponen libremente 
del tiempo, procediendo hacia el pasado o el futuro, sin hacer, no obs-
tante, que el tiempo revierta. Un hombre es encontrado muerto a tiros. 
Esta es la forma en que razona el detective – siendo el estado del cadáver 
y la naturaleza de las heridas los que son, el disparo ha de haber sido 
efectuado desde allá en tal o tal momento; al ser tales y tales otras las 
aberturas al exterior de la habitación, el asesino sólo pudo haber entra-
do por aquella ventana; los terrenos de fuera, las huellas de pisadas, las 
verjas son tales, que éste ha de haber entrado desde la carretera en tal 
punto y, presumiblemente, en uno u otro determinado momento... y así 
sucesivamente, retrocediendo hasta el pasado más remoto y al campo 
de acción que se va ensanchando, en que el motivo para su acto puede 
encontrarse. Pero esta visión del pasado necesita ser equilibrada por un 
pronóstico del mismo calibre. ¿Qué beneficios va a obtener el asesino? 
¿Cómo se deshará del arma, o dispondrá de sus ganancias? ¿Cuál habrá 
de ser su siguiente movimiento y, cuándo, y contra quién? Dicho con 
brevedad, una cronología de un solo sentido está fuera de cuestión para 
el detective, excepto en lo que se refiere a la forma que su informe final 
pueda adoptar, y como marco teórico de referencia aplicado a su acti-
vidad práctica. La actividad misma discurre por completo según otro 
plan.°

Los detectives no son gente anormal: ellos tan sólo hacen sistemá-
ticamente lo que otros hombres realizan de manera informal. ¿De qué 
forma me sobrevienen recuerdos de mi infancia? Algún acontecimiento 
de ahora – una palabra, un libro, una vieja melodía, un aroma – ‘me 
retrotrae’ a años atrás. ¿Cómo suelo anticipar mi ancianidad? Algún es-
tímulo actual – un agente de seguros, aún más cabellos canos, dolores 
reumáticos – me invita a mirar hacia adelante. Toda mi exploración en 
el tiempo tiene el Ahora como su campamento-base, × tanto si el terre-
no que se investiga es mi historia como hombre, o como Humanidad, 
o como Vida, o alguna otra región que incluya todavía más tiempo. La 



La Jerarquía del Cielo y la Tierra Capítulo 18: Autobiográfico: La Fase Humana

Página 485

cronología del libro de historia escolar oculta los grandes y siempre re-
novados saltos hacia atrás mediante los que el historiador se traslada a 
sus remotas estaciones en tiempos pasados; aún menos manifiesta es la 
indispensable contrapartida – los grandes y siempre renovados saltos 
hacia adelante, mediante los cuales el santo y el profeta, el reformador y, 
de hecho, todos los hombres capaces de pensar, alcanzan sus igualmente 
remotas estaciones en el tiempo futuro. Una biografía o autobiografía de 
un solo sentido está llena de defectos. Conduce a la elección de puntos 
de inicio y de final arbitrarios; presta apoyo a nociones erróneas acerca 
de la inmortalidad; separa artificialmente al organismo de su entorno; 
alienta nuestra desastrosa tendencia a renegar de nuestro pasado indivi-
dual y racial; + ignora la esencial simetría de nuestra historia y de toda 
historia, y falla a la hora de sacar a la luz la auténtica unidad de pasado y 
futuro. ∗ Espero, en el curso de este capítulo y de los que le siguen, dejar 
claro lo mucho que hay que decir en favor del método biográfico bidi-
reccional que corrige tales defectos. El test final reside en los resultados.

4. LAS SIETE EDADES DEL HOMBRE

Cada vez que yo restauro esa franja temporal mía que el sentido común 
siempre está recortando, ¿qué es lo que me encuentro, expresado de la 
forma más llana posible?

Al mirar en una de las direcciones, me encuentro primero con la vida 
de adulto, con todo su rango de experiencias, total aceptación de res-
ponsabilidades, plenos poderes de la mente y el cuerpo; luego sigue la 
juventud, con todas estas cosas estrechándose en diferentes grados; lue-
go, la niñez y la infancia, con sus funciones cada vez más restringidas; 
finalmente, el olvido del útero materno. Mirando en la dirección opues-
ta, veo lo que es, a grandes trazos, la misma serie repetida. A la edad del 
trabajo adulto le sigue la activa retirada de lo que yo llamaría segunda 
juventud, con un campo de esfuerzo que se va estrechando, su renun-
cia a la responsabilidad, su disminuida efectividad física y mental; luego 
viene la segunda niñez, con todas estas tendencias potenciadas, después 
la segunda infancia, y finalmente el olvido.

Casi no es necesario insistir en que la simetría no se aplica a los de-
talles, o a cada aspecto de mi historia. Las diferencias son lo más im-
portante; de hecho, si el futuro fuera la imagen especular o la repetición 
del pasado, ninguno de ellos necesitaría al otro, y su unidad orgánica 
degeneraría en mera duplicación. En cualquier caso no hay peligro de 
confundir la primera edad del hombre con la séptima, o al niño en edad 
escolar con el “joven de bombachos y zapatillas”. Es perfectamente ob-
vio, también, que la carrera cuesta abajo de la segunda mitad de mi vida 
podría ser mucho más corta y empinada que el ascenso gradual de la 
primera mitad: afortunadamente, la segunda infancia es a menudo cues-
tión de días u horas. La simetría aún se complica más por el hecho de 
que diferentes funciones alcanzan su pico en diferentes tiempos: la ple-
nitud física va generalmente algunos años por delante de la intelectual, 
y la sabiduría llega aún más tarde. Con estas y similares cualificaciones 
en mente (son demasiado palpables para necesitar más descripción), yo 
puedo usar con justicia aquella acertada, aunque tal vez demasiado tri-

+ El concepto de desarrollo, afirma Mr. T. 
S. Eliot en ‘East Coker’, es
“una falacia parcial
Alentada por nociones superficiales sobre 
la evolución,
Que se convierten, en la mentalidad 
popular, 
en un medio de renegar del pasado”

∗ “Al postular como tarea el proceso 
científico, en lugar de la simultaneidad 
existencial, la vida es enturbiada. Incluso 
allí donde la sucesión resulta obvia, como 
es el caso de las diferentes etapas de la vida 
de un individuo, la tarea es conseguir la 
simultaneidad”. Kierkegaard, Unscientific 
Postscript) p. 311. Y esta simultaneidad, 
al traer el pasado y el futuro hasta el 
presente, es simétrica: remite a ambas 
direcciones.

“Ese día respiré por primera vez: el tiempo 
ha recorrido su círculo,
Y allí donde empecé, habré de acabar;
Mi vida ha terminado su curso”.
Julius Caesar, V. 3.
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× “Infante y niño, joven y adolescente 
están en la curva ascendente, que culmina 
en la madurez. Muy pronto comienzan 
las primeras señales del envejecimiento; y 
el declive de la vida continúa a través de 
la senescencia, hasta la muerte. De forma 
similar sucede en el mundo animal, pero 
con una gran variedad de matices, ya que 
las fases posteriores, especialmente las 
ascendentes, pueden acortarse o alargarse 
notablemente… Lo que necesitamos antes 
que nada no es la detallada descripción 
monográfica de esta o aquella fase de la 
vida, sino más bien una visión sinóptica 
de la trayectoria completa – el microcos-
mos de las células germinales, el embrión 
en desarrollo, el período juvenil y lúdico, 
la crisis de la adolescencia, el tiempo del 
sexo y de la reproducción, la fuerza de 
la madurez, la casi imperceptible llegada 
de la vejez, la inevitable senescencia y 
las diversas formas de muerte”. Geddes y 
Thomson, Biology, pp. 186, 196.

° Amiel, Journal, 5 de enero, 1877.
La habilidad intelectual, en la medida en 
que es medida por los test de inteligencia, 
tiende a disminuir gradualmente a partir 
de los 20-25 años; la capacidad para estar 
alerta empieza su declive más veloz a una 
edad aún más temprana; el conocimiento, 
por otra parte, no varía demasiado desde 
la juventud tardía hasta la edad mediana 
tardía. (Ver, e.g., E. L. Thorndike y otros, 
The Measurement of Intelligence; C. C. 
Miles y W. R. Miles, ‘The Correlation of 
Intelligence Scores and Chronological 
Age from Early to Late Maturity’, en The 
American Journal of Psychology, 1932, pp. 
44 ss. D. Wechsler, The Measurement of 
Adult Intelligence.) Pero la importancia 
de los caracteres, que los test no miden ni 
pueden medir, se olvida con demasiada 
frecuencia. Según Platón (Republic, 539) y 
Wordsworth (‘Intimations of Immortality’) 
la “mente filosófica” es uno de los desarro-
llos más tardíos en la vida; y ciertamente, 
se resiste a ser medida.

∗ Crashaw los asimila ---
“¡De qué manera coinciden en Ti la vida 
Y la muerte!
Posees un vientre virgen,
Y una tumba.
Y José ha desposado 
A ambos”.

Memento Mori: Escuela Francesa, siglo 
XVIII.

llada, metáfora y decir que mi vida es un puente. × Yo estoy en algún 
lugar cerca de la cúspide de su bóveda, y miro en ambas direcciones. 
En uno de los lados está el relativamente difícil ascenso, en el otro el 
relativamente fácil descenso. En otras palabras, lo que laboriosamente 
he adquirido deberé perderlo. “Desnudo nací del vientre de mi madre, y 
desnudo habré de regresar”. No se trata de confortables evasiones ni de 
eufemismos: si no me tomo ahora los hechos en serio, al final me veré 
forzado a tenerlos en cuenta. Estoy en la cúspide del puente, mirando 
hacia adelante; y lo que veo es la vida en declive, el deshacerse de aquello 
que ha sido hecho, la destrucción, la muerte. “La involución es tan natu-
ral como la evolución. Retrocedemos gradualmente hacia la oscuridad, 
de la misma manera que surgimos gradualmente de ella. El juego de las 
facultades y órganos, el grandioso aparato de la vida, es devuelto pedazo 
a pedazo a la caja”. °

Lo primero que emerge es lo último en desaparecer, la mera vida ani-
mal es nuestra desde el principio hasta el final. Sobre el mero funcio-
namiento vital se encuentran sobreimpuestas habilidades tan elementa-
les como caminar, hablar y alimentarse, que son adquiridas pronto y se 
pierden muy tarde en la vida. La potencia sexual y la intensidad emo-
cional e intelectual que le acompañan, son de más breve duración. En 
general, cada función tiene su propio término dentro del todo, largo o 
relativamente corto. Los detalles son toscos y quebradizos y no pueden 
ser encajados a la fuerza dentro de ningún molde a pequeña escala; ellos 
han de ser tomados como lo que son. No obstante, la pauta es inequívo-
ca. El hombre es un palíndromo.

5. LA MUERTE EN EL FUTURO

No puede haber dudas con respecto a la simetría de las extremidades del 
patrón. Todos los caminos desde mi Ahora descienden hacia la oscu-
ridad y hacia la muerte – muerte atrás hacia el pasado y hacia adelante 
hacia el futuro – la doble oscuridad que engulle al hombre como un te-
mible y misterioso océano. El vientre materno y la tumba son realidades 
que es insensato ignorar y arriesgado reprimir. ∗ Pertenecen a esa curio-
sa clase de cosas que nos son a la vez familiares y extrañas, aceptables e 
inaceptables, en las que se cree, y a la vez nos parecen increíbles.

¿Cuándo, en el atestado cementerio, imagino yo como hecho atroz lo 
que tan sólo conocía como inofensiva teoría – la corrupción subyacen-
te? Admitámoslo, no es éste el único asunto en que no estar-a-la vista 
equivale para mí a estar fuera-de-la-mente, pero hay aquí algo más que 
superficialidad ordinaria o falta de reflexión: hay resistencia. Ni un in-
tervalo espacial de unos pocos pies, ni un intervalo temporal de unos 
pocos años, pueden sustraer un ápice a la realidad de nuestra disolu-
ción. Que esta mano habrá de terminar pudriéndose, es algo tan cier-
to como el hecho de que está registrando en este momento su propia 
descomposición. La realidad es que yo ya soy un hombre que se está 
muriendo. Aunque la ejecución pueda ser pospuesta sine die, no por eso 
dejo de ser yo, en no menor medida que un criminal sentenciado, un 
condenado a muerte, y muy pronto nada habrá que nos diferencie. Lo 
que es mórbido es no pensar en ello. No estamos más vivos por pensar 



La Jerarquía del Cielo y la Tierra Capítulo 18: Autobiográfico: La Fase Humana

Página 487

menos en la muerte. ° No es ninguna señal de superioridad el que, en 
lugar de la vieja tumba con su lápida y su memento mori, tengamos las 
evasiones de mármol del empresario de pompas fúnebres; que en lugar 
del osario y del cementerio tengamos ‘jardines para el recuerdo’ dotados 
de todas las instalaciones necesarias para hacer que nos olvidemos de 
los hechos; + que en lugar de atronadores sermones recordándonos la 
muerte y el gusano, tengamos ahora un montón de tópicos reconfor-
tantes, calculados para no ofender la sensibilidad de los más refinados. 
Pero el sentimentalismo y la superstición, las lilas y los insípidos ángeles, 
la rechoncha escultura y el verso atroz, son echados todos por la borda. 
La carencia de disposición para afrontar la muerte es, en sí misma, una 
forma de muerte; la vida exuberante no tiene tantos escrúpulos. Nuestra 
elaborada despreocupación tan sólo enmascara una profunda ansiedad, 
para la cual el único remedio es que afrontemos los hechos. Y, por su-
puesto, bajo la rosada neblina del eufemismo, pervive la larga tradición 
de consciencia-de-la-muerte y aceptación-de-la-muerte. Donne y Blair 
tienen herederos. No escasean los pensadores modernos que han procla-
mado que, hasta que el hombre acepte sin reservas la muerte, hasta que 
sea capaz de vivir con el espectáculo de la muerte a plena vista, a duras 
penas podrá tener una vida que pueda en lo más mínimo ser considera-
da humana. No podrá soportarse ni entenderse a sí mismo, por no decir 
nada del universo. ∗ La muerte, dice Berdyaev, es el hecho más profundo 
de la vida, y es lo que le da significado; conlleva que la vida se eleve hasta 
un plano más alto. Deberíamos vivir como si estuviéramos a punto de 
morir. ×

Si yo supiera que en una hora voy a morir, seguramente se me haría 
patente que la existencia misma es ya de por sí un hecho muy notable: 
sin embargo, el hecho es que puedo morirme dentro de una hora y, de 
todas formas, no podré vivir demasiado tiempo. Esta no es en absoluto 
una circunstancia que haya de ser deplorada: tan sólo los agonizantes 
pueden apreciar el hecho de vivir – “los hombres felices tienen el po-
der de morir”. Si no hubiera una terminación establecida para mi acti-
vidad entera, mi vida tendría tan poco significado como un juego sin 
comienzo ni final a la vista. La limitación – temporal y espacial – es el 
precio del valor: para nosotros, al menos, un acontecimiento ha de te-
ner límites antes de que pueda tener alguna determinada cualidad, y el 
acontecimiento que representa mi yo humano no es ninguna excepción 
a la regla. • Mi posicionamiento como funcionario de grado medio en 
la jerarquía, conlleva un período en activo determinado – ni Matusalén, 
ni Melquisedec o Titono pueden optar al puesto. Y todo mi trabajo se 
refiere a ese período – lleva el sello del oficial temporal, cuya divisa ha 
de ser ‘ahora o nunca’. De otra forma yo jamás lo obtendría. El patetismo 
de la vida es inseparable del patetismo de la muerte, ⊕ y las versiones 
expurgadas de la condición humana son, de hecho, subhumanas. Platón 
tenía toda la razón al afirmar que la filosofía es la práctica de la muerte. ϕ

Sin embargo, mi interés presente se refiere a los hechos, no a las con-
secuencias de rehusar afrontarlos. No se pretende negar que son repul-
sivos. Ningún truco metafísico para conjurarlos, ningún giro dialéctico, 
ningún esquema – jerárquico o de otro tipo – puede restar nada a lo 
sombrío de la muerte, ni a los sórdidos detalles de la fosa.

° Para un punto de vista opuesto, ver el 
artículo del Dr. Inge en Contemporary 
British Philosophy, 1re Serie, pp. 209 ss. 
Spinoza tiene un pasaje famoso acerca del 
hombre libre que piensa en la vida y no en 
la muerte (Ethics, IV. 67). Y, por supuesto, 
es cierto que cualquier pensamiento acerca 
de la muerte que no potencie la vida, toda 
mera preocupación por la muerte, es de-
plorable. Pero el espejismo de que la vida 
no necesita la muerte, que la vida tiene 
significado sin la muerte, que la muerte es 
un desafortunado accidente que haríamos 
mejor en olvidar – tales cosas resultan aún 
más deplorables.
+ Para una fascinante descripción, basada 
en los hechos, ver la novela de Aldous 
Huxley After Many a Summer, Parte I, 
Capítulo 2, y Parte II, Capítulo 3. También 
The Loved One: an Anglo-American 
Tragedy de Evelyn Waugh.
∗ El hombre heroico, afirma William Ja-
mes, “puede afrontar este universo. Puede 
ir a su encuentro y mantener su fe en él, en 
presencia de aquellos mismos factores que 
hunden a sus hermanos más débiles. Éste 
sigue siendo capaz de sentir entusiasmo 
hacia él, no en base a la táctica de ‘olvido 
del avestruz’, sino a la pura disposición 
interior de plantar cara a un mundo que 
contiene tales elementos disuasorios”. 
Principles of Psychology, ii. p. 579.
× The Destiny of Man, pp. 317 ss. En Sein 
und Zeit, Heidegger distingue entre la 
‘existencia auténtica’ (que consiste en vivir 
a la luz de la muerte, en la consciencia 
trágica y heroica del abismo de no-exis-
tencia que hay por detrás y por delante) y 
la ‘existencia inauténtica’ (que consiste en 
olvidarse de la muerte y perderse en dis-
tracciones). El hombre es Sein-zum-Tode, 
el ser que existe con objeto de morir, el 
animal consciente de la muerte, grande en 
la consciencia de su pequeñez y de su ab-
surdidad. Esta doctrina recuerda mucho, 
por supuesto, a Kierkegaard.
• Sobre la conexión entre limitación y 
valor, ver Whitehead, Science and the 
Modern World, XI.
⊕ Sobre la muerte como complementa-
ria del nacimiento, como aquello que, al 
poner límites a la vida, da valor a la vida, 
ver  A. M. Fairbairn, The Philosophy of the 
Christian Religion, pp. 142 ss. La muerte 
es pérdida de vida – y la garantía de que 
hay algo que perder.

ϕ Phaedo, 64.
Olaf Stapledon (Philosophy and ‘Living, 
pp. 30 ss.) figura entre aquellos que consi-
deran el deseo de inmortalidad personal 
como un síntoma de adolescencia mental. 
La aceptación de la mortalidad debería a 
la larga conducir a una paz más estable, y a 
una mayor fortaleza moral. Para un vívido 
contraste con este punto de vista ver W. 
Macnneile Dixon, The Human Situation, 
pp. 270 ss.
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6. LA MUERTE EN EL PASADO

“¿No comienza acaso a morir el hombre en cuanto nace?” dice Don-
ne, ° Gran parte de lo que acabo de escribir es también cierto de esa otra 
muerte mía – mi muerte en el pasado. Las épocas pasadas eran más ho-
nestas acerca de este asunto, aunque estuvieran peor informadas. ‘Cuan-
do aún estaba en los riñones de su padre’ no era ninguna metáfora pinto-
resca, y el útero no era más silenciado que la tumba. Ahora, con mucho 
más conocimiento, estamos también mucho menos vivos. Nos resulta 
muy fácil imaginarnos a nosotros mismos como muy jóvenes o muy vie-
jos (estando estos últimos estadios perfectamente dentro del campo del 
sentido común), pero lo que hay más allá lo censuramos. Hablamos de 
embriología, pero no creemos en ella; o, si lo hacemos, la aplicamos a 
otros, nunca a nosotros mismos. Llegar a ser conscientes en esto, es una 
tarea creativa que no puede ser evitada. Yo estoy convencido de que el 
‘recuerdo’ del nacimiento es tan necesario como la anticipación de la 
muerte, y que ninguna de las dos cosas puede ser comprendida separada 
de la otra.

Se podría muy bien preguntar, ¿qué sentido tiene nacer en absoluto? 
“Maduramos y maduramos y luego, de hora en hora, nos vamos mar-
chitando y marchitando”. Y protestamos. La limitación temporal, que 
constituye mi definición y mi individualidad, es terriblemente difícil de 
aceptar, sin importar cuán caros me resulten sus dones. Pues, una vez 
adquirida una apariencia determinada, yo siento como si tuviera que 
estar ausente de lo atemporal: × una buena parte de mí siente que mi 
no-existencia en el mundo más allá del nacimiento y de la muerte es, de 
alguna manera, un ultraje.

Esto ya es suficientemente malo pero, para hacer las cosas aún peor, 
incluso el mínimo lapso de tiempo del que disfruto se vuelve, a cada 
nuevo giro, más ridículo y absurdo. + Es edificado y también demolido 
por lo completamente trivial y, en todo momento, está sujeto a casuali-
dades irracionales como si se tratara de meros bienes muebles ∗ – de he-
cho, muchos bienes muebles están más seguros y menos sujetos a acci-
dentes que aquellos a quienes gusta denominarse sus dueños. Y cuando 
se van lo hacen con más dignidad. Cuando me encuentre en peligro de 
tomarme a mí mismo demasiado en serio, sólo necesito considerar mis 
orígenes. Y no me refiero tan sólo al aspecto cómico del sexo. ¿Qué es lo 
que decide si los padres de uno habrán de encontrarse en absoluto? Con 
toda probabilidad, algún accidente nimio – la imprudente cena; retor-
tijones de indigestión, el cambio de destino de un empleado, la jornada 
del ferrocarril, el periódico que cae al suelo, la ráfaga de viento: es de 
trivialidades como éstas, minucias y desechos de circunstancias banales, 
de las que depende mi venir-a -la-existencia. Y soy susceptible de ser 
arrojado fuera de la existencia con la misma falta de ceremonia. “Una 
burbuja de aire en la sangre, una gota de agua en el cerebro, bastan para 
que a un hombre le falle el embrague, su máquina se rompa en pedazos, 
su pensamiento se desvanezca, el mundo se le esfume como un sueño al 
amanecer. De qué hilo de araña pende nuestra existencia individual:” † 
O bien las minucias que me hacen primero venir al mundo y, luego salir 
de él, son fantásticamente desproporcionadas en relación con mi natu-

° Sermón en Whitehall, 8 de Marzo, 1621.

× “Pensar que el sol salió por el este ---
que hombres y mujeres eran flexibles, 
reales, 
vivos – que todo estaba vivo,
Pensar que tú y yo no vimos, sentimos,
pensamos, ni asumimos nuestra parte,
Pensar que ahora estamos aquí y asumi-
mos 
nuestra parte”.
Walt Whitman, ‘To Think of Time’.

+ La insistencia por parte de Camus, 
Sartre y otros escritores existencialistas en 
la absurdidad del hombre y de su vida es, 
según pienso, muy necesaria.

∗ Este punto es señalado con contunden-
cia en varias novelas de Aldous Huxley. En 
Point Counter Point, Illidge explica lo mu-
cho que debe a ciertos bacilos: un médico 
prescribe vivir en el campo a un muchacho 
enfermo llamado Wright; en consecuen-
cia es enviado al distrito en el que Illidge 
vive, y el maestro de escuela de Illidge lo 
toma bajo su tutela; Illidge es incluido en 
la enseñanza de forma gratuita, lo cual le 
permite ganar una beca. Illidge dice de 
Wright: ‘Le estoy eternamente agradecido, 
a él y a los activos bacilos de sus glándulas. 
De no ser por ellos me hubiese tenido que 
hacer cargo del negocio de zapatero re-
mendón propiedad de mi tío en un pueblo 
de Lancashire. Y ése es el tipo de cosa del 
que depende la vida de uno, una posibili-
dad completamente absurda, de menos de 
uno entre un millón’.

† Amiel, Journal, 16 de Noviembre 1864.
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raleza o, de hecho, soy muy poca cosa. En cada uno de los casos me des-
pojan de toda dignidad, incluso de la dignidad de representar una figura 
trágica en el mundo. Lo que queda es demasiado ridículo para impresio-
nar a nadie y, sin embargo, demasiado triste para resultar divertido. El 
hombre no es ni alta tragedia ni comedia ínfima.

Ni tampoco puedo yo contar con que otra vida enderece las anoma-
lías de ésta. Si yo no reclamo existencia humana alguna antes del naci-
miento, ¿qué razón podría esgrimir para reclamar que la haya después 
de la muerte? Que este cuerpo mío (o alguna cosa similar) haya de al-
zarse, desde el lado más remoto de la tumba, hasta alguna versión me-
jorada de la vida humana, se me antoja no mucho más probable que su 
existencia en el lado más remoto del seno materno; como un extraño, 
inexplicable y embarazoso, que rondara a sus ancestros. A menos que 
descubra alguna evidencia convincente en contra, voy a asumir que esta 
vida humana presente, y tan sólo ésta, es mi existencia humana. Soy in-
capaz de imaginar resurrección alguna para un virus o un diente de león; 
para mi perro o para la mosca en la ventana, y no veo razón alguna para 
situar al hombre como tal en una categoría totalmente diferente. ° La 
verdad pura y simple es que soy efímero – más efímero que muchos de 
mis colegas animales y plantas. No reconocer esto no es más que autoen-
gaño infantil.

7. LA MUERTE EN SOCIEDAD: EL INDIVIDUO Y LA COMUNIDAD

No es más que elemental sentido común admitir la brevedad, la preca-
riedad, e incluso el elemento de absurdo, que marcan la vida humana. 
Los hados son crueles y arbitrarios, y todas las criaturas son sus víctimas. 
No obstante (prosigue el sentido común) el hombre es una víctima de 
orden único – primero, porque sólo él sabe que es una víctima; en se-
gundo lugar, porque, a pesar de dicho conocimiento, él se proclama a sí 
mismo, su auto-identidad, su integridad. Confrontado con “la furia y las 
lágrimas” aquí, y con “el Horror de las sombras” más allá, él osa prego-
nar, con gesto desafiante, su alma inconquistable. × Su rechazo a dejarse 
intimidar por las circunstancias, y no las circunstancias mismas, es lo 
realmente significativo acerca de él.

La exigencia de autodominio de Henley, aunque excesiva, posee una 
cierta nobleza. Sin embargo, apenas resiste una inspección meticulosa. 
¿Qué es el yo, separado de todos los demás yoes? ¿Quién es éste que de-
safía al universo, como si el aliento que precisa para hacerlo no provinie-
ra de aquello que desafía, como si él fuera otro universo independiente 
y auto-sostenido? ¿Qué hay de original en él que no se refiera también, 
de alguna manera, al grupo? Si yo busco la fuente y el resultado de mis 
presentes actividades e intereses, me encuentro con que han emergido 
desde la comunidad y fluyen de nuevo hasta ella: yo muero en sociedad 
incluso mientras sigo vivo, incluso hoy, de forma persistente. “Y la reali-
dad independiente del individuo, cuando la examinamos, es en realidad 
mera ilusión. Apartados de la comunidad, ¿qué son los hombres sepa-
rados? Es la mente común en su interior la que otorga realidad al ser 
humano, y considerado en sí mismo, sea él lo que fuere, no es en absolu-
to humano”. + La situación no es algo así como – si tan sólo yo pudiera 

En Those Barren Leaves, Aldous Huxley 
hace decir a uno de sus personajes, “Tarde 
o temprano toda alma termina siendo 
sofocada por un cuerpo enfermo; tarde o 
temprano ya no habrá más pensamientos, 
sino sólo dolor y vómitos y estupor... No 
puedes hacer caso omiso del hecho de 
que, al final de todo, la carne se adueña del 
espíritu y extrae la vida de él, de manera 
que un hombre se vuelve algo no mucho 
mejor que un animal enfermo y gimiente. 
Y, a medida que la carne va enferman-
do, el espíritu también lo hace de forma 
manifiesta. Finalmente muere la carne y 
se pudre; y, presumiblemente, el espíritu 
también,” – Es sin duda tan sólo una parte 
de la verdad, pero una parte que hemos de 
aprender a afrontar.

° Hay ‘seres humanos’ demasiado estú-
pidos para mantener las manos fuera del 
fuego, para sortear un coche que se aproxi-
ma, para alimentarse a sí mismos. (VerA. 
F. Tredgold, Mental Deficiency, acerca de 
los tipos más extremos de idiotez.) Tene-
mos, por otro lado, los monos capaces de 
usar herramientas (e incluso de hacerlas) 
de Köhler, y los chimpancés que aprenden 
a montar en bicicleta o patines mostrando 
una habilidad extrema, por no decir nada 
de los que fuman cigarrillos con deleite. La 
pregunta es, ¿qué es lo que hace que la otra 
vida de los primeros sea una certeza, y la 
de los segundos una imposibilidad?

× W. E. Henley reconoció al menos que 
los dioses le habían otorgado un alma que 
ellos no podrían domar; sin embargo, el 
‘Lancer’ de A. E. Housman no hace tales 
concesiones a
“El canalla brutal que haya hecho el 
mundo”:
“Y, ¿cómo habré de enfrentarme yo a los 
azares 
y embrollos del hombre y de Dios?
Yo, un forastero y atemorizado
En un mundo que nunca creé.
Ellos serán los amos, con razón o sin ella;
Aunque ambos sean estúpidos, también 
son fuertes.
Y desde entonces, alma mía, ya no pode-
mos volar
Hasta Saturno ni Mercurio,
Hemos de respetar, si es que podemos,
Estas leyes ajenas de Dios y del hombre”.
Last Poems, pp. 14 ss. 
--- Una imagen auténtica del infierno que 
todos visitamos de vez en cuando: pero es 
un infierno precisamente por ser tan poco 
realista, tan escasamente fiel a los hechos.

+ F. H. Bradley, Essays on Truth and Rea-
lity, p. 435.
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sentir y ver y pensar por mí mismo, y no de segunda mano --, entonces 
yo podría alcanzar la objetividad, una perspectiva fresca, directa y ge-
nuinamente personal; más bien una perspectiva completamente perso-
nal no sería una perspectiva en absoluto. Yo soy social de cabo a rabo. 
Mis estándares de gusto y conducta – ¿de dónde son sino de este tiempo 
y lugar, de esta especie y esta comunidad, con la que yo me he revestido 
tan acríticamente como lo hago con mi propia ropa? Cuando intento 
reformar estos estándares, lo hago en su nombre; mi meta es que tengan 
mayor consistencia consigo mismos y más aplicación. El rebelde es tan 
sólo convención galvanizada, de la misma forma que el conservador es 
convención en reposo. ° Si algún pronunciamiento mío a lo largo de 
estas páginas merece alguna atención, se deberá a que no es mío, sino la 
voz de esta era, con sus preocupaciones y limitaciones. Lo que venga de 
la persona privada (para quien la palabra griega es idiotes) es – idiota. +

Sin embargo, mis impulsos internos, mis ‘instintos’ – ¿no son ellos 
acaso verdaderamente míos? Mis ambiciones superficiales y el perfil real 
que tenga mi esfuerzo – estos son regidos sin lugar a dudas por el entorno 
social; pero mis impulsos más profundos, las más o menos desarrolladas 
fuerzas psíquicas – ¿éstas seguramente puedo reclamarlas como mías? 
La respuesta es que, por el contrario, son precisamente estos impulsos 
fundamentales los que son raciales y más que raciales. Lo que reside en 
lo profundo se extiende a lo ancho; lo más fundamental es lo menos pri-
vado. Cuanto más mío sea un impulso, menos es tan sólo mío. ×

El sentido común aún tiene otra objeción que hacer. Resulta claro 
que yo sería ahora un tipo de persona muy diferente si mis padres hu-
biesen emigrado a Australia antes de mi nacimiento, y aún lo sería más 
si mis padres hubieran muerto y yo hubiese sido adoptado por padres de 
otra nacionalidad. Pero (dice el sentido común) cualquiera que hubiese 
sido el continente y la nación y la raza y la clase que proporcionaran el 
marco de mi infancia, yo de todas formas no hubiera resultado ser una 
persona completamente diferente de la persona que soy. En cualquiera 
de los casos yo soy humano, y poseo además ciertos rasgos y tendencias 
ineluctables que me distinguen de otros hombres.

Esto es cuestión de observar más que de argumentar; y, desafortuna-
damente, la evidencia no es ni abundante ni definitiva. No obstante, sí 
que existe. Consideremos la historia de Kamala. ∗ Esta niña, potencial-
mente normal, de padres hindúes, que vivía en un poblado no muy le-
jos de Calcuta, fue arrebatada cuando era un bebé (supuestamente) por 
una loba. En cualquier caso, unos ocho años más tarde fue descubierta 
formando parte de una manada de lobos, mientras cazaba y compartía 
guarida con ellos. Fue capturada y se hicieron cargo de ella en un orfana-
to, en el que hubo multitud de ocasiones de estudiar su comportamiento. 
Al principio, bebía a lengüetazos como un perro y comía como un perro. 
Dormitaba o dormía durante todo el día y merodeaba de un lado a otro 
durante la noche, aullando a la manera de los lobos a intervalos regula-
res. La luz intensa le molestaba. Corría sobre las cuatro extremidades. 
Casi en todos los aspectos se comportaba como un animal; al principio, 
sus únicas características ‘humanas’ eran corporales, e incluso su siste-
ma músculo-esquelético había resultado seriamente modificado debido 
a sus hábitos vitales de cuadrúpedo. Más tarde, dos años después de su 

° Y, por supuesto, la convención misma 
se encuentra organizada en patrones de 
grupo de una variedad infinita. Por dar un 
solo ejemplo, F. M. Thrasher (en su notable 
libro, The Gang) dice que, en su estudio de 
cientos de bandas americanas, cada una de 
ellas resultó ser un mundo con un peculiar 
clima mental; y los individuos que son 
apartados de la banda fueron incapaces de 
adaptarse a las tareas de la vida normal. 
La conclusión del autor es que la vía para 
reformarlos es a través del grupo, más que 
del individuo.

+ Algunos han enseñado que las categorías 
kantianas son adquiridas socialmente, 
otros que son congénitas. Yo afirmo que 
son ambas cosas. La única diferencia real 
entre estas dos doctrinas es que la primera 
se refiere a la comunidad en el espacio a 
partir del individuo, y la segunda se refiere 
a la comunidad en el tiempo a partir del 
individuo. De cualquiera de las maneras, 
tanto ontogenética como filogenéticamen-
te, el individuo habrá de fusionarse: no es 
tanto una cuestión del qué, sino de cuándo 
adquirimos ‘socialmente’ aquello que nos 
hace humanos. John Dewey (e.g., Recons-
truction in Philosophy, p. 140) se decanta 
con contundencia del lado de la natura-
leza social de nuestro pensamiento; pero 
él no llega a los extremos de Durkheim 
(Formes Elémentaires de la Vie Religeuse, 
p. 18), quien hace del tiempo y el espacio 
‘representaciones colectivas’ – produc-
tos de la experiencia social, más que su 
prerrequisito.

× El ‘Yo’ de Freud (ver The Ego and the Id) 
es al mismo tiempo la fuente de nuestras 
energías instintivas, y el ‘Ello’ – algo que 
tendemos a situar fuera del yo, como 
cuando decimos “permito que mis pensa-
mientos actúen por mí”.

∗ En Wolf Child and Human Child Arnold 
Gesell proporciona un informe exhausti-
vo, así como fotografías. Ahora resulta ya 
difícilmente sostenible (pace McDougall, 
The Energies of Men, p. 108) que el estado 
de un niño normalmente dotado, cuando 
se lo aparta de toda influencia humana, 
sea una cuestión de mera conjetura. Otros 
ejemplos (e.g., Dina Sanichar, el niño lobo 
de Sikandra, y Victor, el niño salvaje de 
Aveyron) son también auténticos, si bien 
subsisten más dudas acerca de la normali-
dad potencial del niño. Pienso que el caso 
más reciente del que se tiene noticia es el 
de un niño beduino herbívoro, que fue en-
contrado corriendo junto a una manda de 
gacelas en el desierto sirio. El Daily Mail 
en su edición de 22 de Agosto de 1946, 
publicó una fotografía. Desconozco hasta 
qué punto son de fiar estos reportajes.
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captura (en 1920) y al comienzo de su reeducación, Kamala fue sorpren-
dida mientras desgarraba y devoraba las entrañas de un pollo que había 
conseguido localizar y matar. En efecto, Kamala no era ningún Mow-
gli. † Sin embargo, según parece, era una niña potencialmente normal.

Hay, por supuesto, muchas otras historias sobre niños salvajes, desde 
las más antiguas y mitológicas hasta las más recientes e indubitables, 
pero no conozco ningún caso tan bien documentado como el de Kama-
la. Difícilmente puede dudarse de que, en el momento de su captura, ella 
era más un lobo que un ser humano. Había asumido la naturaleza del 
lobo más o menos de la misma manera que habría asumido la naturaleza 
humana. Ni tampoco entra esto en conflicto con lo que hubiese cabido 
esperar. Desde Aristóteles ° hasta Jung × numerosos observadores han 
señalado la semejanza entre la condición animal y la del niño. Potencial-
mente, por supuesto, el niño es humano, mientras que el bebé chimpan-
cé no lo es, pero la diferencia es inefectiva fuera de la comunidad, que 
es la única que la hace real. En términos aristotélicos, tanto la ‘materia’ 
(la base ‘individual’, en particular la estructura cerebral específica) y la 
‘forma’ (la base social, particularmente el lenguaje y las herramientas) 
son esenciales a la naturaleza humana. Yo soy como una semilla que, si 
es plantada entre robles, se vuelve un roble; entre coles, una réplica pa-
sable de una col – lo único que está determinado desde el comienzo es 
que, si me desarrollo plenamente, llegaré a ser algún tipo de planta. Un 
hombre, sin los otros hombres, no es ni siquiera medio humano: nada 
que sea menos que el Par simétrico, Humanidad-hombre, es humano. ∗

“Un hombre es otros hombres”, reza un proverbio bantú. La afirma-
ción de que existe una única mente humana, y un único cuerpo humano, 
es, por sí misma, falsa; pero igualmente falsa es la afirmación de que hay 
muchas mentes y cuerpo humanos. Los aspectos unitario y plural del 
Par son inseparables, y ninguno de los dos se sostiene aislado. Pero la 
conexión entre ambos ha de ser activamente aceptada y comprendida: 
no es automática ni viene simplemente dada. Es decir, que la mente y el 
cuerpo de la Humanidad, las categorías y los órganos, son míos para que 
los haga míos, no inevitablemente míos en virtud de alguna benevolente 
necesidad. Yo soy mucho menos que humano hasta que desarrollo los 
órganos de un ser humano (vestidos, herramientas, edificios, libros, y 
así sucesivamente) y alcanzo las dimensiones humanas – y cuando digo 
‘desarrollo’ no me refiero a un mero acrecentamiento, sino al hecho de 
desarrollar, al tiempo que este cuerpo mayor, la habilidad de utilizarlo 
con precisión. Decir que el bebé es un ser humano pequeño es un verda-
dero sinsentido: él no se parece en absoluto a la gigantesca criatura, de 
estatura global, en que se ha de convertir. La oruga está muchísimo más 
próxima a la mariposa que el bebé al adulto, y sus metamorfosis son in-
conmensurablemente menos drásticas. Nuestros abuelos, al ridiculizar 
la idea del ascenso del hombre desde el nivel de las bestias, estaban bas-
tante más en lo cierto que sus oponentes – aunque acertaban, sin duda, 
por razones equivocadas. Pues, en primer lugar, el hombre individual no 
ha ascendido en absoluto desde el plano animal – ha permanecido allí. 
Y en segundo lugar, es la Humanidad – esa vieja y, sin embargo, juvenil 
criatura viviente, ese cuerpo gigantesco que probablemente Darwin ni 
siquiera llegó a soñar ni, desde luego, pensó estudiar nunca – es tan sólo 
el hombre-Humanidad el que alcanza todo aquello que es humano. Y no 

† Los hechos están en violento contras-
te con el philosophus autodidactus que 
nuestra vanidad se apresura a invocar: 
e.g. el romance de Ibn Tufail del siglo 
XII, en el cual el héroe, arrojado a una 
isla deshabitada siendo un niño pequeño, 
crece en sabiduría y santidad gracias a la 
mera contemplación de las obras de Dios. 
Luego, por fin, da con el Corán casual-
mente y encuentra que dicho libro tan sólo 
confirma lo que la naturaleza ya le había 
enseñado. Véase la doctrina de Rousseau 
(Emile IV, ‘The Confession of a Savoyard 
Vicar’) sobre la bondad natural del hom-
bre; y, en general, el mito romántico del 
noble salvaje.

° History of Animals, VIII.

× Contributions to Analytical Psychology, 
p. 317: “El niño se desarrolla a partir de 
una condición originalmente inconsciente 
y similar a la del animal; primero hacia 
una consciencia primitiva, y luego, lenta-
mente, hacia una consciencia civilizada.

∗ El profesor George H. Mead (Mind, Self 
and Society, pp. 224 ss.) hace una distin-
ción entre “la visión parcialmente social 
de la mente” (“el proceso social presupone 
y, en un cierto sentido, es producto de la 
mente”) y la visión “correcta” que “la men-
te presupone y es el producto del proceso 
social”.

Kamala
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hay que asombrarse de ello: ¿qué otra criatura posee la psique o la dura-
ción de vida adecuada a una tarea como ésa? Y, sin embargo, seguimos 
creyendo y, sin duda, seguiremos haciéndolo durante siglos, que el hom-
bre, como mero hombre, ha conseguido alzarse hasta el estatus humano.

8. CONVENCIÓN

Parece, entonces, inútil intentar buscar algo en mí, como criatura in-
dividual, que sea original o no derivado. Si descontamos lo que debo 
a mis antepasados en el tiempo y a mis contemporáneos en el espacio, 
¿qué es lo que queda? Todo parece sugerir que un observador que fuera 
lo suficientemente hábil, podría tomar cualquier gesto mío, cualquier 
peculiaridad, cualquier prejuicio o hábito, y señalar su doble origen en 
la matriz social. E incluso si fracasara en esto, si suponemos que diera 
con algún rasgo inexplicable en mí, que no tuviera raíces en lo trans-in-
dividual, ¿acaso un rasgo tal podría hacer el papel que el sentido común 
requiere del mismo, restableciendo en alguna medida mi autosuficiencia 
y originalidad, o restaurando mi mando sobre mi propia alma? Cier-
tamente no; al contrario, yo debería ser contemplado como la morada 
de impredecibles duendes o demonios, que no responden ante nadie y 
mucho menos ante mí. Ni siquiera los locos están así de locos.

Sin embargo, para el sentido común todo esto no es más que pura e 
inútil teoría: los asuntos prácticos son lo que realmente cuenta. Después 
de todo, las cosas no suceden como si nosotros hubiéramos nacido en el 
seno de alguna cultura estática y primitiva, aún en un nivel pre-científi-
co, donde la costumbre y la superstición campan a sus anchas. En con-
junto, ¿no es acaso la sociedad tal como nos la encontramos una nodriza 
razonable, uno de cuyos méritos, y no el menos significativo, es el hecho 
de que nos gobierne tan sólo con el fin de que, en último término, noso-
tros seamos capaces de gobernarnos a nosotros mismos e incluso a ella?

Así se expresa, plausiblemente, el sentido común. Pero, ¿cuáles son 
los hechos? ¿Hasta qué punto es mi vida mucho más razonable y más 
práctica que la del salvaje? ¿Él mutila su cuerpo? Lo mismo hago yo con 
una navaja afilada, cada mañana, con un coste agregado en tiempo e 
incomodidad incomparablemente mayor que el suyo. ¿Que él practica 
curiosos ritos, para los que sólo es capaz de dar explicaciones fantásti-
cas, si es que las da? Sin duda; ¿pero qué explicación puedo yo dar a mi 
rechazo del número 13, a mis árboles de Navidad y huevos de Pascua y 
velitas de cumpleaños, a mi comportamiento en presencia de escaleras y 
gatos negros y sal derramada? ¿Cuántos futbolistas creen ser los moder-
nos representantes de la Vida y la Muerte, que luchan por la posesión de 
la cabeza del rey muerto, y cuántos patriotas ven en su bandera el real 
cordón umbilical convencionalizado? ° Haber conservado el rito y per-
dido el motivo no supone ningún gran avance.

El sentido común nos recuerda que la vida del salvaje se halla cercada 
por innumerables restricciones inútiles y nimias: cada cosa ha de hacer-
se precisamente de esta forma, porque siempre se ha hecho así. Nuestras 
supersticiones, por otro lado, son poco más que pintorescas superviven-
cias, que no suponen ninguna seria molestia. Una vez más, ¿cuáles son 

Nosotros pasamos por encima del gran abismo 
entre el humano y el animal, pero el abismo es 
lo que separa los miembros superior e inferior 
del Par: no es un abismo entre hombres y ani-
males, sino entre sociedad y animales. La única 
diferencia fundamental entre un hombre y un 
simio antropoide es que el hombre no es tan 
sólo un hombre, siempre repudia su mera hu-
manidad: si fuera siempre un mero hombre, él 
nunca sería humano. “No es nada extraño que 
la transición desde la bestia hasta el hombre, 
desde los sentidos y apetitos hasta la razón y 
la ley, pareciera inconcebible más allá de algún 
caso especial de intervención divina, en la 
medida en que era contemplada como teniendo 
lugar en cada individuo singulatim..... Aun así, 
este prolongado fracaso del individualismo a 
la hora de construir científicamente un puente 
sobre el abismo que media entre la bestia y el 
hombre es un potente testimonio en favor de 
la unidad viviente del organismo social. Es a 
través de esta mente objetiva, entonces, que 
impregna todos sus miembros, y no a través 
de nada infundido desde fuera, que cada uno, 
siendo social, se vuelve humano”. James Ward, 
The Realm of Ends, pp. 123-4. la doctrina de 
Hegel de que la religión está en función de la 
nación, o la Iglesia, o la Humanidad, y del in-
dividuo en tanto que se identifique a sí mismo 
con éstas. La comunidad es auténticamente 
religiosa y filosófica: el individuo como tal 
no es nada de eso. En The Phenomenology of 
the Spirit, however, no obstante, Hegel hace la 
concesión de que algunas formas inadecuadas 
de la experiencia religiosa sean ‘privadas’. Sin 
duda, su insistencia se refiere excesivamente 
al miembro superior del Par, pero no por ello 
nosotros nos hallamos menos predispuestos a 
cometer el error contrario.
“En muchas regiones es un insulto terrible pi-
sar la sombra de una persona, y en otras es un 
pecado imperdonable raspar una piel de foca 
con un cuchillo de hierro en lugar de uno de 
sílex. Pero seamos honestos. ¿Acaso a nosotros 
no nos parece pecaminoso comer pescado con 
una navaja de acero, que un hombre no se quite 
el sombrero dentro de una habitación, o salu-
dar a una dama con un puro en la boca?” Jung. 
Modern Man in Search of a Soul, p. 147. En 
una ocasión posterior puntualizaba Jung que 
el caballero suizo “correteando afanosamente 
por el jardín para esconder huevos coloreados 
y disponer peculiares ídolos con forma de 
conejo”, ni conoce el significado de su compor-
tamiento, ni tampoco se le ocurre que tenga 
nada de raro (p. 173). Véase Edward Carpenter, 
Pagan and Christian Creeds, p. 195. y James 
Harvey Robinson, The Mind in the Making, 
pp. 58 ss. Logan Pearsall Smith y, naturalmente, 
Samuel Butler, tienen pasajes similares.
° Según G. Elliot Smith, todos los juegos de 
pelota “son supervivencias modificadas de las 
competiciones osíricas, en las que los repre-
sentantes de las partes rivales luchaban por la 
momia del rey-dios o por su cabeza, la pelota”. 
Human History, p. 311. Para una conjetura 
acerca de la derivación de la bandera a partir 
del cordón umbilical del Rey, ver pp. 331 ss. del 
mismo libro.
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los hechos? Yo he alcanzado la mitad de una vida no particularmente a 
resguardo y, sin embargo, estoy seguro de no haber aprendido todos los 
modales de la mesa (desde la manera de comer espárragos hasta cómo 
pasar el oporto), ni el tipo de vaso exigible para cada diferente clase de 
bebida, ni exactamente de qué forma se ha de concluir la carta a un obis-
po, ni cuántos galones lleva un vicealmirante, ni si tiene precedencia so-
bre el hijo más joven de un barón, ni un montón de cosas más que es casi 
criminal no conocer. Y, en cuanto a explicar por qué razón estas cosas 
son así, y por qué se las considera tan importantes – eso me supera ente-
ramente. ¿Por qué diablos eructar se considera una grosería mucho peor 
que sonarse la nariz? ¿Por qué en una función se da precisamente tal 
secuencia de muecas y tonterías y ruidos sociales (tan intrincados y suti-
les que no pueden ser enseñados) y no otros cualesquiera? ¿Por qué esa 
elaborada pretensión de que nuestros cuerpos son deformes – una pre-
tensión que todo el mundo parece mantener y que todo el mundo sabe 
que es falsa? Y, ¿por qué órganos que en nosotros son cuidadosamente 
ocultados, son en cambio, en plantas cultivadas especialmente para ello, 
amputados y utilizados para decorar la mesa? × El ‘progreso’ evolutivo a 
la vez amplía y hace más estrecho el rango de objetos del organismo. El 
animal superior reacciona con mayor discriminación; y la sociedad lleva 
esta tendencia varios pasos más allá al prescribir mi conducta de forma 
aún más detallada.° Parece una broma que se me haya podido llegar a 
ocurrir que yo esté menos condicionado por los tabúes que el salvaje.

Sin embargo (insiste el sentido común), la ‘ciencia’ del salvaje, su no-
ción de la causalidad, su cosmología, sus herramientas y técnicas, son 
todos infantiles. Esto es en parte una ilusión y en parte cierto. Pero no 
nos sobreestimemos a nosotros mismos. Abandonado a sus propios re-
cursos, ¿cuánto de esta tan alardeada cultura material y científica sería 
capaz cualquiera de nosotros de reproducir, a pesar de todo nuestro en-
trenamiento? Mi conocimiento de cómo ha sido fabricada incluso esta 
pluma, la tinta y el papel, no puede ser más vago. La proporción de adul-
tos europeos que saben (por ejemplo) la diferencia entre un planeta y 
una estrella, o que tienen una mínima familiaridad con los hechos de 
su propia embriología, o que se interesan de alguna forma en su propio 
funcionamiento normal a cualquier otro nivel que no sea el humano es, 
en efecto, muy pequeña. Por otro lado, tenemos información acerca de 
que más de un tercio de la población adulta de este país confía hasta cier-
to punto en los horóscopos •, y que en los EE.UU. había hasta hace muy 
poco unos 250.000 astrólogos registrados, por no hablar de lectores de 
manos y similares. + Pero resulta innecesario elaborar demasiado sobre 
un asunto tan obvio – que como individuos somos pre-científicos, algu-
nos de nosotros la mayor parte del tiempo, y la mayoría todo el tiempo. 

La mente del salvaje, se nos dice, está dividida en compartimentos de 
ideas fijas, de modo que resulta capaz de las más increíbles inconsisten-
cias. Pero, ¿acaso no son aquellos de nosotros que hablan libremente del 
sacrificio humano, de bañarse en sangre e incluso de beber sangre, pre-
cisamente los que encuentran más chocantes las prácticas ‘paganas’ más 
suaves – por no hablar de la tauromaquia y las orgías báquicas? Muchas 
almas amables y pías no ven contradicción alguna en un Dios de amor 
que condena a niños no bautizados al castigo eterno. ¿No son aquellos 

× Sir Thomas Browne (The Garden of 
Cyrus, III. 23) comenta acerca de “los tes-
tículos visibles y abiertos de las plantas,” y 
Fechner (Nanna oder das Seelenleben der 
Pflanzen) en consonancia con su punto de 
vista de que el vegetal es el animal vuelto 
del revés, observó que la gloria coronada 
de la planta es la vergüenza del hombre. La 
sugerencia de Fechner es que la vida sen-
sual, siendo la más alta forma de vida de 
la que las plantas son capaces, es en ellas 
pura y bella, mientras que en nosotros 
representa una amenaza para nuestra vida 
superior, y está por lo tanto bajo sospecha.

° Véase W. B. Hocking, Human Nature and 
its Remaking, p. 177.

• Véase Daily Mail, de Marzo, 1946.

+ Robert Eisler, The Royal Art of Astrolo-
gy, p.13.

¿Cuántos cristianos habrán pensado 
alguna vez en las reacciones de un chino 
o un hindú educados, al coger un libro de 
himnos por primera vez y leer acerca de 
la Sangre que es bebida, y en la que nos 
lavamos? Sin embargo (se podría replicar) 
ellos no entienden lo que significa. Enton-
ces, ¿acaso nosotros no juzgamos nunca 
por las apariencias cuando se trata de 
creencias y costumbres extrañas? Edward 
Carpenter, Pagan and Christian Creeds, 
(pp. 40, 44, 65, 108) aporta mucho de 
interés sobre este tema.
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de nosotros que piensan que un hombre apenas merece ese nombre has-
ta que no lleve (y le guste llevar) un dispositivo para inhalar humos, y sea 
capaz de beber (y le guste hacerlo) las mayores dosis posibles de venenos 
diluidos sin sufrir un colapso – no son precisamente ellos los que con 
más probabilidad hablarán despectivamente de los ‘indígenas’, ‘indíge-
nas’ cuyas ceremonias de iniciación son, en muchos aspectos, mucho 
menos arbitrarias y dañinas? ¿Es la manufactura (con preferencia inclu-
so a las necesidades de la vida) de instrumentos de matanza y agonía, el 
entrenamiento de millones de personas en su utilización, y su exhibición 
descarada – “el Soldado lleva abiertamente, e incluso exhibe, su instru-
mental de carnicero” † – es todo eso acaso absolutamente consistente 
con la religión oficial de los Evangelios? ¿No hay ninguna diferencia en-
tre el profesado código de mansedumbre, de pobreza y de ofrecer la otra 
mejilla, y el código practicado de viril amor propio y justo orgullo? ° Ya 
es hora de que confesemos que apenas queda un vicio que, si se lo prac-
tica a escala suficientemente extensa, no se cuente como virtud; ni hay 
prácticamente ningún crimen que, si se lo ejecuta adecuadamente, no se 
considere un servicio a la sociedad; ni locura alguna que, en la medida 
en que ocurra en los lugares correctos, no sea considerada como puro 
sentido común.

Como mínimo, que el sentido común proclame ser tan sólo práctico 
y no permitir tonterías es, en sí misma, la más egregia de las tonterías. 
Nuestra conducta humana (en la medida en que podemos verla a tra-
vés de los ojos de otras comunidades y especies) es grotescamente poco 
práctica. Ocasionalmente, en nuestros momentos más lúcidos, nos asal-
ta alguna sensación en cuanto a lo extraño de nuestro comportamiento. 
Pero no hay escapatoria posible de la convención. Refutar y abolir cada 
convención en el momento en que se nos antoja irracional es, con la 
misma frecuencia que a la inversa, simplemente intercambiar la mejor 
parte de la convención por la peor. Afortunadamente “la mayor parte 
de las veces aceptamos como un axioma que no podemos rechazar ser 
fieles a nuestras tradiciones sociales sin mutilar nuestras vidas”. ϕ El 
soldado que no ve más que un trapo al final de un palo en los colores 
de su regimiento no es, como nos recuerda el Dr. Inge, particularmente 
admirable. • Tengamos cuidado de qué tradiciones destruimos, dándo-
nos cuenta de que al destruirlas nos destruimos a nosotros mismos. Hay 
aquí un dilema real y a veces angustioso – por un lado estar condenado a 
la deshonestidad intelectual y a la ceguera deliberada y, por otro, “la con-
dena de aquéllos que dejan de rendir culto a sus dioses y abandonan su 
tradición religiosa”, ϕ la condena al exilio de la sabiduría ancestral. Este 
libro es mi propio intento de resolver este dilema. No obstante, cual-
quiera que sea la medida de mi éxito o de mi fracaso, persiste el hecho 
de que mi criticismo del mundo en el que me encuentro es una función 
de ese mundo y no, en manera alguna, la opinión independiente de un 
visitante.

Y – por si aún me quedara algún retazo de individualidad, algún mi-
serable fragmento que yo pudiera llamar mío propio – la psicología se 
lanza al ataque, cada escuela provista de sus propias armas. Se me des-
cribe como un auténtico museo de rasgos ancestrales. + Se me reduce 
a un manojo de reflejos condicionados, × que son el resultado de (a) la 

† Sartor Resartus, II. 3.

° Véase L. T. Hobhouse, Mind in Evolu-
tion, p. 380.

“Matar está prohibido; en consecuencia se 
castiga a todos los asesinos, a menos que 
maten a gran escala y al son de trompetas”. 
Voltaire, Philosophical Dictionary, Art: 
“War”. 
“Hay pocas dudas”, escribe F. C. B. Schiller, 
“acerca de que la Humanidad continúa 
siendo, en lo fundamental, La Yahoo-
manidad. Lo mismo en mentalidad que 
en moral, el hombre moderno es aún 
sustancialmente idéntico a sus antepasa-
dos paleolíticos. Él todavía es la criatura 
irracional, impulsiva, emocional, estúpida, 
destructiva, cruel, crédula que siempre 
fue”. Tantalus, p. 39. Samuel Butler diría 
que la diferencia es que hemos sido capa-
ces de organizar nuestros robos, nuestra 
lujuria y nuestra venganza. Erewhon XII.

ϕ ’Nicodemus’, Renascence, p.35. Véase 
Burke (Reflections on the Revolution in 
France): “Muchos hombres especulativos, 
en lugar de hacer reventar prejuicios gene-
rales, emplean su sagacidad en descubrir la 
sabiduría latente que prevalece en ellos”.

• Christian Mysticism, p. 259.

+ Así Jung: “Todo ser humano civilizado, 
sea el que fuere su desarrollo consciente, 
sigue siendo un hombre arcaico en los 
niveles más profundos de su psique. De la 
misma forma en que el cuerpo humano 
nos conecta a los mamíferos y muestra 
numerosas reliquias de anteriores etapas 
evolutivas, que se remontan incluso a la 
era reptiliana, así la psique humana es, 
análogamente, producto de una evolución 
que, si se la sigue hasta sus orígenes, ex-
hibe incontables trazos arcaicos”. Modern 
Man in Search of a Soul, p 144.

× Ver I. P. Pavlov, Conditioned Reflexes, y 
Lectures on Conditioned Reflexes, donde 
se afirma que todo comportamiento 
aprendido, tanto animal como humano, 
consiste en reflejos condicionados.
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dotación hereditaria que se me ha impuesto, y (b) un medioambiente 
que yo jamás hubiera escogido. Se me hace afrontar las consecuencias de 
la hipnosis masiva y la sugestión – lo que se me repite suficientemente 
a menudo llega a poseer la cualidad de lo perfectamente obvio. “Cuan-
do, por tanto,” dice Trotter, “nos encontramos manteniendo una opinión 
sobre cuyo fundamento hay un sentimiento que nos dice que indagar 
en ello sería absurdo, obviamente innecesario, de ninguna utilidad, in-
deseable, inapropiado o malévolo, podemos estar seguros de que tal opi-
nión no es racional y, probablemente, en consecuencia, esté basada en 
una evidencia inadecuada”. ∗ Sin embargo son tales creencias, más que 
el ilustrado interés en uno mismo, lo que mantiene la sociedad unida. El 
hombre no pide tanta comodidad, seguridad, felicidad o libertad para 
seguir su propio camino, sino participación en las pautas que el grupo 
propone, incluso si tal cosa implica pérdida, dolor y muerte. “Obedecer 
tal sugestión”, escribe Mr. Gerald Heard, ø “tener la sensación de haber 
obedecido la orden es más dulce que la vida misma, más que cualquier 
tipo de recompensa física”.

Tampoco son estas compulsiones e inhibiciones meramente (ni si-
quiera principalmente) externas. Freud descubre al Súper-ego ѳ (junto 
a su instrumento el Censor) operando en mí, cuya ‘moralidad’ arcaica 
e inconsciente es incluso más severa de lo que la convención externa 
parece requerir. No hay un solo logro del espíritu humano – tanto si se 
trata de la religión, el arte, el pensamiento especulativo o (habría que 
añadir) la ciencia misma – que no sea posible ‘explicar’ como sublima-
ción de pulsiones instintivas, o como compensación por la renuncia al 
crudo ‘instinto’ exigida por el Súper-ego. † El pensamiento y los senti-
mientos desinteresados son un mito. Yo soy arrastrado por una marea 
completamente fuera de mi control, y todo mi aparente esfuerzo por 
luchar contra ella es tan sólo un remolino más de la misma corriente. 
Los remordimientos, los buenos propósitos, culpar o alabar, están com-
pletamente fuera de lugar: no se refieren a nada que esté más allá de los 
fenómenos. Por ejemplo, gran parte de este libro (y, en última instancia, 
todo él) es una muestra en la historia de un caso, una sublimación prede-
terminada de impulsos inconscientes que han encontrado aquí su línea 
de menor resistencia. • Cualquier pretensión de objetividad, y cualquier 
llamamiento a ceñirse a los hechos y situarse por encima de las opinio-
nes y los prejuicios resultaría, por tanto, sospechosa desde el principio.

El hombre no es, entonces, más que una marioneta, un pelele al que 
las palabras de Walt Whitman le son terriblemente aplicables---

“Vestido con esmero, comedidamente sonriente, estirado, la muerte tras los huesos 
pectorales, el infierno bajo las huesos del cráneo,
Bajo los finos paños y los guantes, bajo los lazos y las flores artificiales,
Manteniéndose a tono con las costumbres, sin pronunciar ni una palabra que sea 
suya,
Hablando de cualquier cosa, pero jamás de sí mismo”. °

9. CONTINUIDAD FÍSICA 

Y, en efecto, ¿qué individualidad, qué identidad continua tiene el hom-
bre de la que podamos hablar? Consideremos su cuerpo. Su material 
está siendo constantemente reemplazado, de manera que a duras penas 
se puede afirmar que yo tengo el mismo cuerpo que hace una hora o 

∗ The Instincts of the Herd in Peace and 
War, p. 44.

ø Pain, Sex and Time, p. 292.

ѳ El Súper-ego es concebido generalmente 
como teniendo un fundamento genético 
o racial, así como un fundamento en las 
actitudes morales de los padres y maestros, 
por quienes el niño aprende a distinguir 
la conducta buena de la mala. Éste queda 
asentado desde una edad muy temprana 
y es menos indulgente que la ‘conscien-
cia’ superficial. En cierto sentido, (señala 
Freud) el hombre es “mucho más moral de 
lo que piensa”. 

† Ver especialmente The Future of an 
Illusion, y Civilisation and its Discontents 
y también Beyond the Pleasure Principle, 
p. 52, donde descarta cualquier impulso 
del hombre hacia una mayor perfección: la 
aparente evidencia en favor de un impulso 
semejante surge de “esa represión del ins-
tinto sobre la cual se ha edificado lo que es 
más valioso en la cultura humana”.

• “Cualquier patrón psicológico está 
predeterminado; y dentro de la jaula de 
carne y memoria, el total de tales patrones 
no es más libre que sus miembros. Hablar 
de libertad en relación con actos que en 
realidad están predeterminados es una 
locura”. Aldous Huxley, After Many a 
Summer, p. 272.

° ‘Song of the Open Road’.

“El budista dice: ‘No existe el “mismo yo”, 
i.e., el yo idéntico, ni siquiera en el curso 
de una vida, ni durante dos días conse-
cutivos de una vida, y mucho menos en 
dos planos sucesivos del ser.’” Mrs Rhys 
Davids, Buddhism, p. 132.
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hace un año, por no hablar de hace cuarenta años. + Yo soy un alimento 
en que los platos anteriores devoran a los posteriores, y luego les hacen 
sitio. No es que yo esté obligado a intercambiar posiciones con el mundo 
para poder vivir; la vida está en el intercambio. La muerte está recla-
mando algo para mí, un embotellamiento de tráfico en la vía pública. 
Mi fracaso a la hora de permanecer es evidencia de mi éxito en vivir; 
mi éxito en aferrarme a las cosas es evidencia de mi fracaso. ∗ En este 
mismo momento estoy padeciendo muchas muertes celulares; además, 
aquellas de mis células que sobreviven no son necesariamente todas las 
descendientes de un mismo óvulo fertilizado – podría suceder que yo 
hubiera recibido injertos procedentes del cuerpo de otro hombre.

En cualquier caso, dice el sentido común, no ha habido ninguna rup-
tura real en mi existencia física a partir del óvulo en adelante. Ha existido 
una continuidad de cambio, similar a la continuidad de una llama, que 
es siempre la misma porque es siempre diferente. Pero ni siquiera esto 
está fuera de toda duda. Yo no he sido observado durante todo el tiempo 
y, desde luego, no me he estado mirando a mí mismo. Bertrand Russell † 
ha llamado a la creencia del sentido común en cuerpos permanentes “un 
trozo de audaz teorizar metafísico; los objetos no están continuamente 
presentes a la sensación, y se puede dudar de si en realidad están ahí 
cuando no son vistos ni sentidos”. ¿Qué otra cosa es mi continuidad, 
sino continuidad para algún observador, y qué observador se molestaría 
en llevar a cabo semejante tarea?

10. CONTINUIDAD PSÍQUICA – MEMORIA Y OBJETIVO

Incluso si, no obstante, mi continuidad a un determinado nivel físico o a 
todos fuera un hecho, éste sería insuficiente de cara a establecer el tipo de 
historia o existencia individual a través del tiempo, que el sentido común 
reclama para mí. Para esto (dice el sentido común) yo tengo que acudir 
a la memoria. Ciertas experiencias pasadas están disponibles ahora, y 
pueden ser revividas a una orden de la experiencia presente. Esta dispo-
nibilidad y este revivir enmarcan al yo en el tiempo. Mi stock privado de 
recuerdos es, tal vez, la parte más importante de lo que yo soy.

Sin embargo, de nuevo está siempre el stock en proceso de ser reem-
plazado, y gran parte del mismo pasa por mis manos con tal rapidez que 
nunca queda reflejado en los libros. Basta comparar los diminutos frag-
mentos de lo que se recuerda frente a la inmensa masa de lo olvidado. Se 
supone normalmente que yo sueño mientras duermo, pero raramente 
recuerdo un sueño; mis recuerdos más tempranos no van más allá de los 
tres años, y lo poco que recuerdo es en su mayor parte trivial y altamente 
impreciso. Por cada acontecimiento que recuerdo, me olvido de mil. Las 
dificultades con respecto a la identidad son aún mayores cuando el olvi-
do de tipo ordinario da lugar a amnesia patológica, y el paciente pierde 
todo contacto consciente con su pasado. Puede haber división entre dos 
o más ‘personalidades’, cada una dotada de un bagaje de memoria espe-
cífico a la misma. °

Pero no es esto todo. Si la telepatía es, hasta cierto punto, normal 
en los seres humanos (y los argumentos que apoyan esta creencia son 

+ ‘Átomos marcadores’ de fósforo, nitróge-
no, etc., se han detectado funcionando en 
las proteínas del cerebro y de los músculos 
unos pocos minutos después de haber en-
trado en el cuerpo. “En el organismo vivo, 
algunos átomos siempre están ‘saliendo a 
almorzar’… desde las moléculas de las que 
forman parte, mientras que otros entran 
en ellas para mantener el fuerte”. Joseph 
Needham, in This Changing World (Ed. 
Brumwell) p. 36.

∗ La ley según la cual aquello que es 
bueno deja de serlo si nos aferramos a 
ello, se halla ejemplificada de mil maneras 
diferentes. Ver, por ejemplo, C. S. Lewis, 
Perelandra, p. 93.

† Our Knowledge of the External World, p. 
102. Véase William James: “El mayor logro 
del sentido común, tras el descubrimiento 
de un solo Tiempo y un solo Espacio, es 
probablemente el concepto de cosas exis-
tiendo de forma permanente. Cuando a 
un bebé se le cae un sonajero por primera 
vez, no intenta averiguar dónde ha caído. 
Él asume la no-percepción como aniqui-
lación”. Selected Papers on Philosophy, 
p.294; The Meaning of Truth, p. 63.

“Si Paul y Peter se despiertan en la misma 
cama, dándose cuenta de que han estado 
durmiendo, cada uno de ellos retrocede 
con el pensamiento y conecta con sola-
mente uno de los dos trenes de pensa-
miento que fueron interrumpidos por 
las horas del sueño”. James, Textbook of 
Psychology, p. 158.

° En un caso típico, la personalidad se es-
cinde en dos fases que alternan – una fase 
primaria, y una fase secundaria, menos 
permanente y completa, marcada por muy 
diferentes metas. En la fase primaria el 
paciente olvida lo que ha hecho duran-
te la fase secundaria; en la secundaria, 
generalmente recuerda lo que hizo en la 
primaria, pero lo atribuye a otra persona. 
Ver McDougall, Outline of Abnormal 
Psychology, pp. 482, ss.; y Morton Prince, 
Clinical and Experimental Studies in Per-
sonality, para un informe sobre el famoso 
caso Beauchamp.
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bastante plausibles), entonces el concepto de ‘mentes separadas’ está ne-
cesitado de una revisión. × Parecería pues que, así como permanezco 
cerrado a gran parte de ‘mi propia’ experiencia, estoy en cambio abierto 
a una buena parte de la experiencia de los ‘otros’, a la invasión directa sin 
mi consentimiento y (por lo general) sin mi conocimiento, En primer 
lugar, no todo lo que soy yo está ahí; en segundo lugar, no todo lo que 
está ahí soy yo.+

El sentido común sugiere que el olvido, e incluso las intrusiones me-
nores, no son dificultades insuperables, siempre que exista cierta per-
sistencia en cuanto a los objetivos, algún propósito predominante que 
serviría para integrar la vida de un hombre.

“Aquél que no tuviera siempre un único e idéntico propósito mien-
tras viva, no puede en manera alguna ser siempre un único e idéntico 
hombre”, dice Marco Aurelio. ∗ Pero, ¿dónde habría de encontrarse una 
finalidad como ésa? Mis metas de ahora son enormemente diferentes de 
mis metas de cuando era joven, la cuales a su vez eran muy diferentes 
de las metas que tenía de niño – por no mencionar al bebé o al feto, al 
embrión semi-desarrollado o al óvulo. Incluso en este presente estadio 
de mi carrera, no me resulta fácil decir qué propósitos son comunes a mi 
yo profesional y a mi yo doméstico, a mi yo político o a mi yo religioso 
o artístico; ni qué elementos son compartidos por mis caleidoscópicos 
estados mentales. “Nuestros estados de ánimo no creen los unos en los 
otros”. † Sitúenme en diferentes circunstancias y me sentiré ‘una persona 
nueva’; ya no soy mi ‘yo habitual’. Si, como afirma Whitehead ϕ “el carác-
ter de una mente debe ser algo común para cada ocasión de su ruta”, en 
tal caso mi carácter es, efectivamente, fantasmal y sin sangre, atenuado 
hasta el punto de la extinción. Pues yo tengo mucho más en común con 
mis amigos del presente, que ‘conmigo mismo’ hace veinte años. Ni si-
quiera todo aquello que se considera necesidades físicas básicas o instin-
tos, permanece invariablemente constante – como atestiguan el soldado 
que arriesga su vida, el asceta que mortifica su cuerpo, el suicida que lo 
destruye. “Cada uno de nosotros está tan acostumbrado a considerar 
su yo pasado como propio, que merece la pena reflexionar sobre en qué 
gran medida nos es ajeno. Mi propio pasado es, en primer lugar, incom-
patible con mi propio presente, en la misma medida que mi presente 
pueda serlo con el de otro hombre cualquiera... Y mi pasado puede no 
sólo diferir hasta el punto de serme casi indiferente, sino incluso puede 
darse el caso de que lo contemple con un sentimiento de hostilidad y 
odio”. • Una conversión religiosa o político-religiosa en la juventud, y un 
bastante menos drástico cambio de hábitos e intereses y opiniones en la 
temprana madurez, no son en absoluto infrecuentes; de hecho, incluso 
podría decirse que una vida que, careciendo de crisis semejantes, alar-
deara de su continuidad, fuera deficiente y en un cierto sentido anormal. 

“Los complejos se comportan de hecho como personalidades secun-
darias o parciales, que poseyeran una vida mental propia”. × Todos no-
sotros somos, en alguna medida, esquizofrénicos. De hecho, cuanto más 
rica sea la naturaleza de un hombre, más diversos y numerosos serán 
los personajes que asuma. Tanto en el mundo de los hechos como en la 
ficción, la diferencia entre la persona ‘redonda’ y la ‘plana’ ° es la misma 
que la diferencia entre quien es una sociedad de fogosas e incongruentes 

× Según la teoría asociativa de la telepatía 
de Whately Carington, nosotros poseemos 
un subconsciente común, un depósito 
subliminal común, de modo que las aso-
ciaciones que un hombre realiza tienden a 
ser efectivas para otro hombre. (Telepathy, 
VI) Un punto de vista bastante similar es 
mantenido por G. N. W. Tyrrell y H. H. 
Price.

+ Jung (Psychology and Religion, pp. 13 
ss.) hace una distinción entre complejos 
reprimidos de la consciencia, y aquéllos 
que nunca han sido conscientes hasta 
que invaden la consciencia en forma de 
obsesión. No es ningún milagro, comenta, 
que alberguemos un miedo secreto a los 
desconocidos peligros del alma: nuestro 
miedo está de sobra justificado.

∗ Meditations, XI. 19. En una vena similar, 
F. H. Bradley describe un alma que perdu-
ra “tan sólo mientras se mantenga algún 
propósito particular”. Appearance and 
Reality, p. 304.

† Emerson, ‘Circles’.

ϕ Religion in the Making, p. 109. L. T. Ho-
bhouse (Mind in Evolution, p. 339) sugiere 
que es un hecho científico que el hom-
bre de negocios que se ha pasado el día 
intentando desbancar a sus rivales no es el 
mismo hombre que el padre que juega con 
sus hijos por la tarde. 

• F. H. Bradley, Obra citada, p. 256. Gerald 
Heard compara tales renacimientos con 
las metamorfosis de los insectos. (The 
Creed of Christ, pp. 155, 181.) Acerca de 
la normalidad de la conversión (e incluso 
de su necesidad) ver William Brown, Mind 
and Personality, p. 262.

× Jung, Loc. cit.

° Esta distinción la hizo célebre Mr. E. H. 
Forster en Aspects of the Novel, IV.
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tendencias, y quien es una caballeriza llena de tendencias domesticadas 
muy similares unas a otras. Pero ningún ser humano es tan plano, ni 
tiene una mente tan de un solo carril, tan consistente, como para que 
no pueda proclamar con Amiel, + “Hay en mí diez hombres, según el 
momento, el lugar, el entorno y la ocasión; y en su incansable diversidad 
yo por siempre estoy escapando de mí mismo”.

Además de nuestras metas generales, tenemos nuestro pensar instan-
te-a-instante, o más bien nuestro soñar despierto, que es sobre todo no-
table por su falta de objetivos, su imbecilidad, su carencia de unidad, su 
miserable despilfarro. ∗ Una y otra vez, en una procesión interminable 
y enloquecida, vienen a mí las estúpidas imágenes que constituyen mi 
soñar despierto a lo largo de toda mi vida – el escuálido sinsentido que 
James Joyce retrató tan fielmente en Ulises – interrumpido cada cierto 
tiempo por intervalos de lucidez, que nunca duran demasiado. ¿En qué 
lugar, en medio de este absurdo soliloquio, de esta ensoñación en la cual 
las imágenes siguen simplemente su propio curso, vienen y van espon-
táneamente, hay alguna evidencia de que exista alguna inteligencia que 
esté al mando?

11. LA CONTINUIDAD DEL CAMPO

El contenido de mi campo mental, asiente el sentido común, es posible 
que aporte poca evidencia en favor de un yo continuo. Sin embargo, 
nos queda el campo mismo – la pantalla de la consciencia, el especioso 
presente del capítulo anterior – que, éste sí, prosigue sin interrupciones. 
La pantalla de cine (por así decir) siempre está ahí y siempre está en-
cendida, aunque la película que se proyecta sobre la misma pueda tener 
poca conexión con la película anterior o con la siguiente; aunque lo que 
se muestre pueda, de tanto en tanto, verse reducido a nada más que un 
parpadeo informe; y aunque la pantalla misma pueda dividirse tempo-
ralmente en dos o más secciones. Aunque ocurran todas estas cosas, la 
representación misma (apunta el sentido común) es ininterrumpida. † 
En otras palabras, mi continuidad es la continuidad del campo.

Un punto de vista plausible, pero lleno de dificultades. Si el campo 
carece enteramente de propiedades, ¿cómo puede vincularse a los obje-
tos que aparecen en él? El caso del hombre que es capaz de sumar una 
columna de números a la vez que mantiene una animada conversación, 
puede tal vez ser interpretado en términos de una dualidad o ramifica-
ción temporal del campo, ϕ pero fenómenos como la escritura automá-
tica son otra cuestión. Un hombre se halla absorto en un libro, al mis-
mo tiempo que su mano escribe frases coherentes de las cuales él no es 
consciente, y que parecen revelar conocimientos impropios de él. Aquí, 
presumiblemente, tenemos dos campos distintos, que no pueden ser de-
rivados con facilidad de un campo común previo; hay poca o ningu-
na evidencia de ramificación. Consideremos entonces el sueño. “Yo me 
percibo a mí mismo como persistiendo en el tiempo,” dice McTaggart, 
“pues una percepción dura a través de un especioso presente” ѳ – pero 
entonces (pregunto yo ahora) ¿qué le ocurre a esta percepción de mí 
mismo, y a este especioso presente, cuando me quedo dormido? ¿Acaso 
las “pequeñas percepciones” de Leibniz aseguran la continuidad de mi 

+ Journal, 23rd diciembre, 1866.

∗ Aldous Huxley ha llamado la atención 
sobre la necesidad de superar este perju-
dicial hábito de soñar despierto, en Grey 
Eminence (pp. 57 ss.). Véase James Harvey 
Robinson, The Mind in the Making, II. 3: 
“Encontramos difícil creer que los pensa-
mientos de otra gente sean tan estúpidos 
como los nuestros, pero probablemente lo 
son”. Para un estudio serio de esta cues-
tión, ver J. Varendonck, The Psychology of 
Day Dreams.

† Acerca de la cuestión de si la auto-iden-
tidad continua de una cosa reside pri-
mariamente “en evitar cualquier ruptura 
drástica en su existencia”, ver F. H. Bradley, 
Obra citada, pp. 73-4, Para una discusión 
particularmente lúcida del problema de la 
continuidad de la “consciencia personal”, 
ver William James, Text-book of Psycholo-
gy, pp. 157 ss.

ϕ Existen algunas entretenidas especula-
ciones sobre “especiosos presentes que se 
ramifican” en J. B. S. Haldane’s Possible 
Worlds (pp. 263, ss.). ¿Qué sucede, por 
ejemplo, con el especioso presente de una 
tenia cuando se la corta por la mitad y vive 
a partir de entonces como dos tenias?

ѳ The Nature of Existence, 395.
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alma pase lo que pase? Hasta donde se me alcanza, la enseñanza hindú 
de que el sueño sin sueños existe, podría ser correcta y, en cualquier 
caso, la brecha entre el mundo de la vigilia y el del sueño es suficiente-
mente amplia. °

Es como si los dioses, anticipando mi tendencia a tomar este yo mío 
demasiado en serio, hubiesen inventado el dormir y los sueños para ha-
cer de él un sinsentido. Es como si, para evitar que yo me arrogara una 
continuidad individual ficticia, los dioses se hubieran encargado de que, 
al final de cada día, yo tenga que tumbarme tranquilamente y morir. A 
primera vista, resulta bastante asombroso que, para mantener el control, 
yo tenga que perderlo cada noche, que para poder permanecer conscien-
te una parte del tiempo tenga que pasar el resto en un profundo trance, 
que para vivir en un mundo cuerdo tenga también que vivir en uno de-
mente. (¡Y qué asombroso es que esto no nos resulte más asombroso! 
“Si tuvieras que contarle a alguien”, señala Al Ghazali, “que no hubiera 
tenido nunca la experiencia de dormir, que hay gente que a veces se des-
vanece hasta el punto de parecer hombres muertos, y que sin embargo 
en sueños perciben cosas que están ocultas, seguro que rechazaría tal 
cosa con buenos argumentos”. × Sin embargo los hechos apenas nos cau-
san alguna impresión: en el mejor de los casos soñamos que soñamos. 
Carlyle + es uno de aquellos pocos lo suficientemente despiertos como 
para notar de qué despiertan ellos – “Más de quinientos mil animales de 
dos patas desprovistos de plumas hay a nuestro alrededor en posición 
horizontal; sus cabezas en gorros de dormir y llenas de los más locos 
sueños”.) Sin embargo, tras una segunda reflexión el dormir y el soñar se 
ven como muy adecuados a la naturaleza humana, y muy en consonan-
cia con el resto de lo que el hombre es y no es. No es ningún milagro que 
yo tenga por compañía a un mago loco que vuela por los aires en su ropa 
de dormir, y dispuesto a todo tipo de trucos absurdos, o que mi vida se 
vea dividida por la muerte nocturna en veinte mil vidas o más. Pues és-
tas son solo indicaciones adicionales de un hecho que ya es palmario – el 
hecho de que mi continuidad individual es un ignis fatuus.

“Podría contarte mis aventuras – empezando desde esta mañana”..., 
dice Alicia, “pero no sirve de nada remontarse a ayer, porque entonces 
yo era una persona distinta”. Sin embargo, tal cosa (se apresura a señalar 
el sentido común) se contradice a sí misma: Alicia debería haber dicho, 
“porque entonces había una persona diferente”. El hecho que importa es 
que, aunque parezca ir contra toda racionalidad, nosotros hablamos y 
pensamos habitualmente como si nuestra identidad individual continua 
fuera una verdad perfectamente obvia. En este capítulo, por ejemplo, mi 
lenguaje suscita inevitablemente la cuestión. ∗ “Tanto si (con Descartes) 
hablamos de una ‘sustancia pensante’, o (con Berkeley) de una ‘sustancia 
espiritual’, o (con Lotze) de la ‘unidad de consciencia’; tanto si hablamos 
de alma o de espíritu, o de la cosa-en-sí-misma, o del sujeto perma-
nente, o del ego, o del ‘yo’; tanto si preferimos expresiones tales como 
el especioso presente continuo, o momento de la experiencia, o campo 
– en cada caso estamos utilizando el lenguaje de la fe y no el de la razón. 
No contentos con desafiar toda evidencia, tampoco somos capaces de 
dar cuenta con claridad de lo que queremos decir. Nuestra aserción del 
sentido común acerca de un yo continuo es tan vaga como dogmática. 

° Chhandogya Upanishad, VIII. 11; Max 
Muller, Indian Philosophy, p.229; S. Rad-
hakrishnan, The Philosophy of the Upani-
sads, pp. 31 ss. Véase Berkeley (Works, i. 
p.34): “En el sueño y en los trances la men-
te no existe – no hay tiempo, ni sucesión 
de ideas. Afirmar que la mente existe sin el 
pensar es una contradicción, un sinsenti-
do, nada”. Y Lotze (Metaphysics, E.T., ii. p. 
317) se pregunta por qué sucede el dormir 
sin sueños, “no tenemos el coraje de 
decir que todas las veces que esto ocurre 
el alma no existe”. Sin embargo, para un 
argumento en contra de la existencia de 
tales lagunas de la experiencia, ver C. H. 
Richardson, Spiritual Pluralism, p. 166 ss.

× Citado por William James, The Varieties 
of Religious Experience, p. 405.

+ Sartor Resartus, I. 3. Véase Schopen-
hauer. acerca del dormir como nuestro 
eterno adversario; incluso cuando estamos 
despiertos nos sigue poseyendo en parte. 
Después de todo, ¿qué otra cosa podría 
esperarse de tales cabezas que, incluso la 
más sabia de entre las mismas es cada no-
che escenario de los sueños más extraños 
y absurdos? The World as Will and Idea, ii. 
p. 333. Y San Agustín: “Cuánta diferencia 
hay entre yo y yo mismo, en ese momento 
en que paso desde aquí al sueño, o retorno 
aquí desde el sueño”. Confessions, X. 
30. Sobre el sueño como la mayor de las 
aventuras, el mayor intento de rendirse, en 
el que uno se embarca, sin embargo, con 
tanta ligereza, ver E. Graham Rowe, The 
Triumphant Spirit, pp.204, 290.

∗ Hablando estrictamente, debería evitar 
(como propone Bertrand Russell en su 
Outline of Philosophy, p. 171) expresiones 
tales como ‘yo pienso’ o ‘yo experimento’, 
y en lugar de ello decir ‘hay un pensar’ 
o ‘hay una experiencia’. Pero es mejor 
resultar inteligible; y en cualquier caso la 
exactitud es, en estas cuestiones, un mero 
sueño. No albergo tales pretensiones.
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“No profundizas más en el hecho de que cien diferentes sensaciones son 
compuestas y conocidas conjuntamente en base a pensar que es un ‘alma’ 
la que realiza la composición, de lo que penetras en el hecho de que un 
hombre viva ochenta años en base a definirlo como octogenario, o de lo 
que comprendemos el hecho de tener cinco dedos designándonos como 
pentadáctilos. Las almas se han agotado a sí mismas y a quienes las acep-
tan, ésa es la obvia verdad. † Y hay muy poca diferencia si, en lugar de la 
desacreditada palabra ‘alma’, hablamos de un campo continuo: las mis-
mas objeciones siguen siendo válidas.

Pero, puesto que el sentido común es tan obstinado, déjenme que 
asuma esta individualidad continua, con sus aspectos físico y psíquico, 
y que observe dónde nos conduce tal cosa. Conduce de vuelta al niño, 
al embrión, al óvulo fertilizado, a las células de mis padres, y a las célu-
las de sus ancestros – y cada una de estas miríadas de células posee (si 
es que las conclusiones previas de este libro son correctas) una visión 
del mundo. Conduce de vuelta a una experiencia distribuida entre una 
proporción siempre creciente de los habitantes humanos y pre-humanos 
del mundo. Conduce más allá de la vida misma, hasta “el oscuro abismo 
del tiempo pretérito”. Si mi continuidad psico-física es un hecho, yo no 
soy libre de admitir sólo la parte de éste que me conviene actualmente, 
y negar todo lo demás. O bien no soy el hombre que era ayer y hace un 
año y hace diez años, o bien soy ese hombre y todas sus células antece-
soras y descendientes. El sentido común puede elegir. De cualquiera de 
las dos maneras, el ego separado queda destruido – por contracción en 
el primer caso, por expansión en el segundo. La asunción de continuidad 
es, al final, tan destructiva del yo del sentido común como la asunción de 
discontinuidad. Y esta es la historia que ahora ya nos es familiar – una 
vez que mi auto-indagación cesa de ser enteramente al azar, dos cosas 
suceden. Yo me veo a mí mismo encogiéndome hasta llegar a extinguir-
me; y yo me veo a mí mismo creciendo más allá de cualquier límite. El 
‘yo’ colapsa y explota al mismo tiempo.

12. RESUMEN Y CONCLUSIÓN HASTA AHORA

El asunto de este capítulo ha sido, hasta ahora, mi muerte. Me encuentro 
en la mitad del puente de mi vida, y veo al mirar en ambas direcciones 
pérdida de poderes y disolución, imbecilidad y muerte. Cualquier pau-
ta que encuentro se encuentra difuminada por todo tipo de absurdos y 
arbitrarios detalles, en la misma medida que las circunstancias más tri-
viales me conducen hasta la vida, establecen su calidad, y me descartan 
de la escena. Tampoco necesito yo esperar que la muerte llegue, en el 
plazo de unos pocos años. Mientras tanto sigo muriendo en mi entorno. 
Movido por impulsos que repudio, sobrepasado por el convencionalis-
mo incluso cuando lo desafío, invadido por innumerables influencias 
extrañas que ni siquiera sospecho, me encuentro sin nada a lo que pueda 
llamar mío: no es que yo pierda mi vida, sino más bien no tengo vida 
que perder; no es que la continuidad de mi vida esté rota, sino más bien 
nunca se produjo. °

No hay aquí demasiado espacio para la autocomplacencia. Y, si tal 
cosa fuera posible, el cuadro sería aún más negro de lo que lo he pintado. 

† William James, A Pluralistic Universe, 
p. 209; véase el trabajo de James, ‘Does 
Consciousness Exist?’ en Essays in Radical 
Empiricism.

“Ahora bien, aunque hablamos de un indi-
viduo como si continuara siendo el mismo 
mientras siga existiendo bajo la misma 
forma y, en consecuencia, asumimos que 
un hombre es la misma persona cuando 
ya empieza a chochear que de niño; no 
obstante, por mucho que digamos que es 
el mismo hombre, cada una de sus partes 
es diferente, y cada día se convierte en un 
nuevo hombre, a la vez que el hombre an-
terior va dejando de existir, como se puede 
percibir en su pelo, su carne, sus huesos, 
su sangre y todo el resto de su cuerpo: 
pues lo mismo ocurre con su alma; y ni 
sus maneras, ni su disposición, ni sus pen-
samientos, ni sus deseos, ni sus placeres, 
ni sus sufrimientos, ni sus miedos son 
los mismos a lo largo de su vida, ya que 
algunos de ellos aumentan, al tiempo que 
otros desaparecen. Y la aplicación de este 
principio al conocimiento humano resulta 
aún más notable; pues no sólo aumentan 
algunas de las cosas que conocemos, mien-
tras otras se pierden, de modo que incluso 
hasta donde sabemos no siempre somos 
los mismos, sino que el principio se aplica 
igualmente a cualquier rama individual 
del conocimiento... Hemos de estudiar 
para conseguir reemplazar lo que estamos 
perdiendo”. Plato, Symposium, 207-8.

“Me asomé al implacable abismo en el cual 
son engullidos todos aquellos fantasmas 
que se denominan a sí mismos seres 
humanos. Vi que los vivos no son más 
que apariciones que se ciernen durante 
un instante sobre la tierra, hechos de las 
cenizas de los muertos y rápidamente 
reabsorbidos por la noche eterna, al igual 
que el fuego fatuo se hunde en la ciénaga. 
La vacuidad de nuestros placeres, el vacío 
de nuestra existencia, y la futilidad de 
nuestras ambiciones, me llenaron de una 
serena repugnancia”. Amiel, Journal,18 de 
marzo, 1869.

° Tal como lo expresa Marco Aurelio, yo 
soy uno más entre “la sucesión de estúpi-
dos hombres mortales... que igualmente 
habrán de morir pronto, y que incluso 
mientras viven desconocen qué son en 
realidad”. Meditations, III. 10. 
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El sentido común, intentando salvar algo mío del naufragio, tiene pocas 
cosas que mostrar excepto un historial de fracaso personal, estupidez y 
maldad manifiestas, con la muerte como colofón. Que una historia así 
pueda ser más deseable que ninguna historia en absoluto resulta, como 
mínimo, muy dudoso: es tan sólo muerte en una forma distinta. La cons-
ciencia no sirve de mucha ayuda en esto. Ya es suficientemente malo no 
ser real; ser lo suficientemente real para descubrir la irrealidad de uno 
es aún peor. × Ya es bastante malo ser el juguete de estúpidas causalida-
des, estar sentenciado a la idiotez y a la muerte, e incluso ahora no tener 
siquiera un alma a la que llamar propia – pero llegar a ser consciente, 
precisamente para volverse consciente de esto, y poder lamentarlo, es 
con seguridad un exceso de desdicha. “Lo terrible de la búsqueda de la 
verdad”, dijo Rémy de Gourmont, “es que uno la encuentra”.

Lo que acabo de escribir no es simplemente un juego de artificio dia-
léctico, inventado para que pueda ser rebatido. Cualesquiera verdades 
adicionales han de yuxtaponerse a esto, cualesquiera nuevos significa-
dos puedan ser revelados, esto habrá de permanecer. He de admitir, sin 
ninguna reserva, que estoy perdido, y lo estoy en todos los sentidos de la 
palabra. • El hecho no ha de ser reconocido por ningún otro motivo que 
por ser un hecho. Hasta que haya descubierto mi propia vacuidad, y me 
haya sentido horrorizado por tal descubrimiento, estoy peor que vacío – 
aquél que no conoce la tragedia de ser un hombre no es un hombre aún. 
Hasta que me haya llenado de angustia y desesperación por lo que soy 
y lo que no soy, + soy un fugitivo de la realidad, viviendo en un mundo 
de simulación, un cómplice en “la conspiración universal existente para 
ocultar la tristeza del mundo, para hacer que los hombres se olviden 
del sufrimiento, la enfermedad y la muerte, para ahogar los lamentos 
y sollozos que salen de cada casa, para pintar y embellecer la espantosa 
faz de la realidad”. × No hay que asombrarse de que, tal como señalara 
Schopenhauer, Dante dibujara un Infierno muy apropiado, pero tuviera 
más dificultades con el Cielo – este mundo está tan lleno de materiales 
para el primero, y tan falto de materiales para el segundo. ∗

Pero yo aquí estoy sobre todo interesado en la muerte, mi destino in-
eludible, y la destrucción segura de todas mis esperanzas. “Pues afirmar 
que la muerte es el fin de todos los seres,” dice F. C. S. Schiller † (y a mí 
no se me alcanza cómo podría evitarse esta aserción), “es renunciar al 
ideal de felicidad, admitir que la adaptación es imposible, y que el resul-
tado final del esfuerzo es el fracaso. Y es envenenar la totalidad de la vida 
con esta amarga consciencia y, más aún, es renunciar finalmente a tener 
fe en la racionalidad de las cosas, que difícilmente podría ser restable-
cida frente a un desperdicio de energía tan gratuito como el requerido 
para la destrucción de caracteres, cuya adquisición requirió tanto tesón 
y esfuerzo”.

13. DE LA HISTORIA DE LOS SUJETOS A LA DE LOS OBJETOS

Tales conclusiones no deberían resultar sorprendentes. “Dios mismo”, 
dijo William Law, “no puede hacer que una criatura sea en sí misma, o 
en su propia naturaleza, ninguna otra cosa que un estado de vacuidad”. ϕ 
Yo, por supuesto, no valgo nada por mí mismo – tal cosa ha sido eviden-

× Aquí, de hecho, se halla la desespera-
ción máxima – “Todos los hombres tienen 
motivos de preocupación; pero muy espe-
cialmente siente motivos de preocupación 
aquél que sabe y siente que él es; Todas las 
demás penas, comparadas con ésta, no son 
más que juegos sin importancia”. The Cloud 
of Unknowing, 44.

• Dostoievsky era muy consciente de esta 
necesidad. Para él es nuestra miseria común 
y nuestro ‘pecado original’ lo que nos 
capacita para realizar aquella hermandad, 
cuyo mayor enemigo es el orgullo de la 
autosuficiencia. Raskolnikov es plenamente 
un hombre, sólo cuando confiesa su crimen 
a la prostituta Sonya.

+ “La desesperación no es”, dice Kier-
kegaard, “algo que pueda ocurrirle a un 
hombre, como la suerte o la desgracia. La 
desesperación es una disrelación en su ser 
más íntimo – tan honda, tan adentro, que 
ningún destino ni ningún acontecimiento 
puede llegar hasta allí ….. La suerte y la 
prosperidad pueden ocultarla; la desgracia 
y la adversidad, por otra parte, no le vuel-
ven, en contra de lo que piensa, desespera-
do, sino tan sólo revelan el hecho de que él 
– estaba desesperado”. Works of Love, p. 34.

× Amiel, Journal, loc. cit.

∗ The World as Will and Idea, i. p. 419. Von 
Hartmann, discípulo de Schopenhauer e 
igual de sombrío que él, estuvo muy cerca 
de mostrar (en The Philosophy of the 
Unconscious) que éste es el peor de todos 
los mundos posibles, en el que cualquier 
placer se desvanece rápidamente, mientras 
que el dolor no pierde su intensidad aunque 
se repita.

† Riddles of the Sphinx, p. 380.

ϕ Aquí los extremos, curiosamente, se 
tocan – conductismo y misticismo están 
sorprendentemente de acuerdo. El Dr. J. 
B. Watson retrotrae nuestra creencia en la 
consciencia a una herencia supersticiosa – 
“Es casi increíble la extensión que a cada 
uno de nosotros nos atraviesa un trasfondo 
salvaje”. (Behaviorism, p. 2.) “No existe 
nada interno llamado alma (atta) que sea 
capaz de ver, que mueva los miembros, 
etc...,” dice Buddhaghosa. Acerca de la 
doctrina budista de la inexistencia del alma, 
ver Mrs Rhys Davids, Buddhism, III. El ego 
es una ilusión que debe ser destruida, y el 
entrenamiento budista de los novicios se 
encamina sobre todo a este fin. (Ver Marco 
Pallis, Peaks and Lamas, y Buddhism de 
Alexandra David-Neel,  sobre la enseñanza 
de esta doctrina en el Tíbet contemporá-
neo.) Pero el misticismo en todas las épocas 
y lugares ha insistido sobre la irrealidad 
del ego o del yo-en-sí-mismo o conscien-
cia – aunque rara vez de forma tan clara y 
consistente como el misticismo budista lo 
ha hecho. 
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te desde el comienzo. Por supuesto, el yo continuo es elusivo – ¿cómo 
podría ser comprendido aquello cuya esencia es comprender, o alojado 
aquél cuyo oficio es acomodar? Naturalmente, el yo falla a la hora de atar 
el tiempo – ¿cómo podría el filo sin duración de un cuchillo, cuyo oficio 
es dividir el tiempo, hacer ninguna otra cosa? Por supuesto, yo me ajusto 
al patrón social – soy una pantalla sobre la cual se despliega cualquier 
tipo de patrón, y cualquier peculiaridad intrínseca de la pantalla tan sólo 
sería un estorbo. Por supuesto, yo muero sin cesar – innumerables fle-
chas de procesos encuentran su diana en mí, y cada una de ellas es fatal; 
el más mínimo estremecimiento de vitalidad remanente sería suficiente 
para aniquilar la vida de todos los que viven en mí. Somos la muerte el 
uno del otro, y la resurrección el uno del otro. Yo muero, para alzarme 
de nuevo en mis objetos. Yo soy llevado a la extinción de forma que otros 
puedan llegar a sí mismos en mí. Yo no tengo historia, para que pueda 
ser capaz de contener innumerables historias. Todas las esperanzas que 
tuve para mí se han frustrado, para realizarse en mis camaradas. En la 
aceptación incondicional de esta ley del ‘estar en otro lugar’ reside el re-
medio para nuestra situación humana tal como la he descrito. El rechazo 
a aceptar esta ley implica frustración, desesperación y, tal vez locura. × 
La peculiar gloria del hombre conlleva el conocer cuán poco glorioso es. 
O, en palabras de Pascal, “La grandeza del hombre lo es en el sentido de 
que él se sabe a sí mismo miserable. Un árbol no se considera a sí mismo 
miserable... En la misma proporción que los hombres posean luz, ellos 
descubren tanto la grandeza como la desdicha del hombre”. ° Todo de-
pende de cuánto reclame para sí mismo. “Si alguien en el cielo tomara 
sobre sí el llamar a alguna cosa suya propia, sería inmediatamente arro-
jado al infierno. Si hubiera alguna persona en el infierno que se librara 
de su voluntad propia y no considerara nada suyo, pasaría del infierno al 
cielo”. + Él “recibiría esa alegría, que emana de un hombre que conoce y 
siente todo su ser”. ∗

Consideremos el misterio del yo continuo. Aquello que me salva de 
mi propia instantaneidad, que cimenta los infinitamente frágiles e in-
finitamente numerosos fragmentos de mi carrera (rotos por el afilado 
cuchillo del Ahora), es mi objeto. Lleva tiempo – como mínimo su es-
tructura temporal – ser eso mismo aquí y ahora en mí, y que el tiempo 
pueda transcurrir durante miles de millones de años. De esta forma yo 
poseo en mi objeto (y, en cierto sentido, también le doy a éste) lo que 
jamás puedo poseer en (o dar a) mí mismo – continuidad, auto-identi-
dad (o más bien no-auto-identidad) a lo largo de una extensión de tiem-
po. Ni tampoco es esta continuidad algo ya hecho, un carácter muerto, 
registrado aquí pasivamente como hecho precedente. Por el contrario, 
tal como la misma palabra objeto implica, ésta tiene un aspecto acti-
vo, creativo, intencional: yo soy el teatro de la vida exuberante tal como 
ésta realmente es, compuesta de metas y logros. Mi objeto se alza y está 
actuando aquí, no está hecho para una meta. Aquí, en mí, no lleva una 
existencia de pieza de museo montada y rellenada, sin tensión entre lo 
‘real’ y lo ‘ideal’, sin contradicción ni esfuerzo, o sin continuidad, que es 
la base indispensable del esfuerzo. ¿Cuándo amo, qué es lo que amo – o, 
dicho con más corrección, qué es lo que encuentro digno de ser amado? 
No un ‘alma’ instantánea y vacía, ni tampoco el mundo que la llena, sino 
la verdadera vida regional de la persona amada en mí, “pues es imposible 

× Aldous Huxley, en After many a Sum-
mer, dice ciertamente que es una especie 
de locura pensar “en uno mismo como un 
alma, una entidad humana coherente y 
perdurable. Sin embargo, entre el animal 
inferior y el espíritu superior no hay nada 
al nivel humano excepto un enjambre de 
impulsos constelados, así como sentimien-
tos y nociones; un enjambre agrupado gra-
cias a accidentes de la herencia y el lengua-
je; un enjambre de pensamientos y deseos 
incongruentes y, a menudo, contradicto-
rios. La memoria y el cuerpo, que cambia 
lentamente, constituyen una especie de 
jaula espacio-temporal, dentro de la cual el 
enjambre se encuentra encerrado. Hablar 
de éste como si fuera un ‘alma’ coherente y 
perdurable es locura”. (p. 271)

° Pensées, 397, 416.
+ Theologica Germanica, p. 193.
∗ The Cloud of Unknowing, 44. Véase 
‘Nicodemus’: ““Una persona es un espejo 
de la realidad, es real tan sólo en lo que 
respecta a aquello que refleja, no a aquello 
que es ella en sí misma”. Renascence, p. 
106. En sí misma, ella es lo que Bradley 
llama “esta lamentable fracción, este pobre 
átomo, demasiado insignificante para estar 
en peligro”. Appearance and Reality, p. 81.
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y sería injusto amar en abstracto el alma de una persona” †; y esa vida y 
amor me traen el don de la duración, un nuevo plazo de vida prestada. ϕ 
Y no hay ningún límite para esta vida en mí: puedo obtener tanto de 
ella, así como del tiempo unificado o duración que la acompaña, como 
espacio tenga para acogerla.

Ésa es, al menos, una cara de la moneda. La otra es que yo intercam-
bio lugares con mi objeto, reduciéndolo a nada de modo que yo pueda 
llegar a ser algo en él. Gracias a la hospitalidad que él ofrece en mis 
regiones, yo llego a esa consciencia de un ‘yo’ continuo que regula toda 
mi conducta. ѳ Pero verme a mí mismo de esta forma, a través de sus 
ojos, como un objeto que perdura, no es ningún escape de mi vacuidad 
atemporal, que me sigue como si fuera mi sombra. ⊗ En otras palabras, 
el precio de adoptar la estimación que mi observador hace de mí es que 
yo haya de someterme a su vacuidad y hacerla mía. Al hacer yo esto (y 
siempre estoy haciéndolo) yo me conozco a ‘mí mismo’ como hombre, 
con todo aquello que el ser hombre implica – el absurdo y la debilidad y 
el declive, la presión de las circunstancias, el lapso mortal, la doble muer-
te, y todo lo demás que mi región humana alberga. La continuidad está 
ahí y es verdadera continuidad, pero aún sigue caracterizando al otro, al 
no-yo. Esta cosa que responde a mi nombre, que ha emergido del caos 
tan recientemente y que pronto será una masa de corrupción – esta cosa 
he de confesar que soy yo. Sin embargo, la confesión es suficiente para 
mostrar que esta cosa enfáticamente no es yo mismo, sino uno de mis 
múltiples objeto. • La historia de mi declive bidireccional y de mi muerte 
es tan sólo una de las muchas historias que son tramitadas en mí – una 
historia privilegiada y peculiarmente interesante, sin duda alguna, pero 
no por ello menos regional y objetiva, y no más Central ni subjetiva que 
las otras. En efecto, es obvio que ser consciente de mi declive, calibrar mi 
imbecilidad, tomar en consideración mi rendición y muerte y corrup-
ción, es tenerlas a la distancia de un brazo, externalizarlas, verlas como 
pertenecientes a otro. Es siempre el otro hombre el que es mortal: éste de 
aquí se sitúa por debajo de la mortalidad en sí mismo, y por encima de la 
mortalidad en la medida en que sea capaz de encontrar un objeto que no 
muera. ∗ No se trata de alguna doctrina abstrusa: más bien es demasiado 
simple y directa para el sentido común. Pues yo tan sólo necesito mirar 
para ver que los otros hombres tienen cuerpos que mueren, y que yo no lo 
tengo. El silogismo “Todos los hombres son mortales; yo soy un hombre; 
por tanto yo soy mortal” es contrario a los hechos en la premisa menor. 
Yo soy un algo sin cabeza, y un algo sin cabeza no es un hombre. O, si 
es un hombre, entonces estos dotados de cabeza no son hombres. En 
ambos casos, la conclusión de que soy mortal no se sostiene. Lo que yo 
poseo en lugar de un cráneo son animales y hombres mortales, planetas 
y estrellas y nebulosas mortales, y el Todo inmortal. Cuando afirmo que 
todos los hombres (incluyendo aquél que lleva mi nombre) son morta-
les, estoy haciendo una aseveración que se basa en una evidencia empí-
rica considerablemente adecuada; pero cuando afirmo que yo (que soy 
diferente de ellos hasta donde es posible serlo) soy mortal, estoy dando 
pábulo a la mayor de las conjeturas. ° Además mi afirmación es casi 
seguro falsa, viendo que aquello que no es nada más que espacio para 
todas las cosas es (me rindo a ello) al mismo tiempo demasiado insigni-
ficante y demasiado importante para morir. Memento mori es el secreto 

† Pascal, Pensées, 323.

ϕ Véase McTaggart, “¿Qué incluye el yo? 
Todo aquello de lo que es consciente. ¿Qué 
es lo que excluye? Igualmente-Todo aquello 
de lo que es consciente. ¿Qué puede decirse 
que no está en su interior? Nada. ¿Qué puede 
decirse que no está fuera de él? Una simple 
abstracción. Y todo intento de eliminar esta 
paradoja destruye el yo”. Studies in Hegelian 
Cosmology, 27. Ver también sobre este tema, 
Royce, Lectures on Modern Idealism, p. 95.

ѳ Ver L. T. Hobhouse, Mind in Evolution, p. 
349.

⊗ El cristianismo auténtico, dice Maritain, es 
“profundamente pesimista, en el sentido de 
que sabe que la criatura procede de la nada, 
y que todo lo que proviene de la nada tiende 
por sí mismo a volver a la nada”, pero esto 
no impide que su optimismo sea incompara-
blemente más profundo que su pesimismo. 
True Humanism, p. 48: “¿De dónde procede 
el esplendor que irrumpe de las cosas cuando 
están en su peor estado?”, se pregunta L. P. 
Jacks. Procede del Centro. El Infierno más 
bajo sería el más alto Cielo si tan sólo el dia-
blo se girara, y mirara hacia afuera desde su 
Centro, en lugar de hacia adentro a sí mismo.
• En su novela Perelandra, Mr C. S. 
Lewis describe una conversación entre el 
No-hombre y la Dama en torno al tema de 
la auto-duplicación. La Dama puntualiza 
“que una fruta no se come a sí misma, y un 
hombre no puede estar junto a sí mismo”. Sin 
embargo, el No-hombre o Demonio asevera: 
“Un hombre puede amarse a sí mismo, y 
estar junto a sí mismo. Eso es lo que significa 
ser un hombre o una mujer – caminar al 
lado de uno mismo como si uno fuera una 
segunda persona y deleitarse en la propia 
belleza. Los espejos se inventaron para en-
señar este arte”. (p. 157) El esquema regional 
de esta indagación muestra por qué la Dama 
tiene razón y el Demonio está equivocado – 
dondequiera que yo me sitúe no hay espacio 
para dos como yo. Uno de ellos ha de perder 
su cabeza para salvar la del otro. Sólo si soy 
nada puedo observar a D.E. Harding siendo 
algo. En ésta, al igual que en tantas otras 
formas, la muerte es – por citar a Ramuz – la 
“hermana secreta de la vida. Uno no se casa 
con ninguna, o se casa con ambas”. (The 
Triumph of Death, p. 26.)

∗ “¿Querrías ver a un hombre muerto, vivo, 
caminando sobre la tierra, como lo hacen los 
vivos; aunque su espíritu habite en el Cielo, 
Pues ha sido trasladado antes de la muerte y 
no será trasladado cuando muera?” 
Rumi (Nicholson, Rumi, Poet and Mystic, p. 
131).
° En el siglo XIX d.C., Sankara enseñaba la 
distinción absoluta entre el ego y el no-ego, 
y el peligro de transferir atributos del último 
al primero. Por tanto, es falso suponer que 
cuando digo “yo estoy cansado” se haya 
dicho alguna cosa acerca del “yo” mismo. Ver 
Max Muller, Indian Philosophy, p. 199.



La Jerarquía del Cielo y la Tierra Capítulo 18: Autobiográfico: La Fase Humana

Página 504

de la vida, y yo tengo siempre el perfecto memento conmigo – un cuerpo 
sin cabeza, un cadáver ejecutado. Después de todo, es simple sentido 
común que ningún hombre puede vivir sin cabeza. El hecho elemental 
es que yo realmente estoy muerto – como una piedra, e incluso más que 
ella – absolutamente muerto. Y puesto que no queda vida alguna en mí, 
no es tan sólo que yo esté vivo y rebosante de vida, sino que soy inmor-
tal. Ésta es, en cualquier caso, mi tesis en esta parte del libro. +

Además es evidente que hablar de una invasión de influencias ajenas 
proviene de un error fundamental – el error de suponer que hay algo 
nativo en mí. Todo es ajeno, pero justo por esta misma razón todo en-
cuentra su hogar en mí: de la misma manera en que un viajero no es un 
extraño en un país deshabitado, así nada está fuera de lugar en aquél que 
no es nada. Yo no tengo alternativa alguna que ofrecer. Un vacío no está 
en posición de decir que ninguna criatura es común o sucia. Rechazar 
el patrón social para el individuo equivale a abolir todas las cosas, pues 
todo patrón es social, y todo patrón social es potencialmente mío. El 
remedio para la invasión parcial es todavía más invasión, invasores de 
rango más alto, cuyas fuerzas están mejor organizadas. Pero en realidad 
no se trata en absoluto de una invasión – es un regreso al hogar.

14. Á LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

Yo me sitúo entonces en la posición de mi observador, en quien poseo 
(como objeto) todo lo que aquí me falta (como mero sujeto) en cuan-
to a significado y continuidad. Merced al intervalo que nos separa, yo 
tengo estatus regional, y los caracteres objetivos que esto conlleva. Hay 
una cabeza humana reposando sobre mis hombros. He sido devuelto a 
la vida. Estoy curado, no ciertamente de todas mis heridas temporales, 
sino de aquéllas que resultan fatales para un hombre, pues para la cura-
ción de mis heridas temporales sobrehumanas he de recurrir a mis ob-
servadores sobrehumanos y, para una curación completa, al Todo, pues 
sólo en él estoy completo. El resto de esta parte del libro es una especie 
de patología y terapéutica del tiempo, un ensayo sobre la “medicina de 
la inmortalidad”. †

“Los hombres somos muy viejos” – y muy poco conscientes de nuestra 
edad. “Son muy, muy pocos los que quedan, en los cuales el mundo de la 
memoria está debidamente presente”. ° Pero la importancia de hacer que 
esté presente nunca podrá ser sobrestimada. Existen muchas formas, an-
tiguas y modernas, de enfatizar esta importancia. Podríamos decir, con 
el budismo, que la emancipación tan sólo alcanza a aquél que, partiendo 
del momento presente, se abre camino hacia su pasado, trayendo cada 
vez más de éste a la consciencia plena. × Podríamos adoptar la doctri-
na platónica de la anamnesis, y atribuir nuestro reconocimiento de la 
verdad a una experiencia anterior, que hemos olvidado temporalmente: 
nuestra educación, y nuestro entrenamiento en ser resueltos, desembo-
can entonces en casi lo mismo. + Podríamos, como historiadores, como 
paleontólogos, como geólogos y astrónomos, hacer entrar en calor las 
frías expansiones de nuestra larga historia, revivificándola, haciéndola 
nuestra y reclamando para la consciencia el pasado y el futuro incons-
cientes, restaurando mediante una especie de respiración artificial (que 

+ Véase la doctrina platónica del Recep-
táculo (Timaeus, 49-50). el cual recibe 
las imágenes transitorias de las Formas 
– “aquello en lo que todas ellas están siem-
pre llegando a ser, hacen aparición y, de 
nuevo, desaparecen de ahí”. Ver también 
Brihadaranyaka Upanishad, III. viii. 8, 11; 
Whitehead, Adventures of Ideas, XI.19.

†Empédocles, al atribuir la extraordinaria 
sabiduría de Pitágoras a su poder de recor-
dar la experiencia de vidas pasadas tenía, 
en principio, razón; pertenece a la esencia 
de nuestro saber el valorar y redimir 
nuestra historia, y a la esencia de nuestra 
ignorancia el unirnos a Henry Ford decla-
rándolo una “bobada”. En última instancia, 
conocer lo que está meramente presente es 
no conocer nada en absoluto, y la carencia 
de sentido histórico equivale a la carencia 
de cualquier sentido en absoluto.

° Plato, Phaedrus, 250.

× Se dice que el Buda (Samyutta Kikaya, 
II.213) afirmaba poder rememorar cien 
mil vidas, así como destrucciones y reno-
vaciones de eones. También, aunque de 
diferente manera, el confucianismo, con 
su énfasis en los antepasados, es en gran 
medida una campaña contra el olvido; “El 
hombre refinado vuelve sus pensamientos 
hacia el pasado, retorna a su origen, y no 
olvida a aquéllos a través de los cuales 
le ha llegado a él la vida”. The Record of 
Rites, II.

+ Meno, 85-6, Phaedrus, 250.
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no es en absoluto artificial) ese vasto cuerpo nuestro cuyas extremida-
des están siempre sumergidas en el tiempo. Podríamos, siguiendo los 
métodos psicoanalíticos y sus derivaciones, llegar a la conclusión de que 
ciertos acontecimientos pasados son una amenaza para nuestra presente 
integridad, y que sólo dejando de reprimirlos puede ser restaurada nues-
tra completitud: el peligro no reside tanto en los acontecimientos como 
en nuestro rechazo a admitirlos. ∗ Nuestra tarea es poseer aquello que 
hemos sido; al volvernos más vivos frente a lo que somos, llegar a estar 
más vivos. Podríamos hablar el lenguaje de la religión, e insistir sobre 
la convicción del pecado, la confesión completa y el arrepentimiento, 
como prerrequisitos de la salvación. Podríamos decir con Berdyaev: “Vi-
vimos en un mundo de realidad histórica, en un tiempo falso y dividido, 
en el cual el pasado parece remoto, el futuro aún no nacido, y nosotros 
estamos atrapados en el dudoso instante del presente. Sin embargo, ¿qué 
principio o fuerza está dirigiendo la batalla contra este carácter perverso 
y mortal del tiempo? La batalla del espíritu eterno, sin la cual la trama 
y la unidad de la historia, la sucesión del tiempo y la división entre el 
pasado, el presente y el futuro, serían finales e irreparables, ya que la 
pérdida de la memoria es, en efecto, el signo principal y fundamental 
de la locura. La memoria es el principio que lidera una constante batalla 
contra el principio mortal del tiempo”. †

Como receptáculo atemporal de todo el tiempo, cualquier aconteci-
miento excluido deja en mí un doloroso vacío. Lo que yo desposeo va a 
continuar inquietándome hasta que, en ambos sentidos de la palabra, yo 
lo admita.

15. MI RESPONSABILIDAD HACIA LA HUMANIDAD

Recordar y confesar mis propios pecados y limitaciones, elevar por enci-
ma del umbral de la consciencia las experiencias personales reprimidas 
que son responsables del conflicto presente – todo esto, afirma el sen-
tido común, es suficiente y más que suficiente. Rememorar mi historia 
pre-individual, sólo ha de hacerse por curiosidad y con carácter instruc-
tivo: no hay que plantearse aceptar ninguna responsabilidad por nada 
que pasara antes de mi nacimiento.

Es ésta una visión que, en su conjunto, es rechazada tanto por la ra-
zón como por la tradición. Los budistas, por ejemplo, mantienen que un 
hombre puede y debe retrotraerse más allá de su infancia a la vida que 
vivió en el útero ° y aún más allá, a sus vidas pasadas: se afirma que mu-
chos son capaces de rememorar con gran detalle sus vidas anteriores. × 
(La evidencia es, por supuesto, cuestionable, en primer lugar en cuanto 
a los hechos y, en segundo, en cuanto a la interpretación: no obstante, 
lo que yo intento señalar ahora es la prevalencia de tal creencia.) Las 
doctrinas del karma y de la metempsicosis son menos fantásticas que ex-
trañas, y la circunstancia de que no hayan sido abiertamente admitidas 
en Occidente no supone ningún descrédito para las mismas. + De hecho 
nosotros tenemos nuestras propias variaciones sobre ese mismo tema, 
asociadas a nombres tales como Mendel y Weismann y Jung. Y también 
tenemos la doctrina cristiana (o, como algunos preferirían decir, paulina 
y patrística) del pecado original, la ‘carne’, aquella naturaleza común no 

∗ “Si una persona se preguntara qué es ella 
realmente, se enfrentaría a la necesidad 
del análisis. Una buena forma de llevarlo 
a cabo es ser analizado durante un largo 
período de tiempo, durante el que uno 
se ocupa de la totalidad de su pasado... 
una suerte de arrepentimiento en el 
lecho de muerte o metanoia (cambio de 
opinión), en que se contempla el pasado 
de uno como algo no del todo pasado y 
resuelto.... El aspecto temporal, como tal, 
desaparece”. William Brown, Mind and 
Personality, p. 302. Tal principio había 
sido ya, hasta cierto punto, anticipado por 
Spinoza, quien escribió: “Cada uno posee 
el poder de comprenderse a sí mismo y sus 
emociones, si no por completo, al menos 
sí parcialmente, de forma clara y distinta 
y, en consecuencia, conseguir ser menos 
pasivo ante las mismas”. Ethics, V. 4.

† The Meaning of History, pp. 72-3.

Según algunos observadores, el hombre 
primitivo no distingue de forma tan 
aguda como nosotros entre el Ahora y el 
Después. Luego parece venir un estadio en 
la evolución de la cultura en el que poner 
fecha adquiere importancia: El Dr. Frank-
furt cree que las primeras dataciones de 
monumentos por los egipcios marcan un 
súbito y radical cambio en su apreciación 
del tiempo. El Ahora se vuelve muy dis-
tinto del abismo del tiempo, y la vida del 
hombre se encoge, por así decirlo, hasta el 
instante. Ver Gerald Heard, Pain, Sex and 
Time, p. 102. El tercer estadio (añadiría 
yo) es la comprensión de que no hay nada 
en el abismo espacio-temporal que no esté 
también aquí y ahora.

° J. B. S. Haldane ha especulado sobre si 
(cuando nuestro conocimiento acerca de 
su crecimiento haya avanzado lo suficien-
te) nuestros sistemas nerviosos podrían 
desarrollarse antes del nacimiento de 
forma tal que fuéramos capaces de aca-
rrear con nosotros hasta la infancia alguna 
memoria del estado prenatal. Possible 
Worlds, p. 276.

× “Muchos niños, nos dicen los birmanos, 
recuerdan sus vidas anteriores. A medida 
que se hacen mayores los recuerdos se 
desvanecen y ellos los olvidan, pero para 
los niños pequeños éstos son aún muy 
vívidos”. Fielding, The Soul of a People, p. 
329. Osborn (The Superphysical, pp. 271 
ss. aporta un cierto número de presuntos 
ejemplos ocurridos en Occidente, pero la 
evidencia es escasa o inexistente (tal es mi 
opinión) en cuanto a mostrar que las vidas 
pasadas de uno puedan ser recordadas. 
Véase The Case of Patience Worth, de 
Walter Franklin Prince, y Death and the 
Dreamer, pp. 89, 90 de Dennis Saurat.

+ Véase Bertholet, The Transmigration of 
Souls, p. 74.
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redimida que todos hemos de confesar y de la que hemos de ser salva-
dos, tanto como necesitamos confesar nuestra participación particular 
en ella y ser salvados de la misma. Algunos de los Padres enseñan que 
nosotros realmente pecamos en Adán, y no mediante una ficción legal; 
pues estábamos presentes en las entrañas de Adán y no podemos negar 
cierta responsabilidad. ∗ Ni tampoco el mundo moderno ha rechazado 
estas creencias: tan sólo las ha reformulado en el lenguaje de la biolo-
gía. † (Tan pronto como el hombre pierde sus convicciones básicas, él 
las redescubre disfrazadas, y no es hasta mucho después que percibe al-
guna semejanza. Aquello que es arrojado fuera por la puerta de atrás y 
sin ceremonias, es readmitido ahora por la puerta principal, con toda la 
deferencia y la ceremonia que se deben a un extranjero distinguido; y 
toda la casa se congratula de su ascenso social. El vuelco o metabolismo 
de nuestras ideas no es menos necesario que el vuelco o metabolismo 
de nuestro material corporal, pero es el cambio de la materia lo que da 
permanencia a la forma.)

Cualquiera que sea la terminología que ellos adopten temporalmen-
te, dos ideas – herencia y responsabilidad – son nuestra posesión per-
manente: (i) lo que yo soy tiene sus raíces en la historia humana y en 
la historia universal; pero (ii) a mí se me alaba y se me culpa, y tomo 
las alabanzas y la culpa como aquello que yo soy. Ahora bien, tal como 
están, estas dos nociones (que todos aceptan en la práctica) se excluyen 
mutuamente, y proporcionan un revelador ejemplo de la feliz conviven-
cia que creencias contradictorias pueden llevar, incluso en las mentes 
mejor organizadas. Yo soy libre, me dice Spinoza, siempre que actúo de 
acuerdo a mi propia naturaleza. Pero mi propia naturaleza me ha sido 
impuesta (replico yo) y, por tanto, no soy libre. Mi propia naturaleza no 
es mía. ¿Acaso soy responsable del equilibrio de mis glándulas, del peso 
de mi cerebro frontal y de las circunvoluciones de mi córtex, de mi IQ, 
de mi tendencia a sucumbir a esta o aquella enfermedad, ϕ de las de-
bilidades de mi carácter, cosas todas que he heredado? Con seguridad 
resultaría absurdo que se me tuviera por responsable de tales cosas – e 
igualmente absurdo, en consecuencia, condenarme por mis fracasos, o 
elogiarme por mis éxitos, puesto que provienen de mi equipamiento in-
nato. La ciencia, entonces, invalida la consciencia; no hay criminales, 
ni santos, ni héroes, sino tan sólo afortunados y desafortunados, sanos 
y enfermos; el auto-sacrificio, el auto-control y la auto-indulgencia son 
palabras que significan aún menos que nada; los mártires y profetas y 
moralistas son víctimas de un inmenso engaño; la justicia es un mito, y 
nuestra vida social reposa sobre una ilusión y una mentira – una mentira 
que es aún peor debido por ser necesaria. Si necessitates est, peccatum 
non est, como sostiene Pelagio. Y es así que surge el dilema de San Agus-
tín: • “Lo que yo hice contra mi voluntad, lo sufrí más que lo hice, y no 
lo juzgué como mi propia falta, sino como mi castigo; mientras que, sin 
embargo, teniéndote a Ti como justo, al momento pude confesarme a 
mí mismo no haber sido castigado injustamente. Pero, una vez más, me 
decía, ¿Quién me hizo?.... ¿Quién puso esto en mí, e implantó en mí esta 
raíz de amargura?”

Se me ocurre que sólo hay una salida de este dilema. Mi herencia y 
mi responsabilidad son irreconciliables a no ser que yo sea la totalidad 

∗ Ver The Ideas of the Fall and Original 
Sin, pp. 123 ss., de Williams, y Psychology 
and God, p. 132 de Grensted. Véase las 
famosas líneas del cardenal Newman – 
 “Oh, el más sabio amor, aquella carne y 
sangre
Que fallaron en Adán”...
y el argumento en Hebrews VII. 9 de 
que cuando Abraham pagaba diezmos, 
su bisnieto Levi (aunque aún “en brazos 
de su padre”) se hallaba implicado en la 
deuda, y “pagaba diezmos en Abraham”. Se 
podrían citar muchos pasajes del Antiguo 
Testamento para ilustrar esta noción de la 
preexistencia. Ver Jer, XXXI. 29, 30, and 
Ez, XVIII. 2-3.

† Al igual que los psiquiatras van hallando 
la fuente de los síntomas neuróticos en 
algún tipo de experiencia infantil repri-
mida, los antropólogos pueden llevar esta 
misma investigación un paso más allá. 
Sir Arthur Keith, por ejemplo, retrotrae 
nuestro miedo y odio hacia otras naciones 
a las primeras etapas de la raza, cuando 
el instrumento principal de la evolución 
humana era la lucha sin cuartel impla-
cable entre grupos de hombres más bien 
reducidos. En ambos casos lo esencial es 
que cesemos de reprimir y negar nuestro 
pasado, nuestro ‘pecado original’.

ϕ Algunos dichos atribuidos a Jesús 
pueden ser interpretados en el sentido 
de que un hombre es responsable de sus 
enfermedades, que son análogas a los 
pecados, o a algún tipo de depravación 
– e.g., Mark II. 5 ss., pero también John 
IX. 2 ss. Luego, por supuesto, tenemos la 
doctrina erewhoniana de Samuel Butler de 
que estar enfermo es algo malvado. Para 
el punto de vista de que el cuerpo viene 
a cada uno de nosotros desde más allá 
de nosotros mismos, ver W. E. Hooking, 
Types of Philosophy, p. 294.

• Confessions, VII. 3; ver también I. 30, 
acerca de la cuestión de su responsabilidad 
en sueños poco castos.
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de aquello que, en el tiempo y el espacio, conduce hasta mi condición 
presente y la determina, y a menos que yo sea, además, un agente res-
ponsable por toda esa totalidad. Cuando me condeno a mí mismo por 
comportamientos que, en gran medida, son debidos a limitaciones y 
defectos heredados, estoy respondiendo por mis ancestros; cuando me 
considero culpable de todas las debilidades y de la pecaminosidad ge-
neral que comparto con todos los hombres, estoy respondiendo por mi 
raza. “Lo que la culpa requiere”, escribe John Wisdom, “ es que, por muy 
atrás que vayamos a la hora de establecer las causas de tu acto, jamás lle-
gamos a un tiempo en el que un conjunto de circunstancias puramente 
externas, i.e., que no te involucran ni a ti ni a tu voluntad, dieran lugar 
a una causa completa de tu acto”. × Y Arthur W. Osborn: “Si insistimos 
en que los individuos debieran ser considerados responsables por las 
consecuencias de sus acciones, entonces, puesto que las acciones están 
determinadas por el carácter de un individuo, difícilmente puede éste 
ser responsable a menos que también haya ejercido alguna influencia 
formativa sobre el carácter con el que nació”. + La mera aseveración de 
que yo hago esto o aquello, implica que ninguna parte de mi naturaleza 
queda fuera del yo. Yo tomo sobre mí la carga total de mi pasado, pues 
no es de ninguna cosa que sea menos que eso de la que surge mi acción 
presente. Cuando afirmo la autodeterminación ahora, tan sólo puede 
tratarse de autodeterminación desde el principio. Sólo he de descubrir 
un acto de voluntad mío que no proceda de un acto de voluntad previo, 
para destruir toda la estructura entera de libertad y moralidad; y para 
hacer que pierda sentido gran parte, si no toda, mi vida humana. Aquí, 
entonces, escondida entre las suposiciones con las que vivo, implicado a 
la vez en mi pensar y mi hablar y mi actuar, se halla la creencia de que yo 
soy tan viejo como la Humanidad y, de hecho, mucho más viejo. ∗

(La mejor discusión sobre este tópico, hasta donde yo sé, se encuen-
tra en T. H. Green. Él llega a la siguiente conclusión: “Cuando decimos 
que el carácter de un hombre, y sus consecuentes acciones, tal como es 
en un momento dado, es el resultado de lo que su carácter haya sido 
previamente... hemos de asumir, como base completa del carácter, una 
consciencia capaz de distinguirse y buscarse a sí misma... Ninguna res-
puesta a las circunstancias por parte de un ser que no tenga, o no sea, 
esta consciencia, podrá dar cuenta de su llegar a tener o a ser ésta. Un 
ser así nunca podría ser el progenitor del hombre moral asociado a ella. 
.... Ningún desarrollo auténtico del hombre moral será posible desde el 
estado de ser a partir del que se dice que ha evolucionado, pues ningún 
verdadero nexo de identidad puede hallarse entre los dos estados.... En 
su forma primitiva, en no menor medida que en su forma evolucionada, 
la consciencia que se auto-determina no admite en lo más mínimo que 
se derive, a partir de algo que no posee o no es desde el comienzo, una 
vida que ella no tiene o no es”. †)

Cada aspecto de mi vida, tan pronto como es realmente examinada, 
desmiente la más persistente de las ilusiones – que yo sea este hombre 
que responde a mi nombre. Yo también soy la Humanidad. Yo tengo la 
misma capacidad de alojar sus objetos que los míos, ya que también son 
míos. Yo soy más, no menos yo mismo, al asumir su punto de vista. Pero 
no soy capaz de pensar los pensamientos del Hombre, ni de disfrutar 

El esfuerzo que podemos llevar a cabo es, 
según William James, aquél del que nos 
podemos atribuir el mérito, lo que consi-
deramos que somos nosotros mismos; y 
el resto es lo que llevamos con nosotros. 
Principles of Psychology, ii. p. 578. Pero 
este ‘esfuerzo’ (como la ‘Voluntad’ de 
Schopenhauer) es claramente más que 
personal; ha de ser referido a fuentes 
ancestrales. Lo que es más personal – a sa-
ber, el uso actual que le damos a nuestras 
energías – generalmente lo consideramos 
como siendo menos nosotros mismos. 
De esta forma, un rey puede añadir muy 
poco al logro ancestral por el que es 
principalmente reconocido, y a una mujer 
se le atribuye más mérito por la belleza 
natural que ha heredado que por la belleza 
artificial que ha conseguido con esfuerzo. 
Admiramos más al hombre que escoge los 
padres adecuados pero añade poca cosa a 
sus logros, que al hombre que, habiéndose 
equivocado al escoger sus padres, hace de 
forma muy loable exactamente lo mismo.

× Problems of Mind and Matter, p.118. 
Para un examen crítico de este argumento, 
ver el artículo de Helen Smith ‘Pre-exis-
tence and Free Will’ en Analysis, Ene. 
1936, pp. 40 ss.; y Philosophy and the 
Physicists, X de Susan Stebbing..

+ The Superphysical, p. 297. Kierkegaard 
(Begriff der Angst) llama la atención sobre 
la paradoja de que un hombre, aunque esté 
destinado a pecar en virtud de su pasado, 
sea culpable: de esta forma se resuelve el 
concepto de destino. Véase Niebuhr, The 
Nature and Destiny of Man, i. p. 279; la 
más alta afirmación de la libertad es el 
descubrimiento de la inevitabilidad del 
pecado. Ver también The Structure of 
Religious Experience, pp. 68-9 de John 
MacMurray.

∗ W. E. Hooking señala el hecho de que 
la aceptación del ser, de la vida, es para 
el yo aceptar sus lejanos orígenes. “La 
concepción misma de un comienzo de la 
vida consciente conlleva una paradójica 
referencia a algo anterior a tal comienzo 
– como si se tratara de alguna suerte de 
reminiscencia platónica. Forma parte, por 
tanto, de la naturaleza del caso el que, al 
examinar nuestra propia duración en el 
tiempo, haciendo retroceder nuestra me-
moria hasta el máximo posible, no poda-
mos encontrar partición alguna entre el yo 
y el antes-de-yo. Yo jamás puedo averiguar 
mediante la introspección qué edad tengo, 
o tan siquiera que tengo una edad finita. 
Si el impulso, que es el yo, es un ‘impulso 
racial’, no hay ninguna razón para adscri-
birle ninguna edad: es, presumiblemente, 
como la energía, siempre igual de nueva 
que el primer día”. The Self: Its Body and 
Freedom, pp. 118 ss.

† Prolegomena to Ethics, 11.i. 114.
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de su grado de libertad, y expandirme a sus dimensiones en el tiempo y 
en el espacio, ni de ejercitar sus poderes, sin cargar también con todo el 
peso de su responsabilidad moral. ° Si me faltara esto último, el resto no 
sería nada más que vacua fantasía. Poder sin responsabilidad, tal como 
dijo Stanley Baldwin en 1931, ha sido prerrogativa de la prostituta en to-
das las épocas; y tal poder es, de hecho, tan sólo un remedo de poder. De 
la misma manera que yo no soy un hombre hasta que soy responsable 
por la conducta de mis miembros corporales, yo no trasciendo al hom-
bre hasta que me hago responsable de mis colegas miembros en el cuer-
po de la Humanidad. Yo amo; y el amor, como dice Martin Buber, es “la 
responsabilidad de un Yo hacia un Tú”. × Yo no puedo crecer sin amar, y 
no puedo amar sin añadir algo a mis responsabilidades. He de volver a 
aprender una y otra vez esta lección de estática mental – que no puedo 
elevarme a niveles superiores sin ensanchar mi base. Si existe un nivel de 
mí mismo en el que soy la Humanidad, y si la Humanidad no excluye a 
ningún hombre, entonces yo no excluyo a ningún hombre. Si he de hacer 
valer mi exigencia de este estatus jerárquico, entonces no puedo negar 
nada de lo que la exigencia implica. El conocido y verdadero dicho de 
que todo aquello que han hecho los mejores y los peores hombres alguna 
vez encuentra eco en cada corazón humano, aún no va lo suficientemen-
te lejos. Yo he de asumir responsabilidad personal por todo lo que los 
hombres hacen – no porque eso constituya una actitud recomendable o 
meritoria, sino porque se trata simplemente de realismo puro, el reco-
nocimiento de un hecho que es cierto, tanto si yo quiero como si no. Yo 
huyo lejos de mí mismo cuando niego el comportamiento de cualquier 
hombre. Padezco la misma enfermedad (aunque a un nivel superior) 
que cuando me convierto en un mero espectador de lo que mis extremi-
dades hacen, o cuando me disocio de la historia de mi familia, o cuando 
argumento que los crímenes cometidos por mi país contra otros países, 
y por mi raza contra otras razas, no son asunto mío. “Un hombre nace 
en el mundo que él ha creado”, dice el Brahmana de los Cien Caminos; 
aunque muy a menudo, como el héroe de A. E. Housman, él represente 
el papel de un extraño, acosado y asustado. No puedo seleccionar lo que 
puedo admitir en la Humanidad y lo que puedo rechazar, en mayor me-
dida de lo que puedo absolverme a mí mismo de mis faltas y atribuirme 
el mérito por mis buenas obras. + En tanto prosiga lavándome las manos 
de cualquier asunto humano, en tanto continúe temiendo u odiando a 
cualquier hombre, seguiré siendo (al nivel de la Humanidad) un caso de 
personalidad dividida, una parte de la cual, o bien olvida en función de 
sus conveniencias lo que la otra hace, o, si lo recuerda, no acepta ningu-
na responsabilidad por ello. ∗

16. LO VICARIO, Y EL SENTIDO DE LA RESPONSABILIDAD

El sentido común sugiere una distinción. Que los pecados de los padres 
recaen sobre los hijos es, indudablemente, un hecho: de lo que no se 
deduce que sea un hecho que tengamos que elogiar. Todo sentimiento 
humano decente se rebela ante los atroces sufrimientos que la herencia 
inflige sobre innumerables víctimas inocentes. 

Es normal que nos espantemos. Pero sentir consternación ante el 
sufrimiento de otros es comenzar a compartirlo, y atestiguar la conti-

° Las doctrinas del karma y la reencar-
nación son realmente doctrinas sobre la 
expansión ilimitada de la responsabilidad 
personal. No obstante, como señaló el 
obispo Gore, para muchos han llegado 
a significar justamente lo contrario, es 
decir destino inexorable y ciego, apelando 
a la resignación y a la aceptación pasiva. 
(The Philosophy of the Good Life, III. 1.) 
Al igual que en otros muchos asuntos, 
Oriente sobresale en cuanto a consciencia, 
Occidente en cuanto a práctica.

× I and Thou, p. 15.

Pelagio y su discípulo Celestino sostenían 
que nacemos sin características (nonpleni) 
y no inclinados por naturaleza ni al bien 
ni al mal. Es decir, que el pecado de Adán 
no nos involucra a nosotros directamente, 
aunque sus consecuencias sí nos influyan 
ab extra; y que no existe tal cosa como el 
pecado original, ya que el pecado tiene que 
ver con la voluntad y no con la naturaleza. 
Esta doctrina fue condenada decidida-
mente por las Iglesias tanto oriental como 
occidental, en favor de la doctrina agus-
tiniana de la culpa heredada, que Santo 
Tomás acepta sin dudar. (Hablando en 
términos de esta indagación, gran parte de 
lo que Pelagio afirma es correcto en lo que 
respecta al Centro, pues el mero receptá-
culo no posee características, es sin pecado 
y no ha sido tocado por el pasado; y gran 
parte de lo que Agustín dice es correcto 
con respecto a las regiones, donde ningún 
hombre puede desvincularse del pasado).

+ “Yo no puedo… separarme a mí mismo 
del alma más perversa, ni tampoco se me 
puede denegar la identidad con la más 
virtuosa”, declaró Gandhi en 1924, en la 
época de su ayuno de 21 días en favor de la 
unidad hindú-musulmana.

∗ “Creo que la humanidad es un solo ser, 
a pesar de sus múltiples formas, rostros y 
ojos, y en ella hay tan sólo una separación 
aparente como la que encontramos en 
nuestro propio ser cuando se ve dramá-
ticamente fragmentado en el curso de un 
sueño”. A. E., The Interpreters, pp. 88-9. 
El grado de nuestra realización de esta 
unidad depende, sin duda, del carácter 
nacional, así como del carácter individual. 
Así la tendencia de los rusos a la unanimi-
dad en el voto, a que el infractor confiese 
y tome partido a favor de la comunidad y 
contra sí mismo, y muchas otras caracte-
rísticas que marcan su literatura nacional, 
las cuales apuntan todas ellas a un umbral 
entre la consciencia individual y la colecti-
va extremadamente bajo. Ver, por ejemplo, 
The People of Great Russia de Geoffrey 
Gorer y John Rickman.
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nuidad subyacente. Una activa simpatía refleja elocuentemente nuestros 
niveles comunes superiores: significa que no hay experiencia que sea tan 
ajena ni tan remota como para no ser, en último término, nuestra. Ni el 
sadismo, ni la santidad, ni la compasión ordinaria tienen sentido al nivel 
meramente humano, en el cual permanecemos aislados unos de otros. 
Son evidencia de esa unidad jerárquica que asegura que lo vicario no 
sea sólo vicario. “Nosotros expiamos los pecados de nuestros padres, y 
nuestros nietos serán castigados por los nuestros. ¡Una doble injusticia! 
protesta el individuo. Y tiene razón si es que el principio individualista 
es verdadero. Pero, ¿lo es? Esto es lo decisivo. Parece como si la parte 
individual del destino de un hombre fuera tan sólo una sección de dicho 
destino”. ° Y en efecto estamos vinculados con lo de arriba y con lo de 
abajo: tenemos un destino común y un origen común, en virtud del cual 
nada de lo que es privado en cada uno de nosotros a este nivel humano 
es meramente privado. “Si se nos anima a amar a nuestro prójimo,” dice 
Radhakrishnan, “es porque en realidad somos uno. Mi prójimo y yo so-
mos uno en nuestro ser más íntimo”. ×

¿Cuál sería la alternativa a esta doctrina? El sufrimiento vicario es un 
hecho empírico que sólo puede significar una de las dos cosas siguientes 
– o bien el mundo es increíblemente cruel y diabólicamente perverso, o 
los individuos que contiene no están separados en última instancia. + 
Algunos de nosotros profesarán la primera creencia, pero en tanto que 
sigamos creyendo que vivir vale la pena, nuestra conducta desmiente 
nuestras palabras. Y, en cualquier caso, la totalidad de esta indagación 
nos conduce hasta el momento a mostrar que la segunda alternativa, la 
de la solidaridad humana, no es tan sólo razonable, sino además cierta. 
La jerarquía, de hecho, no es más que aquel orden de cosas en el que 
vidas privadas y experiencias personales se convierten en propiedad co-
mún, aunque sin perder su carácter privado y personal: en ella, el indi-
viduo no se pierde por ser salvado de sí mismo por completo, ni por ser 
completamente abandonado a sí mismo. Sus peculiaridades no dejan de 
ser ellas mismas a causa de los niveles superiores, al igual que tampoco 
su dolor de cabeza deja de ser un dolor de cabeza porque un hombre 
lo sufra. No obstante, todo es compartido y hay un desplazamiento in-
terminable. Un órgano enferma debido a los excesos de otro órgano, y 
una parte del cuerpo es castigada por los abusos de otra. Esto lo consi-
deramos un arreglo muy conveniente. Al viejo maestro de escuela no le 
parecía inadecuado castigar un extremo del alumno por la ineptitud del 
otro, y no vemos injusticia alguna en que el pie gotoso sufra por causa 
de los excesos del aparato digestivo. “Si un miembro sufre, todos los de-
más miembros sufren con él; y si uno es ensalzado, todos los miembros 
disfrutan de ello”. ∗ Y todos los intentos de eludir esta unidad – desde 
Cranmer al culpar y quemar la mano que se había retractado, hasta la 
profesora de música golpeando los nudillos de la mano que pulsa teclas 
equivocadas – son fútiles. ϕ

La unidad jerárquica asegura que el sufrimiento vicario no sea sólo 
vicario; y, en la práctica, esto es muy visible incluso a nuestro nivel hu-
mano. Más allá de ahí ya no es tan evidente: es una tarea, más que algo 
ya realizado, pues se manifiesta en amor y simpatía que pueden ser di-
feridos, y no proceden obviamente de la naturaleza de las cosas. Ha de 
quedar alguna incertidumbre en cuanto a nuestra unidad superior, de 

El test infalible sobre mi extensión es: ¿siento 
algo en esa parte? ¿Soy sensible ahí? Yo 
formo parte del universo en la medida en que 
realmente simpatizo con él, y no existe nin-
gún límite preestablecido a esta ampliación: 
las sucesivas marcas de sus corrientes son 
los límites de mis regiones. Este flujo desde 
el Centro no es tanto mi expansión como la 
comprensión de lo que yo ya soy. Para mí 
como hombre, un dolor en un dedo del pie 
es mi dolor, puesto que he comprendido que 
yo me extiendo hasta ahí; pero el santo, que 
es mayor y más adulto que yo, siente el dolor 
de otro hombre como si fuera suyo. Él es más 
realista que yo, más él mismo, más saludable, 
más cuerdo.

° Amiel, Journal, 15 de Marzo, 1881.

× The Philosophy of the Upanisads, p. 85. “¿Y 
no les hizo sentir su muerte que debían vivir 
su vida tanto como las suyas?” Fairbairn, The 
Philosophy of the Christian Religion, p. 145.

+ Véase W. R. Inge, Personal Idealism and 
Mysticism, p. 177. La respuesta del budismo 
a la pregunta de los discípulos, “Maestro, 
¿quién ha pecado para que este hombre 
naciera ciego, él o sus padres?”, es que el 
hombre mismo había pecado en existencias 
pasadas. Mrs. Rhys Davids escribe: “Cuan-
do decimos ‘injusticia de la naturaleza’ y 
hablamos de la compensación en el otro 
mundo como justicia divina, intentamos 
explicarlo todo mediante (1) esta vida, y (2) 
la vida futura únicamente. El budista piensa 
en el tercer gran factor del tertium quid – él 
piensa en el inconmensurable pasado, y de 
qué forma tan natural la justicia en cuanto a 
ese pasado se está ejerciendo aquí y ahora”. 
Buddhism, p. 126. Con respecto a este punto 
de vista, no resulta más ridículo considerar a 
un hombre responsable por lo que hizo hace 
500 años, que por lo que hizo hace 5 años. 
Sin embargo, la doctrina del karma en su 
forma occidental moderna, al reconocer el 
hecho de que nuestras existencias anteriores 
se encuentran progresivamente entremez-
cladas y son suprapersonales, implica que 
el hombre ciego está sufriendo por nuestro 
pecado, y no, en sentido estricto, por sus 
propios pecados pasados.

∗ 1 Cor. XII. 26.

ϕ Yo he de asumir la responsabilidad no sólo 
por aquello que mi mano hace, sino también 
por lo que ésta es. He de tomarme en serio la 
profunda enseñanza de Schopenhauer de que 
mi cuerpo es la objetivación de mi voluntad, 
y mis órganos la expresión visible de mis 
deseos. Yo soy responsable de mi rostro, 
justamente de la misma forma que lo soy de 
su expresión, si es que mi voluntad se ha de 
remontar lo suficientemente atrás. Mi cuerpo 
no es ningún equipamiento que se me haya 
dado en préstamo, o una casa de arcilla que 
alquilo mientras estoy aquí en la tierra: es lo 
que yo soy realmente en mis compañeros.
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otra forma la bondad degeneraría en prudencia o incluso en hábito; sin 
embargo, en nuestros momentos más lúcidos gozamos de la unidad de 
individuos superiores, en quienes todas las ‘desigualdades’ e ‘injusticias’ 
entre los hombres son superadas, precisamente de la misma forma que 
todas las ‘desigualdades’ e ‘injusticias’ entre sus órganos son superadas 
en el hombre. Es el hecho de que no seamos sólo hombres, el hecho de 
que el más insignificante de nosotros sea idéntico con el más grande a 
niveles sobrehumanos, lo que nos salva de nuestras limitaciones y mise-
rias individuales. (No estoy diciendo que esta unidad trascendente sea 
suficiente, y que ya no necesitemos preocuparnos de la justicia mera-
mente humana. Afirmo, por el contrario, que no obtendremos al nivel 
meramente humano la justicia que es posible obtener, a menos que en-
contremos su sanción y raison d´être en lo sobrehumano – en el infinito 
valor de cada hombre, ya que él es infinitamente más que sí mismo.)

En la medida en que eluda mis responsabilidades y retraiga mi sim-
patía por mi prójimo – en esa misma medida estoy loco. Pero la cordura 
es relativa al nivel jerárquico. Con respecto a sus células y moléculas, el 
loco está bastante cuerdo, y con respecto a los niveles sobrehumanos 
muchos hombres cuerdos están locos de remate. La difusión del dicho 
de que vivimos en un mundo enloquecido es evidencia, por si hiciera 
falta alguna, de que no estamos bien en cuanto a la parte superior de 
nuestra mente: aunque humanamente coherentes, estamos agrietados a 
nivel cósmico, literalmente fuera de nuestras mentes, al margen de no-
sotros mismos. La locura es egoísmo mal emplazado, un rechazo parcial 
del principio de vicariedad ° – parcial, puesto que un rechazo total con-
duciría a la aniquilación. Yo soy completamente coherente y lúcido sólo 
cuando admito mi pasado y mi futuro completos. Pero considerarme 
a mí responsable de esta historia, antes de que yo mismo me considere 
responsable, sería repetir la locura de aquellos que llevaban animales 
ante la justicia e infligían castigos corporales a los locos. La razón de que 
yo no castigue ni premie a mi perro por algo que hizo la semana pasada, 
es que él es incapaz de establecer el tipo de continuidad necesaria entre 
su experiencia de entonces y la de ahora. De la misma manera, yo sólo 
puedo ser considerado responsable en la medida en que asumo respon-
sabilidad. Y realizo esto en tres etapas – (i) albergo en mí efectos incons-
cientes que fluyen desde un yo más grande; (i) me vuelvo consciente de 
esos efectos y comienzo a remitirlos a sus orígenes, que concibo como si 
estuvieran fuera de mí; (iii) me vuelvo consciente del yo mayor que estos 
implican, y asumo responsabilidad por él. Y no hay, en principio, nin-
gún límite para el pasado y el futuro que pueda retomar de esta forma, 
encontrando en estos la intención y el significado de que, al comienzo, 
parecían carecer por completo. × Una vez curado de mi amnesia y resta-
blecida mi continuidad temporal, sin seguir rehusando mis simpatías y 
con mi sentido de la responsabilidad restaurado, comienzo a encontrar 
la salud o completitud, que es también mía en la jerarquía.

17. EL INTERVALO ENTRE LA INTENCIÓN Y EL ACTO

Para mí vivir es tener voluntad de vivir; para mí tener voluntad de vivir 
es querer ahora todas esas condiciones pasadas y futuras que yo con-

Mr. Propter, en la novela de Aldous 
Huxley After Many a Summer, contempla 
“el nivel estrictamente humano del tiempo 
y el anhelo” como incapaz para lo que es 
bueno, lo cual tan sólo puede hallarse en 
los niveles superior e inferior. Nuestra cor-
dura depende de que mantengamos abier-
ta la comunicación con esos otros niveles. 
“Si nosotros fuéramos coherentemente 
humanos, el porcentaje de trastornos men-
tales (en las ciudades) pasaría de veinte a 
cien. Pero, afortunadamente, la mayoría de 
nosotros somos incapaces de coherencia – 
el animal siempre vuelve a asumir sus de-
rechos. Y, con cierta frecuencia en el caso 
de algunas personas y tal vez de forma 
ocasional para todos, ocurren destellos de 
iluminación – momentáneos vislumbres 
de la naturaleza del mundo, tal como éste 
se presenta a una consciencia liberada de 
los apetitos y del tiempo”. (p. 121.)

° El Dr. W. R. Inge describe el sufrimiento 
vicario como “para todos por igual una 
condición de perfección, no una reductio 
ad absurdum de la existencia”. (Christian 
Mysticism, p. 314.) Es ley de la vida 
superior que el fuerte haya de cargar con 
la flaqueza del débil, incluso mientras el 
débil (aunque en un sentido diferente) 
carga con la flaqueza del fuerte. No es una 
simple manera de hablar decir que los 
parias y los fracasados sufren a causa de 
los más afortunados, y alcanzan en ellos la 
plenitud. Y, como dice Kahlil Gibran,
“El que es asesinado no es ajeno a su pro-
pio asesinato,
Y el que sufre un robo no ha sido robado 
sin culpa alguna.
El justo no es inocente de los actos de los 
malvados”....
The Prophet, p. 47.

× Esto es sustancialmente lo mismo que la 
‘autorrealización del ego’ de Fichte, que es 
la causa final y el ideal impulsor de la exis-
tencia, al tomar sobre sí el no-ego que éste 
ha postulado y situarlo en oposición a sí 
mismo. La naturaleza es la materia prima 
del yo universal, que debe ser integrado 
en la consciencia mediante el paciente 
estudio, y subyugado a la voluntad. Lo que 
nos atrae en otro, dice W. E. Hocking, es 
la cualidad evocada por este intento de 
trasformar lo físico – la inventiva, valor, 
ingenio, integridad y paciencia que una 
tarea tal hace resaltar. Un espíritu tiene 
poder sobre la naturaleza en proporción 
a su realidad. Y es este tipo de realidad la 
que nosotros percibimos inmediatamente 
en un hombre, y es el fundamento de su 
capacidad para despertar simpatías. Hu-
man Nature and Its Remaking, p. 240.
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sidero necesarias para mi vida; querer esas condiciones es comenzar a 
trabajar en la tarea de hacer intencional toda mi historia a cada nivel 
jerárquico. Así es como me voy acercando a la completitud.

Para el sentido común, sin embargo, esto no podrá funcionar. La co-
misión del acto no puede estar separada de esta manera por un intervalo 
de tiempo de la consciencia del acto; o, si lo estuviera, entonces la cons-
ciencia deja el acto tan falto de propósito como lo encontró, y es impo-
tente a la hora de rescatarlo del automatismo. Una intención póstuma no 
es intención en absoluto. Ningún acontecimiento meramente mecánico 
puede, ni retrospectiva ni prospectivamente, convertirse en la tarea de 
un agente responsable.

Esta visión del sentido común, aparentemente tan obvia, es, de he-
cho, por completo errónea. Es sólo un ejemplo más de la falacia básica 
del sentido común – la falacia de la localización simple en el espacio y 
el tiempo. Ningún acontecimiento de mi larga carrera es simplemente 
ahora o simplemente entonces: es invariablemente ambas cosas, ahora y 
entonces, y el intervalo entre el ahora y el entonces determina el estatus 
del acontecimiento o, más bien, el estatus del yo en cuya historia ocurre 
el acontecimiento. El resultado es que la intención del acontecimiento 
nunca es Central al mismo, sino siempre regional o fuera del Centro: 
cuando el acto y la voluntad son absolutamente coincidentes no hay en 
realidad acto. En cierto sentido, nadie sería responsable de su comporta-
miento en ese momento, sino tan sólo retrospectiva o prospectivamen-
te. • Las acciones de las que nos sentimos responsables son, o bien lo que 
vamos a hacer o lo que ya hemos hecho; y en el último caso son, o bien 
ennoblecidas póstumamente (como las víctimas del Good Duke Alfred), 
o (como en los casos de Cromwell e Ireton y Bradshaw) colgadas póstu-
mamente. No hay ninguna acción que no esté en algún punto fuera del 
foco de la acción, y consciencia significa rango temporal y rango espacial 
por la simple razón de que, sin tal rango o intervalo, no hay nada de lo 
que ser consciente. Lo que es, es de otro tiempo y otro espacio. No se 
trata de que nuestra consciencia vaya renqueando en pos de la realidad, 
y jamás llegue a alcanzarla del todo: volverse consciente de un aconte-
cimiento, y aceptar responsabilidad por el mismo, no son actividades 
externas e incidentales – son simplemente aspectos del acontecimien-
to mismo que se va desplegando mientras llega a su culminación. Son, 
con mucha diferencia, el ingrediente más importante de la historia, y el 
hecho de su desplazamiento temporal o excentricidad, lejos de ser una 
circunstancia embarazosa que necesita ser explicada y disculpada, es la 
propia construcción de la historia.

Por lo tanto, no hay en absoluto nada extraño en la afirmación de que 
yo he de hacerme responsable de actos por los que no fui responsable 
en su momento – toda responsabilidad es así. Todo mi autocontrol es 
control remoto – y cuanto más eficaz, más remoto. Tanto si lo que separa 
el Centro inconsciente e inintencionado de la intención regional es un 
segundo o un millón de años, y tanto si ese período se refiere al margen 
pasado o al futuro de mi Ahora, nada de esto implica la más mínima 
diferencia en cuanto al principio básico. Mi primera tarea es percibir, 
como datos externos y completamente objetivos, acontecimientos pasa-
dos y futuros tal y como se manifiestan aquí y ahora desde sus propios 

“El antiguo egipcio o el filósofo hindú 
levantó una esquina del velo que cubría la 
estatua de la divinidad… Fui yo en él quien 
tuvo ese atrevimiento, y es él en mí quien 
ahora vuelve a experimentar esa visión”. Al 
sentido común estas palabras de Thoreau le 
parecen fantasía poética, cuando en realidad 
son profundamente verdaderas. (Walden, 
‘Reading’.)

• Déjenme que aporte dos ejemplos de vida 
social: surge una situación que, tras un cierto 
período de maduración, ya no puede ser 
ignorada: o bien ha de ser positivamente 
deseada mediante la aceptación deliberada 
o, de otra manera, ha de ser negativamente 
deseada mediante el rechazo deliberado. De 
este modo, el ocio conlleva una planificación 
de su uso; una interferencia accidental con la 
naturaleza hace que ulteriores interferencias 
deliberadas resulten necesarias; la higiene, 
el humanitarismo, la ciencia de los insectos 
nocivos, y la paz, han de implicar eventual-
mente, o bien una eugenesia planificada, 
o una seria degeneración y la consecuente 
hambruna; la interdependencia económica 
de las naciones, al no haber surgido delibe-
radamente, exige “que nosotros reafirmemos 
ahora estas relaciones en el plano intencional 
y, de esta forma, creemos una comunidad 
mundial, o bien que las repudiemos” – tal 
como ha dicho John MacMurray. (The 
Structure of Religious Experience, p. 76.) 
Walt Whitman lo resume así: “Forma parte 
de la esencia de las cosas el que a partir de 
cualquier realización exitosa, no importa 
cuál, surja algo que haga que un esfuerzo 
mayor se vuelva necesario”. (‘Song of the 
Open Road’). Y lo que es cierto socialmente, 
también lo es a nivel individual: a mí me 
resulta necesario, antes o después, volverme 
consciente y responsable de mis actos, pues-
to que los actos dan lugar, por acumulación, 
a una totalidad que incluye la intención, y a 
una situación que exige intención.

“Si yo puedo adoptarlas como mías,” dice 
Hocking acerca de las consecuencias de 
las acciones de otros, “eso tan sólo puede 
ocurrir mediante algún ingrediente extraor-
dinariamente hospitalario de mi voluntad, 
que yo no puedo hallar a un nivel superficial. 
Habría de ser algún rasgo de la voluntad el 
que estableciera cierto tipo de comunidad 
de destino entre mí y esas otras voluntades, 
cuyas consecuencias la naturaleza hace 
recaer sobre mí. Yo creo en la existencia de 
tal rasgo…” The Self; Its Body and Freedom, 
pp. 131-2.
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Centros; y mi segunda tarea es percibirlos como episodios de mi propia 
historia, doblegarme ante ellos, confesarme a ellos, e incorporarlos. En la 
medida en que haga esto, mi historia (que son capítulos progresivamente 
más incluyentes de la historia universal) deja de ser trivial, absurda, con-
tingente y ciega, y se convierte en la historia de un agente responsable de 
principio a fin. El rango efectivo del ahora, su capacidad para derramar 
sobre los baldíos territorios del tiempo los vigorizantes manantiales de 
la intención, es ilimitada. Además, es esta fuente Central la que puede 
hacer que el desierto del tiempo cobre vida: no hay ninguna otra fuente 
de vitalidad que el momento presente. No existe nada intencional que no 
sea intencional desde el ahora. ⊗

Lo que los hegelianos llaman ‘ser espiritual’ no es sólo consciente de 
sí mismo, sino auto-determinado. “Lo que constituye mi vida espiritual 
no es lo que yo veo que soy por naturaleza, ni aquello que ha hecho 
de mí algún poder ajeno y externo, sino aquello que, mediante la ac-
tividad consciente y la voluntad, yo hago de mí mismo. Esto no impli-
ca que la naturaleza espiritual sea una absoluta auto-creación, o que la 
vida espiritual del individuo no tenga límites y condiciones que le han 
sido impuestas desde el exterior. Pero sí implica que, mientras haya algo 
dentro o fuera – algún elemento de mi vida interior que venga dado de 
forma simple e inmediata, y no adquirido, transformado y, por así de-
cir, recreado mediante la libre autoafirmación de la voluntad racional, 
cualquier condición externa que constituya un límite a mi naturaleza, y 
que no se haya convertido en un medio para la realización y desarrollo 
propios – en esa misma medida y extensión yo no habré alcanzado la 
verdadera vida del espíritu”. ° Sin embargo, el hecho que John Caird (de 
quien procede esta cita) no termina de dejar suficientemente claro es que 
todo esto – la consciencia y la intención, la autoafirmación, la voluntad 
racional y la creatividad – está en mí sin ser mío. Si el acontecimiento 
embrionario en mi pasado ha de crecer hasta alcanzar su estatura e in-
tencionalidad plena ahora en mí, yo he de abrirle camino, decreciendo 
hasta la nada y la no-intencionalidad. Mi historia está presente porque 
yo estoy ausente, y abarca eras enteras porque yo no duro ni un instante. 
El sentido común afirma que yo estoy atribuyendo al acontecimiento un 
sentido del propósito que no le pertenece a éste, sino a mí; pero tam-
bién se podría decir, con igual acierto, que el sentido común me está 
atribuyendo a mí un sentido del propósito que no me pertenece a mí, 
sino al acontecimiento. El hecho es que ni el acontecimiento de entonces 
ni el yo de ahora son nada en sí mismos; pero juntos adquieren ciertas 
características, en particular la característica de la intencionalidad. La 
simplicidad y vacuidad de ambos asegura su receptividad con respecto a 
lo que es proyectado sobre cada uno de ellos por el otro; y su lejanía en 
el tiempo asegura el estatus jerárquico de lo que es proyectado.

Formulada de esta manera, esta doctrina parece más dudosa y oscura 
de lo que en los próximos capítulos se demostrará que es, en los cuales 
será elaborada con más detalle. Mientras tanto podríamos hacer notar 
que no existe ningún misterio en particular acerca del intervalo entre 
la intención y el acto. Es cierto que el sentido común siempre confunde 
intervalo temporal con discontinuidad temporal, y siempre interpreta 
erróneamente el desplazamiento temporal requerido por la intención 

⊗ Hay mucho de cierto en la doctrina de 
L. T. Hobhouse de que el hecho precede a 
la consciencia del mismo – “En la evolu-
ción mental los pasos principales consisten 
en el despertar de la consciencia a algo 
que ya es real, el extremo que subyace al 
impulso, el principio sobre el que descansa 
la inferencia, y así sucesivamente. La 
consciencia no inventa sino que descubre. 
Indudablemente, lo que es descubierto 
se modifica, asume una importancia 
nueva, y establece conexiones inéditas 
como resultado del descubrimiento. Tal 
modificación es la esencia del desarrollo. 
Pero aquello que se desarrolla, aquello de 
lo que no somos conscientes, ya estaba ahí 
en lo fundamental”. (‘The Philosophy of 
Development’, en Contemporary British 
Philosophy, 1re Serie, p. 181.) Todo esto es 
irreprochable, con tal de que se añada que 
la situación previa, habiendo alcanzado 
ya la consciencia, ha sido completamente 
ganada para la misma. La consciencia 
tiene efectos retroactivos, y rechaza positi-
vamente ser confinada al extremo regional 
del proceso. 

° John Caird, Introduction to the Philoso-
phy of Religion, p. 247-8.

“Que de esta forma el Fin haya de ser el 
Origen mismo
De todas las cosas gloriosas;
Y aquello que parecía lo último,
Sea la fuente y la causa; alcanzada con tal 
rapidez
Que fue primera; Y movió
Lo Eficiente, que amaba tanto
Todos los mundos y los creó solo con esta 
finalidad,
Él muestra el Fin completo antes para que 
sea 
Un testigo perfecto de Su perfecta dicha”.
El poema de Traherne – ‘The Anticipa-
tion’ – del cual se han tomado estas líneas, 
podría ser descrito como un ensayo sobre 
la unidad del Comienzo (o deseo) y el Fin 
(o deseo cumplido), y sobre el Acto (o 
medios) que los unen.
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como evidencia de justamente lo contrario, esto es, de automatismo; no 
obstante, hay muchísimos ejemplos conocidos en los que los procesos 
temporales regionales, que vinculan intención y acto, no se pierden de 
vista del todo. Y tales ejemplos son de dos clases – aquellos en los que 
la intención va antes del acto, y aquellos en que el acto va antes de la in-
tención. ∗ (i) Para empezar por el primer tipo, supongamos que yo estoy 
ahora aprendiendo a montar en bicicleta, o a jugar al tenis, o a utilizar 
alguna herramienta complicada. Todos mis movimientos son tan deli-
berados como torpes. Pero, a partir de este momento, mi aprendizaje va 
a progresar a expensas de mi consciencia, hasta que el primero llega a su 
máximo y el segundo a su mínimo. No se trata de que yo ya no necesite 
prestar atención a cada mínimo movimiento, una vez que he adquirido 
los hábitos correctos; ni tampoco que, una vez tenga la suficiente destre-
za, mi atención se dirija hacia mi objeto (al tráfico, o al juego y sus tácti-
cas, o al material que estoy fabricando): es más bien que acto e intención 
son incompatibles. Cada uno de ellos necesita al otro, pero no en este 
momento: han de estar separados en el tiempo. La función no destruye 
la consciencia de la función, sino que la mantiene a distancia; y cuando 
esta distancia resulta ser demasiado pequeña, la función falla. (ii) Esto 
en lo que se refiere a la consciencia que precede a la acción. Las cosas son 
muy similares cuando el orden es invertido, y la consciencia sucede a la 
acción. Yo estoy secando los platos; se me cae uno; mi pie sale disparado 
– ‘más rápido que el pensamiento’ – para interceptarlo; y es sólo después 
cuando me doy cuenta de lo que acabo de hacer. Yo esquivo un coche en 
la calle, justo a tiempo de salvar el pellejo; pero, afortunadamente para 
mí, el acto no esperó al pensamiento. Una y otra vez durante la escritura 
de este libro, voy encontrando la idea que quiero, la solución al problema 
del momento, que llega a mí sin anunciarse y como de la nada; pero es 
sólo tras un considerable período de incubación y disciplina y trabajo, 
que empiezo a ver por qué se trata de la solución correcta, y lo que real-
mente significa, y cuál es mi intención con respecto a ella. El lapso de 
tiempo es indispensable, y redoblar los propios esfuerzos no va a acor-
tarlo de forma apreciable. Este trabajo mío es un acto que no llegaré a 
entender plenamente ni conoceré su propósito hasta que ya esté hecho y 
lo pueda ver bajo la adecuada perspectiva temporal. Yo no puedo decir 
todavía que sé lo que estoy haciendo; mi obrar es en gran medida ‘in-
consciente’ y contagiado de ‘automatismo’. Una vez más, la intención es 
real, pero se encuentra alejada del acto.

Estos son ejemplos comunes de un principio que se extiende, como 
intentaré mostrar pronto, a través de toda mi historia en todos los nive-
les jerárquicos.

18. LA INTENCIÓN DEL FUTURO

El hecho de que yo me proponga ahora aquello que me ‘ocurrió’ hace 
mucho tiempo, y también lo que me vaya a ‘ocurrir’ cuando haya pa-
sado mucho tiempo, no hace de mi intención un mero sofisma o una 
simple reordenación de palabras: por el contrario, tal como he mostrado 
antes, el intervalo es necesario para que la intención se haga realidad. E 
intención quiere decir libertad, libertad para auto-determinarse. Yo soy 

∗ “... Sabemos nuestros motivos al menos 
en sus confusos comienzos”. Browning, 
Paracelsus, V.

James Ward y otros pluralistas han visto 
en la rutina y uniformidad de la natura-
leza una mecanización de aquello que, 
originalmente, era espontáneo y tentativo, 
un sistema de hábitos que se ha vuelto 
inveterado. (Ver, e.g., Realm of Ends, p. 
74 de Ward.) No obstante, a mí me parece 
que la Tierra y el Sol, así como sus átomos 
y moléculas, jamás han sido más espon-
táneos de lo que son ahora, ni menos 
fijos en sus hábitos. Sin embargo, sí que 
hay un sentido en el que la naturaleza 
es la mecanización parcial de lo que una 
vez fue espontáneo e intencional, sólo 
que el proceso de mecanización va hacia 
atrás desde el presente hacia el pasado. La 
consciencia y la intención ocurren ahora, 
en la ciencia y poesía y misticismo de los 
niveles no-humanos; y la naturaleza ina-
nimada (según el patrón de la cosmología 
neoplatónica) llega al principio y al final, 
como dispersión extrema de este núcleo 
presente, como el anillo más externo de 
esta emanación. Si, como mantenía C.S. 
Peirce, “la materia es mente en decaden-
cia”, ésta es en primer lugar decadencia y 
más tarde mente, en la cronología unidi-
reccional ordinaria. Pero, a efectos de esta 
indagación, es la cronología bidireccional, 
en la que el tiempo se sitúa simétricamente 
en torno al Ahora, la que consideramos 
básica. Y, en términos de esta ‘cronología 
nuclear’, la ‘materia’ es entonces necesaria-
mente tan remota como sea posible de su 
propia ‘mente’ ahora.

La falacia de que estamos simplemente 
localizados en el tiempo y, por tanto, en 
posición de negar el pasado, se halla muy 
bien ilustrada por el héroe de E. Housman 
---
“Los hombres amaban entonces la malevo-
lencia, pero, a oscuras en la cantera,
Yo dormía y no veía; caían las lágrimas, yo 
no lloraba;
Caía el sudor y brotaba la sangre y yo 
jamás me lamenté;
Todo estaba bien entonces para mí, en los 
días anteriores a mi nacimiento”.
A Shropshire Lad, XLVIII.
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libre en la medida en que ahora descubro y deseo mi mundo pasado y 
mi mundo futuro. En cuanto al primero, ya he argumentado que mi vo-
luntad-de-vivir implica mi voluntad de ser este yo, que no puede ser él 
mismo sin su entero pasado; y además, que mi aceptación de la respon-
sabilidad implica aceptación incondicional de una constitución heredi-
taria de alcance cósmico – al ser responsable de lo que yo hago, también 
soy responsable de todo lo que me hace hacerlo. No obstante, aún falta 
considerar mi futuro: y aquí nos encontramos con algunas dificultades 
serias. Aunque a regañadientes, el sentido común puede ser obligado a 
admitir que mi conducta sólo tiene sentido asumiendo que yo he desea-
do todo mi pasado: mi futuro, en cambio, es un asunto muy diferente. 
¿Acaso no he pasado gran parte de mi vida temiéndolo? ¿Y acaso no es 
más que probable que mis temores, o una buena parte de ellos, se hagan 
realidad?

Al igual que, antes, dos consideraciones comunes – la herencia moral 
y la responsabilidad – exigieron una tercera – mi responsabilidad por mi 
pasado cósmico – lo cual estaba lejos de ser algo común, así ahora dos 
hechos igualmente inofensivos conducen a una conclusión igualmente 
sorprendente. Yo preveo mi ‘destino’ como hombre, especie, Vida, Tie-
rra, y así sucesivamente, y en cada uno de los casos el pronóstico es des-
esperado: no parece haber ninguna posibilidad de conservar lo que ha 
sido ganado, y mucho menos de progreso indefinido + “Todas las partes 
del mundo”, afirmó muy justamente Marco Aurelio, × “han de llegar a 
corromperse necesariamente, tarde o temprano”. Este es el hecho prima-
rio. El secundario es que yo continúo viviendo, y dando la bienvenida a 
la vida en tales términos. Este destino funesto no tiene poder para hacer-
me infeliz; la vida no se vuelve amarga, sino mucho más dulce. En efecto, 
para mi absoluto asombro, me encuentro con que, cuanto más pesimista 
soy sobre mi futuro en cada uno de los niveles, más optimista me siento. 
¿Qué explicación tiene este absurdo, ° esta palmaria inconsistencia? Una 
respuesta podría ser que todos los hombres cuerdos detestan y desafían 
este orden de cosas, incluso si no se suicidan inmediatamente, y todos 
los demás – los satisfechos – o bien somos idiotas o estamos locos. La 
otra respuesta (y yo casi no necesito excusas por preferirla) es que mi 
aparente locura es realmente la sabiduría de mis yoes inferiores hacien-
do lugar a mis yoes superiores. Mi más profundo deseo es vivir esta clase 
de vida, con sus círculos cada vez más amplios de muerte, ya que es 
solamente de esta forma como mi destino cósmico se puede cumplir. 
No se me invita a conformarme con mi destino, a encontrarle excusas, a 
sacar lo mejor de algo que es malo. Pues es cuando soy más yo mismo, 
cuando sé que estoy dando lo mejor de mí mismo, en esos momentos 
de percepción que suponen una plena convicción, – es entonces cuando 
asumo mi futuro entero, humano, vital, terrestre, cósmico, contenga lo 
que contenga. Yo lo deseo con alegría; corro a su encuentro, lo abrazo 
con todas mis fuerzas amor fati • ya no es más una expresión grandilo-
cuente, sino una ardiente realidad. Tales estados anímicos son muy poco 
frecuentes, no obstante tengo motivos para pensar que representan una 
norma que a veces transgredo, antes que una cumbre que escalo oca-
sionalmente: ellos expresan de forma lúcida lo que yo doy a entender 
vagamente todo el tiempo. Incluso cuando nos quejamos de la futilidad 
de tener que seguir adelante, y la existencia se vuelve amarga y biliosa, 

+ “Yo no soy capaz de entender cómo 
alguien con suficiente conocimiento 
de física, biología, psicología e historia 
puede creer capaz a la humanidad entera 
de alcanzar y mantener indefinidamen-
te un paraíso en la tierra. Una creencia 
semejante puede ser un signo de afabilidad 
en los jóvenes, pero en gente madura lo es 
de imbecilidad o voluntaria ceguera”. C. 
D. Broad, Proceedings of the Society for 
Psychical Research, xlv. p. 160. 

× Meditations, X. 7

° Tal absurdo no fue pasado por alto 
por Pascal, quien escribió, “Este mismo 
hombre que se pasa tantos días y noches 
furioso y desesperado por la pérdida de su 
cargo, o por algún imaginario insulto a su 
honor, es exactamente el mismo que sabe, 
sin experimentar ansiedad ni emoción 
por ello, que habrá de perderlo todo con 
la muerte”. La explicación de este “incom-
prensible encantamiento” (como lo llama 
Pascal) es que los hombres desean morir. 
(Pensées, 194.)  Sobre la segunda mitad de 
la vida como preparación para la muerte, 
y la muerte como meta, ver Jung, Modern 
Man in Search of a Soul, pp. 125, 128-9. 
Pero varios siglos antes que Jung, Rumi 
había dicho: “Tu miedo a la muerte es real-
mente miedo de ti mismo”. 

• La fórmula de la grandeza para Nietzs-
che es el amor fati: “Lo necesario no ha de 
ser tan sólo soportado; y aún menos ha 
de ser ocultado; amarlo es lo esencial”. La 
versión más abiertamente religiosa tal vez 
suene menos extraña a nuestros oídos. Si 
mi voluntad es que la voluntad de Dios 
sea realizada en la tierra y en el cielo, 
entonces yo habré de desear lo él desee 
allá. En manos de un Agente así, se puede 
asumir que mi cheque en blanco está lo 
suficientemente seguro. “Nuestra voluntad 
es nuestra para hacer la tuya”, como dice 
Tennyson, es tan sólo un aspecto de la 
transacción; el otro es: Tu voluntad es tuya 
para hacerla nuestra.
“El Yin y el Yang son igualmente el padre 
y la madre de un hombre. Si estos me 
llevan al borde de la muerte y yo no estoy 
dispuesto a ello, eso es obstinación….. Así 
que ahora, en el momento que se produce 
una agresión al cuerpo de un hombre, 
insistir en que él ha de continuar como tal 
hombre, tal cosa haría que el Creador de 
las cosas le viera como un sujeto detes-
table. Así que ahora, en el momento que 
consideramos el cielo y la tierra como un 
enorme crisol y la evolución como una 
gran fundición, ¿cómo podríamos objetar 
nada al hecho de marcharse (a cualquier 
otro lugar)? Chuang_Tzu Book, VI.
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no son nuestras palabras, ni siquiera nuestros pensamientos superficia-
les, los que resultan relevantes, sino nuestro comportamiento, nuestra 
persistencia en vivir. Si esto falla, ya no habrá palabras de ánimo que 
nos salven; ninguna jeremiada es del todo sincera. No se puede decir 
que el suicidio sea difícil – uno tan sólo necesita relajar la atención. Ni 
tampoco se puede argumentar que la pérdida, la enfermedad, el dolor, la 
decepción, y la muerte sean armas secretas que no nos adviertan de su 
inminente acción. En breve, todos nuestros argumentos van contra esta 
muerte-en-vida, y todos nuestros instintos básicos están a su favor. En 
lo más profundo, la deseamos; la elegimos; queremos esta vida en todas 
sus etapas, así como el declive y la muerte que separan una etapa de la si-
guiente. Cuanto más vivos estamos, más deseamos justamente esto. Pues 
un destino que se ama no es tal destino.

Para el sentido común, por supuesto, esto suena a autoengaño. Yo 
puedo persuadirme a mí mismo para proponerme y aceptar responsa-
bilidad por todo aquello que no puedo evitar hacer, pero esta intención 
y responsabilidad no son genuinas. Todas las demás alternativas, al no 
estar a mi alcance, son uvas verdes. Esto, en efecto, puede ser así, y con 
mi bienvenida demasiado fácil y prematura al futuro, podría muy bien 
ocurrir que los acontecimientos terminaran revelándola como el fingi-
miento que en realidad es. Pero la intención profunda sigue ahí, y no 
corre peligro de que se la identifique como fraudulenta. Hay un nivel en 
mí en el que la realidad, a pesar de todo su áspero rigor, se revela como 
infinitamente más satisfactoria que el cumplimiento del más deleitoso 
de los deseos. De hecho, es a causa de que la realidad es la satisfacción 
última del deseo, por lo que cualquier cosa que sea menos que la reali-
dad ha de contener coerción en alguna medida, algún elemento que yo 
no deseo.

Y ya en las cosas más comunes se encuentra prefigurada esta acepta-
ción más vasta. Consideremos, una vez más, el sueño – esa “muerte de 
la vida diaria”. No es sólo que yo sea consciente ahora del hecho de haber 
pasado por esta muerte en miniatura la noche pasada, y que volveré a 
hacerlo esta noche, sino que además lo deseo. La circunstancia de que el 
sueño sea, en cualquier caso, una ‘necesidad’, una ‘ley de mi naturaleza’, 
no disminuye en nada su intencionalidad. Yo no me siento en ninguna 
medida forzado. La ley ya no es impuesta ‘desde fuera’: es libremente 
deseada. Ahora bien, exactamente el mismo principio rige con respecto 
a la muerte mayor – la muerte de mi vida humana. Una vez más, la ne-
cesidad no es impedimento para la intencionalidad. Si por intencional 
entiendo algo que es adecuado a mi naturaleza, ¿por qué no otra cosa 
también?; ¿y por qué no todas las cosas? Mas yo soy lento a la hora de 
crecer hasta ser lo que soy. De niño, yo me resistía a mi naturaleza, y a 
menudo había que meterme en la cama. Como hombre, doy gustosa-
mente la bienvenida a la sepultura de cada día, pero estoy lejos de sentir 
la misma alegría en lo que respecta al atardecer y a la noche de mi vida 
– yo aún me resisto a mi naturaleza, sólo que la resistencia se ha despla-
zado un tramo, desde el dormitorio al cementerio. O si, como hombre, 
estoy contento con morir, entonces mi ansiedad se centra en el hecho de 
que la Humanidad pueda extinguirse de la faz de la Tierra y del universo 
– y yo en ese caso resisto a mi naturaleza, sólo que a un nivel superior. °

Hay, naturalmente, una gran diferencia en-
tre la aceptación entusiasta de la mortali-
dad que estoy describiendo aquí, y el deseo 
de morir debido al mero agotamiento – la 
fatiga-del-mundo que celebra Swinburne 
en su ‘Garden of Proserpine’, donde da 
gracias a los dioses porque
“Ninguna vida sea para siempre;
Que los muertos nunca resuciten;
Que incluso el río más exhausto
Desemboque seguro en algún lugar del 
mar”.
Gran parte del pesimismo de Schopen-
hauer es de este tipo – el cese del deseo de 
vivir es liberación, el fin de todo esfuerzo, 
el hundimiento para siempre de toda 
individualidad separada: la gota deja de 
aislarse del océano. Lo que tales doctrinas 
suelen pasar por alto es que la negación 
de la vida está justificada tan sólo si es el 
preludio de una más sólida afirmación 
de la vida. Mientras yo duermo y sueño, 
yo muero como adulto actual, y revierto 
hasta un estadio infantil o pre-infantil. 
Por tanto, cada día de mi vida es una 
recapitulación de la totalidad de la misma: 
cada voluta del arco es un pequeño arco. 
(Véase Freud, An Outline of PsychoA-
nalysis, p. 27; Jung, The Psychology of the 
Unconscious, pp. 26 ss.; McDougall, The 
Energies of Men, p. 248.) Como bien dice 
Donne, “Cada lecho nocturno es un Tipo 
de Sepultura… Una miserable e inhumana 
postura (a pesar de ser compartida por 
todos), en la que ejercito mi yacer en la 
tumba, yaciendo en reposo…” (Devotions: 
‘The Patient takes to his bed’.) Con notable 
percepción, Donne capta que incluso mi 
postura mientras duermo es sintomática 
de lo que me sucede.

“No estar contento con morir es un acto de 
rebelión, es contrario a la Ley,” dice Don-
ne; también es incívico a regañadientes 
“hacer lugar a los descendientes murien-
do”.  (Sermón en Whitehall, 8 de Marzo, 
1621) “San Pablo no supo decir qué había 
que desear, si la Vida o la Muerte… y 
entonces, llegó a su Cupio dissolvi, Desear 
ser disuelto…”.  (Sermón de la Penitencial 
Salmos, 1627/8?)

° La ansiedad por el destino de la Hu-
manidad, como señala Berdyaev (The 
Destiny of Man, p. 331) es para algunas 
personas una fuente de angustia más 
aguda que la ansiedad que concierne al 
destino individual. “Yo siento una especie 
de terror sagrado, no sólo en lo que se 
refiere mí mismo, sino también a mi raza, 
a todo aquello que es mortal”, dice Amiel. 
(Journal, 22 de Julio 1870.)
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No obstante, es muy fácil sobrestimar esta resistencia. Pocos de no-
sotros, si hay alguno, deseamos seguir viviendo como hombres más allá 
de los setenta u ochenta años. Emerson escribe: “Se me ha contado hace 
poco que los niños pequeños sienten un cierto terror ante la promesa de 
una vida sin final. ‘¡Cómo! ¿No va a acabar nunca?’ dijo el niño; ‘¡Cómo! 
¿Jamás vamos a morir? ¿Jamás, jamás? Eso me hace sentir tan cansa-
do…’ Y a mí me viene a la mente la expresión de un creyente ya mayor, 
quien me dijo en una ocasión, ‘El pensamiento de que este ser tan frágil 
no vaya a terminar nunca es tan sobrecogedor que mi único refugio es 
la presencia de Dios’”. × Y dicha presencia, podría haber añadido él, es 
bastante incompatible con la presencia de un hombre que es inmortal 
como mero hombre. “Vivir”, como dice Nettleship, “es morir para llegar 
a ser algo más perfecto”. La razón de que el lapso de tiempo de este día 
dedicado al sueño sea tan bien recibido, es que el sentido del día pro-
viene de algo que está más allá del mismo – de aquel marco más amplio 
que al niño, debido a su escasa comprensión del tiempo, se le escapa. 
De forma similar, la única razón adecuada para dar la bienvenida a mi 
mortalidad humana es que, lejos de destruirme, deja el camino franco 
para aquello que es más auténticamente yo mismo. Crecer es condenar a 
muerte al yo inferior; es afirmar las limitaciones espaciales y temporales 
propias de cada sucesivo grado jerárquico. Como adulto, yo dejo de que-
rer que una experiencia placentera – un juego, una fiesta de cumplea-
ños, unas vacaciones en el mar, o la juventud, o mi tiempo de vida, o el 
tiempo de vida de la Humanidad – dure eternamente; a mí me empieza 
a parecer adecuada la brevedad, ya que no bella, y comienzo a buscar la 
permanencia en el lugar que le es propia. Aprendo a decir (adaptando las 
palabras de Mr. J. B. Priestley +), “No hay nada acerca de mí – Douglas 
Edison Harding, nacido en Lowestoft el 12 de Febrero de 1909 – que 
merezca la inmortalidad o algún arreglo cósmico basado en el castigo y 
la recompensa, o Estudios Avanzados sobre este planeta o en cualquier 
otro – y nadie podrá persuadirme de que lo hay, porque obviamente la 
escala es completamente errónea. Pero, por otro lado, estoy seguro de 
que hay un Alguien o un Algo que vive a través de mí, a través de todas 
las personas….. y que este Alguien o Algo, que recolecta experiencias de 
cara a algún fuego del hogar más allá de las galaxias más lejanas, es in-
destructible e inmortal. Y cuando, como en un relámpago, nuestra vida 
es reconocida como su vida, el resultado no es otro que el éxtasis”.

Lo que resulta extraordinario es que nosotros hayamos confundido 
hasta ahora nuestros deseos reales, hasta el punto de imaginar que la 
muerte temporal no es bienvenida. Siempre ha habido poetas o filósofos 
o místicos para recordarnos el auténtico estado de cosas – desde los es-
toicos (con su aceptación de la mortalidad como algo acorde con la na-
turaleza) y San Pablo • y Clemente de Alejandría ∗ y muchos pensadores 
y místicos cristianos posteriores (con su doctrina de la anticipación de la 
muerte, del morir ahora a las cosas terrenales) hasta los existencialistas y 
psicoanalistas de nuestro tiempo. En sus últimas obras Freud postuló so-
lamente dos instintos básicos – Eros o el instinto de auto-preservación, 
y el instinto de muerte, + cuyo objeto es “reducir las cosas vivientes a un 
estado inorgánico”. † Tarde o temprano, su urgencia de autodestrucción 
“termina teniendo éxito, consiguiendo que el individuo muera”. † Y en 
algún lugar Freud llega tan lejos como para afirmar que incluso nuestras 

× ’Immortality.’ 

Más de veinte siglos antes de que Schelling 
describiera la libertad como necesidad que 
ha llegado a la consciencia, Chuang Chou 
dijo, “Exactamente en el momento en que 
vino, ése fue el momento adecuado para la 
llegada del Maestro. Cuando se fue, ése era 
el rumbo inevitable del Maestro. Encuen-
tra tu paz en el tiempo justo: haz tu hogar 
en lo inevitable”. Chuang Tzu Book, III.

+ The New Statesman and Nation, 6 de 
Agosto, 1949.

El Instituto Británico de la Opinión Públi-
ca ha preguntado recientemente a mujeres 
y hombres de todo el Reino Unido: “¿Qué 
edad te gustaría haber alcanzado cuando 
mueras?” Sólo una pequeña proporción 
expresó algún deseo de vivir más allá de 
los ochenta y cinco años.

• E.g., Col. II. 20; III. 1 ss.

∗ “Desde el comienzo ustedes han sido 
hijos inmortales de la vida eterna y desea-
ron llevar la muerte sobre ustedes mismos, 
de modo que pudieran apurarla hasta las 
heces, y destruirla, que la Muerte pudiera 
morir en ustedes y a través de ustedes”. 
Stromata, IV. 89:

+ Beyond the Pleasure Principle, (pp. 50 
ss.) contiene una de las formulaciones 
más tempranas de Freud sobre la doctrina 
del instinto-de-muerte, y An Outline of 
Psycho-Analysis, (pp.5 ss.) una de las más 
tardías. Véase Barbara Low, Psycho-analy-
sis, p. 73.

† An Outline of Psycho-analysis. pp. 6, 8.
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tendencias de auto-preservación son sólo “instintos parciales diseñados 
para asegurar el tránsito a la muerte peculiar a cada organismo”. Jung, 
interpretando los mismos hechos desde una perspectiva diferente (y, a 
mi modo de ver, menos unilateral) discierne, en la más completa inte-
gración de la personalidad que ocurre a menudo hacia la mitad de la 
vida, una preparación para la muerte y una reabsorción en la psique 
colectiva, de la cual el individuo ha emergido temporalmente y, en base a 
grandes esfuerzos, × en el proceso de tal integración, la vejez y la muerte 
se ven, no sólo como ‘naturales’, sino también como justas y aceptables. 
El Tithonous de Tennyson aprendió demasiado tarde que la mortalidad 
humana, y no la muerte humana, es cruel – 

“¿Por qué habría de desear un hombre en cualquier forma
Apartarse de la amable raza de los hombres,
O traspasar los límites de la meta asignada
Donde todos se han de detener, y todos se reencuentran?”

Y, si es que llega a tener éxito en traspasar los límites, es probable que las 
consecuencias sean extremadamente desagradables. El Fausto de Mar-
lowe consigue la juventud eterna – y la obra termina así: “Y los diablos 
salieron con Fausto”. Y el elixir de la vida – yo más bien diría, el elixir 
de la vida humana – resulta ser en la novela de Aldous Huxley Θ y en 
el cuento de Conan Doyle ϕ un corrosivo veneno. Una vida demasiado 
prolongada implica degeneración: uno muere igualmente hasta lo infra-
humano, sólo que lo hace más despacio. “Cuando uno intenta elevarse 
por encima de la Naturaleza, es muy fácil que caiga por debajo de ella”, 
observa Sherlock Holmes, a propósito del rejuvenecimiento artificial. 
“Hay ahí un peligro – un verdadero peligro para la humanidad. Consi-
dere, Watson, que el hombre material, el hombre sensual, el mundano, 
pudiera prolongar sus despreciables vidas. Un hombre espiritual no evi-
taría la llamada de algo superior. Se trataría en ese caso de la superviven-
cia del menos apto”.

× Jacobi, The Psychology of C. G. Jung p. 
141.

“Así que, lejos de ser una rendición a la 
desesperación, la muerte, tal como yo la 
veo, es un activo intento de asegurar con-
diciones para la felicidad que no podrían 
ser alcanzadas de ninguna otra manera”. 
Georg Groddeck, The World of Man, p. 
225. Según Groddeck, que tenía una gran 
experiencia clínica, el hecho de morir no 
es algo que resulte normalmente desagra-
dable para el paciente, y en este asunto las 
apariencias engañan.

Θ After Many a Summer.

ϕ ‘The Adventure of the Creeping Man’ en 
The Case-Book of Sherlock Holmes,

“Yo voy a haceros el elogio de mi muerte, 
muerte voluntaria que me llega porque 
quiero... Practicad el difícil arte de partir 
a su justo tiempo”. Nietzsche, Thus Spake 
Zarathustra,‘Of Free Death’.
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CAPÍTULO XIX

AUTOBIOGRÁFICA: DE LA FASE HUMANA A LA VITAL

Al dormir y soñar trabajamos sobre toda la tarea de la humanidad anterior.
Nietzsche, Human, All Too Human, II.

El ser nocturno es la base misma del ser dinámico. La conciencia de sangre y la pasión de sangre 
son la fuente misma y origen de nosotros. No es que podamos permanecer en la fuente.... El asun-
to de vivir es viajar lejos de la fuente. Pero debes empezar cada día fresco de la fuente. Tú debes 
surgir fresco cada día fuera del oscuro mar de la sangre.

D. H. Lawrence, Fantasia of the Unconscious, XV.

He olvidado de dónde vine, 
O de qué pudiera ser mi hogar,
O por qué extraño y salvaje nombre 
Yo llamé a ese tormentoso mar.

Francis Cornford, ‘Pre-existence’.

Porque yo he sido antes de ahora un niño y una niña, un arbusto y un ave y un mudo pez en el 
océano.

Empedocles (Burnet, Early Greek Philosophy, p. 223).

El hombre combina en su persona el pez, el ave y el animal que camina la tierra. Él desea ser 
completo – el “uno” gran representante de vida multiforme.

Tagore, The Religion of Man, p. 41.

Y, esforzándose por ser hombre, la lombriz 
Marcha a través de todas las formas.

Emerson, Miscellanies, ‘Nature’.

No creo que setenta años sean el tiempo de un hombre o una mujer, 
Ni que setenta millones de años sean el tiempo de un hombre o una mujer, 
Ni que ninguna cantidad de años vayan a detener mi existencia o de nadie más..

Walt Whitman, ‘Who Learns My Lesson complete?’.

¿Cómo es que la única gran personalidad de la vida como un todo, se dividió a sí misma entre 
tantos centros de pensamiento y acción, cada uno de los cuáles es completo, y en cualquier por-
centaje casi inconsciente de su conexión con otros miembros, en lugar de haber crecido como un 
enorme pólipo, o como si fuera un arrecife de coral o animal compuesto sobre todo el mundo, el 
cuál debería ser consciente excepto de su propia singular existencia?

Samuel Butler, Life and Habit, pp. 102-3.

Como la belleza de la flor está oculta en la semilla celular, así la belleza de la humanidad fluye de 
su ser ancestral, un poderoso Adán u Hombre Celestial.

A.E., The Interpreters, p. 92.

El Pasado es un tenue pero indudable hecho: el futuro lo es también, sólo que aún más tenue; no 
sólo propiamente es el mismo hecho en nuevo vestido y desarrollo. Porque el Presente sostiene todo 
el Pasado y todo el Futuro; – como el Árbol-vida Igdrasil, ondeando ancho, de múltiples tonos, tie-
ne sus raíces profundamente hundidas en los reinos de la Muerte, entre las más viejas cenizas de 
hombres muertos, y con sus ramas llega siempre más allá de las estrellas; ¡y en todos los tiempos y 
lugares es uno y el mismo Árbol-vida!

Carlyle, Past and Present, I. 6.

(i) LA FASE HUMANA, CONTINUACIÓN

1. DIFERENCIACIÓN O DESCENSO: EL PASADO ANCESTRAL

Mi vida es un puente, desde la cumbre de la que miro hacia adelante 
hacia mi muerte, y hacia atrás sobre mi hombro hasta mi nacimiento. 
Y, como mostró el capítulo pasado, las dos vistas son de alguna forma 

Dante, en el Convivio (IV. 23), compara 
la vida humana a la apertura de un arco, 
cuyo punto más alto es, “en aquellos de na-
turaleza perfecta”, el trigésimo quinto año; 
porque “Los días de nuestros años son tres 
decenas y diez” (Psalms, XC. 10). Véase las 
palabras al inicio del Inferno.
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parecidas. Mi historia como Yo, es en realidad un ascenso en un lado 
del Ahora, ligado a un descenso aproximadamente igual en el otro. Sin 
embargo, justo cuando trato de asirme al camino de un solo sentido, 
carente de centro, de cronología abstracta, así mismo trato de asirme al 
movimiento ascendente unidireccional evolutivo, e ignorar su contra-
parte descendente. Y aun cuando he sido forzado por circunstancias a 
reconocer que cada ganancia es equilibrada por una igual y opuesta pér-
dida, me aferro a la noción de que esta pérdida empieza aquí y ahora al 
nivel humano, que el punto de inflexión para mí es la corona del arco de 
mi vida humana. Tomo como axiomático que, cualquier infortunio que 
se pudiera presentar, mi pasado ha sido prácticamente un ininterrum-
pido ascenso del nivel de lo bruto, de la materia inerte misma. La idea 
de que mi pasado, así como mi futuro, es en importantes aspectos una 
historia de mi vida a nivel inferior – la idea de que el declive que viene 
delante es sólo la continuación de aquél que ya se encuentra en estado 
avanzado – esta idea es casi desconocida para el sentido común.

Hasta ahora el lenguaje mismo debería darme una pausa: es esca-
samente posible hablar de mi ascendencia sin utilizar expresiones tales 
como bajar o descender, y el famoso trabajo de Darwin acerca de cómo 
el hombre ha ascendido se titula The Descent of Man. Ciertamente casi 
toda la tradición está del lado de la caída del hombre de alguna estación 
más elevada – la doctrina contraria es, con raras excepciones, moder-
na. Si Platón está considerando al hombre como un individuo o como 
una raza, su narración es de descenso jerárquico – (a) antes de su unión 
con el cuerpo, el alma vivió en el reino de la realidad trascendente, con-
templando con rostro descubierto las Ideas eternas, las cuales ahora han 
sido obscurecidas u olvidadas en el bajo mundo del sentido e imperfec-
ción; ° (b) y esta bajada del individuo recapitula el proceso de creación: 
el Demiurgo, habiendo hecho los dioses (las estrellas y los planetas, el sol 
y la tierra) les pasa también las semillas de las cosas mortales, con ins-
trucciones de llevarlos al nacimiento, alimentarlos, y hacerlos crecer. El 
Hombre de este modo procede de los dioses; y los animales son hombres 
degradados. × Para que un hombre recupere el reino de Dios, el Cuar-
to Evangelio nos dice, él debe “haber nacido de lo alto”. ∗ San Agustín, 
platonizando, cuestiona cómo aquellos que jamás han conocido la vida 
bendita, la anhelan. “No hemos olvidado completamente hasta ahora 
que aún recordamos que hemos olvidado... ¿Dónde la han conocido, que 
tanto la desean? ¿Dónde la han visto para amarla tanto?” + El alma no 
nacida, de acuerdo a una leyenda cabalística, es iniciada por un ángel 
en todos los secretos del cielo y el infierno, pero los olvida al nacer, y 
entonces busca por siempre recuperar su conocimiento perdido. ѳ Y no 
sólo, dice la tradición, ha descendido el hombre al mundo; ha descen-
dido en el mundo – “Un Aristóteles fue nada más que la basura de un 
Adán, y Atenas los rudimentos del Paraíso,” dice el divino del siglo XVII, 
Robert South. ϕ Atrás yace la era dorada, una historia, en tierra y en los 
cielos, tan gloriosa que tan sólo podemos intentar adivinarla: todo lo 
que se puede decir es que de alguna forma nacemos en lo alto, y hemos 
caído de nuestro estado exaltado, y estamos mucho más cerca del nadir 
que del cenit de nuestra ruta cósmica. Lejos de estar en la cumbre de la 
montaña de la cual todos los caminos bajan, el hombre está muy cerca de 
la parte más baja del valle. Es un extraño y un peregrino en la tierra, bus-

“El hombre es un dios en ruinas... el 
hombre es el enano de sí mismo. Una vez 
fue permeado y disuelto por el espíritu. 
Él llenó la naturaleza con sus corrientes 
desbordantes... Pero, habiendo hecho para 
sí mismo esta enorme concha, sus aguas se 
retiraron; él ya no llena las venas y venillas; 
se ha encogido hasta ser una gota. Él ve 
que la estructura aún le vale, pero le vale 
colosalmente. Digamos más bien que, una 
vez le sirve, ahora le corresponde desde la 
lejanía y en lo alto”. Emerson, Miscellanies, 
‘Nature’, VIII.

° Ver, e.g., Phaedrus, 248-251. Por otra 
parte, los Epicúreos decían que el hombre 
es un animal superior, y que los animales 
no son hombres degradados. Estratón 
(a diferencia de Aristóteles ---- Parts of 
Animals, IV. 10.) sostuvo perspectivas 
similares.

× Timaeus, 41 B, C; 91 D; 76. Platón 
(influenciado de forma similar por el pen-
samiento oriental a través de los pitagó-
ricos) tiene la noción de que los animales 
proceden de hombres estúpidos – lo más 
grande que su locura es, lo más profundo 
que se debe de hundir para encontrar su 
propio nivel en la escala de criaturas. Un 
suministro adicional se hace en el cuerpo 
humano masculino de órganos rudimen-
tarios que serán útiles en encuentros con 
mujeres y animales más bajos. “Porque 
nuestros cuerpos saben que algún día el 
hombre pasará dentro de mujeres y tam-
bién dentro de bestias”.
Bergson (Creative Evolution, p. 274) tiene, 
finalmente, la misma idea, cuando dice 
que los animales producen sus células por 
disociación, en lugar de por asociación. 
Véase también la doctrina de Aristóteles 
de que la comunidad es anterior al indivi-
duo. Politics, I. 2.

∗ John III. 3. 

+ Confessions, X. 19, 20.

ѳ Angelo S. Rappoport, The Folklore of the 
Jews, p. 92.

ϕ Sermons, i, II.
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cando su país celestial. † Más y más olvida cómo era su hogar, se ajusta 
a estándares más bajos, se equivoca al verse como nativo en este país. 
Pero eventualmente recuerda algo de su ascendencia divina: una cara 
hermosa, una frase, una escena, una idea inspiradora, la experiencia del 
amor, o el espectáculo de excelencia moral, puede ayudar a su memoria. 
En tales momentos la descripción de hombre como una especie de barro 
animado parece tan irrelevante como inadecuada: él tiene la experien-
cia, más que el conocimiento de sí mismo, en términos de los más exal-
tados aspectos del universo, los cuáles han tomado temporalmente las 
limitaciones humanas. En lugar de vincularse a sí mismo con lo inferior 
y con las series infrahumanas de las cuales, de acuerdo a científicos, él 
ha surgido, se vincula con lo superior y las series sobrehumanas de las 
cuales, de acuerdo a la filosofía de lo perenne, él ha bajado. “La razón del 
espíritu buscando regresar a ese mundo más alto”, dice Al Ghazzali, “es 
que ahí encuentra su origen y es de naturaleza angelical”. °

E incluso el sentido común está listo para admitir que nuestro pro-
greso terrenal es en muchos aspectos un retroceso. Olvidamos los delei-
tes de la niñez de poder olvidarse a uno mismo y sentir confianza plena, 
nuestra habilidad de vivir en el presente, nuestro poder de experimentar 
fresca y vívidamente, nuestro abandono, nuestra franqueza, nuestra ca-
rencia de fronteras bien marcadas. Tampoco la psicología moderna (con 
su historia de sexualidad infantil, pasando a través de fases orales, sádi-
co-anal, fálica, y de Edipo) desecha totalmente esta imagen wordswor-
thiana. Vamos arrastrando nubes de gloria al igual que de vergüenza. De 
acuerdo a cierta autoridad, × la historia de mi infancia es de una simpa-
tía que se va angostando: en el primer año yo respondo positivamente 
a todos, en el segundo sólo a ciertas personas, y eventualmente (en lo 
principal) a una sola persona. Crecer es largamente una cuestión de an-
gostamiento. Y en la pubertad hay otro gran retroceso: vengo a separar-
me a mí mismo muy pronunciadamente de todas las demás criaturas; 
mi caída a esta enquistada y atómica individualidad es dolorosamente 
actual. El niño está tan encima del hombre como debajo de él.

La religión, preocupada con las series jerárquicas superiores, trata de 
manera natural el descenso del hombre y las condiciones de su re-ascen-
so. Y la ciencia, preocupada con las series jerárquicas inferiores, está sólo 
equipada para percibir claramente el ascenso del hombre desde abajo y 
su regreso ahí. ∗ Sin embargo, como he demostrado, cualquier cuenta 
adecuada de evolución implica la doctrina de pares genéticos, y mi as-
censo desde el polvo es, incluso para la ciencia, un descenso desde las 
estrellas.

Para ser más preciso, si soy juzgado por haber ascendido al mundo, o 
por haber descendido al mundo, es una cuestión de cómo soy observado 
– de si mi observador, empezando ahora, me sigue en el tiempo apro-
ximándose o retrocediendo en el espacio; porque en su estudio de mi 
historia, él puede hacer ambos. Si escoge el primer método, él encuentra 
que soy en sucesión: un hombre, un joven, un niño, un feto, un embrión, 
una célula, un óvulo y un espermatozoide, y sus ancestros celulares. Si 
escoge el otro método, y está más interesado en una vista amplia que en 
los detalles, él me ve fusionarme con mis padres, mis cuatro abuelos, mis 
ocho bisabuelos, y así sucesivamente. El observador de mi historia, bus-

† Heb. XI, 13-16; también, desde lue-
go, ‘Intimations of Immortality’ de 
Wordsworth.

El hombre moderno es como la araña en la 
fábula holandesa, la cual descendía desde 
el techo deslizándose por un hilo. Después 
de haber atrapado muchas moscas y en-
gordado, un día notó el hilo original por el 
que había bajado. “¿Para qué sirve esto?” se 
preguntó, y tirando bruscamente del hilo 
rompió toda la telaraña.

° The Alchemy of Happiness, IV.

× Charlotte Bühler, From Birth to Maturi-
ty, pp. 61 ss.

El mito de la Caída del Paraíso está entre 
el contenido arquetípico que Jung atribuye 
al inconsciente colectivo. Es una parte del 
potencial latente de la psique, la cual es 
despertada en el proceso de integración 
de la personalidad, mientras el individuo 
se incorpora conscientemente al orden 
cósmico.

∗ “Mirando a la evolución desde abajo, 
vemos surgimiento – por encima de la 
creación. La verdad fenoménica visible 
a la ciencia es el reverso, mientras que el 
anverso es la verdad visible a la filosofía 
y religión. Por lo tanto el científico que, 
como tal, ve el proceso evolutivo desde 
abajo, no verá la acción creadora de Dios 
por ningún lado”. E. I. Watkin, The Bow in 
the Clouds, p. 81.
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cando en el pasado la clave de continuidad física, y decidido a no dejar 
ninguna parte de mí fuera de su vista, me ve fundirme en y convertirme 
en mi gente o tribu, posteriormente en mi raza, y más tarde algún otro 
grupo más incluyente (como por ejemplo Hombre Caucásico), después 
Homo Sapiens, y más adelante el género Homo.... Lo más lejano hacia 
atrás en el tiempo hacia donde lleve su estudio, equivale a lo más exalta-
do del plano jerárquico en el que se encuentra a sí mismo.

En el lenguaje pre-científico de la Cábala, el hombre, en su estado 
original y no caído, está unido a todos los hombres en un Hombre – 
Adam-Kadmon. “Un hombre,” dice Bergson, hablando el lenguaje de la 
ciencia, “no es más que un brote que ha surgido del cuerpo combinado 
de sus dos padres. ¿Dónde, entonces, comienza o termina el principio vi-
tal del individuo? Gradualmente llegaremos más y más haca atrás, hasta 
sus antepasados más remotos: lo encontraremos solidario con cada uno 
de ellos”, y solidario con la Vida misma. ° (Tampoco es, en mi opinión, 
una objeción válida decir que la continuidad física con la raza no signi-
fica continuidad psicológica. La teoría básica del cuerpo-mente de este 
libro no permite la disociación real de lo físico y lo psíquico, y no es 
en ningún caso, ninguna evidencia apuntando a la continuidad física. 
Dejando de lado la cuestión de los instintos y las tendencias heredadas 
y arquetipos ancestrales, está la peculiar relación de madre e hijo. × J. 
A. Hadfield se refiere a la consciencia del niño como idéntica, más que 
vinculada con la de la madre, y que gradualmente se van diferenciando. 
Y Frances Wickes cita el caso de un niño que soñaba con el problema 
sexual adulto y femenino de su madre. ∗)

Dado el tiempo y el espacio, entonces, me convierto en Humani-
dad. + Su nacimiento gradual, muchos cientos de miles de años atrás, 
fuera del inventario antropoide sin cola, el nacimiento gradual de mi 
raza a partir de la Humanidad, y de mi tribu o nación a partir de mi raza 
– estos son mis nacimientos sucesivos, donde el estatus jerárquico de la 
descendencia es, en cada paso, inferior al de los padres. En otras pala-
bras, mi historia dentro de la Humanidad es un estrechamiento descen-
dente o una descendencia de las especies, a través de una serie cada vez 
más restringida (y con frecuencia mal definida) de mesoformas, hasta 
lo individual. No pretendo sugerir que esta versión moderna de nuestro 
descenso viene a ser lo mismo que la versión tradicional, ya que, en as-
pectos importantes, se trata claramente de lo contrario. El único punto 
que deseo establecer en este momento es que, incluso para la ciencia, la 
historia de mi pasado no es unitaria, sino binaria – un ascenso-descenso 
Emparejado, convergiendo en el centro de la jerarquía aquí y ahora.

2. RESTAURACIÓN O RE-ASCENCIÓN: EL FUTURO

Esto en cuanto a mi pasado real. Mi futuro racial es su imagen especu-
lar, distorsionada y borrosa, pero aún reconocible. Si mi ascendencia es 
la escalera por la que escalo hacia abajo desde la Humanidad hasta el 
hombre, entonces mi progenie es la escalera a través de la cual escalo 
hacia arriba nuevamente – Samuel Butler llega tan lejos como para de-
cir que “la vida de los padres, a partir de la fecha en que se lleva a cabo 
la ramificación de dichas personalidades (por ejemplo, los niños), está 

Un posible árbol genealógico del Hombre, 
de acuerdo a Sir G. Elliot Smith. Todas 
esas reconstrucciones son, desde luego, al-
tamente basadas en conjeturas. Incluso se 
ha sugerido que las razas Blanca, Amarilla 
y Negra son descendientes de los ancestros 
del chimpancé, del orangután, y del gorila, 
respectivamente – ver Crookshank, The 
Mongol in Our Midst. Aun así, la unidad 
humana solamente sería empujada una 
etapa hacia atrás, no abolida.
“Es la totalidad la que existe principalmen-
te, y los elementos pueden existir y llegar a 
ser sólo dentro del sistema como una tota-
lidad. El mundo no puede explicarse como 
el resultado de la adición de A a B, después 
a C, y así sucesivamente: la pluralidad no 
puede dar lugar a la totalidad, pero es, por 
el contrario, generada por ella. En otras 
palabras, la totalidad es anterior a sus 
partes”. Lossky, The World as an Organic 
Whole, p.2.

° Creative Evolution, p. 45.
Bertrand Russell (An Outline of Philoso-
phy, p. 30) ha dicho muy bien que muchas 
cosas acerca de los hombres sólo pueden 
ser entendidas por ignorar la distinción 
entre el yo y la posteridad. Véase Platón, 
Symposium, 208.

× Véase Laurence J. Bendit, Paranor-
mal Cognition, p. 62, y el artículo de 
Ehrenwald ‘Psycho-pathological Aspects 
of Telepathy’, en Proceedings of the Society 
for Psychical Research, 1940. 

∗ The Inner World of Childhood.
Véase la doctrina de Jung sobre los efectos 
de largo alcance de la “imagen paterna”: 
estos efectos son normales e importan-
tes, y si carecen de “los padres no nacen 
nuevamente en los hijos”, quienes “van a 
sufrir de todos los males que aquejan a los 
advenedizos no históricos”. “A través de la 
influencia de la continuidad de la imagen 
de los padres se establece, una prolonga-
ción razonable del pasado en el presente”. 
Contributions to Analytical. Psychology, 
pp. 127-8.

+ Ver la enseñanza de Schopenhauer en la 
que el espacio y el tiempo son el Velo de 
Maya, ocultando la unidad de la especie 
y de la vida: son el principio de indivi-
duación que divide la vida en criaturas 
distintas. The World as Will and Idea, i. pp. 
145-6, 357-8.
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† Life and Habit, p. 95. Y, en efecto, todos 
conocemos a padres que viven tanto en sus 
hijos y tan poco en sí mismos, que están 
prácticamente muertos. 
ϕ Hay muchos pasajes bíblicos que tienen 
en cuenta este desarrollo. Así que Dios 
promete a Jacob que Él irá con él a Egipto y 
también sin duda le traerá de nuevo. (Gen. 
XLVI. 4.) El escritor considera evidente-
mente el éxodo de los descendientes de 
Jacob desde Egipto (con el cuerpo de Jacob 
para ser enterrado en Palestina) como el 
propio éxodo de Jacob. Este es sólo un caso 
particular del primitivo ‘fracaso’ para distin-
guir claramente entre el individuo y la tribu. 

† Hay una larga tradición de ‘muerte 
múltiple’. Por ejemplo, entre algunos grupos 
primitivos, se celebra un segundo funeral 
un año o poco más de un año después, con 
el fin de que el hombre pueda unirse a su 
clan. Y de hecho, todos debemos imitar al 
Simeón de T. S. Eliot, quien muere antici-
padamente, además de su propia muerte, la 
muerte de aquellos después de él. La muerte 
de este hombre individual es sólo un primer 
y elemental ejercicio en la mortalidad. 

° Sartor Resartus, I. 5.
ø Nuestra vida dura hasta que nuestra vo-
luntad se ha cumplido. Como Samuel Butler 
señaló en Erewhon Revisited, la verdadera 
vida del hombre está en su voluntad y en 
su obra, no en su cuerpo. La vida que este 
libro mío tiene es la continua vitalidad de 
esos hombres muertos cuyas labores se 
prolongan; porque el amor y el deseo de 
los muertos nos lleva, como dijo Yeats, con 
poca consideración por el interés privado. 
Ver Essays de Yeats, p. 526.
× Christian Mysticism, p. 327. Véase p. 31: 
“Individualidad separada... es el bloqueo 
que nos impide realizar nuestros verdaderos 
privilegios como personas”.
+ Para Edward Carpenter (Pagan and 
Christian Creeds, Civilisation, its Cause 
and Cure, etc.) hay tres condiciones del 
hombre – (i) su primitiva inseparabilidad 
del grupo o del “masa-Hombre”, (ii) su 
presente exacerbada individualidad en una 
aparente “masa-Hombre” separada, (iii) su 
objetivo de reunirse con sus compañeros, 
de tal forma que el Hombre gobierna a 
cada hombre. Ver la doctrina del Maestro 
Eckhart en la que Cristo es el representan-
te de la humanidad colectiva, el Hombre 
en quienes todos somos uno. “Todas las 
criaturas que han fluido desde Dios deben 
ser unidas en un solo hombre, que vuelva 
de nuevo a la unidad que era Adán antes 
de su caída” (Ver Rufus M. Jones, Studies 
in Mystical Religion, p. 236.) Lo que estoy 
haciendo en este capítulo es traducir en 
términos contemporáneos la vieja doctrina 
del primer y último Adán unitario, con 
múltiples caminos intermedios. 

∗ Sir Charles Sherrington, Man on His 
Nature, III.

más verdaderamente contenida en ellos que en el residuo de su propia 
vida”. † Como quiera que sea, en unos pocos cientos de años, presumi-
blemente, a través de mis hijos y los hijos de mis hijos, voy a convertir-
me nuevamente en tribal, ϕ y eventualmente racial: el tiempo futuro, no 
menos que el tiempo pasado, paga una implacable y victoriosa guerra 
contra todo vestigio de la individualidad separada. Y suponiendo que 
yo muera sin hijos, el caso no es demasiado diferente: todos los aportes 
positivos y negativos que, por el mero hecho de vivir en sociedad, hago 
a la vida común continuamente, son trabajados en, y exaltados cada vez 
más a fondo hasta que se hacen completamente incorporados en la Hu-
manidad como un todo. Por lo tanto, mi más insignificante acción tiene 
una especie de eternidad, pero su forma original y su auto-suficiencia 
están condenadas desde un principio. Nación, raza, la especie misma, 
son mortales, pero me fundo con cada una en el tiempo para cambiarla, 
y para hacer su contribución total a la unidad superior diferente por 
causa mía – o más bien, en cierto sentido, para que sea mi contribución. 
† “Lanza tu Acto, tu Mundo, hacia el siempre vivo y en constante trabajo 
Universo: es un grano de semilla que no puede morir; desapercibido hoy 
(dice uno), y se verá floreciendo como una arboleda de Bunyan (¡tal vez, 
por desgracia, como el bosque de Hemlock!) después de mil años”. ° Lo 
que es seguro es que la semilla crecerá a través de la jerarquía. ø

La crítica de sentido común de que estos acontecimientos remotos 
no tienen ningún interés más que el académico, es bastante injustificada. 
“El hecho”, dice el Dr. Inge, “de que el amor o la simpatía humana es la 
guía que nos conduce al corazón de la vida.... es prueba de que una parte 
de nuestra vida está ligada a la vida del mundo, y que si vivimos en estas 
nuestras relaciones verdaderas no vamos a morir del todo, siempre y 
cuando los seres humanos permanezcan vivos en esta tierra. El progreso 
de la raza, la disminución del pecado y la miseria... – estos son asuntos 
en los que tenemos un interés personal”. × Nada podría ser más práctico 
y urgente que la necesidad de realizar ahora nuestra identidad pasada 
y futura con aquello que está más allá de lo individual, para anticipar y 
permitir deliberadamente nuestra eventual fusión. + De hecho, los pre-
sentes beneficios de este desarrollo sobrehumano no son menos nota-
bles que los del desarrollo humano que éste prolonga. ¿Cómo acontecí 
como hombre? Comencé esta fase de mi vida como una célula solitaria. 
Y cuando me dividí en dos células, en lugar de retirar mi simpatía de una 
de ellas, me identifiqué con las dos; nuevamente, cuando estas dos se 
dividieron, me convertí en todas esas cuatro células; y así sucesivamente, 
hasta que al cabo de nueve meses yo era no menos de 15.000.000.000 
de veces mi tamaño original. ∗ No había nada racional acerca de este 
comportamiento, que hizo que mi tarea de crecimiento, desde hombre 
hasta Humanidad, se viera casi trivial: al menos puedo decir que adqui-
rí cierta práctica en expandir la simpatía y el crecimiento jerárquico, y 
que experimenté en mi propia persona sus notables resultados. Si algo 
funciona, si algo es absolutamente práctico, es este rechazo a disociarme 
de mis compañeros de este nivel jerárquico – independientemente de lo 
que sea ese nivel. Pero el rechazo no es automático, una conclusión in-
evitable. Me pude haber mantenido a mí mismo para mí mismo y haber 
establecido mi propio negocio celular: y, de hecho, eso es exactamente lo 
que he hecho con una parte de mí mismo, pues una célula en mí es sólo 
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una célula porque se trata de mí mismo no dispuesto a tomar respon-
sabilidad por, o sentir por, mis compañeros. Debido a esta persistente 
racha de estrechez mental, permanezco celular; y debido a que también 
soy capaz de estados de ánimo algo más generosos y menos premedita-
dos, soy también, no precisamente multicelular, sino supracelular. Y mi 
simpatía en expansión no necesita detenerse en este punto: puedo llegar 
a convertirme, no multihumano, sino sobrehumano, a través del mismo 
método. ⊕

¿Cómo puedo obtener la Humanidad? En otras palabras, ¿cómo pue-
do llevar a efecto ahora a mi ancestral y futura unidad con toda la huma-
nidad, en un solo individuo? Al recordar el pasado y anticipar el futuro, 
las barreras entre mis compañeros y yo deben caer en su debido orden, 
hasta que seamos uno. Esto significa adoptar en mí mismo los elemen-
tos en conflicto que encuentro fuera – las diversas filosofías, doctrinas 
políticas enfrentadas, tendencias religiosas y artísticas contradictorias, 
luchas de clases, tensiones internacionales, diferencias raciales, tempe-
ramentos aparentemente incompatibles, y todo el fermento de amor y 
odio, de miedo y exaltación, que hacen a nuestro mundo un muy agitado 
y terrible lugar. Tengo que aprender a decir como Walt Whitman: “Ten-
go la idea de todo, y soy todo y creo en todo”. × Porque estos procesos 
entretejidos de pensamientos, sentimientos y acción son míos, hasta que 
les afirme que soy un prisionero que ha olvidado que al mismo tiempo es 
la prisión. Pero obviamente, no puedo obtener y adoptar la experiencia 
de cada hombre seriatim: mi crecimiento debe ser orgánico, incremen-
tándose en alcance e ímpetu conforme avanza, y de tal forma ordenado 
que mi poder para asimilar nunca supere en serio mi poder para absor-
ber y unificar. La inclusividad de esta unidad jerárquica o mesoforma, en 
cuyos objetivos descubro mis propios objetivos, avanza en una progre-
sión geométrica, más que en una aritmética. +

A pesar de todo este necesario amontonamiento de individuos, y de 
experiencia, mi crecimiento más allá del hombre no puede excluir nada 
más humano de lo que mi crecimiento hacia el hombre pueda excluir 
nada celular en mí. Tengo que crecer a través del pensamiento y senti-
miento de cada hombre (sin exceptuar el del criminal, el del idiota, o el 
del lunático) incorporándolos conforme avanzo: la singular experiencia 
de cada uno es indispensable para la totalidad, y está en conformidad 
con mi realización de la totalidad. ∗ A cada hombre le digo: Usted es 
un órgano a través del cual obtengo una experiencia que no podría ser 
obtenida de otra manera; usted es un miembro mío; separado de usted 
estaría mutilado. Por otra parte, el reconocimiento de que usted piensa 
mis pensamientos no es un trozo de una mente abierta gratuita (o una 
interferencia), sino una cuestión de necesidad – de ninguna otra manera 
podría llegar a mis sentidos en un nivel más alto. † Usted se encuentra 
entre yo y yo mismo. Usted es, quizás, mi peor enemigo, el hombre con 
el que no tengo nada en común, el hombre del que estoy seguro que 
está equivocado – y de usted es de quien tengo la mayor necesidad de 
todas. Usted es mi complemento. Para la Humanidad no es más que el 
redondeo del hombre: así como el hombre es sólo una célula simpática, 
así la Humanidad es sólo un hombre simpático. No sólo mi evolución, 
sino toda evolución está creciendo magnánimamente: la caridad es el 

⊕ Joseph Needham, en su artículo en The 
Philosophy of A N. Whitehead, p. 265, espe-
cula sobre si los niveles ascendentes de orga-
nización social son un aspecto de los niveles 
ascendentes de desarrollo mental. “Quizás no 
sea erróneo considerar la sociología y las se-
ries psicológicas como aspectos diferentes de 
un mismo conjunto de niveles organizaciona-
les altos”. Es mi esfuerzo en este libro delinear 
una psicología universal que reconozca los 
niveles de nuestra mente (la mente que está 
en nosotros) como niveles de jerarquía, que es 
‘sociológica’ en todo.

× ’With Antecedents’. Véase The Tao Te 
Ching, XLIX:
“El sabio no tiene mente inalterable: 
Él hace de la mente de la gente su mente... 
El sabio en medio de la sociedad está en cons-
tante absorción: 
Por el bien de la sociedad él confunde su 
mente. 
Así la gente se adueña de sus labios, 
Y él puede tratarlos a todos como niños”.

+ No hay que olvidar que el cambio hacia un 
nuevo nivel jerárquico (a diferencia del nivel 
de una mera mesoforma) implica una ‘muerte’ 
y un ‘renacimiento’, un ‘efecto de cabezal’: en 
consecuencia, el desarrollo no es de ninguna 
manera simplemente la extensión de lo que ya 
existe. Bergson (Morality and Religion, pp. 21 
ss.)  correctamente hace leal a la Humanidad 
más que a una extensión de lealtad a la familia 
y al país. Mantener querida a toda la huma-
nidad es, para él, un nuevo paso, ‘religioso’ 
por naturaleza, distinto del amor ‘biológico’ o 
‘instintivo’ de las unidades menores.

∗ Véase F. H. Bradley, Appearance and Reality, 
p. 405, sobre la necesidad que tiene la totali-
dad de las partes.

† Pero los medios para tal crecimiento son 
múltiples. Está el arte del novelista y del 
dramaturgo y biógrafo, del actor y del poeta, 
en la medida en que su objetivo sea realizar 
y expresar la vida interior de los demás, a 
través de una imaginativa simpatía; están las 
investigaciones del psicólogo, el antropólogo, 
el sociólogo, el alienista, en la medida en que 
su objetivo sea iluminar la experiencia de 
cada variedad; está nuestro deber religioso 
de sentir preocupación por cualquier cosa de 
todos los hombres; está la necesidad práctica 
ordinaria de comprender ‘cómo funciona la 
mente de la gente’, si es que uno va a llevarse 
bien con ellos y hacer su trabajo. Todos estos 
esfuerzos múltiples están involucrados en el 
esfuerzo del ascenso jerárquico desde el nivel 
de lo individual hasta el nivel de las especies.

“Por lo tanto, no debemos considerar a 
ninguno de los que difieren de nosotros como 
enemigos, sino contemplarlos más con deseo 
que aquellos que poseen algún poder o visión 
de la que nosotros estamos excluidos y más 
bien debiéramos compartir”. A.E., The Inter-
preters, p. 152.
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° La intencionalidad es esencial; sin ella, 
soy un parásito. “Tanto como el organis-
mo tome prestada mecánicamente de una 
fuente externa, en la misma medida pierde 
su propia organización”, dice fielmente 
(Natural Law in a Spiritual World, p. 335).

• De una etapa posterior en el mismo pro-
ceso Rousseau dice: “El hombre adquiere 
en el estado civil libertad moral, y sólo eso 
lo hace dueño de sí mismo. Porque el mero 
impulso del apetito es esclavitud; mientras 
que la obediencia a la ley que nos pres-
cribimos a nosotros mismos es libertad”. 
Social Contract, I. 8.

Como dijo Inge, “Sólo podemos lograr 
unidad interior trascendiendo la mera 
individualidad”; y esto (añado) significa 
lograr la unidad exterior – unificando a 
los demás. Porque, “el individuo no puede 
alcanzar su verdadera personalidad como 
una unidad aislada”. (Christian Mysticism, 
pp. 33, 68.) Kipling nos dice que “Hacia 
Gehenna, o hacia el trono, Él viaja tan 
rápido como quien viaja solo”. Pero el 
hecho es que la soledad le pertenece sólo a 
las terminales – la soledad que ha tomado 
lugar en toda compañía, y la soledad que 
ha rechazado. El camino hasta la primera 
es la negación progresiva de la soledad, el 
camino hasta la segunda es su afirmación 
progresiva. Lo que puede ser llamado isos-
tasia jerárquica es una cuestión de mayor o 
menor grado de soledad.

“Porque un hombre, visto correctamente, 
comprende las naturalezas particulares 
de todos los hombres. Cada filósofo, cada 
bardo, cada actor, sólo ha hecho por mí, 
como un delegado, lo que yo podré hacer 
algún día por mí mismo”. Emerson, ‘The 
American Scholar’.

motor del ascenso jerárquico. Una molécula, como una unidad solitaria, 
puede crecer sólo hasta cierto punto – después de eso, sólo puede crecer 
a través de vincularse con otras moléculas; una célula llega pronto a su 
límite de tamaño, organización y desempeño – un mayor avance sería 
multicelular; un hombre puede crecer mucho en varios sentidos, pero 
sólo puede florecer realmente al convertirse en otros hombres – no en 
los hombres en general o simbólicamente, sino en esos seres humanos 
reales con los que tiene que vivir. ¿Imposible? Pero ya he logrado lo im-
posible. ¿Por qué no habría de repetir a nivel humano la técnica que me 
trajo hasta aquí?

Se trata de una técnica de hacerse cargo de las diferencias, no de abo-
lirlas. No crezco ni por la destrucción de mis adversarios, ni por persua-
dirlos para que estén de acuerdo conmigo, ni a través de solucionar sus 
desacuerdos mutuos, sino a través de incorporarlos con sus desacuer-
dos, añadiéndolos deliberadamente, como un negocio en marcha, den-
tro de mi propia organización. ° Por lo tanto, la lucha continúa entre mis 
células: hasta el punto en que la falta de unidad del nivel más bajo sirve a 
la unidad del más alto. Y, de la misma manera, la lucha humana continúa 
en mí, como un proceso interno: la vida humana que engullo no está 
censurada o apaciguada o hecha uniforme, sino que retiene su dinamis-
mo. Cuando, por ejemplo, yo crezco al tomar de mis padres mi propio 
control, el mismo ciclo de conducta antisocial, la culpa, y la restitución, 
continúan, aunque ya no es externa. • He crecido a través de ingerir, no 
un material muerto e inofensivo, sino algo de la vida que está en el mun-
do. El debate continúa, pero su escena ha cambiado de un entorno del yo 
hacia el yo. Y no hay un solo argumento que se esté llevando a cabo fuera 
de mí que no sea realmente mi propia indecisión proyectada – mi asun-
to no es anularlo para siempre dentro de su propio nivel (cuando, por 
cierto, es irresoluble) sino absorberlo, y unirlo a mí hasta el nivel más 
alto donde las contradicciones son superadas. Medido desde el nivel in-
ferior y, por lo tanto, desde el exterior, el desorden de la escena humana 
es tan atroz como el estado de mis tejidos podría parecerle a una célula 
observadora; pero agrupados en la unidad del ser, la lucha comienza a 
aparecer como orgánica y funcional, los yoes separados de los concur-
santes se fusionan en un yo común, y la Humanidad se aproxima hacia 
la totalidad. Las buenas obras no son suficientes: tenemos que alcanzar 
conscientemente el nivel que les da sentido y esa es su sanción. Unir 
hombres como hombres es imposible. Lo que podemos hacer es ayudar 
a los otros a descubrir el plano en el que ya somos uno.

Que la experiencia de mi mano es mía, no por necesidad de una ex-
cusa irrebatible, sino más bien porque elijo hacerla mía, está indicada 
por el hecho bien conocido de que la mano (o cualquier otra parte del 
cuerpo controlada por músculos rayados) es responsable en todo mo-
mento de pasar más allá de mi control consciente, por lo que yo dejo 
de ser responsable de lo que hace, y quizás me vuelva insensible a su 
lesión. Si esto no me sucede de hecho a mí, es sólo porque, a través de 
un milagro de persistencia, soy capaz de mantener sin que decaiga, la 
simpatía que siento hacia el mayor número de seres vivientes que hay 
en comparación con los hombres. Cuánto más efímera es la simpatía 
de la siguiente etapa, la cual extiendo hacia los hombres en lugar de las 
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células. Hasta que sea insensible a cualquier placer o dolor humano, e in-
diferente a cualquier pensamiento y esfuerzo humano, hasta que esté yo 
en mi cuerpo mayor parcialmente paralizado y entumecido. Recuperar 
mi sentimiento en éstos, mis miembros externos, no es fácil, y los ‘pin-
chazos’ que los acompañan, a menudo son extremadamente dolorosos. 
Por otra parte, no me recupero de una vez por todas: mi vida es un rit-
mo conflictivo con recaídas y recuperaciones. Por lo tanto, está llena de 
contradicciones. La Humanidad se logra, también mi tarea, yo mismo, 
y también los otros hombres. La Humanidad es ese ser futuro donde to-
dos los hombres son uno, aunque un ser que debe ser realizado ahora. × 
Hay algo más que anticipación aquí: la unidad de la humanidad es real 
ahora, desde el pasado y desde el futuro. Tiene doble, o más bien triple 
ubicación en el tiempo. 

“El objetivo biológico para la raza”, dice Du Prel, “coincide con el ob-
jetivo trascendental para el individuo”. ∗ Ciertamente los grandes indi-
viduos de la raza son los menos individuales o peculiares: son grandes 
a pesar de, y no debido a, sus singularidades. El gran pensador no es un 
prodigio, y tiene el don de no ser original, listo, único. Como Fontanelle 
dice, “Todo el mundo tiene razón”: + es su hospitalidad intelectual la 
que lo distingue, la generosidad, la universalidad de su pensamiento. Del 
mismo modo, el gran actor es un nadie con una maravillosa capacidad 
de convertirse en cualquiera. “Hombres de Genio”, nos dice Keats, “no 
tienen ninguna individualidad, ningún Personaje determinado”, sino 
solo una “Capacidad Negativa”, que es la habilidad de convertirse en to-
dos los demás – esa cualidad de genio poético que, dice Keats, Shakes-
peare “posee tan enormemente”. ⊗ Shakespeare es Shakespeare porque 
es muy poco él mismo y mucho del mundo. Él es, en palabras de Víctor 
Hugo, una de las âmes solaires, y de hecho, una de las âmes stellaires, 
porque es la unidad de lo mucho y de los varios: él es grandioso con los 
demás, y esta es la única forma de ser grandioso. ° Él es espacioso ahora 
para pasadas y futuras unidades jerárquicas.

De cualquier forma, a veces me pregunto a mí mismo, ¿puede un 
hombre hecho y derecho encontrar en las carreras de perros, el israe-
lismo británico, la colección de sellos, las quinielas de fútbol, el robo, 
la pasión por los autos...? Cuanto más larga sea la lista de lo que me 
parecen a mí actividades sin sentido, o algo peor, menos humano soy. 
Cada aversión es una aversión de mí mismo. Cada cosa despreciada me 
deja más despreciable. Mantengo mi cerebro en otras cabezas, sin la cual 
soy menos que imbécil. En consecuencia, soy mucho más impactan-
te, incoherente, versátil, animado, y más extravagante de lo que había 
soñado. El filósofo para el que la filosofía nunca está a la altura de un 
shove-ha’penny (juego de mesa Inglés), que nunca puede ver el lado di-
vertido de sus actividades, que se ha vuelto incapaz de sentirse de vez en 
cuando como un estudiante ordinario o como un hombre de negocios, 
no conoce su propia mente. Por supuesto esta receptividad, esta univer-
salidad, es tanto difícil como poco frecuente. Pero es de esperarse. ¿Por 
qué hay tan pocos hombres abiertos y demasiados cerrados? ¿Por qué el 
genio está solo? ¿Por qué la santidad es tan rara? O, para plantear de otro 
modo estas preguntas, ¿por qué los números caen conforme nos eleva-
mos del nivel de un hombre al nivel de la Humanidad? Así que hacer 
la pregunta es ya haberla contestado. La Humanidad, a pesar de todas 

× “La unidad del hombre es autenticada 
por la capacidad que tienen los hombres 
de convertirse cada uno como el otro. Y si 
buscamos un nombre para la esencia co-
mún o el carácter que constituye esta uni-
dad, ¿qué mejor que el de Humanidad?.... 
Porque el término expresa un proceso, 
así como un hecho, ya que siempre que se 
crea en una unidad, la unificación comien-
za”. A. M. Fairbairn, The Philosophy of the 
Christian Religion, p. 176.

∗ Véase Marcus Aurelius: “Continúa recto, 
hacia donde tu propia particular natura-
leza te guíe, y el camino de estos dos, es 
solamente uno”. Meditations, V.3.

+ A la inversa, el Mefistófeles de Goethe 
dice acerca de sí mismo: “¡Yo soy el Espíri-
tu que Niega!” (Faust, I. 3)

⊗ Ver la carta que Keats escribe a George 
y Thomas Keats, 22 de Diciembre, 1817.

° Véase Royce, Lectures on Modern 
Idealism, p. 242.
Maeterlinck sugirió que el amor es un re-
cuerdo de “la gran unidad primitiva (The 
Treasure of the Humble, ‘The Invisible 
Goodness’); yo añadiría que también es 
una realización actual de la gran unidad 
eventual. 

La asombrosa confusión de los deseos 
humanos, y formas de pensamiento y 
comportamiento, junto con nuestras inter-
minables desaprobaciones de todo menos 
de nuestros propios caminos, están muy 
bien descritas por William James, Talks 
to Teachers, pp. 228 ss. y por W. Macneile 
Dixon, The Human Situation, pp. 179 ss.
“La Caridad cree todas las cosas”, pero se 
contradicen mutuamente, a menos que la 
Caridad las reconcilie a través del ascenso 
jerárquico. .

Los Eugenistas frecuentemente lamentan 
el hecho de que nuestro progreso ha sido, 
desde los primeros tiempos, un asunto de 
creciente herencia social (y de su dispo-
nibilidad hacia un mayor número) y no 
de ninguna mejora hacia el legado nativo 
individual. Sin duda, los efectos de de-
gradación genética de la tasa de natalidad 
son un grave peligro, pero el verdadero 
problema es, no cómo mejorar al indivi-
duo como tal (como si realmente existiera) 
sino más bien cómo hacer que fuera capaz 
de una plena unión con sus propios niveles 
supra-individuales. Porque estos gran-
des poderes son necesarios, pero es muy 
posible que también un gran éxito en el 
nivel inferior esconda su necesidad de lo 
más alto. Hay en cada nivel una tendencia 
a un desarrollo excesivo, un intento de 
reproducir los personajes que pertenecen 
a un siguiente nivel. Los Eugenistas harían 
bien en tomar más en serio este punto
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∗ Pero en ellos lo mucho se convierte en 
uno. “Su nombre es Legión”, dice Aldous 
Huxley “de personalidades excepcio-
nalmente complejas, que se identifican 
con una amplia diversidad de estados de 
ánimo, deseos y opiniones. Los Santos, por 
el contrario, no son ni de doble ánimo, ni 
poco entusiastas, sino únicos y, por muy 
grandes que sean sus dotes intelectuales, 
son profundamente simples. La multipli-
cidad de la Legión ha dado lugar a una 
sola intención”. The Perennial Philosophy, 
p. 55.

• Por ejemplo, Julio César fue llamado 
“el Salvador común de la vida humana”, y 
Augusto “el Salvador de todo el género hu-
mano”. Los primeros faraones, en sus ritos 
de coronación de ‘muerte’ y ‘renacimiento’, 
y al reunirse con los ancestros divinos 
después de la muerte real, personificaban 
la comunidad y obtenían su salvación. 

Fue escrito acerca del Faraón: “Él solo es 
millones, otros hombres son pequeños”. 
(Erman, Literatur der Aegypter)

° Todo lo que estoy haciendo en esta parte 
de la investigación es traducir en términos 
modernos la doctrina confuciana de la 
armonía del kuei (o alma material) y el 
shen (o alma espiritual). “Todas las cria-
turas vivientes, inevitablemente, vienen a 
morir. Al morir, inevitablemente vuelven 
a la tierra. Esto es lo que se entiende por 
kuei. Los huesos y la carne se descompo-
nen, y allí, ocultos, conforman el suelo de 
la tierra. Pero el aliento se eleva en el aire 
para convertirse en luz... He aquí, pues, la 
esencia refinada de los cien tipos de criatu-
ras: aquí está la manifestación del shen en 
el hombre”. “Lograr una armonía entre el 
kuei y el shen es la talla de la filosofía”. The 
Record of Rites, II. (Chinese Philosophy 
in Classical Times, trad. y ed. E.R.Hughes, 
p. 278.) O, en términos del Capítulo XIII, 
el tema de la filosofía es reunir los Pares 
separados.

las apariencias, se organiza como un todo, y la organización implica la 
delegación de poder y de responsabilidad y de consciencia, de modo 
que una disminución del número de unidades superiores representa un 
número creciente de unidades inferiores. En otras palabras, la Huma-
nidad es una jerarquía o pirámide que, aunque de manera imperfecta, 
recapitula la jerarquía universal del cielo y la tierra. El hombre verdade-
ramente grande adopta en sí mismo, piensa por, siente por, sufre por, es, 
todos sus semejantes; es el menos representativo de los hombres, en un 
sentido, y el más representativo de ellos, en otro. Así como el hombre es 
el santo solitario y el genio de sus células, esa célula quien desde un prin-
cipio amó a su prójimo como a sí mismo, así la Humanidad es el santo y 
el genio de todos los hombres, ese hombre que desde un principio de la 
historia humana se identificó a sí mismo con cada recién llegado, y por 
lo tanto vive hasta nuestros días. Y del mismo modo, entre la célula y el 
hombre, hay una jerarquía en miniatura de tejidos y órganos, entonces, 
entre el hombre y la Humanidad, hay una jerarquía de generosas almas 
de gran corazón. Al igual que los miembros del Parlamento y los billetes 
de alto valor, son pocos porque representan a muchos, o más bien son 
muchos. ∗ Así, lo que es (numéricamente) un pequeño genio avanza un 
largo camino; pero, sin ese pequeño, la Humanidad no existe. La presen-
te realización de grandes y desinteresados hombres, la Humanidad está 
para mí, el ser humano egoísta y ordinario, bastante distante en tiempo. 
Él es mi fuente y mi objetivo, mi más alto ser, mi ser libre de tiempo, y 
entre él y yo hay una especie de intercesión de los santos que realizan, 
en mi nombre, más y más de lo que realmente soy. De ahí la doctrina 
prácticamente universal (que se encuentra, por ejemplo, en el Budismo 
Mahayana y en algunos de los sufíes, en Filón y muchos maestros cris-
tianos) que el místico sostiene e inspira en secreto a la multitud; él es la 
sal de la tierra; el profeta sin cuya visión el pueblo perece. De ahí, tam-
bién, los numerosos casos históricos del Único Hombre, el Salvador de 
los hombres, el Rey divino cuya personalidad abraza a todos sus súbdi-
tos, el Hombre Representativo. •

En resumen, mientras mi futura reunión con la raza es inevitable, está 
en mí darme cuenta de ello y de los beneficios de esta reunión ahora, 
‘como desde el futuro’, o rechazarla.

3. LOS CUATRO BRAZOS DE MI HISTORIA, Y SU SIMETRÍA ALREDE-
DOR DEL EJE HORIZONTAL – EL PASADO

Mi historia humana, entonces, es cuádruple, y puede ser descrita de va-
rias maneras como (1) un ascenso-descenso pasado y un descenso-as-
censo futuro, (2) un descenso-ascenso superior y un ascenso-descenso 
inferior, y (3) un ascenso que es pasado y futuro y un descenso que es 
pasado y futuro. Lo que está obligado a llevar a toda clase de error es 
el énfasis de uno de los cuatro brazos a expensas de los otros tres. ° Mi 
preocupación ‘pesimista’ con el movimiento hacia abajo debe ser equili-
brada con mi preocupación ‘optimista’ con el que sube; mi preocupación 
‘científica’ con las series inferiores en contra de mi preocupación ‘religio-
sa’ y ‘filosófica’ con las series superiores; mi comprensión y aceptación 
pasiva acerca del par pasado contra mi comprensión e intención activa 
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del par futuro. Siempre en simetría. Cualquier cosa menos que el con-
junto cuadripartito de mi historia es en el mejor de los casos una abs-
tracción útil pero peligrosa, y en el peor de los casos un mero disparate. 
Si he de ser comparado con un puente, el único diseño apropiado es uno 
en el cual se combinen un arco y una catenaria – uno que esté suspendi-
do desde arriba, y de igual manera soportado por abajo: uno que, como 
la envergadura del Forth Bridge, sea más o menos simétrico alrededor 
de un eje horizontal, así como de un eje vertical. Pero no es a lo largo de 
este eje que viajo; en lugar de eso, ya sea que yo mire hacia el pasado o 
hacia el futuro, estoy dividido en una parte ascendente y una descenden-
te. Sólo aquí y ahora a media-distancia estoy no dividido y en el nivel.

De estos dos órdenes de simetría, el que gira alrededor del eje hori-
zontal se mantiene para ser considerado. Este no es, por supuesto, otra 
cosa que la simetría de los Pares, o más bien de los Pares-mesoforma, 
tal y como se manifiesta en el tiempo. Si la conexión superior-inferior 
puede ser rastreada, no sólo entre las unidades Emparejadas de estatus 
integral sino también entre las mesoformas más altas y más bajas – no 
sólo nivel a nivel en la jerarquía, sino también en cierto detalle desde un 
nivel hacia el siguiente – entonces el esquema original del Capítulo XIII 
lograría un apoyo bastante poderoso, y podría a su vez ayudar a esta 
parte de la investigación. Vale la pena tomar algún problema, entonces, 
para examinar la evidencia.

En primer lugar, considérese la mitad pasada del conjunto cuádruple. 
Sus dos movimientos son evidentemente similares; en las amplias líneas 
de su desarrollo, el niño en crecimiento refleja la historia racial. Casi no 
es necesario hacer énfasis en que hay algunas distorsiones, oscuridades, 
y espacio para un interminable desacuerdo en cuanto a la interpretación 
precisa de los hechos; y de hecho, cualquier parecido entre mis dos ca-
rreras – la ancestral y la personal – es impensable, viendo que la cons-
titución física y el entorno y el tiempo son tan diferentes en estos dos 
casos. Así exactamente, hasta qué punto los primeros intentos del niño 
para hablar corresponden a la lengua humana más antigua; hasta qué 
punto las habilidades del niño, en el orden de su apariencia y sus índices 
relativos de desarrollo, se mantienen a la par con el desarrollo ancestral; 
hasta qué punto su creciente gama de conceptos refleja la historia del 
pensamiento humano; con qué precisión la angustiosa crisis de la infan-
cia y la adolescencia recapitulan sucesivas ‘marcas de agua importantes’, 
o límites que sólo fueron superados después de largas demoras y con 
gran dificultad – estos son algunos de los fascinantes detalles que no son 
susceptibles de ser resueltos con prisa. Pero el patrón general, las princi-
pales líneas de ‘embriología psicológica’, son bastante claras. El niño de 
dieciocho meses o dos años, deleitado ante la cosa que no tiene nombre 
que él mismo ha hecho, el niño un poco mayor que da nombre a la cosa, 
el niño de cinco años que se dispone a reproducir un objeto definido, el 
niño de seis años interesado en la vida en grupo, participando seriamen-
te en los partidos disputados de acuerdo a las tradicionales e inflexibles 
reglas, el niño de ocho o nueve años empezando a darse cuenta de que 
su mentira es mentira hasta que lo descubren, que compara su trabajo de 
manera objetiva con los demás, que asume su responsabilidad en sus ta-
reas, que piensa abstractamente, – sería absurdo ver en tal panorama de 
tiempo ontogenético × una perfecta miniatura del panorama de tiempo 

“La hipótesis de que en la psicología, 
también, la ontogénesis corresponde a la 
filogénesis... se justifica”, dice Jung, y sus 
libros contienen muchas ilustraciones de 
este principio. Por ejemplo: “Así como 
el cuento de hadas es una repetición 
filogenética que surge de la antigua reli-
gión-nocturna, así el terror infantil es una 
re-promulgación de la psicología primiti-
va, una reliquia filogenética”. Hay una co-
nexión, enraizada en nuestro pasado, entre 
el hacer creer al niño, las mitologías de 
los primeros hombres, y las imágenes de 
ensueño. “El hombre en su pensamiento 
fantástico ha mantenido una condensación 
de la historia psíquica de su desarrollo”. “El 
alma posee en algún grado estratos histó-
ricos, y el estrato más antiguo correspon-
dería al inconsciente”. Psychology of the 
Unconscious, pp. 14, 20 ss.; Contributions 
to Analytical Psychology, p. 121.

× La literatura es vasta, pero véase espe-
cialmente J. Piaget, The Language and 
Thought of the Child, Judgment and Rea-
soning in the Child, The Moral Judgment 
of the Child, etc.

El inicio de la vida sexual en el hombre 
es bifásica – la primera ola de sexualidad 
culmina alrededor del quinto año, después 
del cual se produce una pausa antes del de-
sarrollo de la segunda ola; y esta peculia-
ridad del hombre ha llevado a la hipótesis 
de que es descendiente de un mamífero 
que llegó a la madurez sexual en torno a la 
edad de cinco años, hasta que un cambio 
evolutivo drástico superó a la especie y 
la retrasó. Ver, e.g., Freud, An Outline of 
Psycho-Analysis, p. 11.
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∗ W. E. Hocking, Human Nature and Its 
Remaking, pp. 248 ss., discute este tema. 
Ver también su Types of Philosophy, p. 
300.

Gran parte de la misma historia puede 
ser contada de los insectos sociales, cuyas 
comunidades contienen miembros que 
están fuera de fecha por millones de años. 
La larva de hormiga, juguetona e irrespon-
sable, no es todavía un tipo social. Debe 
someterse a la metamorfosis drástica como 
pupa, antes de emerger como adulto cuya 
vida entera está dedicada a la comunidad. 
Aunque las metamorfosis de los niños y 
de los jóvenes son, de hecho, todavía más 
drásticas, son menos evidentes para el 
observador casual, que ve poco cambio en 
la forma exterior. (Pero Thoreau escribe: 
“El gran alimentador es un hombre en 
estado de larva; y hay naciones enteras 
en esa condición, naciones sin fantasía o 
imaginación, cuyos inmensos abdómenes 
los traicionan”. Walden, ‘Higher Laws’.)

° Shaw, The Revolutionist’s Handbook, 
‘Stray Sayings’.

• Obra citada, Foreword.

× Como Hocking apunta (Human Nature 
and Its Remaking, pp. 177 ss.), la costum-
bre a menudo, y quizás generalmente, 
continúa el desarrollo de la persona más 
allá del ámbito de su propia experiencia 
privada, y favorece todo el proceso de la 
evolución orgánica. El orden social, lejos 
de restringir el crecimiento de la perso-
na, lo planea. Esta doctrina de que las 
instituciones interpretan mi voluntad más 
profunda, está, por supuesto, asociada con 
Hegel, que era propenso a pensar dema-
siado bien de ellas: la crítica constante es 
necesaria para que no se conviertan en 
obstáculos a esta voluntad más profunda.

⊕	Véase Dr William Brown, Mind and 
Personality, p. 262.

filogenético, y sería igualmente absurdo pretender que no había ningún 
parecido, o que las semejanzas eran accidentales. De la misma forma 
tampoco debemos, por un lado, equiparar a nuestros hijos y a nuestros 
primeros ancestros con los primitivos contemporáneos y, por otra parte, 
negar cualquier conexión. El hotentote que define el bien y el mal di-
ciendo que es bueno robar la mujer de otro, y malo si su propia esposa 
es robada, debe estar con nuestros hijos pequeños y con los mafiosos en 
la guardería racial.

Que vale la pena preservar la salud deliberadamente, que las formas 
más crudas de egoísmo no valen la pena, que el autocontrol e incluso el 
auto-sacrificio abren una vida más grande y más libre, son lecciones que 
cada generación tiene que aprender por sí misma y de manera difícil. ∗ 
Está en la naturaleza de las cosas que, cuando somos jóvenes, debería-
mos encontrarnos en una sociedad cuyos estándares ni entendemos ni 
aceptamos: inevitablemente, no creemos en nuestros mayores, ignora-
mos la sabiduría acumulada y proverbial, y negamos o abandonamos las 
enseñanzas religiosas más altas. El hecho es que vivimos en un mundo 
juvenil por nosotros mismos, donde las cosas de adultos no figuran. Los 
hijos piadosos, como los viejos libidinosos, son monstruosos y anacro-
nismos. No hay atajos (más allá de un cierto grado de dificultad) hacia la 
plena contemporaneidad: Tengo que graduarme, a través de la experien-
cia individual que recapitula brevemente la racial (y en la sociedad pri-
mitiva de mis iguales – por ejemplo, en la guardería, en la escuela, y en la 
universidad – que crece conforme yo crezco) si no estoy siendo un caso 
de desarrollo detenido. Toda la historia humana es mía, pero hasta que 
realmente le he vivido, dolorosamente recreando sus principales luchas, 
soy inmaduro: sigo siendo una larva entre sueños, un salvaje en una so-
ciedad cuyas instituciones no pueden significar nada para mí porque 
estoy muy por detrás de los tiempos. Sin embargo, los hombres fósiles 
entre nosotros, aquellos que están pasados de moda por muchos miles y 
hasta millones de años, normalmente se supone que estén por delante de 
su tiempo. “El reformador para quien el mundo no es lo suficientemente 
bueno se encuentra a sí mismo hombro con hombro con él, con el que 
no es lo suficientemente bueno para el mundo”. ° La tradición de que es 
mejor que el joven (como San Agustín, San Francisco y Wordsworth) 
siembre su avena salvaje y lo haga lo mejor posible, y que no se haga el 
sabio demasiado pronto, y la máxima de Shaw, que el joven que no es re-
volucionario es un ser inferior, • debe la verdad que hay en ellos a la gran 
ley de la recapitulación; pero el error común radica en el supuesto de que 
el rechazo juvenil de códigos establecidos supone un avance sobre ellos. 
Mucho más a menudo que no, significa lo contrario. × Normalmente, 
el envejecimiento es crecer menos viejo. Es de la esencia del niño y la 
juventud que vivió en el pasado, y todavía tiene que ponerse al día con 
el presente. Él y su mundo son bastante anticuados, y necesitan ser com-
pletamente convertidos, bautizados, iniciados, renacidos. ⊕

En cuanto a las supervivencias detalladas de experiencia ancestral en 
la vida del niño, se han hecho muchas sugerencias interesantes. Así, los 
agujeros de los cachorritos que los niños aman, están plausiblemente 
vinculados con la vida en las cuevas de nuestros ancestros en la última 
Edad de Hielo. Por lo tanto, la actitud del niño hacia los animales es 
tal vez una reminiscencia del totemismo primitivo. (Freud escribe: “La 
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relación del niño con los animales tiene mucho en común con la de los 
hombres primitivos. El niño aún no muestra ningún rastro de orgullo 
que después mueve al hombre civilizado adulto para establecer una línea 
divisoria entre su propia naturaleza y la de todos los animales. El niño 
atribuye, sin vacilar, plena igualdad a los animales, probablemente se 
sienta más estrechamente relacionado con el animal que con los indu-
dablemente misteriosos adultos”. Y Freud pasa a elaborar su teoría de ‘la 
recurrencia infantil del totemismo’. +) Por lo tanto una gran cantidad de 
juegos y costumbres del niño, su gran interés en bosques oscuros, ogros, 
brujas, hadas, duendes, su admiración por el pirata, por todo aquello 
que esté fuera de la ley y no en los pilares de la sociedad † – estos no le 
son simplemente análogos, sino que realmente continúan con una cul-
tura que fue en su tiempo adulta, en la que, mientras se hacía cada vez 
más juvenil y acortada, nunca dejó de cumplir su función propedéutica. 

Así como la sociedad incorpora todas sus etapas de desarrollo, modi-
ficándolas pero no aboliéndolas, así también lo hace el individuo. Él ya 
no hace crecer más al niño y al primitivo en sí mismo que lo que hace 
crecer sus células. Sus sueños son una reversión nocturna. Nietzsche ob-
servó que “en nuestro dormir y en nuestros sueños pasamos a través de 
todo el pensamiento de la humanidad anterior; quiero decir, de la mis-
ma manera que el hombre razona en sus sueños, él razonó en el estado 
de vigilia hace muchos miles de años”. ϕ Como Freud dijo, “los sueños 
son una parte de la vida conquistada del alma infantil”. – “Aquello que 
alguna vez gobernó en el estado de vigilia, cuando la vida física era to-
davía joven e impotente, parece ser desterrado hacia la vida del sueño”. 
Una vez más, un hombre que normalmente no le teme a la oscuridad po-
dría, solo en el nocturno bosque, sentir un terror desconocido. En esta 
situación, John R. Baker se vio impelido a moverse silenciosamente, y a 
‘paralizarse’, como hacen los animales al escuchar el menor de los ruidos; 
significativamente, su miedo se fue tan pronto como se subió al árbol. ѳ 
¿Qué es esto (conjuntamente al hecho de que la mayoría de nosotros 
somos más felices durmiendo en alto más que en el suelo) sino una re-
colección del tiempo cuando nuestro único retiro a salvo de las bestias 
rapaces nocturnas era la rama de un árbol? Por sí misma, tal prueba 
podría ser cuestionada, pero hay mucho más que apunta en la misma 
dirección. Después de un accidente repentino, no sólo las manos son las 
que se ven fuertemente apretadas, sino que los dedos de los pies se con-
traen como si estuvieran haciendo el esfuerzo de agarrar algún objeto. 
La tendencia de aferrarse con cuatro patas en una emergencia, tan nece-
saria para algún habitante de los árboles, ha sobrevivido aparentemente 
su descenso a la tierra. Nuevamente, al nacer, un bebé puede agarrarse 
con las manos tan firmemente a un objeto adecuado como para sostener 
su propio peso sin ayuda de nada más × – una habilidad que alguna vez 
tuvo un gran valor de supervivencia. No es del todo absurdo decir que 
el niño muy pequeño es aún arbóreo: posiblemente la cuna mecedora 
cumple la función de la rama que se balancea, y las rimas de las guarde-
rías que cantan como ‘Mece al bebé en la copa de un árbol’ son menos 
salvajemente extravagantes de lo que habíamos imaginado. Que la etapa 
arbórea puede persistir en la edad adulta se sugiere por los hábitos que 
tienen los niños de trepar a los árboles, así como por la elección (en la 
cara de éste, una opción improbable) de los árboles para el tema de al 
menos una canción popular. ∗

+ Totem and Taboo, IV. 3.

† Thoreau dice ciertamente: “Hay un 
período en la historia de la persona, como 
en la de la raza, cuando los cazadores son 
los ‘mejores hombres’, como los algonqui-
nos los llamaron... Por lo tanto, incluso 
en comunidades civilizadas, el hombre 
embrión pasa por la etapa cazadora de de-
sarrollo” Walden, ‘Higher Laws’. Una guía 
bastante fiable para la edad de desarrollo 
de una persona es el tipo de hombre que 
éste admira. 

In his Child Psychology, Sir Cyril Burt 
señala que cada uno de los pasos más 
importantes que el niño en crecimiento 
tiene que dar representa lo que fue en un 
tiempo un límite superior ancestral.

ϕ Human, All Too Human, II. 27. Véase 
C.G. Jung, Psychology and Religion, 
p. 122; también The Integration of the 
Personality, p. 123, donde llega tan lejos 
como para decir (con algunas reservas) 
que “es posible escribir la historia desde... 
contenidos inconscientes así como desde 
los textos”. El inconsciente racial de Jung 
podría ser representado como una serie de 
estratos que representan el reino animal, 
los vertebrados, los mamíferos más eleva-
dos, nuestros ancestros primates, nuestro 
grupo étnico, nuestro clan y familia, 
respectivamente. Y toda esta mentali-
dad trans-individual es continua con (y 
potencialmente accesible a) la consciencia 
individual.

ѳ ‘The Evolution of Mind’, en Science and 
the Changing World, ed. Mary Adams.

× De acuerdo con el Dr. J. B. Watson, unos 
96 bebés de 100 pueden hacer esto. 

∗ Los tres principales tipos de tempera-
mento de Sheldon – (1) Viscerotónico en-
domorfo, centrado en el tracto digestivo; 
(2) Somatotónico mesomorfo, centrado 
en los sistemas esquelético y muscular; (3) 
Cerebrotónico ectomorfo, centrado en el 
sistema nervioso – representan a la vez las 
series filogenéticas y ontogenéticas, y bien 
ilustran la ley de la recapitulación. Por 
lo tanto (1) representa la etapa ancestral 
más temprana (la invertebrada) y la etapa 
individual más temprana (la del bebé); (2) 
representa las etapas intermedias de los 
vertebrados y de la juventud; (3) repre-
senta las etapas finales de los mamíferos 
superiores y del hombre. Sin embargo, 
tanto la sociedad contemporánea como el 
individuo moderno deben incorporar los 
tres tipos, al ver que el último no puede 
prescindir del anterior.
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° Véase, e.g., su Adolescence, y Educatio-
nal Problems, también de Suttie, Some 
Problems of Love and Hatred, sobre deste-
tes psicológicos – crisis en la expansión de 
la consciencia del niño.

† Por ejemplo, considere la educación 
religiosa. Hay una cierta cantidad de 
evidencias de que las tres principales 
‘pruebas’ de la existencia de Dios (cosmo-
lógicas, teológicas y ontológicas) tienden 
a ocurrir en ese orden en la experiencia de 
la humanidad y del individuo. Dios es el 
primer Creador o Primera Causa, después 
la Guía o el Controlador del mundo, y 
finalmente Él, quien obra en nosotros. Las 
implicaciones pedagógicas son claras. 

Hay una tradición muy apropiada que una 
casta gobernante, y las personas que tienen 
la intención de entrar en la política, o que 
ya están allí, deben estudiar la historia. Y, 
de hecho, hasta que un hombre haya vivi-
do a través de la historia hasta su propio 
tiempo, y en cierto sentido se convierta en 
historia, no está en condiciones de hacer 
historia.

ϕ Véase W. A. Sinclair, Introduction to 
Philosophy, p. 22. Max Müller señaló 
(Lectures on the Origin and Growth of Re-
ligion, pp. 349 ss.) que las tres principales 
etapas históricas del pensamiento religioso 
de la India – representadas por los Vedas, 
los Brahmanas, y los Upanishads – “fueron 
hechas para prestar un servicio perma-
nente en las tres etapas de la vida de cada 
individuo”. El hijo aprende los himnos 
védicos sagrados, el padre lleva a cabo los 
sacrificios prescritos por los brahmanes, y 
el abuelo, después de haber avanzado más 
allá de los dos, sólo busca el más elevado 
conocimiento de los Upanishads. Esta 
tradición todavía no está del todo muerta 
en la India.

× Sobre las etapas de desarrollo de los di-
bujos de los niños (que pueden resumirse 
como (1) garabatos, (2) simbolismo, (3) 
realismo parcial, (4) realismo desarro-
llado) ver Cyril Burt, Mental and Scho-
lastic Tests, pp. 319-22; G. Stanley Hall, 
Educational Problems (Capítulo sobre la 
Pedagogía del dibujo); P. B. Ballard, Jour-
nal of Experimental Pedagogy, vol. i, no. 
3, y vol. ii, no. 2; Ruth Griffiths, Imagina-
tion in Early Childhood, pp. 190 ss.; R. R. 
Tomlinson, Picture Making by Children; 
Herbert Read, Education Through Art.

4. SIMETRÍA ALREDEDOR DEL EJE HORIZONTAL, CONTINUACIÓN 
– EDUCACIÓN

Igual que en el vientre de su madre el individuo desarrolla una columna 
vertebral, ojos y manos, así en vientres más espaciosos, que van desde 
la cuna hasta la universidad, él desarrolla ropa, apéndices para comer 
y escribir y cientos de otras funciones, libros, etc., hasta que al final se 
trata de un organismo verdaderamente humano. Su evolución tiene que 
ser tan rápida que necesariamente se vuelve tan fácil como una enorme 
metamorfosis lo permitiría. Así como él tiene que bajar a través de to-
das las etapas de la serie racial descendente, así tiene que hacerlo hacia 
arriba como individuo – pero a un ritmo muy diferente. La experiencia 
que en su capacidad superior puede darse el lujo de extenderse milenios, 
puede, en su capacidad inferior, ser comprimida en días o incluso en 
horas de tiempo de reloj, y mucha experiencia es telescópica, invertida, 
o aparentemente abandonada por completo. Sin embargo, en ciertos as-
pectos fundamentales, su progreso no se apresurará – o, si se apresura, 
resultará inestable o ilusorio. La ‘filosofía genética de la educación’ de G. 
Stanley Hall ° y otros, reconociendo esta situación, apuntan a la necesi-
dad de vincular la educación de la persona con la historia de la raza. Una 
vez que ha sido claramente formulada, la ley de la recapitulación debe, 
de hecho, llegar a significar una técnica práctica, así como un informe 
de observaciones. † (He aquí un ejemplo más de la ‘ley natural no inten-
cional’ pasando sobre la ‘ley intencional o hecha por el hombre’.) Ya no 
podemos ignorar el hecho de que existe una única razón de desarrollo 
que es ancestral-individual, o filogenética-ontogenética, y dividirla en 
dos no es realista y posiblemente desastrosa. Los Pares deben perma-
necer intactos. Apartadas, las series jerárquicas más altas y más bajas 
no tendrían sentido, y, si hoy en día encontramos el mundo sin sentido, 
es debido a que vemos lo que debería ser un eje como una brecha. El 
esfuerzo para relacionar la educación con la antropología (aunque de 
ninguna manera sea aprobado universalmente) es, sugiero, una parte ur-
gente de la gran tarea de cerrar la brecha entre las series macrocósmicas 
y microcósmicas.

En cualquier caso, la ley de la recapitulación es ya ampliamente afir-
mada en los círculos educativos, aunque sólo sea por implicación. Aun-
que complementado por otros métodos de enseñanza, el enfoque his-
tórico para la ciencia y la filosofía ϕ es reconocido como útil; de hecho, 
la capacidad y el interés creciente de los estudiantes lo hacen de alguna 
forma inevitable. La extrema complejidad del pensamiento moderno 
sólo puede ser conducida gradualmente, y los caminos históricos siguen 
siendo en general los mejores, ya que vinculan la multiplicidad presente 
con su propia unidad pasada: las ramas se alcanzan a través del tallo. 
La misma tendencia puede ser encontrada en las artes. Mi propia expe-
riencia bastante detallada sugiere que los estilos arquitectónicos refre-
nados de períodos sofisticados, ya sean clásicos o modernos, no pueden 
ser realmente disfrutados sin el goce previo de tales estilos románticos, 
extenuantes y relativamente crudos, como el románico y el gótico. El 
camino hacia el gusto refinado y disciplinado de la persona adulta y de 
la sociedad adulta se encuentra a través de las preferencias acríticas y 
vigorosas del niño y del salvaje. × La belleza fácil u obvia es, en su mayor 
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parte, de gente joven. Los dibujos de los niños son por naturaleza como 
los del hombre prehistórico y de los salvajes actuales, y el viejo méto-
do de imponer normas adultas de representación desde un principio, es 
ahora merecidamente desacreditado. “Los dibujos espontáneos de los 
niños pequeños son realmente primitivos. Cuanto más joven sea el niño, 
más primitivos sus dibujos”. ∗

El niño es un anacronismo necesario, una cosa del pasado viviendo 
en el pasado. Él no está con nosotros. Sus intereses, perspectivas, com-
portamiento, pertenecen a períodos remotos de la historia humana, jun-
to con sus contemporáneos desarrollos (a diferencia de sus meramente 
cronológicos): y esa es una razón por la cual el período de enseñanza y 
educabilidad, el vestíbulo a la edad adulta, se hace más largo conforme 
se acumula la herencia social – el niño tiene un camino más largo que 
avanzar para alcanzar al presente. ° No es de extrañar que los aconteci-
mientos actuales que angustian a sus padres son tan a menudo sólo una 
buena diversión – si es que estos significan algo en absoluto – para él: 
no tienen un lugar en su mundo. La guardería, las clases más altas y más 
bajas en la escuela, y la universidad, son el Paleolítico y el Neolítico, la 
edad de Bronce y del Hierro, y las civilizaciones que siguieron – libres 
de obstáculos y embudos, pavimentadas y enderezadas, para un tránsito 
rápido.

El sentido común tomaría esto como sólo una figurada forma de ha-
blar; y señalaría, por ejemplo, la casa y la comida, que todos los miem-
bros de la familia comparten, independientemente de su edad, por igual, 
o el aire común que todos respiran, o los relojes y los calendarios utili-
zados por todos, menos los más pequeños. Pero esta es la impresión del 
forastero, que pierde de vista el punto más importante. Para el niño, ni la 
casa, ni sus miembros, ni sus alimentos, ni ninguna otra cosa, es remo-
tamente parecida a la versión del adulto: el mundo entero es diferente 
– muy fácilmente olvidamos lo diferente que es. ϕ  La ley de igualdad es 
aquí, como en todas partes, ineludible. El desarrollo nunca puede ser un 
asunto unilateral. Un niño que crece es también un mundo que decrece. Su 
interpretación progresiva del mundo es su propia alteración del mundo. 
+ Él corresponde, proyecta, reacciona, a nadie más que a sus compa-
ñeros (reconocer a un superior o a un inferior es ser capaz de registrar 
lo que los hace así, y en esa medida pasar hacia su nivel); reduce a sus 
mayores, y eleva a las mascotas, a su propio estado. Todos percibimos el 
entorno que nuestros deseos e intereses revelan; y la disparidad entre los 
intereses del hombre y del niño, miden la disparidad entre sus respecti-
vos universos. El bebé está probablemente preocupado, no tanto con las 
cosas o colores o sonidos como tales, sino más bien con los patrones que 
favorecen o frustran sus necesidades biológicas: su mundo es así desde 
el principio, correlativo a sus propias actividades. Para el niño, como 
para el hombre primitivo, el mundo nunca es neutral o indiferente, sino 
lleno de intención. Por supuesto, ninguno de ellos tiene una filosofía 
de animismo, ni tampoco sostiene una teoría de que el universo está 
consciente en todas sus partes: es simplemente que no hay aún ninguna 
distinción entre lo que es hecho por alguien y lo que simplemente suce-
de. ⊗ Rendimos falso homenaje a esta interdependencia sujeto-objeto, 
o relatividad de Pares. Pero el sentido común persiste en ver un mundo 
constante, por un lado, y un organismo variable, por el otro, en lugar de 

∗ L. Adam, Primitive Art, p. 50. Sobre la 
psicología del artista auriñaciense, ver 
R. R. Marett, Faith, Hope and Charity in 
Primitive Religion, p. 155.

° Véase Gerald Heard, Man the Master, 
p. 107. Heard conecta el alargamiento del 
vestíbulo con la aparición de un nuevo 
y más amplio modo de consciencia. Los 
átomos de Dalton no fueron abolidos por 
Bohr, o los de Bohr por los de Heisenburg: 
en los libros de texto y en la sala de confe-
rencias, el anterior es el enfoque indispen-
sable para el posterior: no hay otra forma 
de poner al día nuestro tiempo.
La doctrina de la reencarnación implica 
que la vida anterior de la persona conver-
tida o iniciada estaba en otro lugar o en 
otro tiempo, a distancia. Es sumamente 
conveniente que, en ciertas tribus (ver 
Jane Harrison; Ancient Art and Ritual) la 
madre del hijo que está siendo iniciado 
en la tribu deba fingir pasar de nuevo por 
los dolores de parto, y el niño debe llorar 
como un bebé y ser lavado.

ϕ Por ejemplo, mientras que el de diez 
años hace cosas útiles, y copia los artículos 
de uso general en torno a él, el de seis años 
de edad tiende a hacer objetos simbólicos 
o imaginarios: vive, como realmente deci-
mos, en su propio mundo, en un mundo 
de fantasía que no es nuestro mundo de 
fantasía. Nuestros asuntos prácticos no 
son de su incumbencia. Ver,, e.g., Char-
lotte Bϋhler, From Birth to Maturity, pp. 
104 ss.

+ La famosa sentencia de Marx (in Eleven 
Theses on Feuerbach) que “Los filósofos 
sólo han interpretado el mundo... la verda-
dera tarea consiste en alterarlo”, no hace 
justicia al hecho de que el cambio más 
drástico que el mundo puede sufrir es una 
reinterpretación.

⊗ Para muchos pueblos primitivos la no-
ción de meros accidentes apenas se produ-
ce. Cada contratiempo, aunque se deba al 
propio descuido del hombre, o al clima, o 
a alguna concatenación de factores físicos, 
se atribuye a un enemigo. El primitivo se 
pregunta ¿por qué? y no ¿cómo? Y en esto 
se parece a un niño pequeño, que atribuye 
motivaciones humanas a los fenómenos 
naturales y a los objetos inanimados. Un 
niño de 3 dice: “La mosca sigue tratando 
de romper la ventana”, o “El coche duerme 
en el garaje”, o “¿Están ya despiertas las 
campanas?” Piaget considera que este 
antropomorfismo comienza a desaparecer 
hacia el sexto año. Ver Susan lsaacs, Inte-
llectual Growth in Young Children, p. 97; 
Jean Piaget, La Representation du Monde 
chez l’Enfant; Charlotte Bühler, From 
Birth to Maturity, pp. 134 ss.
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una estricta correlación. La teoría de la recapitulación, cuando se toma 
en serio, corrige esta ilusión – la ilusión de que cada etapa jerárquica 
inferior tiene, en lugar de su propia contraparte superior, la contraparte 
estándar que yo he elegido para ello. El animal, el bebé y el niño no se 
engañan: el mundo realmente es lo que ellos perciben que es. El niño 
pequeño no está más equivocado acerca de la naturaleza de las cosas 
que el profesor o el perro: descubre esas características que su etapa de 
desarrollo jerárquico lo califica para detectar. Y su educación no es la 
complicación de su relación con el universo actual mío, sino un pedazo 
de la historia universal, el desarrollo simétrico de ese dos-en-uno – el 
yo-con-su-mundo.

Por consiguiente, no es de extrañar que nuestros primeros años sean 
muy prolongados, y que los calendarios y los relojes no tengan ningún 
significado para el niño pequeño. Esa útil convención que estima su 
edad a los pocos meses o años no guarda ninguna simple relación con 
la situación tal y como existe para él, y sería más fiel a los hechos, si 
fuera menos conveniente, si fecháramos al niño como tantos milenios 
o siglos antes de Cristo (Es verdad que ciertos adultos registraron mi 
fecha de nacimiento el 12 de Febrero de 1909, pero es sólo cuando yo 
también me hago más o menos adulto (y por lo tanto descalificado para 
juzgar) que vengo a compartir su visión del asunto. No es el niño, sino el 
hombre, quien piensa acerca de su nacimiento como un acontecimiento 
reciente. La verdad es que, mientras para el observador externo yo he me 
ido haciendo cada vez más viejo, para mí mismo yo he estado creciendo 
para hacerme más joven, hasta ahora convencido de que vine al mundo 
prácticamente anoche.) No uno, sino dos cálculos de tiempo son necesa-
rios – el cronológico y el del desarrollo. Debo atribuir a cada etapa de mi 
carrera dos fechas – una que pueda leerse desde el calendario, y otra que 
es la fecha original de esa sociedad original a la cual evidentemente per-
tenece mi conducta. + Por sí mismo, el ‘tiempo de desarrollo’ no es capaz 
de hacer las distinciones temporales a ningún nivel; y, por sí mismo, el 
‘tiempo de calendario’ es incapaz de hacer las distinciones jerárquicas 
necesarias en ningún momento. Combinados, cuentan una historia más 
adecuada. En otras palabras, así como usted no puede resolver el ver-
dadero orden espacial de una serie de picos de montaña al verlos sólo 
desde un lado, así tampoco puede establecer el orden temporal verda-
dero de un número de organismos al aplicarles sólo una ‘dimensión’ de 
tiempo. El principio es familiar en la medición de la inteligencia, con su 
relación de la edad mental con la edad cronológica. °

5. SIMETRÍA ALREDEDOR DEL EJE HORIZONTAL, CONTINUACIÓN 
– VALORES Y LA LEY DE RE-CAPITULACIÓN

Un error que me parece fatalmente fácil – la creencia de que mis anterio-
res e inferiores fases están finalizadas. ∗ Lejos de estar meramente pro-
longándose en mí como vestigios, están dedicadas al trabajo esencial, y 
no puedo existir ni un solo momento sin ellas. Esto es lo suficientemente 
obvio con respecto a los niveles principales de mi organización – atómi-
co, molecular, y celular – pero no tan evidente en relación con las etapas 
más detalladas de mi historia reciente.

En A, yo soy el cronológico contempo-
ráneo de los seres humanos en todas las 
etapas de su desarrollo, y el desarrollador 
contemporáneo de los humanos en mi 
propia etapa, cualquiera que sea su fecha 
cronológica. 
+Jung señala que el hombre realmente 
moderno rara vez se reúne con nadie, 
superlativamente consciente (tanto 
extensivamente como intensivamente), 
y solitario. Porque “cada paso adelante 
significa un acto de desgarrarse a sí mismo 
de la omni-abarcante y prístina incons-
ciencia que reclama la mayor parte de la 
humanidad casi por completo. Incluso en 
nuestras civilizaciones la gente que forma, 
psicológicamente hablando, el estrato 
más bajo, vive casi tan inconscientemente 
como las razas primitivas. Aquellos del 
estrato exitoso manifiestan un nivel de 
consciencia que corresponde a los comien-
zos de la cultura humana, mientras que los 
del estrato superior tienen una consciencia 
capaz de mantener el paso con la vida de 
los últimos siglos. Sólo el hombre que es 
moderno... realmente vive en el presente”.
Modern Man in Search of a Soul, p. 227.

° La fórmula es: 
CI =  EM
          EC
donde CI es el Cociente Intelectual, EM es 
la Edad Mental, y EC es la Edad Crono-
lógica. La EM de un niño es 10 si su pun-
tuación en las pruebas es igual a la norma 
para los niños de 10 años. .

∗ El estado relativamente inexperto de 
un lado del cerebro es un recordatorio 
sorprendente del hecho de que las fases 
más tempranas no están superadas. En 
las personas diestras, el lado derecho del 
cerebro, que controla el lado izquierdo 
del cuerpo, permanece en un estado más 
o menos ‘desorganizado’. Consecuente-
mente, la mitad izquierda del rostro, y la 
mano izquierda, muestran supuestamente 
el equipo heredado del hombre, mientras 
que la mitad derecha del rostro, y la mano 
derecha, muestran lo que él ha hecho de sí 
mismo. Es casi literalmente cierto que en 
mí, un niño y un hombre, caminan paso a 
paso, como un par de gemelos siameses, y 
que sólo una mitad de mí es civilizada. Ver 
M. N. Laffan, The Hand and the Mind, II.
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Considere lo que está involucrado en la bondad, la verdad y la belleza. 
Estos valores no son recibidos ya hechos, completos. Por el contrario, 
son el resultado de largos y complicados procesos. Una acción moral 
es la culminación de un debate que es a la vez racial e individual. La 
bondad (o en todo caso la bondad que soy capaz de reconocer como 
tal) no es bondad, a menos que se haya reconstruido ‘dialécticamente’ 
de elementos menos buenos o relativamente malos, etapa por etapa. † Si 
nunca soy tentado, si el curso egoísta nunca me sucede, si no entretengo 
la idea del mal o me imagino a mí mismo rompiendo cada buena regla 
que observo, si no tengo dificultad en la elección de lo que es mejor y 
en rechazar lo que es peor, entonces mi comportamiento virtuoso no es 
virtuoso en absoluto. El coraje que no tiene que superar el miedo es sólo 
impasibilidad. La templanza que nunca encuentra atractivo en exceso es 
sólo falta de espíritu. Nada florece en mi jardín, sino lo que he crecido 
con esmero desde la semilla: el resto es seco y estéril. Siempre tengo que 
plantearme a mí mismo la alternativa de un estatus más bajo; tengo que 
probar, al menos tentativa o simbólicamente, la más baja o meramente 
primitiva inclinación, antes de elegir la más alta – y debo hacer esto en 
cada ocasión, como si fuera la primera vez. Cada acción moral indivi-
dual recapitula el desarrollo racial de la moralidad, o no es moral en 
absoluto. De hecho, cada acción moral se desarrolla ad hoc, y de novo. 
Nunca es una conclusión inevitable: siempre existe la posibilidad de que 
mi evolución se quede corta, y es esta posibilidad la que hace que el desa-
rrollo sea genuino, y no formal o un asunto de rutina. “Quiero decir que 
realmente me veo a mí mismo, y mi yo real, cometiendo los asesinatos”, 
dice el Padre Brown de Chesterton. “Me di cuenta de que yo realmente 
era así, en todo excepto en el consentimiento real de la acción”. ° The 
evolutionary argument is inevitably telescoped, and not fully conscious, 
but everything depends upon it. “A gentle and reasonable being can be 
transformed into a maniac or savage beast”, Jung warns us. × – pero sin 
el maniático y la bestia, no soy ni gentil ni razonable. La pregunta es: 
¿quién sale ganando? Yo no mato al salvaje en mí, pero lo pongo a traba-
jar – en su propio trabajo. + Porque sin su actico y perfectamente genui-
no salvajismo, debidamente restringido y mantenido a raya, el hombre 
civilizado en mí no es civilizado. Mi conducta más alta es, en efecto, el 
esfuerzo conjunto de la bestia y el primitivo y el hombre adulto, traba-
jando en parcial oposición unos con otros, y el último no puede recla-
mar todo el crédito. Yo estoy dividido contra mí mismo, como marido y 
mujer que no están de acuerdo en nada, y desde esta división surge todo 
lo que vale la pena en mí. “Es de la misma esencia de una naturaleza 
auto-consciente ser dividida contra sí misma y ganar su perfección, su 
ideal libertad y armonía, como resultado de una lucha interna feroz y 
prolongada.... Sin embargo, estos elementos conflictivos están incluidos 
tanto en el círculo de uno y el mismo ser consciente – enemigos que no 
pueden estar en paz y aún así no pueden estar separados. Los apetitos e 
impulsos del animal son míos, parte de mi naturaleza, elementos de la 
misma que no puedo ni aniquilar ni abjurar”. Así escribe John Caird; y 
más adelante en el mismo libro ∗ – “Cada paso por el cual la consciencia 
de la humanidad ha surgido de la vida de la naturaleza... vive en la pre-
sente consciencia de la raza, transmutada pero no aniquilada. La forma 
del tiempo ha salido de esas luchas intelectuales y morales”... O, como 
prefiero decir, el tempo ontogenético ha sustituido al filogenético.

† Así Eckhart, In Collationibus, 9. (‘Cómo 
las inclinaciones pecaminosas son siempre 
saludables’) – “La inclinación al pecado 
no es pecado, sino consentir el pecado, 
dar paso a la ira (por ejemplo) es pecado. 
Seguramente ningún hombre sabio, si tu-
viera el poder de elegir, elegiría estar libre 
de la inclinación pecaminosa”...
El autor de Hebrews (IV. 15) tuvo cuidado 
en señalar que Jesús “fue tentado en todo 
como nosotros, y aún así permaneció sin 
pecado”. En algunos casos la discusión 
entre el yo inferior y el superior implica 
la disociación temporal de dos persona-
lidades distintas, o, alternativamente, la 
proyección del ser inferior en forma de 
un espíritu o demonio maligno. Algunos 
de los personajes de Walt Disney tienen la 
costumbre encantadoramente convincente 
de dividirse en un ser bueno y malo en 
los momentos de gran tentación. Véase G. 
N. M. Tyrrell, The Personality of Man, pp. 
159-60, 195-6.

° The Secret of Father Brown.

× Psychology and Religion, p. 16. JJung 
escribe del poder de la multitud para 
descubrir en nosotros los niveles inferiores 
que siempre están allí.

+ Lo que hay que hacer, como dice Wi-
lliam James, no es matar al diablo que hay 
en nosotros, sino plantarle con firmeza el 
pie en el cuello. Al Ghazzali dice bien que 
Dios ama a los que se tragan su rabia, no 
a aquellos que no la tienen. El paraíso, de 
hecho, es para las personas que intentan 
pecar, y luego, recordando que el ojo de 
Alá está sobre ellos, lo dejan. The Alchemy 
of Happiness, II, IV.

∗ The Philosophy of Religion, pp. 251, 295.
La Constitución británica, equivalente a 
la de los ciudadanos, es un museo de su 
historia. Nuevas capas (como en nues-
tro sistema nervioso) son superpuestas 
a las antiguas, pero no las abolen: así, el 
cacique primitivo todavía gobierna, pero 
a través de los instrumentos anteriores 
sus ministros, quienes son responsables 
ante el Parlamento más reciente, quien a 
su vez actúa a través de la función pública 
completamente moderna. Y por tanto pro-
cedimiento gubernamental podría decirse 
que la ontogenia respeta la filogenia.
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Esto en cuanto a la bondad. Con respecto a la verdad, el caso no es 
diferente, aunque se observa con menos frecuencia. Para tomar el ejem-
plo que está más a mano, he sido muchas veces impresionado durante 
los últimos cinco o seis años con la importancia de esta doctrina de la 
que estoy escribiendo ahora, aunque nunca la encuentro completa ni 
lista ni obviamente tampoco verdadera en el momento en que se presen-
ta: en su lugar, siempre necesita de tiempo para reunir toda su fuerza, 
para construir a partir de sus elementos. Su verdad necesita ser demos-
trada nuevamente para ser recapitulada, aunque sea brevemente. En la 
práctica, las proposiciones no se mantienen verdaderas: como nuestros 
cuerpos y nuestras casas, necesitan constante renovación. + Para que sea 
verdad para mí, una proposición debe presentárseme como verdadera, y 
esto significa que se revele (aunque sea un atisbo) el proceso dialéctico a 
través del cual se genera. La verdad, como los demás valores, es el fruto 
de un crecimiento jerárquico, y esto toma tiempo. Es por eso que un pe-
ríodo preliminar de recogimiento y preparación, de trabajar el estado de 
ánimo, es muy necesario para el profesor, el escritor, el devoto, el artista. 
Las actitudes e ideas no pueden encenderse y apagarse como aparatos 
eléctricos. O, si se quiere, la verdad es un cemento de fraguado rápido, 
que tiene que ser mezclado especialmente para cada ocasión: los ingre-
dientes adecuados acertadamente combinados no son útiles si la mezcla 
está muy pasada. El cadáver de la verdad tiene todo lo que el cuerpo vivo 
tiene – excepto la novedad, que es novedad de vida. Visión que no sea 
nueva, no es visión. Los capítulos anteriores de este libro no son válidos 
ni están vivos para mí, a menos que les haga transfusiones de sangre 
frecuentes. El pensamiento viable está fresco de estas consideraciones 
parciales, de las cuales ha surgido el enfrentamiento dialéctico. Por lo 
tanto, hay un sentido en el que es necesario que un ateo crea en Dios, y 
que el creyente habitual sea el verdadero ateo. La creencia es re-creencia, 
y de manera nueva cada mañana. Sin embargo ésta comienza donde yo 
comienzo, y crece dentro de mi larga historia doble: ver mi pensamiento 
como algo que me acaba de ocurrir a mí es absurdo. Los ‘errores’ de los 
niveles más bajos son orgánicos para la verdad de los niveles más altos. 
En el alma sabia, Carlyle sabiamente dice, “yace un mundo entero de 
Locura interna, un auténtico Imperio del Demonio; desde el cual, de he-
cho, su mundo de Sabiduría ha sido construido creativamente, y ahora 
descansa ahí, al igual que sus cimientos oscuros hacen habitable una flo-
reciente corteza Terrestre”. ∗ La sabiduría no es nada sin su sombra: es la 
detección y la corrección de lo no-sabio. Nuestros errores son el marco 
de nuestro edificio de la verdad. Para ser más preciso, la verdad cae den-
tro de tres categorías – la inferior, a través de la cual hemos avanzado, la 
que comprendemos adecuadamente en este momento, y la más alta, la 
que aún tenemos que llegar a comprender; y de éstas, generalmente ad-
mitimos sólo la segunda, desestimando la primera como un error vulgar, 
y la tercera como mitología o poesía ° o misticismo (en el mal sentido de 
la palabra). Mientras que, de hecho, las tres son partes interdependientes 
de la totalidad jerárquica.

¿Se aplica la ley de recapitulación a la experiencia de lo bello, no menos que 
de lo bueno y lo verdadero? Seguramente lo hace. La belleza fácil, indolora, in-
mediata, obvia, tiene una manera de disolverse en la más mínima preciosidad. 
La experiencia auténtica genuina es siempre creativa – eso está bastante trilla-

+ El hombre debe revisar periódicamente 
sus supuestos básicos, como Berkeley con 
respecto a la materia, Hume con respec-
to al yo y a la causación, Einstein con 
respecto a los axiomas de la geometría 
euclidiana. Fue la aceptación incondicio-
nal de los fundamentos lo que llevó a la 
eventual esterilidad de la escolástica. Y la 
necesidad de esas revisiones no es tanto 
corregir el error que ha estado allí todo el 
tiempo, sino corregir el error de estanca-
miento acumulativo, mantener activo el 
metabolismo básico (o ascenso-descenso 
jerárquico) de la verdad. Porque hay un 
sentido en el cual el error viviente es más 
verdadero que la verdad muerta. 

“Continuer à être étonné; continuer à être 
neuf et jusqu’au bout devant ce qui est 
neuf: car tout est neuf pour qui est neuf. 
Ne pas céder à l’habitude, qui est usure 
et usure progressive”. Véase F. Ramuz. Yo 
añadiría que hay dos tipos de personas que 
son particularmente deficientes en cuanto 
al asombro – aquellos que saben muy poco 
y los que saben demasiado. No es que uno 
pueda saber demasiado o muy poco: el 
peligro radica en hacer de cualquiera de 
éstos un hábito, y la seguridad radica en la 
combinación de ellos. La ignorancia tiene, 
por lo menos, la promesa de la conscien-
cia, y en esa medida es preferible que el 
conocimiento fijo y sin sorpresa que es la 
muerte y la corrupción de la sabiduría. A 
la sabiduría la considero como un juego 
vivo de la ignorancia y el conocimiento, el 
arte de ignorar activamente unido al arte 
de saber activamente. La ciencia, en su es-
tado más sabio, es tanto la formación en la 
ignorancia consciente como en el conoci-
miento consciente. No sería mala idea que 
cada escuela ofreciera clases de ignorancia, 
para (a) corregir la ilusión del niño de que 
lo que él no sabe lo sabe el maestro, y (b) 
para mostrar que incluso lo que el niño 
sabe necesita ser Des-aprendido, para que 
pueda decir con Traherne: 
“Mi no-inteligencia de palabras humanas 
Diez mil placeres a mí me brinda”. 
Pero – pobre maestro – “¿Cómo puede 
recordar bien su ignorancia – que su 
crecimiento requiere – si tanto tiene que 
utilizar su conocimiento?” (Thoreau, 
Walden, ‘Economy’.)

∗ Sartor Resartus, III. 8. Véase Royce, Lec-
tures on Modern Idealism, pp. 79 ss.

° F. H. Bradley en su madurez se encontró 
tomando cada vez más como un hecho li-
teral lo que antes había amado y admirado 
como poesía.
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do; lo que no es trivial es la proposición de que dicha experiencia es siempre 
una evolución creativa, o una re-evolución. ¿No es por esta razón que el verda-
dero artista, a pesar del virtuosismo creciente, encuentra que su trabajo se con-
vierte en, si cabe, más estricto y quizá más agonizante conforme pasa el tiem-
po? La práctica se hace imperfecta. En el sentido más profundo, sólo aprende 
el que nunca se entera de nada, el que siempre tiene que regresar (aunque no 
necesariamente con plena conciencia) a las fuentes primigenias. Lo meramente 
contemporáneo es completamente trivial. Lo realmente contemporáneo en el 
brote más alto del árbol viviente de la tradición: es genuinamente nuevo y vivo 
debido a que todas sus raíces están en el pasado, porque es la flor presente de 
todo el pasado, la cual vive y crece en él. Sin duda, el grado en que el artista, a 
través del cual se produce este crecimiento, está consciente de ello, podría ser 
pequeño, pero por regla general hay indicadores de lo que está sucediendo. Su 
alternada duda y certeza, esperanza y desesperación, frustración y satisfacción, 
dolor y placer, no son sólo síntomas de una enfermedad laboral, sino más bien 
la recreación o recapitulación de la historia de su arte. Son dolores crecientes de 
belleza. Y lo que es real acerca de la creación artística es verdad, en un menor 
grado, acerca de la apreciación. “Uno incluso puede observar el proceso, en 
uno mismo,” escribe Mr. Eric Newton, “de una obra de arte que se convierte en 
hermosa”. °

6. SIMETRÍA ALREDEDOR DEL EJE HORIZONTAL – RECAPITULAN-
DO EL FUTURO

La ontogenia recapitula la filogenia – mi historia individual es una ver-
sión recortada de mi historia racial – así reza la conocida ‘ley biogené-
tica’. Yo escalo, como dijo Milnes-Marshall, mi propio árbol ancestral, 
hasta este punto que llamo ahora. Pero detenerme aquí es detenerme a la 
mitad del camino, es interrumpir la mitad de la acción, y hace que toda 
la empresa resulte inútil. ¿Qué pasa con mi futuro – el futuro que, como 
mi pasado, se bifurca en dos caminos, uno individual o inferior, y uno 
racial o superior? ¿La ley de recapitulación se aferra también a este lado? 
Si resultase que el hombre viejo fuera un ciudadano de futuras ciudades 
así como el niño es un ciudadano de las pasadas, y esos prospectos indi-
viduales y prospectos raciales estuvieran tan estrechamente interconec-
tados que uno arrojara luz sobre el otro, ∗ entonces nuevas visiones fu-
turas se abrirían, y posiblemente algo así como una sociología predictiva 
se convertiría en una posibilidad. De hecho, mi tesis no es simplemente 
que la vejez pueda ofrecer pistas sobre el destino humano a gran escala, 
sino que separarlos del todo es un error. Mis prospectos como hombre y 
como Humanidad son dos mitades de una misma perspectiva. ×

La primera y más obvia similitud entre las dos series es que ambas ter-
minan en fracaso. La nación declina a medida que los demás se levantan 
de la oscuridad, y eventualmente es reabsorbida, como tantas otras an-
tes, en las agrupaciones humanas más grandes. Éstas también son mor-
tales, y al final la Humanidad en sí misma seguramente morirá de alguna 
catástrofe cósmica repentina, o por los ataques de otros organismos, por 
las luchas intestinas, por la falta de voluntad o el cansancio, o (en caso de 
que escape a todo eso) por la disminución, o bien, el excesivo calor del 
sol. La evidencia conjunta de la historia de otras especies, de la historia 

Es cierto que, como R. G. Collingwood se-
ñala, cuando el artista está trabajando, no 
piensa en las tradiciones de su arte. Porque 
éstas “en realidad ya han condicionado su 
trabajo; son los peldaños por los que ha 
llegado a este punto de vista; y sobreviven 
en la obra de arte, transmutadas en la for-
ma de la experiencia estética... Al conocer 
su propia relación con sus materiales y la 
tradición, al ser el historiador o crítico de 
su propio arte, se convierte en un artista 
competente”. Outlines of a Philosophy of 
Art, p. 73.
Sobre la obra de arte contemporánea in-
volucrando la totalidad de la tradición que 
extiende, ver ‘Tradition and the Individual 
Talent’ de T. S. Eliot, en Points of View, 
1941, pp. 25 ss. El poeta no hereda la tra-
dición de forma automática, dice Mr. Eliot, 
pero la adquiere con gran trabajo. Sin 
embargo, su trabajo, como parte del “todo 
viviente de toda la poesía que se ha escri-
to”, a la vez surge de y modifica ese todo. 
Considerado por sí solo, es la abstracción 
más mínima.

° European Painting and Sculpture, II.

∗ “Podemos especular, aunque no hay nin-
guna prueba, que el crecimiento adulto del 
hombre anticipa en cierta medida el futuro 
desarrollo de la raza”. Bishop Barnes, 
Hibbert Journal, July, 1946, p. 292.
“Es una doctrina favorita de los místicos 
que el hombre, en su vida individual, reca-
pitula la historia espiritual de la raza”. W. 
R. Inge, Christian Mysticism, p. 35.

× La dualidad del futuro cósmico del indi-
viduo fue expresado así por D. H. Lawren-
ce: “Cuando la vida del individuo muere, 
se lanza a sí mismo con la mano derecha 
hacia el sol, con la mano izquierda hacia 
la luna, en su doble polaridad, y se hunde 
en la tierra. Cuando un hombre muere, su 
alma se divide en la muerte; como en la 
vida, en el primer germen, se unió a partir 
de dos gérmenes. Se divide en dos oscuros 
gérmenes, lanzando pedazos: el germen 
del sol y el germen de la luna. Después, el 
cuerpo material se hunde en la tierra. Y así 
tenemos el universo cósmico tal y como lo 
conocemos”. Fantasia of the Unconscious, 
XIV.
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humana hasta ahora, de la situación política actual, y del probable futu-
ro del sistema solar, no abriga prácticamente ninguna esperanza para la 
Humanidad como tal. Mi muerte ‘ascendente’ como especie parece ser lo 
más cercano a mi muerte ‘descendente’ como individuo.

El paralelismo de las series superior e inferior es siempre complicado 
y parcialmente oculto por el fenómeno de la detención del desarrollo y 
de la precocidad. La edad cronológica está a menudo muy en desacuer-
do con la edad de desarrollo, y en cuanto a esta última, siempre existe el 
problema de lo que constituye la norma; cada uno tiene su propia idea 
acerca de lo que es la vejez, por una parte, y lo que debería ser, por la 
otra. Sin embargo existe una tradición tan extendida y tan persistente 
que debe, creo, suministrar el estándar que estoy buscando. Una versión 
de la misma es el antiguo (pero de ninguna manera muerto) ideal de los 
hindúes – el hombre que, habiendo aprendido y proseguido con su voca-
ción de ganarse el pan, después de haber criado a su familia y ver por su 
futuro, deja todo atrás y pasa el resto de sus días en los bosques o en las 
montañas, donde puede dedicarse sin distracciones a la vida contempla-
tiva: se considera que tal hombre ha elegido el camino correcto. En una 
forma algo diferente, el mismo ideal aparece en la imagen platónica del 
hombre viejo, liberado al fin de la esclavitud de las pasiones corporales, 
persiguiendo bienes intelectuales y la belleza de un hombre interior. × 

La filosofía (a la cual los griegos daban más significado que nosotros) 
no era patrimonio exclusivo de la edad, como tampoco los diversos ti-
pos de misticismo filosófico en la India estaban limitados a las personas 
mayores; sin embargo, pertenecía a la edad en el mismo sentido en que 
la fortaleza pertenecía a la juventud – era la corona y el ornamento de la 
madurez. El héroe de Platón es un pobre, mandilón, feo hombre viejo; 
en India un sadhu desnudo y medio muerto de hambre. El sabio chino es 
su digno acompañante. Y más cerca de casa, en el tiempo y en el espacio, 
donde apenas se sospecha de la existencia misma de los mayores niveles 
de la contemplación, está por lo menos el reconocimiento de algunos de 
sus frutos más evidentes: hay una sensación de que las cualidades más 
adecuadas para la vejez son la sabiduría, la magnanimidad, la libertad de 
los intereses materiales y entusiasmos sectarios. ∗

Si éste, el ideal perenne del sabio, ° pudiera tomarse en serio, si al 
quedar cortos con este ideal quedáramos cortos con nuestra propia na-
turaleza, entonces la vejez no sería sólo (como en el capítulo anterior) 
un decaimiento: fiel a sí misma, sería también un ascenso. Mi aspecto, 
en su aspecto inferior, es el desprendimiento progresivo de la respon-
sabilidad, el encogimiento de mi campo de acción, la pérdida de una 
facultad tras otra. Pero este descenso jerárquico, desde lo más inclusivo 
hasta lo menos inclusivo es, o debería ser, sólo la contraparte y el aspecto 
inferior de un ascenso igual y opuesto a cada vez más completas totali-
dades. Este segundo movimiento ascendente es, de hecho, simplemente 
la extrapolación de ese movimiento evolucionario ascendente que me ha 
visto hasta ahora, a través de lo molecular, lo celular, y lo animal, hasta 
lo humano. Un hombre es el feto de la Humanidad. + Yo voy desde ser 
hombre (es decir, si es que sé cómo llegar a viejo) rebasando mis leal-
tades meramente tribales y raciales. Mi comprensión, mi simpatía, mi 
preocupación, se convierten en mundiales. Una inundación en China, 
una hambruna en India, una guerra en América Latina, se aproximan a 

Hay una buena cantidad de evidencias 
que sugiere que hay, ‘normalmente’, dos 
edades críticas – (i) la adolescente, cuando 
se trasciende la vida familiar restringida, 
(ii) la edad mediana, cuando se trasciende 
el entorno social ordinario. Sin duda, una 
metamorfosis, el morir hacia una nueva 
vida, la elevación del poder de la conscien-
cia, o incluso una transformación radical 
de la totalidad del ser, no es algo raro entre 
los que se encuentran en la edad media-
na. Un ejemplo sobresaliente es Fechner, 
quien reconoció el período de intenso 
sufrimiento que pasó alrededor de sus 40 
años, como un estado de crisálida, seguido 
de un renacimiento en un nuevo mundo. 
En Man the Master, Gerald Heard escribe 
extensamente sobre el tema de la crisis 
espiritual de la edad mediana.

× Véase Republic, 498: “Cuando los años 
avanzan hacia la etapa en que el alma co-
mienza a llegar a la madurez, su (Sócrates 
habla de los aspirantes a filósofos) ejercicio 
mental debe ser más agudo. Pero cuando 
su fuerza física comienza a disminuir, 
y sus deberes políticos y militares han 
pasado, entonces, y sólo entonces, deben 
extenderse en los campos sagrados a su 
antojo y no hacer nada salvo de manera 
informal”... Ver también 329..
∗ Véase Ethel M. Rowell, ‘On Growing 
Old’, Hibbert Journal, Oct., 1947.
° Si los seguidores de Jung están en lo 
cierto, y el Viejo Sabio es uno de los arque-
tipos más fundamentales del inconsciente 
racial, esa es una razón más para tomar 
en serio la opinión que estoy presentando 
aquí. (Ver, e.g., Jung, The Integration of the 
Personality, p. 127.)
+ “Esta vida es una cosa preliminar. Toda 
esta vida el hombre debe aprender a 
alimentarse a sí mismo para otra forma 
de vida. No es fácil aprender esto – se 
requiere llevar una energía que se distrae 
con facilidad. A medida que él desarrolla 
la boca y la garganta en el útero – inúti-
les allí – para la vida de alimentación 
terrenal él debe seguir aquí, pero ahora, en 
este estrecho mundo, él debe desarrollar 
exactamente esos órganos espirituales 
para seguir viviendo de aquí en adelante”. 
Gerald Heard, A Dialogue in the Desert, p. 
11. Del mismo autor, Training for the Life 
of the Spirit (i. p. 14), el santo es descrito 
“como serio y garante de que la evolu-
ción debe seguir y como una indicación 
de su propia dirección: hacia una mayor 
consciencia. Esta mayor consciencia es, 
por lo tanto, lograda a través de una cada 
vez más ampliada comprensión acerca del 
parentesco y la unión de uno con la Vida”.

“Si un hombre no sigue el paso con sus 
compañeros, tal vez sea porque escucha 
un tambor diferente. Déjenlo caminar al 
ritmo de la música que oye, sin importar la 
medida ni la distancia”. Walden, Conclu-
sion.
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la realidad de los acontecimientos de mi propio país, y la palabra ‘enemi-
go’ tiende a salir de mi vocabulario. Precisamente como mi carrera hasta 
ahora, en su aspecto inferior, ha significado la etapa de integración por 
etapas de las unidades infrahumanas, así mi futura carrera, extendiendo 
este proceso hacia las series superiores, significa la integración por eta-
pas de las unidades sobrehumanas. El niño pertenece a la raza primitiva 
de la que la nación todavía tiene que emerger, y el hombre viejo perte-
nece a la misma raza en sus fases finales, después de que haya reabsor-
bido la nación. Así, el internacionalista genuino vive tanto en el futuro 
como el niño vive en el pasado, y el filósofo genuino o contemplativo 
aún más. Su modo de vida no cuadra con las circunstancias actuales, y 
por esta razón tiene la apariencia de ser poco práctico y nada realista. 
Su comportamiento se adapta a un entorno que para el hombre más o 
menos contemporáneo todavía no existe. Cuando decimos que alguien 
está adelantado a su tiempo, estamos más cerca de la verdad literal de 
lo que imaginamos. Jesús pertenecía a una generación de hombres que 
aún estaban por nacer ∗ –  hombres que eran, sin embargo, su progenie 
espiritual. El santo, el que se dice que es verdadero, no es de este mundo: 
él no actúa de acuerdo a las leyes de la ciudad terrena, sino de acuerdo 
a una ciudad cuyos patrones residen en el cielo. ° Podría agregarse que 
ha nacido demasiado pronto y hace que la historia parezca absurda, si 
no fuera por el hecho de que el anacronismo del santo es tan necesario 
como el anacronismo del bebé × :- la sociedad es la sociedad sólo porque 
es un nido de esos anacronismos. La historia existe por reminiscencia, 
por una parte, y por auto-anticipación, por otra; y su momento actual es 
un compuesto de muchos otros tiempos o no es nada. Es de la esencia 
de la vida aquí y ahora que debe ser tanto temporal como espacialmente 
distribuida. + Lo notable es que una buena mitad de esta distribución 
temporal se nos debe escapar: me refiero a que, mientras nosotros es-
tamos bien impresionados con la importancia y velocidad y alcance del 
crecimiento del niño hacia la edad adulta, estamos casi siempre ciegos 
al aún más abundante crecimiento que sigue, o debe seguir después de 
éste. Pero quizás no sea tan notable, después de todo – la ley de la igual-
dad garantiza que vamos a arrastrar todas las cosas hasta nuestro propio 
nivel; en consecuencia somos, por regla, incapaces de ver que hay por lo 
menos una gran diferencia (en organización y en función, en extensión 
y en fecha) entre el adulto y el sabio como entre el feto y el adulto. Brow-
ning tenía buenas razones para exclamar:

“¡Envejece conmigo! 
Lo mejor está por llegar, 
Lo último de la vida, para lo que se hizo lo primero: 
Nuestros tiempos están es Su mano 
Que dijo ‘Todo lo he planeado, 
Espectáculos para jóvenes, pero a medias; confía en Dios: ¡ve todo, no tengas 
miedo!’” †

Por supuesto, es demasiado evidente la frecuencia con la que la vejez 
cronológica es unilateral: su apropiado e inevitable declive en lo infra-
humano parece carecer por completo de su contraparte que ahorra el 
ascenso a lo sobrehumano. Sólo el movimiento hacia abajo del Par es 
claramente evidente. “Nos parece que duele sentir demasiado, simpa-
tizar demasiado, estar demasiado conscientes, ver demasiados lados de 
un problema. Empezamos a ver que es cómodo permitir que nuestras 
mentes vuelvan a crecer y que nuestros corazones se endurezcan. Cre-

∗ Véase Gerald Heard, The Creed of 
Christ, p. 12; William James, The Varieties 
of Religious Experience, pp. 356-7.

° Véase Heb, XI. 10

× Este doble ‘desplazamiento’, – tanto en 
el futuro como en el pasado – significa 
que los escritores como Jacques Maritain 
y Nicolai Berdyaev y Reinhold Niebuhr 
se encuentran en acuerdo limitado con 
la mera izquierda secular, en su crítica 
de la sociedad contemporánea. Como el 
primero dice: “¡La idea de humanismo que 
nos formamos tendrá implicaciones com-
pletamente diferentes en función de si sos-
tenemos o no que existe en la naturaleza 
del hombre algo que respira un aire fuera 
del tiempo!” (True Humanism, p. xii); sin 
embargo, el humanismo secular debe su 
fuerza al hecho de que es una superación 
parcial del simple tiempo presente. 

+ Véase E.G. Lee, Mass Man and Religion, 
p. 125: “La línea divisoria entre la religión 
y la moral reside en esto: la moralidad en 
su esencia sirve al presente; ésta mantiene 
lo que ya existe: la religión sirve al futuro, 
ya que llama a la existencia a través del ojo 
de la fe algo que aún no existe; ésta crea 
el futuro a través de la llama de la certeza 
intuitiva”.

† ‘Rabbi Ben Ezra’. Walt Whitman tiene 
mucho que decir acerca de lo que puede 
llamarse la más alta vejez: “Veo en ti el 
estuario que se agranda y se esparce con 
grandilocuencia conforme se vierte en 
el gran mar”. (‘To Old Age’). Él habla de 
“centelleantes picos de vejez”, de la gran 
belleza de lo viejo más que de lo joven, y 
del viaje ascendente del alma a través de 
varias muertes.
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cer después de los primeros años... es un esfuerzo intenso... Pasamos el 
vértice de nuestra curva y nos hundimos”. ϕ Por eso en la edad avanzada 
se forma un patriotismo exacerbado, se aumentan los rencores políti-
cos, hay incapacidad para ideas completas, falta de amor, y una creciente 
atención hacia las comodidades materiales. El ideal de la vejez venerable, 
de “los años que generan una mente filosófica” y una vasta expansión 
del espíritu, de la vida entera de un hombre (y no solamente la primera 
mitad) como una cada vez más ardua ascensión de la realidad – este 
estándar está, sobre todo en Occidente, generalmente fuera de moda. Y 
en su lugar hemos puesto el pseudo-ideal de los jóvenes-viejos abuelos, 
del sano y cordial niño viejo, del buen chico que está tan joven como se 
siente, y se niega hasta el último aterrador momento a ser de su edad. El 
culto a la juventud • es el más insidioso por ser en parte inconsciente: no 
solemos admitir en pocas palabras que la vejez es fea y una vergüenza, 
y de alguna manera no natural. ⊗ Realmente ella es todo eso – una cosa 
desagradable y anormal, como un niño senil – mientras se niegue a ha-
cer que el ascenso en sí sea digno de veneración. No tiene sentido alguno 
admirar a nuestros mayores si no son también nuestros superiores, en 
lugar de anticuados jóvenes degradados. ⊕

Ya sea que el movimiento ascendente de reunión sea ignorado, o 
resistido, o aceptado como inevitable, o bienvenido y hecho completa-
mente intencional, éste sigue siendo un hecho. Un hombre no puede 
ayudar finalmente a la fusión. ∗ Y, a decir verdad, no tiene otros planes. 
Esta es su política a largo plazo, la resaca por debajo de todas sus vacila-
ciones superficiales, lo que realmente está buscando. El Dr. Watson está 
en lo cierto – en lugar de preguntarle a un hombre qué es lo que piensa, 
observe lo que hace, y guíese por ello. Y el Dr. Adler tiene razón – inde-
pendientemente de la amargura con la que se queje el neurótico acerca 
de sus síntomas, estos sirven bastante bien a su propósito oculto: remué-
valos y él solo se las ingeniará para generar otros peores para cumplir el 
mismo fin; y el neurótico es en esto como todos nosotros. Deploramos la 
muerte, pero tan pronto como se nos impida una manera de matarnos a 
nosotros mismos no descansamos hasta que hayamos ideado dos nuevas 
formas de hacerlo. Individualmente, nacionalmente, racialmente, esta-
mos empeñados en morir. El sentido común dice que la muerte es una 
cuestión de necesidad y no de elección, pero pido licencia para dudar 
que un hombre, o cualquier otra criatura, moriría, si de la cabeza a los 
pies estuviera en contra de morir. Hay un cuento oriental de un artesano 
que se dispuso a tallar un bastón perfecto, un objeto tan exquisitamente 
perfecto que el tiempo no era ningún problema: él sobrevivió dinastías. 
Tenemos todo el tiempo que necesitamos para nuestras tareas auto-im-
puestas, en su propio nivel. ϕ Nuestra expectativa de vida coincide con 
nuestro propósito en la vida, que se gradúa jerárquicamente.

Vislumbrado a medias, así como es mejor evitar una visión desagra-
dable, el movimiento hacia arriba no es más esperanzador que el descen-
dente; contemplado ininterrumpidamente, hasta que yo lo vea como mi 
propia intención, después de todo, toma un cariz muy diferente. Entien-
do cómo la merma del vigor corporal puede asociarse con el crecimiento 
de la fuerza espiritual, cómo la disminución de la actividad es una opor-
tunidad para aumentar la simpatía, cómo la sabiduría puede agudizarse 

ϕ Gerald Heard, Obra citada, p. 177.

Véase D. H. Lawrence, Pansies, p. 93: ‘The 
Grudge of the Old’ (“Los viejos quieren ser 
jóvenes, y ellos no son jóvenes, y eso irrita”...) y 
‘Beautiful Old Age’ (“Debe ser maravilloso ser 
viejo”...).
Cada siete años de la vida de un hombre solía 
ser conocido como el climaterio o peldaño de 
escalera; para nosotros, que hemos recortado la 
mitad superior de la escalera, la palabra, natu-
ralmente tiene una muy diferente connotación.
• Sobre este tema, ver Wyndham Lewis, The 
Doom of Youth, fpara más evidencia intere-
sante.

⊗ Compare nuestra actitud hacia las personas 
de edad con la descripción de Platón (casi 
china) de un padre o un abuelo como un tesoro 
en casa, precioso y consagrado y digno de 
adoración. Laws, 931.

⊕ “Pues la edad es una oportunidad, 
No menos que la juventud misma, aunque con 
otro vestido, 
Y a medida que el crepúsculo se desvanece 
El cielo se llena de estrellas, invisibles durante 
el día”.
Longfellow, ‘Morituri Salutamus’.

∗ Como Gerald Heard forzosamente dice, “Si 
no hacemos algo con el tiempo, algo que nos 
lleve fuera del tiempo, éste hará algo con no-
sotros y no va a ser una cosa agradable”. Obra 
citada, p. 178. Tenemos la opción, yo diría, de 
convertirnos en infantes o en niños conforme 
nos hacemos mayores: no hay tertium quid. La 
difusa ‘ego-consciencia’ del niño se centra en 
la bien definida ‘ego-consciencia’ del adulto: la 
vejez debería (y lo hará al final, por un medio u 
otro) difuminar los extremos de nuevo.

ϕ Es tal vez más significativo que en las razas 
más avanzadas el hombre individual es, en 
general, más longevo y alcanza la madurez más 
tarde; también que la longevidad disminuye a 
medida que heredamos la escala de los monos. 
(Véase P. Chalmers Mitchell, The Childhood 
of Animals, III.) Generalmente las tareas de 
los individuos más avanzados llevan más 
tiempo en completarse. Por supuesto que hay 
muchos casos de muerte demasiado temprana 
(Marlowe, Chatterton, Keats, Shelley, Rupert 
Brooke), así como hombres que no saben cuán-
do han terminado (Wordsworth es quizás el 
mejor ejemplo entre los poetas). Sin embargo, 
incluso aquí, sospecho que hay razones que 
subyacen a la figurada arbitrariedad, y que la 
muerte es mucho más oportuna de lo que apa-
renta. La ciencia médica moderna está llegando 
a la visión de que la condición física del pacien-
te refleja su condición psíquica con mucho más 
precisión de lo que se supone popularmente. 
Entre los psicólogos, los adlerianos en particu-
lar hacen hincapié en el factor psicológico de la 
enfermedad, que sirve al ‘propósito defensivo’ 
del paciente. Y es bien sabido que hay ciertos 
tipos que generan accidentes. En resumen, 
tenemos más que decir acerca de nuestras en-
fermedades y muerte de lo que admitimos.
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tomando ventaja frente a la inteligencia, cómo el valle de la humillación 
y las exquisitas montañas de la vejez se implican mutuamente, cómo la 
bifurcación de mi futuro, y mi pasado, me aseguran en contra del orgu-
llo espiritual, por un lado, y de la mera humillación, por otro. Al mirar 
al futuro, el cielo y la tierra se separan cada vez más, y se unen cada vez 
más. ѳ La única manera de sacar lo mejor de ambos mundos es explo-
rarlos simultáneamente, discerniendo primero su existencia separada, 
segundo su creciente contraste, tercero su unidad indisoluble. No hay 
camino intermedio, no hay lugar para hacer concesiones.

Y así la segunda mitad de la vida tiende a ser la imagen en el espe-
jo de la primera. “Nan Po Tzu Kuei preguntó a Nü Chü cómo era que 
él, un hombre viejo, tuviera la cara de un niño. La respuesta fue que él 
había oído hablar del Tao”. † En cuanto a sí mismo, Lao Tzu, el gran 
profeta del Tao, hay una historia acerca de que había nacido, después 
de una gestación de setenta u ochenta años, con el cabello blanco de un 
hombre viejo, y de inmediato anunció su nombre a su madre. ° Pero la 
versión cristiana de la inocencia infantil, con su simetría jerárquica, su 
ambivalencia, nos parece menos extraña – “Si no os volvéis y os hacéis 
como niños, no entraréis en el reino de los cielos. Todo aquel que sea tan 
humilde como este niño, será el más grande en el reino de los cielos”. × 
Esta real o bifurcada segunda infancia debe ser buscada con seriedad. 
Hasta que el santo la adquiere, recuperando algo de su espontaneidad 
alegre y su amorosa confianza de cuando era niño, él es sólo un hombre 
de principios; hasta que el poeta la adquiere, recuperando un poco su 
asombro de niño, es probable que siga siendo un versificador; hasta que 
el pensador la adquiere, recuperando algo de su simplicidad de niño y 
su libertad de las convenciones, no es más que un profesor; hasta que el 
pintor la adquiere, recuperando algo de su capacidad infantil para tener 
visiones originales, es un simple académico.

(ii) LA FASE VITAL

7. DE LA HUMANIDAD A LA VIDA – PASADO

Mirando a mi pasado, observo que el tiempo-región entre la Huma-
nidad y la Vida se divide en zonas sumamente elaboradas. La especie 
Homo Sapiens lleva al género primitivo Homo, y por consiguiente a los 
primates originales, a los placentarios originales, y finalmente al inven-
tario de mamíferos primitivos. De ahí siguen, conforme mi vista hacia el 
pasado se ensancha y se profundiza, los reptiles y anfibios, los peces car-
tilaginosos y con huesos, los ciclóstomos (que carecen de mandíbulas y 
extremidades pares), los celomados primitivos (que poseen una cavidad 
entre la pared del cuerpo y el tubo digestivo), los celentéreos primitivos 
(que carecen de esta cavidad corporal), el metazoo original y las colonias 
de células, los protozoos unicelulares, y finalmente el hipotético ancestro 
de todos nosotros – la Vida, de la cual toda vida es una subdivisión, y las 
‘Células’ primordiales, de las cuales todas las células son descendientes. 
La evidencia de la anatomía comparada y la embriología y la paleonto-
logía apuntan a una Vida que es genéticamente una. Apuntan, en efecto, 

ѳ De la “sabiduría terrenal-celeste” de 
Rabelais, John Cowper Powys escribió: “La 
mejor sabiduría terapéutica, aunque pueda 
cruzar el umbral de las Señales Celestiales, 
se incrusta en el Águila Dorada o el León 
de Plata – siempre debe volver al caer la 
noche a la cocina y al retrete”. Rabelais, pp. 
314, 409.

† Chuang Tzu Book, VI.

° Véase B. S. Bonsall, Confucianism and 
Taoism, p. 77.

× Mat. XVIII. 3, 4.

Una burda y simplificada reconstrucción 
del árbol genealógico del hombre. 
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a un sólo organismo que ha crecido hasta una inconcebible complejidad 
y a dimensiones mundiales, un organismo cuyo físico es más, y no me-
nos, avanzado por haber incorporado una gran cantidad de espacio – 
espacio para un ilimitado mejoramiento interior, para la elaboración de 
intercambios sutiles de toda clase. Cada paso atrás en mi historia racial 
cierra las brechas biológicas de esta Vida-cuerpo, uniendo progresiva-
mente elementos dispares. Poco tiempo atrás llego a un sitio donde soy 
idéntico con mi raza y mi especie; más adelante, me reúno con todos los 
mamíferos, después con todos los vertebrados; al final, soy uno con todo 
lo viviente. Samuel Butler básicamente tiene razón: nos “demostramos 
cada uno de nosotros que somos en realidad la célula primordial que 
nunca murió”. ∗ La mano que ahora registra el hecho es en sí misma 
presentada por ese mismo cuerpo primordial, es carne de su carne. + La 
prueba está fuera de toda duda, pero las indicaciones son que ninguna 
criatura viva en la tierra tiene un cuerpo que no sea, con el tiempo, físi-
camente continuo con el mío, y que no sea verdaderamente mi órgano 
como lo es esta mano. Tenemos algo en común, a saber, a nosotros mis-
mos. Rastrear nuestra historia es asunto de volver sobre nuestros pasos 
hasta el punto de desvío donde nos separamos, y retroceder en nuestra 
decisión de separarnos.

Es esencial distinguir el tronco del árbol de la evolución de sus ra-
mas. El tiempo muestra que hay una diferencia importantísima entre el 
organismo central o tallo principal, por humilde que sea, y el organismo 
periférico o la rama, independientemente de lo avanzado que sea. Por-
que cuando se ve que una clase incluye todo ese asunto en ella, entonces 
nuestros antepasados animales – peces, anfibios, reptiles y mamíferos 
– aunque aparentemente similares a sus descendientes y representantes 
animales de hoy en día, son para el ojo que discierne muy diferentes 
entre sí. Los indicios apuntan a que prácticamente todas las líneas con-
temporáneas de desarrollo evolutivo son callejones sin salida. Pero el 
tipo de mamífero original tenía en sí mismo el convertirse en todos los 
carnívoros y ungulados, en roedores y desdentados, y en el hombre mis-
mo; y así, en forma jerárquica, este tipo es el superior de la Humanidad, 
viendo que la Humanidad es sólo una parte de él. Del mismo modo el 
reptil original, por fuera no tan diferente de algunas de nuestras especies 
presentes, es para el observador con visión lejana tanto mamífero como 
humano. En otras palabras, poco significa lo alto que se ha ascendido 
en el árbol ancestral si se ha cometido la imprudencia de abandonar el 
tronco. Para hablar paradójicamente, el pie del árbol es más alto que la 
punta de la rama más alta: como bien sabe el leñador, éste rige al todo.

Nótese la bifurcación esencial de nuestro pasado en la Vida. Toma-
dos abstractamente, sin su ‘amalgama de tiempo’, nuestros antepasados 
son cada vez más nuestros inferiores; tomados concretamente, con su 
‘amalgama de tiempo’, son siempre nuestros superiores, y cuanto más 
distantes se encuentren, más arriba están en la jerarquía. Así, la antigua 
costumbre de adorar a los antepasados, y la costumbre moderna de de-
gradarlos, son igualmente apropiadas. De hecho, tenemos que hacer las 
dos cosas.

∗ Life and Habit, p. 86. En realidad, el ser 
vivo primordial era, casi seguro, infrace-
lular: la célula probablemente marca la 
culminación de un largo proceso de la 
evolución orgánica.

+ “El pez de hace cincuenta millones de 
años y el hombre del presente son un solo 
ser vivo, en el mismo sentido, o casi, ya 
que el octogenario es un solo ser vivo con 
el niño... El pez se ha vivido a sí mismo 
hasta la edad adulta”. Samuel Butler, Obra 
citada, p. 127.
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8. DE LA HUMANIDAD A LA VIDA – FUTURO

Tal es nuestro pasado en la Vida. En cuanto al fututo, parece que hay tres 
posibilidades: primero, que el hombre, como tantas especies y géneros 
antes que él, se extinguirá; segunda, que va a sobrevivir mientras la Vida 
siga sobreviviendo; tercero, que ni morirá ni vivirá en la Vida, sino que 
vivirá y morirá a la Vida, rompiendo paso a paso esas barreras que ha 
levantado entre él y las otras criaturas.

(Esta tercera alternativa no es tan descabellada como parece. Ya la 
red de intercambios simbióticos que une a la Humanidad con las plantas 
y los animales es compleja, más allá de todo cálculo. Es verdad que la 
mayoría de los límites físicos son oscurecidos y no abolidos, pero no veo 
ninguna razón de por qué el hombre no deba convertirse (a la manera 
del hongo y el alga que juntos comprenden al liquen) más y más involu-
crado anatómicamente con sus socios simbióticos. A nivel reproductivo, 
por supuesto, las especies siguen siendo distintas; sin embargo, las célu-
las germinales no son ya inviolables. Las operaciones celulares hechas 
por Spemann, De Fonbrune, y otros, se están volviendo una cuestión 
de rutina, y cientos de genes de la mosca de la fruta Drosophila han sido 
mapeados y sistemáticamente bombardeados con rayos X. ¿Quién pue-
de decir dónde se detendrá esta interferencia? No es imposible que, me-
diante el ejercicio del ingenio, muchas especies recuperen la unidad que 
por distracción se han permitido perder.)

Pero si la humanidad muere una muerte temprana, o se vuelve tan 
reintegrada con la Vida que la Humanidad misma se desvanezca, o si 
de alguna manera se las ingenia para vivir casi hasta el final sin morir o 
sin fusionarse, es realmente irrelevante desde el punto de vista de esta 
investigación. Las tres alternativas vienen a ser lo mismo. La vida del 
hombre no es en sí misma, una pieza de propiedad privada, sino la po-
sesión común de sí misma y de las criaturas que controla y remodela 
y por las que es remodelada. A medida que su vitalidad se derive de la 
Vida, en esa misma medida regresa a la Vida: una ley inexorable asegura 
que su obra se pierde progresivamente en la estructura de la Vida, que 
su contribución poco a poco se hará indistinguible de la totalidad. En 
cualquier caso, entonces, mi futuro me lleva, a través de la Humanidad 
y de los cada vez más amplios círculos biológicos, hasta el perímetro de 
la Vida in toto, y no se establece una equivalencia aproximada entre mi 
pasado vital y mi futuro vital.

Mi preocupación actual no es este futuro como mero futuro, sino 
como condición para realizarse ahora – ahora-desde-entonces. La reu-
nión con la Vida es mi tarea. Tengo que hacer las paces con el hecho de 
haber renegado de mis pobres relaciones, una por una. Al igual que el 
peor tipo de arribista, he hecho una escalera de mis amigos, he tratado 
de patearlos y apartarlos de mi camino al final. Metódicamente y sin pie-
dad, me he separado de todos mis compañeros invertebrados, de todos 
mis compañeros los peces y los reptiles, de mis compañeros mamíferos, 
y de mis semejantes – desechando en cada una de estas etapas la mayor 
parte de mí mismo. Al cortarlos a ellos me he cortado a mí mismo, y lo 
que alguna vez fue la totalidad de la Vida ahora se ha reducido a este 
fragmento. Mi negocio más urgente es la reintegración, la restauración 

Entre las plantas ya ha habido mucha 
ruptura deliberada de límites. Por ejemplo, 
se ha obtenido una planta a partir de los 
cromosomas de las células del rábano, 
la col y el nabo: además, la planta puede 
reproducirse a sí misma. Esta mezcla de 
genes y cromosomas pertenecientes a di-
versas especies es todavía en gran medida 
una cuestión de acertar o no acertar, y 
hay muchas cosas que no se entienden: no 
obstante, las implicaciones para el futuro 
son bastante obvias.

Mr C. S. Lewis, en The Problem of Pain 
(pp. 66, 123 ss.), sugiere que el hombre 
tiene la función de redimir y poner en paz 
el mundo animal. La importancia de nues-
tra domesticación de animales y la cría 
de animales de compañía es, pues, mucho 
más profunda de lo que la reconocemos: 
es asunto nuestro ‘salvar’ – casi humanizar 
– a los animales. El animal ‘real’ o ‘natural’ 
no es (como una ciencia ingenua supone) 
el salvaje, sino el domesticado. A esto yo 
añadiría la sugerencia de que la investiga-
ción de los científicos acerca de la natura-
leza salvaje es parte sumamente importan-
te de su ‘humanización’ o ‘artificialización’, 
y al mismo tiempo satisface una necesidad 
profunda del hombre (que debe encon-
trarse a sí mismo como especie en otras 
especies) y sacar a relucir el verdadero 
significado de las criaturas inferiores. La 
relación de San Antonio con sus peces, y la 
de San francisco con sus hermanas peque-
ñas, las aves, no son au fond diferentes a la 
de Köhler con sus monos y Pavlov con sus 
perros. En tales casos es un error separar 
la mente humana por un lado, del cuerpo 
del animal por el otro: la mente es, en un 
sentido real, la del animal.



La Jerarquía del Cielo y la Tierra Capítulo 19:  Autobiográfico: De la Fase Humana a la Vital

Página 542

de la unidad que he destruido temporalmente. Hasta que esto se lleve 
a cabo, soy una masa de heridas y muñones de miembros amputados, 
insalubres, impíos, fragmentados. El remedio es que comience de nuevo 
a cuidar de mis semejantes. “Las vidas sub-humanas e incluso las cosas 
han de ser tratadas con respeto y comprensión, no oprimidas brutal-
mente para servir a nuestras necesidades humanas”. ° No más indife-
rente a su vida interior, mi estudio acerca de ellos debe ser atemperado 
con simpatía y respeto. Donde pueda debo aliviar su ferocidad y dolor. 
Por encima de todo no podré negar ninguna responsabilidad. (Las cir-
cunstancias externas y las necesidades internas se combinan para forzar 
este destino sobre nosotros – estamos obligados cada vez más a asumir 
el control, a sostener cada vez más la carga de la Vida. Es significativo 
que, en su conjunto, la bondad práctica hacia las demás criaturas, ∗ y al-
gún conocimiento de su psicología, y los conocimientos necesarios para 
su control, y la necesidad de ese control, todos deben haber avanzado 
juntos en los últimos tiempos. La distinción entre el animal salvaje y el 
domesticado se está oscureciendo. La Humanidad está domesticando a 
la Vida, y la Vida está domesticando a la Humanidad.)

Surge la pregunta: ¿es el orden de restauración algo como el orden de 
diferenciación? ¿Acaso me reincorporo a la Vida mediante repetición, a 
la inversa, de las etapas a través de las cuales dejé la Vida, de modo que 
mi futuro es como una película de mi pasado vista del revés? 

Obviamente no puede haber ninguna duda acerca de cualquier co-
rrespondencia exacta o detallada. No obstante, puede decirse que, en 
general, el hombre es más solidario con esas criaturas que se encuentran 
más cerca de él en el árbol genealógico: tiende a conocerlas mejor y a 
ejercer un firme control sobre ellas. Los bacilos genéticamente remotos 
y los virus son más desconcertantes. En general, los círculos cada vez 
mayores de la simpatía humana no son difíciles de rastrear. Comenzan-
do en casa, nuestra caridad abraza a nuestros propios compatriotas antes 
que a los extranjeros, a nuestra propia raza antes que a otras razas, a los 
humanos antes que a los mamíferos de otros tipos, a los mamíferos antes 
que a los reptiles, y así sucesivamente. Y en general (hay, ciertamente, 
muchos desplazamientos) cuanto antes nos despidamos de uno de los 
grupos, más tardaremos en estar propensos a reunirnos con él. Nos mi-
ramos a través de un abismo de eras en un espejo cada vez que levanta-
mos una piedra •. Retrocediendo, no somos capaces de reconocernos a 
nosotros mismos: tanto tiempo hemos ignorado estas otras caras y ex-
tremidades que la mera visión de ellos nos sorprende. Sólo el recuerdo 
de un Fabre nos lleva lo suficientemente lejos. Sin embargo, lo sepamos 
o no, nuestra consciencia de estas criaturas repulsivas es a la vez nuestra 
propia auto-consciencia y la de ellos.

9. DE LA CÉLULA AL HOMBRE – PASADO: LOS ACONTECIMIENTOS 
ANTES DEL NACIMIENTO

En las dos últimas secciones he analizado los brazos superiores – pasado 
y futuro – de la fase vital de mi historia cuádruple; en esta y en la siguien-
te sección discuto sus contrapartes, los brazos inferiores, comenzando 
con el pasado.

° Aldous Huxley, The Perennial Philoso-
phy, p. 90.

∗ Fray Junípero de las Fioretti no sólo se 
sentía bastante contento al cortar los pies 
de un cerdo vivo con un cuchillo de cocina 
(para ofrecerle a un fraile enfermo una 
sabrosa comida), sino que “le contaba la 
historia de cómo había asaltado al cerdo 
con gran alegría, para alegrar el corazón 
del hombre enfermo”, y declaró a San 
Francisco que estaba dispuesto a hacer 
lo mismo a un centenar de cerdos. Y San 
Francisco reprendió a Junípero, no (en 
la medida que nos dice) por su crueldad, 
sino por su indiferencia a la propiedad 
de otras personas. Es fácil olvidar cuán 
reciente, en Occidente, es nuestra conside-
ración por los animales. A diferencia del 
Budismo e Hinduismo, el Cristianismo en 
general ha visto en la creación bruta meros 
medios para fines humanos.

Edward Carpenter enseñó que el negocio 
propio del hombre es recuperar su fuente 
cósmica, y que para hacerlo tiene que 
desandar el camino por donde dejó esa 
misma fuente. No es extraño, por lo tanto, 
descubrir que el orden para profundizar 
en la conciencia es el orden evolucionario 
inverso – más o menos. Ver e.g., Edward 
Lewis, Edward Carpenter, p. 63.

• “Levanta la piedra y me encontrarás,” 
dice el Jesús de la Logia Oxyrhinchus. Y T. 
E. Brown, en el poema ‘Disguises’ – 
“Tengo una pérgola a la que llegó
El más feo sapo que se pudiese ver – 
De inmediato, agarrando un bastón o 
aguijón, 
Yo lo aniquilé cruelmente. 
Entonces todo el lugar con sutil resplandor 
brillaba – 
Miré, ¡y estaba Él!” 
Véase el cuento de hadas de la horrible 
bestia que se convierte en hermoso prínci-
pe tan pronto como se gana el amor de un 
ser humano. 
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Así como mi desarrollo postnatal ha sido una película a cámara rápi-
da de mi historia en la Humanidad, así también mi desarrollo prenatal 
fue una película acelerada de mi historia en la Vida. En otras palabras, 
como la pedagogía es a la antropología, así es la embriología a la paleon-
tología. (Esto es, por supuesto, una simplificación excesiva. La famosa 
ley de la recapitulación – sucintamente, ‘la ontogenia repite la filogenia’, 
o, más a fondo, ‘el desarrollo del embrión refleja las etapas adultas de la 
evolución de sus antepasados’ – ahora tiene que ser reformulada en una 
forma tal como “La ontogenia repite los pasos fundamentales en las on-
togenias de formas ancestrales, especialmente cuando estas medidas son 
de importancia estructural o funcional para el individuo”. ∗ No obstante, 
el principio fundamental solo se ha establecido más firmemente por el 
desarrollo de la ciencia biológica desde los tiempos de Haeckel – “Por un 
hecho que no parece encajar con la teoría moderna de la recapitulación, 
miles se pueden citar que no tienen sentido sin ella”. ×) Pero mi historia 
‘inferior’ como embrión no repite en absoluto con precisión mi historia 
‘superior’ en mis antepasados animales. Esto ciertamente no es sorpren-
dente. Considerando en primer lugar la inmensa disparidad entre el am-
biente confinado y constante del embrión, por una parte, y el inmenso 
y fluctuante medio ambiente de los organismos ancestrales en el otro; y, 
en segundo lugar, la inmensa disparidad entre el ‘programa’ del embrión 
(es decir, el crecimiento exitoso) y el ‘programa’ ancestral (es decir, la 
competencia y la cooperación exitosas); y en tercer lugar, la inmensa 
disparidad en el ritmo entre los dos ‘programas’ – teniendo en cuenta 
todo esto, el milagro es que la correspondencia resulte ser tan precisa 
como de hecho lo es. Aunque el embrión ha enderezado y acortado, a su 
manera, la pista principal de la evolución, todavía tiene que cubrir lo que 
es manifiestamente el mismo país.

Al igual que prácticamente todos los demás animales, empiezo mi 
carrera individual como una única célula fertilizada, en una forma que, 
presumiblemente, no es del todo diferente a la de mis ancestros unice-
lulares. Dividiéndose en dos células, y después en cuatro, y así sucesiva-
mente, el embrión joven se convierte ahora en un grupo de células, refle-
jando sin duda una colonia celular ancestral cuyos miembros están aún 
indiferenciados. A través de la división celular y del plegamiento, el gru-
po de células se convierte en una esfera hueca o blástula, representando 
una etapa temprana de la evolución de los metazoos. La fase celentérea 
de desarrollo ancestral (representada en la actualidad por los corales y 
las medusas) y la coelomata (representado por la lombriz de tierra) están 
bien marcadas. Más tarde, la etapa de pez se recapitula brevemente: allí, 
en el pequeño mar de sal en el que estoy inmerso, desarrollo ‘hendidu-
ras branquiales’, solo para perderlas de nuevo a medida que avanzo en 
recordar mi conquista ancestral de la tierra seca. Mis miembros crecen, 
mi cola se hace más pequeña (en relación con el resto de mí) hasta final-
mente quedar oculta a la vista, y mis rasgos comienzan a tomar forma 
humana.

Y este paralelismo no se limita en modo alguno a lo externo, o al 
embrión como un todo. Por ejemplo, mi corazón que es en un primer 
momento un simple tubo como el corazón de los vertebrados inferiores, 
después pasa a tener dos cámaras como el de un pez, después es de tres 
cámaras como el del reptil, para convertirse en el segundo mes en un co-

∗ G. R. de Beer, Embryos and Ancestors.

× Hamilton, Boyd y Mossman, Human 
Embryology, p. 326. El pasaje citado conti-
núa: “No importa cuán inadecuada pueda 
considerar el investigador incluso la teoría 
moderna como explicación de la razón 
para el curso de desarrollo adoptado por 
las especies, él continuará beneficiándose 
durante su estudio de la embriología de 
mantener siempre en mente el principio 
general de que, con pocas excepciones, 
cuanto más temprana sea la etapa de 
desarrollo del embrión de una especie en 
particular, más bajo será el grupo animal 
al que se parece tanto morfológica como 
fisiológicamente”.

Embriones humanos de unos 43 días, y 47 
días. Nótese el terreno evolutivo que ha 
sido cubierto en el intervalo.
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razón de mamífero de cuatro cámaras. Mi oído interno es originalmente 
una mera vejiga de piel como en el pez, el pulmón, una simple bolsa 
como en la rana, mi hígado, una mera tubería como en una lamprea. 
Aún más notables son los órganos ancestrales que yo imito solo para 
descartarlos casi de inmediato – costillas en mi cuello (costillas cervi-
cales), una notocorda, y dos ensayos preliminares de riñones, siendo el 
primer par, aparentemente, una reminiscencia de mis primeros ances-
tros vertebrados y el segundo similar al de una rana; el tercero aún lo 
conservo.

En el departamento biológico de la ciencia, por lo tanto, ya que no 
en otro, el principio de los Pares simétricos se reconoce plenamente. ° 
Resulta razonablemente claro, en cuanto a la fase vital de mi existencia 
en el pasado, que he vivido una vida doble, aunque no una vida dividida. 
La dualidad de mi historia está contenida dentro de una unidad mayor.

10. DEL HOMBRE A LA CÉLULA – FUTURO: EVENTOS DESPUÉS DE 
LA MUERTE

La simetría de mi pasado ha quedado establecida, pero, ¿qué sucede 
con mi futuro? ¿Están mis destinos individual y racial vinculados en el 
futuro como lo han estado en el pasado, completando así mi simetría 
cuádruple en la etapa vital así como en la humana? Y si es así, ¿es cier-
to como resultado de que, tal como supuso Leibniz, el proceso de mo-
rir invierte el de la generación?  × En otras palabras, ¿debo morir como 
hombre antes de morir como un mero vertebrado, y como vertebrado 
antes de morir como un mero metazoo, y como metazoo antes de morir 
como una mera colección de células? Me propongo mostrar que esto es, 
más o menos, lo que en realidad sucede. Mi camino hacia abajo invierte 
mi camino ascendente hacia la condición de hombre. No solo es el hom-
bre capaz, en cierto sentido, de convertirse en animal: está destinado a 
hacerlo. La así llamada superstición de la licantropía es tan cierta, en 
principio, como universal. ∗

Pero antes es necesario decir algo sobre el sistema nervioso y sus 
‘capas’. Por conveniencia de la descripción se considera que hay cuatro, 
siendo la primera o más baja – la médula espinal, con su extremo supe-
rior donde se une con el cerebro – filogenéticamente la más antigua, y la 
más simple en estructura y función. La segunda capa, que comprende el 
cerebro medio, + con el cerebelo y los ganglios basales, es un desarrollo 
evolutivo posterior; la tercera – las regiones sensorio-motrices de los 
hemisferios cerebrales – y la cuarta – el resto de los hemisferios cerebra-
les – son aun posteriores. Los vertebrados más primitivos poseen las dos 
primeras capas, con tan solo rudimentos del resto. Los peces y anfibios 
más complejos tienen hemisferios cerebrales algo más desarrollados. En 
los mamíferos inferiores éstos son aún más prominentes, pero la cuarta 
capa no es aún distinguible. Es en los mamíferos superiores, y particu-
larmente en los simios, que esta capa final está bien marcada, mientras 
que en el hombre, esta comprende la mayor parte del cerebro. En cuanto 
a las funciones respectivas de estas cuatro capas en el hombre, los ex-
pertos están lejos de estar de acuerdo, y cualquier afirmación ha de ser 
provisional. Sin embargo, las observaciones acerca de los efectos de las 

° Con esto no quiero decir que la recapitu-
lación ‘explica’ el desarrollo del embrión. 
El científico no es capaz de reconocer en 
esta ley ningún poder efectivo que conecte 
al embrión con ciertos peces y reptiles que 
vivieron hace millones de años. Él solo 
puede buscar la explicación en términos 
de ‘organizadores’ realmente presentes y 
‘sustancias formadoras de órganos’, ‘cen-
tros de activación’, y ‘centros de diferen-
ciación’. La ‘explicación’ científica siempre 
debe hacer referencia al dominio inferior, 
pero es competencia del filósofo apuntar 
hacia la otra mitad, la que hace referencia 
al dominio superior. Véase a J.S. Huxley y 
G. R. de Beer, Elements of Experimental 
Embryology.

× Monadology, 73, 76; Principes de la 
Nature et de la Grâce, VI. Aunque pocos 
llegan tan lejos como Leibniz en este pun-
to, la tradición en general declara (1) que, 
tal como Chuang Chou lo expresa, ‘El na-
cimiento no es un comienzo; y la muerte 
no es un final’; y (2), que nuestras historias 
prenatal y postmortem están vinculadas.

∗ Ver, e.g., A. de Gubernatis, Zoological 
Mythology (1872), i; Tylor, Primitive 
Culture, i, Anthropology, XIV, XV; Robert 
Eisler, Hibbert Journal, Ene, 1946.

+ Partes de esta segunda capa se han visto 
particularmente vinculadas con el sexo y 
las emociones. Véase el artículo del Dr. P. 
Bard en Foundations of Experimental Psy-
chology, y el del Dr. W. B. Cannon ‘Neural 
Organization for Emotional Expression’, en 
Feelings and Emotions.
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lesiones cerebrales y enfermedades, la evidencia combinada de la anato-
mía comparada y la psicología animal, y los resultados de operaciones 
experimentales sobre animales vivos, no dejan ninguna duda acerca del 
patrón principal. Las capas inferiores son relativamente estereotipadas 
en cuanto a su funcionamiento y están, en su mayor parte, determinadas 
por la herencia; pero la tercera, y particularmente la cuarta, son bastante 
plásticas. La última debe su eventual organización y funcionamiento, en 
gran medida, a la experiencia posnatal, a la influencia moldeadora del 
entorno. Además, se puede afirmar que el sistema nervioso humano es 
una jerarquía cuyos miembros últimos y más altos coordinan y contro-
lan, pero no reemplazan, a los miembros inferiores y primeros °

Sir Thomas Browne no estaba lejos de la verdad literal, cuando escri-
bió: “Todos somos monstruos, es decir, una composición de Hombre y 
Bestia, en la que debemos tratar de ser como los poetas imaginan a ese 
sabio hombre Quirón, es decir, tener la Región del Hombre por encima 
de la de la Bestia, y los Sentidos sentados a los pies de la Razón”. × To-
davía soy un pez y un anfibio, un reptil y un mamífero primitivo, y (casi 
literalmente, encima de todo esto) un hombre. De hecho, mi humanidad 
no es algo distinto de mi cualidad de pez o de mi reptilianidad, sino 
más bien su expresión, llevada esta su más alta función hasta conseguir 
su compleción o realización. ∗ La estructura misma de nuestro sistema 
nervioso atestigua lo apropiado de la frase de Bergson que afirma que “es 
con todo nuestro pasado que deseamos, anhelamos y actuamos”. No hay 
ningún logro mío que no sea, en este sentido, el del pez y del reptil y del 
mamífero en mí: yo soy su forma de hacer las tareas más elevadas. Para 
saber aquello que el reptil representa realmente hay que estudiarlo aquí, 
en su pináculo como hombre, en donde, por fin, se llega a ser él mismo 
al trascenderse, en lugar de allá donde, como en el caso de la serpiente 
y el cocodrilo, haya fracasado. ¿No es acaso mero prejuicio decir que el 
verdadero reptil es el que está fuera del hombre? ¿No son las criaturas 
inferiores más ellas mismas en mí que en sí mismas? En mí despiertan, 
en sí mismas están soñando. En mí son coautores de estos comentarios 
acerca de ellas. Y para mí el negarlas equivaldría a que la rama negara 
al tronco y las raíces. De hecho mi humanidad es una abstracción hueca 
de una manera en que no lo es mi infrahumanidad: precisamente de la 
misma manera en que un edificio podría sobrevivir a la destrucción de 
la buhardilla pero no del sótano, así mis niveles más bajos y tempranos 
pueden prescindir de los niveles más altos y posteriores, pero no vice 
versa. Fundamentalmente, soy más mamífero que humano, más reptil 
que mamífero, más pez que reptil. El último es, sin duda, una mejora con 
respecto al anterior, pero también es el primero en desaparecer en caso 
de emergencia. Un incendio en un teatro abarrotado, o cualquier desas-
tre que sea lo bastante súbito como para hacer que los hombres bajen la 
guardia, y no quedará ninguna duda con respecto a la bestia que alienta 
debajo de la piel. La bestia mata al hombre antes de morir ella misma. 
Nuestra humanidad es delicada, y siempre susceptible de convertirse en 
la primer víctima.

Las palabras de Caliban son proféticas respecto a todos nosotros ---
“Hemos de perder nuestro tiempo,
Y todos transformarnos en percebes, o en simios 
Con frentes villanamente bajas”. •

° Sin embargo, la subordinación de lo 
anterior implica su modificación. Algunos 
centros de control inferiores entregan su 
autonomía a centros más elevados; y se 
produce lo que se denomina ‘corticaliza-
ción de la función cerebral’.

Parece, pues, que los lóbulos frontales, 
que hacen del hombre un ser notable, no 
le dotan de nuevas funciones psíquicas, 
sino más bien con el poder de coordinar 
las ya existentes, para planificar el futuro, 
para iniciar y para organizar. Según 
F. Tilney y H. A. Riley, The Form and 
Functions of the Central Nervous System, 
p. 68, las lesiones en esta área tienden a 
disociar el conocimiento y el sentimiento 
del paciente, por lo que “deja de vincular 
apropiadamente su tono afectivo con sus 
reconocimientos”. 

× Religio Medici, I. 55.

∗ El sexo es un ejemplo especialmente 
llamativo de la elevación del animal en el 
ser humano: el sentido pleno de la sexua-
lidad solo aparece en los mejores poemas 
de amor. Se convierte en multinivel, una 
actividad conjunta de reptil, mamífero, 
hombre y de lo sobrehumano. “El tan 
especial dominio de lo ‘erótico’”, dice el Ar-
zobispo Otto, “solo es traído a la existencia 
cuando el instinto de reproducción sobre-
pasa la vida meramente instintiva, penetra 
la vida humana más elevada de la mente y 
del sentimiento, e infunde deseos, antojos 
y anhelos en cuanto a gustos personales, 
amistad, y amor, en canciones y en la 
poesía y en la creación imaginativa en 
general”. The Idea of the Holy, p. 47. Pero 
toda actividad específicamente humana es 
una flor cuyo tallo y raíz son de naturaleza 
animal: solo en lo humano se encuentra lo 
infrahumano maduro y sin distorsiones.

Dr S. Jellinek (Dying, Apparent-Death 
and Resuscitation, pp. 131-8) señala que: 
“en la muerte agónica, el último aliento 
es seguido, después de 1-2 minutos de 
‘quietud mortal’, de un movimiento de de-
glución”; y conecta este movimiento con la 
inhalación de aire por parte de primitivos 
animales con pulmones – anfibios – que 
no tienen todavía respiración torácica. 
No puedo afirmar que el fenómeno de 
deglución sea o no, de hecho, una muestra 
de recapitulación inversa de nuestros 
ancestros anfibios; pero sí que, al menos, 
existe tal posibilidad.

• Tempest, IV. 1.
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Pero la manera en que perdamos nuestras cabezas y nuestras frentes 
depende de diversas circunstancias. El procedimiento de la lobotomía 
frontal, el ahora tristemente célebre ‘remedio’ para ciertos tipos de depre-
sión mental extrema, consiste en realizar un corte en la parte posterior 
de los lóbulos anteriores, a fin de que no afecten al funcionamiento del 
resto del cerebro; se encuentra que el paciente, durante la recuperación, 
carece de la capacidad de sintetizar, de planear sus acciones de manera 
efectiva, de restringir la expresión de sus emociones, y que su sentido 
moral puede verse seriamente afectado. × Cuando me emborracho o es-
toy drogado, es probable que me sucedan el mismo tipo de cosas durante 
un tiempo. Parece como si las capas de mi sistema nervioso se pusieran 
fuera de servicio en orden inverso al de su aparición evolutiva. La capa 
más alta y reciente es la primera en ser afectada – pierdo la capacidad de 
prever, de razonar, de juzgar, de considerar una situación en su conjunto; 
mis reacciones emocionales están menos firmemente bajo control. En 
resumen, me comporto en gran medida como si me hubieran extirpado 
gran parte de mis hemisferios cerebrales y, en algunos aspectos, parece 
como si estuviera viviendo al nivel de uno de los mamíferos superiores. 
A medida que aumenta la dosis de la droga, las capas anteriores son 
atacadas: mis movimientos se vuelven cada vez menos coordinados, mis 
respuestas afectivas más violentas. Me aproximo al nivel de los verte-
brados inferiores (aunque, por supuesto, no pueda haber comparación 
detallada entre su comportamiento y el mío). En una etapa posterior 
me vuelvo bastante inconsciente como organismo unitario, aunque mi 
respiración y los latidos del corazón se encuentran aún bajo el control 
de las capas más bajas de mi sistema nervioso. Por último, cuando la 
dosis aumenta nuevamente, muero por completo. O más bien, puedo 
volver al estado de mera colonia de organismos, y después, a una mera 
multitud no vinculada por ninguna meta común. Y, en poco tiempo, los 
miembros de esa multitud mueren a su vez. Por una parte, el biólogo 
tiene que abandonar la ingenua noción del sentido común de una única 
muerte, de estructuras que se encuentran en un momento dado con vida 
y al siguiente completamente muertas, y sustituirla por la noción de una 
serie gradual de muertes, que van descendiendo en la jerarquía. ∗ (No se 
trata solo de que – tal como los observadores desde Demócrito hasta la 
Sociedad para la Prevención del Entierro Prematuro del Siglo XIX han 
señalado – la muerte del hombre-como-un-todo no sea de ninguna ma-
nera el cierto y claro evento que creemos que es. Las partes tienen una 
manera desconcertante de sobrevivir a la totalidad. Las mandíbulas de 
cabezas decapitadas a veces se mueven por algunos minutos después de 
la decapitación, como tratando de decir algo; el corazón de un hombre 
ahorcado, que está aparentemente enteramente muerto, puede seguir 
latiendo por diez minutos o más; bajo el microscopio se ha observado 
una notable actividad de las células y tejidos del corazón y cerebro algún 
tiempo después de la muerte de su dueño, y se halló que las células de 
neuroglía, abandonando su puesto, viajaban considerables distancias a 
lo largo de una vena. +) Por otro lado, el psicólogo no puede ignorar 
razonablemente la evidencia confirmatoria proporcionada por los hom-
bres que han muerto parcialmente (como ahora estamos autorizados a 
decir), para después volver completamente a la vida – he citado en un 
capítulo anterior el caso del paciente que, medio muerto por gastroente-
ritis, experimentó, mientras se ponía peor, una división de la conciencia 

× R.M. Brickner, en The Intellectual Func-
tions of the Frontal Lobes, describe el caso 
de un exitoso hombre de negocios cuyos 
dos lóbulos frontales fueron extirpados, 
hasta llegar al área premotora, a causa de 
un tumor. Al recuperarse de la cirugía, se 
encontró que era incapaz de ningún tipo 
de esfuerzo sostenido, que se había vuelto 
inquieto, un fanfarrón, carente de mode-
ración y de coordinación en sus procesos 
mentales en general. Sin embargo, su capa-
cidad para recordar, observar y razonar, se 
mantuvo, aunque un tanto deteriorada.

Quirúrgicamente, un anestésico tiene tres 
funciones – (1) evitar dolor al paciente en 
mente y cuerpo, (2) evitar que se mueva, 
(3) relajar sus músculos: por lo tanto, para 
las operaciones abdominales es necesa-
rio aplicar anestesia profunda (a menos 
que, de hecho, se utilice tubocurarina) 
de manera que los músculos se relajen lo 
suficiente. En términos de este libro, el 
paciente no puede ser tratado en tanto que 
siga siendo un hombre: debe ser reducido 
al nivel de órganos, morir como un hom-
bre enfermo para que pueda levantarse 
íntegro.

Tiene, después de todo, bastante sentido el 
gag de music-hall acerca de un centenario 
cuyo hígado – vigorizado por dosis diarias 
de sales para el hígado – le sobrevive y ha 
de ser muerto a palos.

∗ “Hay una muerte cuando el cuerpo 
metazoario deja de realizar sus funciones 
normales, hay otra muerte cuando un cor-
te de tejido aislado de este deja de asimilar 
glucosa o de respirar en el manómetro, hay 
una tercera muerte cuando la preparación 
de enzimas libre de células aislada de la 
sección de tejido deja de catalizar su re-
acción asociada”. Joseph Needham, Order 
and Life, p. 33.

+ S. Jellinek, Dying, Apparent-Death and 
Resuscitation, pp. 20-1, 48.
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unitaria en elementos asociados a la cabeza, al corazón y a las vísceras. ϕ 
Nuestra muerte puede ser descrita como una revolución proletaria que, 
no contenta con la liquidación del antiguo régimen en el debido orden 
jerárquico desde el Zar hasta el insignificante kulak, prosigue hasta liqui-
dar al proletariado mismo. O, dicho en un lenguaje más antiguo, “Hasta 
que ese regimiento rebelde dentro de mí me destruya; hasta que yo me 
infecte a mí mismo; el hombre sin Ombligo continuará viviendo en mí; 
siento esa úlcera original que me corroe y devora”. ѳ

Por supuesto que hay muchas formas de morir, y muchas de ellas son 
tan rápidas que parecen ser, en lugar de una desintegración social que 
comienza en la parte superior y va descendiendo, catástrofes que des-
truyen todos los grados de la sociedad al mismo tiempo. Pero, de hecho, 
la más súbita de las muertes súbitas lleva tiempo – el tiempo suficiente 
para el descenso jerárquico. Y, ya sea lento o rápido mi descenso, con-
siste esencialmente en el estrechamiento de esa simpatía gracias a cuyo 
ensanchamiento ascendí. La lógica que sigue mi perecer es inequívoca 
– no preocupándome más de las otras especies, ya solo me preocupo 
del hombre; no identificándome más con mis prójimos, solo siento mis 
dolores y placeres privados; no simpatizando ya con todos mis órga-
nos y células, me limito a esta o aquella célula. Y cuando ya no soy lo 
suficientemente generoso para mantener siquiera este estatus tan bajo, 
desciendo hasta la molécula.

Pero esto es solo la mitad de la historia. “La forma de ascender hasta 
Dios”, dice Hugo de San Víctor, “es descender dentro de uno mismo”. 
El crecimiento ulterior siempre significa decrecimiento. ° En efecto, mi 
vida futura depende, de forma más que evidente, de que vaya hacia aba-
jo. Este adulto que soy, con sus memorias acumuladas y sus habilidades, 
no está hecho para durar: para conseguir un nuevo contrato de vida ten-
go que resignar todas mis ganancias recientes y vivir de forma primitiva 
una vez más en mis hijos. Debo retroceder todavía más, despegándome 
de la totalidad de mi multisecular y penosa carrera de metazoario y de 
sus muchos y magníficos logros, y volver a ser una simple célula – es-
perma u óvulo – si es que he de continuar en la Vida. La regla es que 
para continuar debo remodelarme a mí mismo, y que mientras más lejos 
quiera llegar más drástica debe ser la remodelación; en otras palabras, 
no hay modo de escapar a la simetría jerárquica, no hay modo de afe-
rrarse al miembro superior del Par y evitar el inferior. × Al menos en 
este sentido altamente práctico, la exhortación a volverse como un niño 
pequeño es seguida por todo padre: el niño es sus padres, rejuvenecidos 
por haber ido juntos hacia abajo – no es algo que ellos hayan hecho, sino 
el desarrollo de una parte primitiva de sí mismos hasta entonces descui-
dada. La fórmula yo cuando era joven (más asociada con el cuadro de 
Degas que con el verso de Fitzgerald) cubre, de hecho, la historia entera 
de la Vida, y es de aplicación universal. Nuestro morir es la rememora-
ción de lo que fuimos como infrahumanos, de modo que también poda-
mos recordar lo que fuimos como sobrehumanos.

ϕ El caso fue descrito por Sir Auckland 
Geddes en un discurso pronunciado ente 
la Royal Medical Society el 26 de Febrero 
de 1927.

Después de todo, la doctrina de la 
metempsicosis, que ve en los animales 
hombres degradados, es, en principio, 
confirmada por la ciencia. La actitud de 
camaradería del hombre primitivo hacia 
las criaturas inferiores, la insistencia del 
niño en tratarlos como humanos, el folclor 
que que abunda en brutos humanizados 
y en humanos embrutecidos – todas estas 
cosas se acercan bastante a la verdad.

ѳ Religio Medici, II. 10. El “hombre sin 
Ombligo” es, por supuesto, Adán, a quien 
tal vez podríamos llamar nuestro antepa-
sado mamífero pre-placentario.

° Véase John XII, 24-5; también I Cor. 
XV. 35 ss., en cuanto a la doctrina sobre la 
resurrección de San Pablo – “aquello que 
siembras no se avivará, a menos que mue-
ra”; i.e. reculer pour mieux sauter. O como 
dice Eckhart: “Mientras sea esto o aquello, 
o tenga esto o aquello, no soy todas las 
cosas y no tengo todas las cosas”.

× Hay una curiosa (y peligrosa) variación 
hindú sobre este tema conocida como 
Laya Yoga. El adepto al Shakti liga la 
consciencia descendente (por así decir) 
durante el orgasmo sexual a una conscien-
cia ascendente: se dice que, mediante un 
esfuerzo de desapego, la consciencia se ele-
va así muy por encima de su nivel normal. 
Este principio aparece también en el Hatha 
Yoga, que busca, mediante el control de 
incluso los músculos involuntarios del 
cuerpo, profundizar los estados místicos 
de la mente.
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11. CONCIENCIA DE LOS ‘HECHOS DE LA VIDA’

Hasta ahora me he contentado con una presentación escueta de los 
eventos sobresalientes en la historia de mi Vida. Antes de proceder a 
extraer algunas conclusiones generales, quiero detenerme brevemente 
para preguntarme a mí mismo exactamente cuánto significa para mí 
esta historia.

Noto, en primer lugar, que estoy bastante acostumbrado a la idea de 
haber surgido de algún antepasado de aspecto gelatinoso, al que estoy li-
gado físicamente a través de una procesión incomparable de monstruo-
sos ancestros. Y la razón de que la idea no me parezca ni embarazosa ni 
extraña parece deberse a que este pasado mío está tan bien aislado de 
mí por el tiempo transcurrido, que muy bien podría ser pura ficción. 
Me mantengo bien acolchado y envuelto en tiempo como en una gruesa 
colcha, para que me proteja contra la fría realidad que no puedo tolerar, 
para que me escude del yo que no me atrevo a reconocer como propio. 
“Innumerables”, como Carlyle observó con tanta claridad, “son los en-
gaños, y los estupores de ocultas maravillas que el Espacio ensaya con 
nosotros. Y es peor aún con relación al Tiempo. Vuestro gran anti-mago, 
y ocultador de maravillas universal, es este mismo mentiroso Tiempo”. ∗ 
Son necesarios millones de años, así como millones de millas, para con-
vertir lo que hay al final de todos ellos en algo inocuamente teórico. Es 
por eso que yo puedo permitirme ser relativamente honesto respecto 
de mi pasado ancestral. Mi pasado individual, por otro lado, no está en 
absoluto provisto de un cordon sanitaire semejante, y en consecuencia lo 
reprimo totalmente. O, si se impone a mi atención, contraataco aplicán-
dolo a los hombres en general, en lugar de a mí en particular: por tales 
medios consigo hacerlo tan académico, tan fríamente impersonal, tan 
cuidadosamente remoto, tan antiséptico, como la décima dimensión. 
¿Cuán a menudo se me hace realmente obvio que, en este, mi propio 
tiempo de vida (unos meros 14 o 15 mil días u otros tantos millones 
de minutos), y en este, mi propio cuerpo, yo era inconmesurablemente 
inferior a cada animal que veo a mi alrededor? ¿Cuán a menudo cuan-
do estoy comiendo, digamos, un pescado, recuerdo cuán reciente es mi 
propia condición de pez y que me siento a comer cada comida como un 
caníbal? En efecto, es tiempo de que me pregunte a mí mismo quién es el 
verdadero salvaje – ¿el negro africano perplejo ante la vida y la muerte, o 
yo que no lo estoy? Mi autoinconsciencia, casi siempre profunda, alcanza 
aquí su plenitud. ¿A quién no le ha intrigado algún relato acerca de sus 
travesuras en la guardería infantil, alguna respuesta divertida de cuando 
era un bebé, alguna indicación temprana de carácter? Y mientras más 
temprana sea la edad a que se refiere el chisme biográfico, más fascinante 
será – hasta el nacimiento mismo, y entonces todo el interés se evapora 
en forma súbita y misteriosa. A ese jalón, meramente uno entre tantos, 
se lo promueve al rango de frontera rigurosamente vigilada. Una telón 
de acero, o incluso una guillotina, cae sobre mi vida, cortándola en dos 
partes desiguales: la primera o antenatal, que, en cuanto a logros y a todo 
aquello que no sea tiempo de reloj, es prácticamente la totalidad, es am-
putada y descartada, mientras la segunda o postnatal, que es un trabajo 
de último momento, casi una ocurrencia tardía, es considerada como la 
totalidad de mi historia. ⊗ Vivo en un manicomio cuyos nonagenarios 

Inge señala que “Consideramos de mal gusto 
pensar o hablar sobre la génesis de las vidas 
humanas”, pero no desaprueba esta convención. 
Por el contrario, sugiere que la desagradable 
condición de nuestro comienzo y de nuestro 
final como cuerpos sobre la tierra es un designio 
de Dios para que contemplemos, en tales mo-
mentos, las cosas más elevadas.. Contemporary 
British philosophy 1er Serie, pp. 209 ss.) Yo po-
dría estar de acuerdo con esto sin ningún tipo de 
objeciones, si fuese verdad que la inconsciencia 
de las profundidades significa consciencia de las 
alturas; pero de hecho es más probable que sig-
nifique lo opuesto. Cuanto ante me dé cuenta del 
abismo del que he emergido recientemente, y en 
el cual prontamente me hundiré, más posibilida-
des tendré de advertir con rapidez mi necesidad 
de una sublimidad compensatoria. Si dedico mis 
mayores esfuerzos a no caer nunca por debajo 
del plano humano, no me estoy ayudando con 
ello a elevarme por encima de él.

∗ Sartor Resartus, III. 8.

El rostro en desarrollo del embrión humano.

⊗ “La historia del hombre durante los nueve 
meses que preceden a su nacimiento sería 
probablemente mucho más interesante, y con-
tendría eventos de mayor importancia, que los 
enteros setenta años que siguen a continuación”. 
Si Coleridge, que tenía (relativamente) tan poca 
información con que manejarse, pudo captar 
esta importante verdad, ¿qué excusa tenemos 
nosotros para desentendernos de ella? Nues-
tros poetas contemporáneos han hecho algo, 
es verdad, para hacernos entender los hechos 
– notablemente Aldous Huxley en su “Fifth 
Philosopher´s Song”---
“Un millón de millones de espermatozoides, 
Todos ellos vivos:
De su cataclismo no más de un pobre 
Noé Se atreve a aspirar a sobrevivir.
Y entre ese billón menos uno, 
Alguno podría por fortuna haber sido
Shakespeare, otro Newton, un nuevo Donne – 
Pero ese Uno fui Yo……”
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internos están incurablemente convencidos de que nacieron ayer por la 
noche, aunque están dispuestos, si es que así les place a las autorida-
des, a apoyar de puertas para afuera la teoría de alguna previa existencia 
en algún tipo de limbo. Para recuperar la sensatez, debo darme cuenta 
(tan vivamente como me doy cuenta de lo que fui ayer) de que no soy 
meramente un reptil fanfarrón, un pez que se ha elevado en el mundo, 
una cosa trepadora promovida, una masa de gelatina extremadamente 
ambiciosa, sino que soy todavía todas estas cosas, y que no tiene sentido 
pretender que puedo dejarlas atrás. Y junto con mi falso orgullo se irá mi 
falsa modestia, que no le da valor alguno a los impresionantes logros de 
este cuerpo, y mi falso pesimismo, que no es capaz de ver ningún futuro 
para mí porque no puede ver ningún pasado.

Por lo común me contento con etiquetar mi historia prenatal como 
‘técnica’ y, por lo tanto, como un asunto que no me atañe, se la paso al es-
pecialista y me ocupo de las cosas ‘realmente importantes’. Pero cuando 
al fin, por algún accidente de las circunstancias o del temperamento, me 
despierto de ese sueño llamado sentido común a la vida de vigilia, per-
cibo que lo maravilloso de mí no es lo extraordinario sino lo ordinario, 
que lo significativo en mí no es lo que es particular en mí, sino aquello en 
que soy semejante a cualquier otro hombre. Lo que el hombre es como 
hombre, como cada uno y cualquiera de los hombres – eso es lo tremen-
do, lo impresionante, y lo más importante: el resto no carece de impor-
tancia, por supuesto, pero lo es en una medida infinitesimal por compa-
ración, aunque nosotros lo inflemos hasta que parezca ser la totalidad. 
Nosotros permitimos que aquello que nos diferencia reemplace al orga-
nismo entero. Nuestra tarea es, entonces, transmutar un portento vulgar, 
que es proporcional a la rareza del objeto, en un portento iluminado, que 
es proporcional a lo ordinario del objeto. Solamente lo ordinario es ver-
daderamente maravilloso. Cuando nos sentimos desalentados, cuando 
nos parece que no hemos hecho nada con nuestras vidas, cuando todos 
parecemos tan sosos y sin atractivo, entonces es hora de recordar lo que 
valíamos un rato antes. Tomemos a todos los actuales ciudadanos de este 
país tal como eran recientemente (a lo sumo algunas decenas de años 
atrás), pongámoslos en una laguna, y una gota de su agua lucirá como 
siempre para el microbiólogo amateur – verdaderamente, la mayoría 
de los habitantes microscópicos habituales de la laguna tendrá razones 
para subestimar a sus invasores ‘humanos’. Aun así, ¡vean en lo que se 
han convertido ahora estos espermatozoides semejante a renacuajo, así 
como los inactivos óvulos! Con tantos méritos en su favor, tal vez pueda 
excusárseles que en el presente no hayan llegado a la perfección. Con un 
pasado semejante, sus esperanzas más eufóricas acerca del futuro segu-
ramente sean razonables.

“No debemos hablar sobre la muerte”, dice Chesterton, “porque es 
deprimente; no debemos hablar sobre el nacimiento porque es poco de-
licado. Esto no puede durar. Algo debe romper esta extraña indiferen-
cia, este extraño egoísmo propio del ensueño…” † No es solamente en 
Erewhon donde el nacimiento es una ofensa, una falta de decoro que, 
sin embargo, es consentida de acuerdo con “esta suprema gloria de la 
inventiva humana por la cual podemos ser ciegos y ver a la vez y en un 
mismo momento, esta bendita inconsistencia”, este hábito “de ignorar ta-
les eventos en silencio, y de asumir su no existencia excepto en los casos 

Gemelos siameses unidos (cephalothora-
copagus o janiceps). Si alguna vez nos 
sorprendemos, es de tales monstruos; esto 
es, cuando algo va mal: pero la cosa ver-
daderamente sorprendente es que tantas 
cosas vayan bien tan a menudo.

El espermatozoide humano aumentado 
3000 veces, contemplado desde dos puntos 
de vista. Es capaz de recorrer aproximada-
mente una pulgada en 3 minutos.

El óvulo humano aumentado 400 veces, 
rodeado de células foliculares protectoras 
y nutritivas.

† The Napoleon of Notting Hill, III. 2.
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flagrantes en que se imponen a la atención pública”. ∗ Entro y dejo esta 
vida humana como algo que no es cortés mencionar, como un esqueleto 
en el armario – o, lo que es la misma cosa, un embrión en el útero y un 
esqueleto en el féretro. Por supuesto, tenemos la excusa de que la puerta 
del armario está cerrada con llave, que nada, excepto una fracción de 
nuestro desarrollo y desintegración, está a la vista. Es una pobre excu-
sa, ya que no parecemos tener ningún problema a la hora de creer en 
un millón de cosas que no podemos ver ni escuchar. Además, en este 
caso, el ocultamiento es más accidental que necesario: no necesita ha-
ber ocurrido y puede que no siga ocurriendo indefinidamente. Muchas 
criaturas encuentran conveniente pasar sus fases embrionarias fuera, en 
lugar de dentro, del cuerpo materno, como larvas libres que llevan vidas 
independientes; y, como algunos autores han sugerido, es concebible que 
el mismo hombre algún día pueda revertir deliberadamente hasta algo 
parecido a este modo de desarrollo. Algún día la mitad de los animales 
que nos rodean podrían ser hombres-en-desarrollo y, como clase, indis-
tinguibles del resto si se carece de algún tipo de formación en biología. 
Quizás, en un hogar del futuro remoto, la guardería será una combina-
ción de laboratorio y jardín zoológico, donde la carrera acuática de mu-
chos millones de espermas hacia un óvulo sea un evento deportivo habi-
tual, donde los resultantes embriones o larvas se gradúen fácilmente por 
etapas desde el acuario × hasta el vivero de reptiles o la jaula de monos, 
hasta que, por último, sean certificados como humanos por el médico 
de familia. En un hogar así, la necesidad práctica garantizaría un cierto 
grado de conciencia. Sin embargo, suponer que esta conciencia supera-
ría en mucho a la de un sonámbulo, y que los embelesados padres ha-
llarían asombrosos a sus niños-animales, es suponer una modificación 
psíquica más profunda que la modificación física que estoy imaginando. 
Es más probable que tales padres reservasen su asombro para la madre 
desafortunada y peculiar de un remoto pasado, que – ¡fantástica histo-
ria! – nunca pudo conocer la ternura de rodearse con mascotas animales 
que fueran también sus hijos, y que nunca vio a un animal – su animal 
– convertirse en un hombre. Después de todo, incluso ahora estamos 
rodeados por minúsculas semillas que se vuelven flores y árboles, oru-
gas que se transforman en mariposas, renacuajos que se convierten en 
ranas – y, ¿quién de nosotros se siente especialmente impresionado por 
ello? + Nuevamente, ¿qué es de hecho lo más notable, el pez en el vientre 
(lo cual es virtualmente la organización presente), o el pez en el coche-
cito de bebé (que es el tipo de cosa que estoy imaginando)? ¿Ser el padre 
de un reptil es una cosa menos extraña que ser su cuidador? Realmente, 
nuestra capacidad para difuminar la realidad usando los sentimientos y 
la jerga técnica y la fantasía como cortinas de humo, sobrepasa cualquier 
límite. ¿Por qué, por ejemplo, la máquina del tiempo, que en cada mujer 
embarazada avanza a miles de años por hora, – la máquina del tiempo 
que fui, y de hecho todavía soy – por qué es esta mucho menos intere-
sante que el artefacto de níquel y marfil y cristal de roca de H.G. Wells, 
que no tenía ni siquiera el mérito de ser técnicamente verosímil, ya no 
digamos real?

(Hay, por supuesto, una explicación práctica. Tras un incómodo pe-
ríodo de adaptación la naturaleza humana se aviene a tomar casi cual-
quier cosa como dada; y en esta adaptabilidad yace la razón de gran parte 

∗ Samuel Butler, Erewhon, XIII.

Joven embrión en el útero (esquematizado).

× Y de hecho, tal como están las cosas, 
el embrión vive una vida acuática, en el 
medio líquido y salino que lo rodea y pro-
tege, y la madre es una especie de acuario 
móvil. Es virtualmente cierto afirmar que, 
en la mayor parte de mi vida en desarrollo, 
soy un animal marino, y un animal terres-
tre tan solo en las últimas etapas.

+ Al final de Nanna, Fechner atribuye el 
haberse dado cuenta de la significación de 
las flores al hecho de haberse topado con 
un jardín lleno de ellas súbitamente, luego 
de un largo período de ceguera parcial. Se-
ría interesante plantearse hasta qué punto 
se podría usar la alternancia de estimula-
ción y abstinencia con objeto de despertar 
nuestras durmientes percepciones.

Somos, como dice Browning en ‘Easter 
Day’, 
“una raza de la cual apenas
Uno en un millón era capaz de sentir
Que hubiera algo de maravilloso en los 
objetos 
Que yacían alrededor de sus pies el día 
entero”.

“Dejad tan solo que el Ascenso del Sol, 
dejad tan solo que la Creación del Mundo 
ocurra dos veces, y dejará de ser maravillo-
so, de ser digno de atención o perceptible”. 
Sartor Resartus, I. 8.
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de nuestro éxito biológico. En la lucha por la vida, la consciencia es un 
producto precioso, que no debe ser malgastado indiscriminadamente, 
o en función de alguna exaltada estimación filosófica o estética de qué 
sea lo valioso. Nuestro éxito, hasta cierto punto, requiere que nuestra 
consciencia plena y vívida sea reservada para lo nuevo e inusual, para 
aquello que exige una nueva adaptación, y casi no queda nada de ella 
para dirigirla al inmenso trasfondo de las cosas habituales, o para aque-
llo que demanda contemplación antes que acción. Pero más allá de ese 
punto evolutivo hay una re-evaluación. Una consciencia en proporción 
a la importancia del objeto antes que a su utilidad ∗ es, en primer lugar, 
no existente, luego un lujo raro y costoso, y por último una necesidad – e 
incluso, al final y a la larga, una necesidad práctica.) °

El don divino de la consciencia es susceptible, en cierto grado, de 
ser alentado y cultivado – como, por ejemplo, mediante la estratagema 
de traducir lo muy familiar a un lenguaje menos familiar, lo cual puede 
tener como efecto arrancarnos de nuestro estupor. Permítanme dar un 
ejemplo. Supongan que yo fuese a comprar mi auto no a un fabricante 
sino a un horticultor, y le comprara una semilla que me dicen debo plan-
tar en un lecho de rellenos metálicos, humedeciéndola periódicamente 
con aceite y abonándola con viejos pedazos de goma. Durante la primera 
semana más o menos la semilla resulta ser, exteriormente, apenas una 
bolita en expansión; pero gradualmente va pareciéndose a una pequeña 
carreta primitiva con simples discos por ruedas, y luego a una carreta 
más compleja, y así sucesivamente, transformándose gradualmente en 
algo similar a un carro con buenos muelles, luego en un carruaje a vapor 
victoriano, más tarde en un coche a motor eduardiano, y finalmente en 
un último modelo de seis cilindros, bien aceitado y con el tanque lleno 
de gasolina, que marcha suavemente. Supongan que, habiéndome sen-
tado al volante, descubro que mi nuevo auto no solamente es capaz de 
manejarse a sí mismo y cambiar de marcha en el momento justo, sino 
que también es capaz de poner un parche cuando se le pincha una rueda, 
de recargar sus propias baterías, refinar su propio petróleo, e incluso, tras 
haber recibido algo de formación, de leer sus propios mapas y discutir 
conmigo acerca de cuáles serían las mejores rutas a tomar; supongan, 
además, que llega el día en que esta notable máquina me habla sobre co-
ches, y sobre el misterio de su crecimiento a partir de pequeñas semillas 
metálicas – y, de hecho, se convierte en el autor de esta misma historia 
que les estoy contando. Supongan que todo esto ocurrió una sola vez. E 
incluso, si yo fuera un brillante mecánico de motores, ni siquiera soñaría 
pretender que sé cómo mi coche llegó a ser un coche, o lo que realmente 
era. Sin embargo, la verdad es que esta máquina imposible, con algunas 
modificaciones relativamente poco importantes, es la cosa más común 
del mundo – ¡yo mismo soy una! En breve, yo soy manifiestamente im-
posible, y nunca lo había notado. Aquel que insiste en el sentido común 
es, él mismo, la ofensa suprema contra el sentido común.

Lo grande y lo rápido nos impresionan de forma natural; • lo que 
es pequeño y lento es de poca monta. × Pero incluso si estas últimas 
excusas para la auto-inconsciencia fuesen eliminadas – si, además de 
ser liberadas y expuestas a la vista, cada una de nuestra fases tempranas 
fuese tan magnificada que los espermatozoides resultaran tan grandes 
como anguilas y nuestros fetos tan grandes como nuestros gatos y pe-

∗ No digo que esta importancia sentida 
sea de carácter objetivo, mientras que su 
utilidad es subjetiva o accidental; sino 
solamente que, de las dos, la primera es 
el modo más completo de presencia del 
objeto en el sujeto. Ni la utilidad ni la 
importancia es intrínseca al objeto.

° En verdad necesitamos curarnos; y “el 
proceso de curación es una especie de 
recapitulación”, nos dice Mr. E. Graham 
Howe. “Podemos redimir el pasado si 
aceptamos la responsabilidad de él”. (The 
Triumphant Spirit, 181-2) Sin embargo, yo 
pienso que si es por razones meramente 
terapéuticas por lo que repasamos nuestro 
pasado y lo salvamos del automatismo, 
no nos beneficiaremos ni mucho menos 
tanto como si actuamos en aras solo de 
la verdad, sin ser impelidos por ningún 
motivo práctico aparte de la curiosidad 
y el asombro. La ley del estar en otro 
lugar, del abordaje indirecto, seguramente 
resulta tan vigente aquí como en cualquier 
otro sitio.

• “Cualquier cosa que exceda el tamaño 
común es siempre algo grande, y siempre 
asombroso”, dice Longinus, en su Treatise 
on the Sublime.

× Muchos años atrás, H.S. Jennings señaló 
que si una ameba fuese del tamaño de un 
perro, en vez de ser microscópica, nadie 
negaría a sus acciones la condición de 
inteligentes.
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rros; o si el crecimiento que ahora se extiende a lo largo de nueve me-
ses (un período suficientemente breve en toda consciencia, pero no tan 
breve como para que el crecimiento embrionario pueda ser visto como 
movimiento) fuese comprimido en la misma cantidad de segundos, de 
modo que el óvulo fuese observado como explotando realmente hasta 
formar un bebé ---- incluso así, pronto estaríamos, no tengo ninguna 
duda sobre ello, retirando nuestra aburrida atención desde esos asuntos 
tan ordinarios hacia ese reportaje realmente interesante en el periódico 
acerca de un huevo extraño, en China o en Perú, que realmente creció 
hasta convertirse en un bebé. Solo si nada se desarrollase jamás excepto 
una única criatura solitaria, y únicamente si no hubiéramos tenido tiem-
po para acostumbramos a este fenómeno, el crecimiento se convertiría 
en objeto de veneración. ¿Pero por qué motivo un mundo de cosas en 
crecimiento habría de ser menos notable que una sola cosa?

Una gran ampliación del espíritu humano está por cumplirse, una 
aceleración de la imaginación que excede la que siguió a los descubri-
mientos de Colón y Copérnico. Hasta aquí, la ciencia de los últimos cien 
años apenas ha tocado nuestro pensamiento en algún sentido positivo: 
hemos escuchado rumores lejanos acerca de un universo maravilloso 
en el que viven habitantes maravillosos, pero nuestros ojos no han visto 
ninguno de ellos. ∗ Estamos a la espera de una nueva Divina Comedia, la 
cual será simultáneamente menos y más que el original de lo que ahora 
sospechamos. Ciertamente el ascenso jerárquico del embrión no es un 
tema que no merezca un segundo Dante.

12. MI CUÁDRUPLE HISTORIA VITAL COMO SISTEMA CONCÉNTRI-
CO

Pero de nada servirá aislar y tratar de forma independiente cualquie-
ra de los cuatro movimientos de mi Historia Vital. A menos que se los 
mantenga unidos en una totalidad temporal – pasado y futuro – que 
esté basada en este Centro presente, y a menos que a este sistema si-
métrico se lo llene con todas sus historias subordinadas y concéntricas, 
ninguno de los cuatro movimientos constituyentes es propiamente su 
yo. Un ejemplo hará más claro lo que quiero decir. Considerado en sí 
mismo, mi pasado descenso desde una Vida primigenia que apenas tie-
ne vida, no es en absoluto un descenso, sino un ascenso desde las series 
inferiores hasta la condición de hombre; una vez más, considerado en 
sí mismo, mi ascenso prospectivo desde la condición de hombre a una 
Vida que en su proceso de muerte va reintegrándose al planeta, es en 
realidad una caída. En ningún aspecto es esta Vida superior eviscerada 
superior a mi condición humana presente. Para descubrir la Vida en su 
completitud, como un todo que merece plenamente el estatus jerárquico 
que le he otorgado, tengo que tomar como muestra mi propio funcio-
namiento concreto en este nivel, y no los fragmentos desprendidos que 
surgen de ese funcionamiento. Y cuando hago esto, mis dudas acerca 
de la superioridad de la Vida se muestran infundadas: porque la Vida 
incluye lo humano y todos los estratos inferiores, como capítulos, versos 
y palabras de su propia historia. La totalidad espacio- temporal es mayor 
que sus partes espacio-temporales. En sus lugares apropiados en la Vida 
– la Vida como una totalidad-en-el-tiempo – los comienzos y finales 

Casi al comienzo de The Everlasting Man, 
G.K.Chesterton señala que los aconteci-
mientos no son más inteligibles porque 
transcurran lentamente, y que es absurdo 
suponer que la evolución, por ser gradual, 
no sea en consecuencia un milagro. La pa-
labra evolución nos deja con la impresión 
de que la entendemos, así como de algún 
modo estamos bajo la falsa impresión de 
que hemos leído The Origin of Species. 
Véase Sartor Resartus, III, 8: “¿Es entonces 
una maravilla aquello que ocurre en dos 
horas; y deja de ser maravilloso si ocurre 
en dos millones de horas?”

∗ Quizás Blake, no obstante toda su des-
aprobación de la ciencia, se acerque más 
a esta visión de lo que jamás lo hacemos 
nosotros:
“Y Los contempló a sus Hijos y contempló 
a sus hijas,
Cada una de ellas una Maravilla translúci-
da, con un Universo dentro, 
Incrementando sus entrañas hasta darles 
longitud, anchura y altura, 
Rutilantes y gloriosas; y todas ellas en sus 
brillantes vientres
Tienen una verja dorada, que se abre al 
mundo vegetativo, 
Y cada una de ellas tiene tres regiones,
Infancia, Madurez y Vejez”.
Jerusalem, 14.
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de la Vida son humildes justamente porque son solamente comienzos y 
finales, no obstante lo cual son lo opuesto a humildes, por ser las extre-
midades temporales de una totalidad tan rica; en verdad, no se las puede 
desprender y criticarlas separadamente, así como no se puede tratar de 
esa manera a las primeras y últimas palabras de este libro. Lo que cuenta 
siempre es la historia completa, con el Ahora como Centro, y juzgar a la 
Vida por sus límites temporales, haciendo abstracción de lo que encie-
rran, sería como juzgar a un hombre solamente por su pelo o sus uñas, 
o a una pintura por su marco. La regla jerárquica es que la totalidad es, a 
la vez, más temprana y más tardía que la parte. Se extiende más allá de la 
parte en el tiempo así como lo hace en el espacio, pero en ambos casos se 
extiende a través de la parte, o no sería en absoluto la totalidad.

Mi hábito de aislar episodios de mi historia y tratarlos como autosufi-
cientes es fuente de interminables malentendidos. De este modo, declaro 
estar escribiendo estas palabras como un hombre, o como la Humani-
dad, cuando es obvio (una vez que considero el asunto) que solamente 
la Vida es suficientemente antigua y experimentada para pensar y usar 
el lenguaje. Para componer esta oración, uno debe haber estado en la 
escuela algunos cientos de millones de años. Al reclamar la autoría de 
mis acciones, declaro, en efecto, mi identidad con la Vida, y extiendo 
mi historia para coincidir con su historia. Y si esta declaración suena 
inverosímil, solamente tengo que recordar que cada célula que está aho-
ra ocupada en registrar esta opinión es coetánea con la Vida misma. El 
error del sentido común es doble – primero, despojar al hombre de su 
caparazón de Vida, sin la cual no es nada, menos aún un hombre; se-
gundo, expulsar al hombre de la Vida, que es el corazón y el meollo de la 
Vida. La Vida que es solamente Vida, no es Vida. La Vida sobrevive a la 
Humanidad en ambas direcciones del tiempo, la Humanidad sobrevive 
a esta ciudad, esta ciudad me sobrevive a mí, el hombre; sin embargo, sin 
tal relleno concreto, la Vida no vive en absoluto, menos aún sobre vive a 
nada. Nuestro pensamiento está viciado de cabo a rabo por nuestra fallo 
a la hora de ver que lo vital es el núcleo de lo telúrico, y que lo humano es 
el núcleo de lo vital. Solamente puede mantenerse perdiendo constante-
mente estatus jerárquico. Nada puede suceder sino es mediante ascenso 
y descenso. Mi conducta humana no puede entenderse concentrándose 
en el primer inicio de un estímulo y el último temblor de la respues-
ta, mientras se ignora al cuerpo que interviene – los impulsos aferentes 
y convergentes, el vacío Central o sinapsis, y los impulsos eferentes y 
divergentes. Tampoco puede entenderse mi funcionamiento a nivel de 
Vida hasta que a la Vida pasada se la vea como reducida por etapas a este 
vacío Central presente, y reconstruida de nuevo en el futuro, y hasta que 
se vea al vacío Central como el receptáculo del proceso simétrico total.

13. LA CUÁDRUPLE RECAPITULACIÓN DE MI HISTORIA VITAL

Hasta ahora, mi meta en este capítulo puede resumirse así – tomar la 
bien conocida ley de la recapitulación, multiplicarla por cuatro, y exten-
derla en las cuatro direcciones. He descubierto que mi pequeño período 
de vida cubre no meramente el ascenso pasado de mis ancestros indi-
viduales sino también el descenso pasado de sus grupos y tipos; y que 

La convergencia de mi inmenso pasado y 
futuro sobre este Centro, que, aunque es 
nada en sí mismo, los abarca a ambos, está 
perfectamente expresada en los versos de 
Siegfried Sassoon – “Que haya vida, dijo 
Dios. Y lo que Él forjó
Pasó por una procesión de miles de vidas, 
y creó
Esta hora, este cuarto silencioso, y mi 
pequeño pensamiento 
Sosteniendo en sus manos una vastedad 
invisible.
Que haya Dios, digo yo. Y lo que he hecho 
Avanza como el esplendor del sol
Y se eleva en embeleso y es uno
Con el poder blanco de la consciencia que 
manda”.  
‘The Power and the Glory’, en The Heart’s 
Journey

En ‘Paracelsus’, V, Browning describe las 
dos mitades del movimiento ascendente – 
“Así Él mora en todo,
Desde los comienzos mínimos de la vida, 
Hasta el final en el hombre – la consuma-
ción de este esquema 
Del ser, la terminación de esta esfera 
De vida: cuyos atributos aquí y allá 
Se han dispersado antes en el mundo 
visible, 
Pidiendo ser combinados, tenues frag-
mentos 
Destinados a unirse en una totalidad 
maravillosa, 
Cualidades imperfectas a través de la 
creación, 
Sugiriendo una criatura todavía por 
hacerse,
Algún punto donde se reunirán todos esos 
rayos dispersos 
Convergentes en las facultades del hom-
bre.
…………..
Todo tendía hacia la humanidad,
Y, producido el hombre, todo tiene su fin 
hasta aquí: 
Pero en el hombre completado comienza 
de nuevo 
Una tendencia hacia Dios. El pronóstico 
habló
Del casi acercamiento del Hombre; así en 
el yo del hombre surgieron 
Augustas anticipaciones, símbolos, tipos
De un tenue esplendor como nunca antes 
En ese círculo eterno dirigido por la Vida”.
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cubre, además, un futuro doble que es, en términos generales, la imagen 
especular de ese pasado doble. En lo que es cronológicamente un perío-
do de tiempo infinitesimal, de alguna manera embalo un pasado secu-
lar y una historia futura, a través de los drásticos métodos telescópicos 
característicos de la recapitulación biológica. Mi historia en el útero es, 
por así decirlo, una de las cuatro historias dentro del útero igualmente 
indispensables, midiendo cada una un máximo de ‘tiempo de desarrollo’ 
frente a un mínimo de tiempo calendario. Paso mis setenta años en el 
útero de mis eones, y toda esta vida es la recapitulación de una mayor. La 
recapitulación en su totalidad, en tanto que arte de reducción cuádruple 
del tiempo – haciendo que las horas representen eras, al igual que el car-
tógrafo hace que los milímetros representen kilómetros – es el secreto de 
una vida exitosa y, de hecho, de toda la vida. Por una parte, como el Ca-
pítulo VIII dejó claro, nada que sea menos que la Vida puede vivir; por 
otra, el tiempo es breve. La solución es lo que debimos haber esperado 
todo este tiempo – para vivir, cada uno de nosotros debe, en un cierto 
sentido, ser la Vida como un todo, pero una Vida comprimida a través 
de un dispositivo cuádruple hasta dimensiones manejables de tiempo.

Es la tortuga filogenética la que realmente marca el ritmo; pues cuan-
to más rápido corra la liebre ontogenética, más tiempo ha de perma-
necer inmóvil, mientras que la tortuga avanza a paso regular. En otras 
palabras, mi pasado es una historia de desarrollo detenido, seguido de 
una repentina recuperación del tiempo perdido, y mi futuro es una his-
toria de precocidad, seguida de un largo período de espera. Mi asunto 
es adelantarme lo más que pueda de los tiempos en la muerte del mismo 
modo que estoy muy por detrás de los tiempos en la concepción: pero 
esto significa marcar el tiempo en ambos extremos de mi carrera. Por 
lo tanto, todo el tiempo que mis antepasados estuvieron evolucionando 
en peces y reptiles, en mamíferos y hombres, bastaba con que yo per-
maneciera como simples células individuales en ellos – hasta el último 
momento, hace cuarenta años, cuando decidí, por fin, tomar el más cor-
to de todos los atajos, hacia su nivel de logro. Y ahora, habiendo, por 
así decirlo, adquirido el don de tomar atajos, debo seguir adelante, y , 
anticipándome al lento desarrollo de mis descendientes, llegar en pocos 
años al nivel que a ellos probablemente les llevaría eras alcanzar. Y ahí 
debo esperarlos. Habiendo comenzado como el parásito de un hombre, 
debo terminar como su anfitrión.

Esto en cuanto a las dos fases ascendentes. El descenso es para que 
coincida – primero una postergación durante eras a un nivel alto, des-
pués una carrera cuesta abajo medio terminada, y finalmente la espera 
durante eras a un nivel bajo. Como embrión sumergido en mi primitivo 
mar uterino, como infante aún no diferenciado de la primitiva sociedad 
de mis iguales, como niño y joven en una sociedad que se desarrolla 
rápidamente pero que se estrecha cada vez más, como adulto que aho-
ra se afirma a sí mismo qua solitario individuo auto-consciente, como 
hombre viejo y moribundo en proceso de descender hacia la condición 
de órgano y de célula – en estas series yo soy, una vez más, primero 
reminiscencia, después contemporáneo, y al final, anticipatorio. Como 
meras células y moléculas, yo profetizo en mi propia persona el destino 
de todos los que son humanos y están vivos, y permanezco en espera de 
que se unan a mí.

AD, CB representan la filogenia; ad, cb 
representan la ontogenia, que recapitula a 
estas. Aunque AB en tiempo de calenda-
rio es reducido a ab, AC en ‘tiempo de 
desarrollo’ sigue siendo lo mismo para las 
series filogenética y ontogenética.

El principio del retraso evolutivo: Yo 
marco el tiempo, después me apresuro a 
avanzar, después marco el tiempo. (Mi 
tiempo marcado en dD es mi existencia 
futura celular en mis descendientes; o, me-
nos probablemente, en algún laboratorio 
biológico que me confiere una longevidad 
en mi calidad de células que no puedo 
tener como organismo superior.)
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Y esta cuádruple recapitulación es inseparable de una quinta – esa 
condensación final de mi historia en un punto del tiempo, en una nada 
Central que, sin embargo, abraza la totalidad. ° He aquí la recapitulación 
de un orden completamente diferente, puesto que reduce los cuatro mo-
vimientos originales, y los cuatro movimientos recapitulatorios, hasta su 
límite extremo, y los expande de nuevo hasta sus dimensiones origina-
les. El movimiento telescópico final de mi tiempo da como resultado su 
restauración in toto. Yo soy consciente aquí y ahora de mi pasado y de mi 
futuro en la Vida: todo está presente, a partir de sus apropiados tiempos 
y lugares, y en esos momentos y lugares desde este tiempo y lugar.

Y así, vuelvo al tema con el que se abrió esta parte de la investigación 
– mi historia en su aspecto principal, mi historia tal como se presenta 
realmente, es una fuerza simétrica hacia el pasado y el futuro desde este 
momento presente, en lugar del simple movimiento en un solo sentido 
que yo había considerado. Lo que tengo que hacer ahora, de hecho, es 
revertir todo el procedimiento de esta discusión, y hablar en términos 
de la expansión del presente más que de la contracción del pasado y del 
futuro: mi historia a largo plazo se convierte en el producto, más que 
en la fuente de este Centro que la proyecta. × En lugar de tratar el lento 
movimiento filogenético como primario, el rápido movimiento ontoge-
nético como secundario, y la mente instantánea que comprende a ambos 
como terciaria, debo ahora reconocer que el orden más real, el orden que 
se da en la experiencia, es al revés. En primer lugar, conozco una cosa u 
otra; después conozco algo de mi historia individual como tal; después 
reconozco esa historia individual como reflejada por una más lenta y 
distante historia ancestral. Ya no necesito ser indebidamente impresio-
nado por el relato popular de la evolución, con sus terroríficos cálculos 
de millones y millones y millones de años, su casi inimaginable y lúgu-
bre alargabilidad, su ausencia de espíritu, sus falsas pistas, su basura y 
sordidez; pues todo esto procede del Centro, en tanto que franja de su 
actividad productora de tiempo, como borde exterior de su dispersión 
o emanación. Sus defectos, entonces, no son intrínsecos, sino debidos a 
su posición en la periferia, su rarefacción, su distancia del Centro que es 
su fuente y su salvador. Negar esto y hacer que el Centro que conoce se 
derive de la periferia que es conocida, y hacer que la filogenia, en todo 
sentido, sea anterior a la ontogenia, es voltear el tiempo de adentro hacia 
afuera, intercambiando el procedimiento del empirismo por el proce-
dimiento de la fe – incluso aunque la fe debiera llamarse materialismo. 
Pero este es un tema que deberá esperar hasta el próximo capítulo.

(iii) LAS LEYES DE LA DIVARICACIÓN Y LA FETALIZACIÓN

14. LA LEY DE LA DIVARICACIÓN: MI PASADO ANCESTRAL – LA 
NO ESPECIALIZACIÓN

Ni por un momento imagino que el esquema anterior del ciclo de mi 
Vida esté completo, o que se adecue a los hechos, o que sea capaz de 
reducir algo más que una fracción de su caos a un orden decente. No 
tengo la menor duda de que hay otros patrones, que no son menos ex-

° Este último modo de recapitulación 
permite a Empédocles decir que el hombre 
que ha “ganado la mayor riqueza, la sabi-
duría” puede, por el esfuerzo de su mente, 
ver todo lo que ocurre en diez o veinte 
vidas. (Burnet, Early Greek Philosophy, p. 
224.) Y Whitman ---
“Piensa en el momento cuando aún no 
habías nacido;
Piensa en los momentos en los que estu-
viste al lado de los moribundos; 
Piensa en el tiempo en el que tu propio 
cuerpo estará muriendo”. 
(Nonesuch Whitman, p. 511.)

“El verdadero método de interpretación es 
proceder desde el hombre hacia la natura-
leza, pues lo más elevado abriga y conoce 
el secreto de lo más bajo, mientas que lo 
más bajo ni acoge ni conoce el secreto 
de lo más elevado”. A. M. Fairbairn, The 
Philosophy of the Christian Religion, p. 
171; Véase p. 49.

× Y esta es la lección última de mi historia, 
que la salva de de sí misma – a saber, su 
completa dependencia del Centro. Como 
dijo Aldous Huxley:
“Solo en el conocimiento de su propia 
Esencia 
Un hombre deja de ser muchos monos”.
Ape and Essence, p. 55; Véase Measure for 
Measure, II. 2.

La retroactividad de la mente nunca fue 
mejor descrita que por Browning, al final 
de ‘Paracelsus’ ---
“Un reflujo complementario de luz,
Ilustra todos los grados inferiores, explica
Cada paso hacia atrás en el círculo. No 
solo 
Para su poseedor amanecen esas cualida-
des, 
Sino que la nueva gloria se mezcla con el 
cielo
Y la tierra; el hombre, una vez percibido, 
imprime para siempre 
Su presencia en todas las cosas sin vida: 
los vientos
Son, a partir de ahora, las voces, en un 
gemido o en un grito, 
Un murmullo quejumbroso, o una rápida 
risa alegre,
Nunca una ráfaga sin sentido, ¡ahora el 
hombre ha nacido!”
Pero hay otra cara de la moneda: el 
‘espíritu’ presente está tan vacío sin la 
‘materia’ del pasado, como la ‘materia’ del 
pasado carece de sentido sin el ‘espíritu’ 
del presente: la luz no es luz en su fuente, 
sino en las zonas distantes en las que se 
irradia. Así, Rumi se describe a sí mismo 
como escapando de noche de una prisión 
hacia el amplio campo del pasado, hacia 
los cientos de miles de años en los que 
volaba de aquí para allá como una mota 
en el aire; en el sueño, él bebe la leche de 
años pasados. (Nicholson, Rumi, Poet and 
Mystic, p. 40.)
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haustivos ni menos verdaderos, que se encuentran en esta historia, y que 
la ‘verdad’ acerca de ello es el sistema de interconexión de todos esos 
patrones, junto con su relleno de hechos concretos. Creo, además, que 
el sistema cuádruple que propongo es, en sí, el esquema más sucinto de 
un esquema, aún en crudo y por desarrollar. Es capaz de – o más bien, 
exige – muchas calificaciones y elaboraciones. Pero esta investigación 
tiene que llegar a su fin, y debo conformarme con un solo ejemplo de la 
clase de elaboración a la que me refiero – a saber, lo que llamo la ley de 
la divaricación, junto con la vinculada ley de la fetalización.

Observe fijamente cualquier objeto, el tiempo suficiente, y este se du-
plica a sí mismo. Yo soy ese objeto. Soy de arriba a abajo una dualidad en 
obra, ‘dialéctica’. “En Sí y en No consisten todas las cosas”, dice Boehme; 
estas y yo, funcionamos por opuestos. La regla para alguien que inves-
tigara mi naturaleza habría de ser: ten cuidado con lo que es definitivo, 
uno, lo que no es más que sí mismo, sin otro lado, o contraparte, o vaga 
oposición; busca en todas partes los pares. Así, mi vida es mitad vigilia, 
mitad sueño. × Así, yo soy un anfibio, un centauro, mitad infrahumano 
y mitad sobrehumano. Así, mi espacio está a la derecha y a la izquierda, 
por delante y por detrás, por encima y por debajo; así, mi tiempo es pa-
sado y futuro; así, tanto mi pasado como mi futuro tienen aspectos su-
periores e inferiores; así, cualquier acontecimiento de mi historia-- tanto 
pasado como futuro, inferior o superior, – es ambas cosas, entonces y 
ahora, está tanto allá como aquí, es a la vez periférico y Central; así, el 
Centro mismo es nada y, sin embargo, todo. ° En todos los sentidos yo 
soy mucho menos de lo que había imaginado ser, y mucho más – menos 
longevo y más longevo, con los comienzos más humildes y también mu-
cho más grandiosos, con un futuro muy poco prometedor e inmensa-
mente prometedor. Siempre el precio de la expansión es la contracción. 
Hay una especie de severa justicia natural a través de la cual me quedo, 
en equilibrio, donde me encontraba, y cada avance significa un retroceso 
igual y opuesto. Yo sugiero que el arte de vivir no es tratar de apisonar 
esta dualidad, o reformar esta detallada constitución hecha de tentativas 
y equilibrios, sino más bien ver que su utilidad última consiste en sus 
posibilidades donadoras de vida.

La que ahora me ocupa es, sin embargo, una sola de estas dicotomías 
creativas. Hasta ahora he descrito cada uno de los cuatro movimientos 
de mi historia como un proceso simple o lineal; pero, tras una inspec-
ción más cercana, esto se ve como un movimiento en zigzag o como un 
movimiento de rumbo cambiante, en donde el curso general nunca es 
el que, en cualquier momento, se había estado realmente siguiendo. Yo 
sigo una ruta durante un tiempo, después cambio de idea y sigo otra; 
y la dirección resultante de mi avance es diferente de la dirección de 
cualquiera de sus componentes. Una complicación adicional – y una di-
cotomía adicional – es que cada rumbo tiene dos partes: una central 
o viable, y una periférica o no viable. El barco no es capaz de virar a 
tiempo, abandona el paso navegable, y encalla en aguas poco profundas, 
desde donde tiene que ser halado, antes de salir con otro rumbo. Aquí el 
error se repite.

Este zigzagueo, que es característico de toda mi historia, toma mu-
chas formas diferentes. ∗ Se refleja, por ejemplo, en forma de ‘árbol evo-

× Sankara, haciendo del principio de 
no-contradicción la prueba de la verdad, 
encontró que los sueños son contradichos 
por la vida en vigilia, y la vida en vigilia, 
por los estados superiores de conciencia. 
R. Osborn (Freud and Marx) ve el sueño 
como el opuesto dialéctico (en el senti-
do marxista) de la vida en vigilia: en el 
primero, ideas abstractas se presentan en 
forma concreta; en el último, lo concreto 
se interpreta de manera abstracta. Una vez 
más, el sueño mismo muestra tendencias 
similares: los contrarios son tratados 
como similitudes. Como dice Freud: “Ya 
que en la obra de los sueños los opuestos 
coinciden, es en todos los casos incierto 
si un elemento onírico específico ha de 
entenderse en un sentido positivo o nega-
tivo, como sí mismo o como su opuesto”. 
Introductory Lectures on Psycho-Analysis, 
p. 193.

° Pero la lista de dicotomías es intermina-
ble: otras son mente y cuerpo, inteligencia 
e instinto, los animales y los vegetales, 
hombres y mujeres, noche y día, el bien y 
el mal... Muchos pensadores han quedado 
impresionados por esta dualidad univer-
sal – desde la Escuela del Yin-Yang del 
siglo III A.C. hasta Hegel (Encyclopaedia, 
119), Roget (en la composición de su 
Thesaurus), y Bergson (Morality and 
Religion, p.254).

∗ El gobierno bipartidista, en donde los 
excesos de una de las partes se compen-
san periódicamente por los excesos de la 
otra, es un ejemplo notable. Este modo 
de gobierno debe su éxito, en mi opinión, 
al hecho de que está en concordancia 
fundamental con los métodos de la Vida. 
Acerca de esto ver Bergson, Obra citada, 
pp. 252 ss.
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lutivo’ cuyo tronco principal es la parte inferior de cada rama sucesiva, 
siendo la parte superior un callejón sin salida. Esta es simplemente una 
descripción abreviada del hecho de que, cuando algún tipo de organis-
mo da con una nueva arma, un nuevo aspecto del entorno a explotar, al-
gún tipo de evasión o treta de la que se obtiene una ventaja inmediata, la 
tendencia es que se persiga esa ventaja hasta donde se pueda. La criatura 
pierde su carácter no especializado y se convierte en un experto en su 
sentido más estricto – supremo, tal vez, en su propia clase, pero ya no en 
el camino, incapaz de volver al canal navegable de la evolución. A menu-
do, el impulso (por así decirlo) de una especialidad lleva más allá de los 
límites de la utilidad, su valor de supervivencia se hace negativo, a lo que 
sigue la extinción prematura del organismo. Incluso la especialización 
moderada generalmente lleva al estancamiento. + Las aves, recubrien-
do sus brazos y dedos con escamas gigantes, fueron demasiado ‘listas’ 
demasiado pronto; se permitieron a sí mismas ser desviadas. Aquellas 
que precipitadamente desarrollaron alas hechas de plumas y piel son in-
capaces de volver a la vía evolutiva principal, donde las extremidades 
anteriores, con sus cinco dedos, se conservan intactas hasta el día en que 
se inicie una nueva fase de evolución a través de asir una herramienta y, 
eventualmente, la palanca de mando que controle unas alas de aluminio. 
El caballo, corriendo sobre un solo dedo y sacrificando los demás, se 
convirtió en un experto velocista demasiado pronto, en lugar de esperar 
hasta que pudiera viajar mucho más rápido, con unas manos sin mutilar 
sobre un volante. La ballena, impacientemente, se convirtió en un sub-
marino, el rinoceronte en un tanque, el mono en acróbata, el ruiseñor 
en músico, la araña en un ingeniero, la mosca en un as de la aviación, 
la golondrina en un navegante. Pero el hombre es todas esas cosas y mil 
más, porque no es ninguna de ellas, y porque no tenía prisa por ser in-
teligente. Es como si todos los demás tipos, todas las especies, excepto el 
hombre y sus antepasados hubieran sido las víctimas de una especie de 
monomanía. Tan solo él se ha detenido antes del punto crítico en cada 
ramificación del árbol de la evolución, y se ha dado la vuelta antes de que 
fuera demasiado tarde para ello. + Solo él ha resistido toda tentación de 
obtener una victoria inmediata menor a expensas de la estrategia a largo 
plazo. Satisfecho de permitir que los reptiles le saquen ventaja en cuan-
to a armadura, los pájaros e insectos en vuelo, los peces en la natación, 
los simios en la escalada, los carnívoros en la caza, pudo permitirse el 
lujo de ser paciente, sabiendo que, al final, él los superaría a todos en su 
propio juego. De todos los cuentos con moraleja que narra la naturaleza, 
este es uno de los menos equívocos – cuidado con la destreza limitada: 
la carrera no la ganarán los rápidos, ni la guerra los más fuertes, sino 
que todo será para el que sepa esperar el momento oportuno y, mientras 
tanto, permanezca simple, imparcial, sin compromiso, no demasiado in-
trépido ni demasiado astuto, sino de ‘mente abierta’, sensible, versátil, 
plástico. O, por expresarlo de otra manera, la vid debe ser podada repeti-
damente si es que ha de dar fruto, y el camino hacia la plenitud pasa por 
la mutilación. Es como si nuestros antepasados hubieran tomado como 
texto guía, las palabras: “Por tanto, si tu mano o tu pie te ofendieran, cór-
talos, y despréndelos de ti: es mejor entrar en la vida cojo o manco que, 
teniendo dos manos y dos pies, ser arrojado al fuego eterno”. °

+ Julian Huxley (Evolution, The Modern Syn-
thesis, p. 572) considera que solo a través del 
hombre es posible un mayor avance evolutivo. 
No hay esperanza de que otras especies desa-
rrollen inteligencia en el caso de que el hombre 
desaparezca – todas ellas están demasiado 
especializadas. “Uno de los concomitantes del 
progreso orgánico ha sido el progresivo recorte 
de los posibles modos de ulteriores progresos, 
hasta llegar a ahora cuando, tras mil o mil 
quinientos millones de años de evolución, el 
progreso pende de un único hilo”. (Mi propio 
comentario es este: cuando se comprende (a) 
que especialización es un término bastante 
impreciso y se refiere a los estándares humanos, 
(b) que la Vida podría tener formas de avanzar 
tan válidas como la humana, pero muy diferen-
tes, bajo la manga, y (c) que muchas especies 
aún no han sido estudiadas – creo que es prema-
turo en este momento hacer a la Vida completa-
mente dependiente del hombre. De lo único que 
tengo certeza es de que, en el improbable caso 
de que otra especie tomara el liderazgo, lo haría 
en calidad de nuestro ‘mejor ser’ en la Vida, y 
no como un usurpador extranjero.)

“Este es el poder inherente que evita que el 
crecer signifique – como sucede en el caso de 
todos los demás animales salvo el hombre – 
endurecimiento, cerrazón; es este poder de estar 
completamente formado en cuanto a estatura 
y ser sin embargo flexible, libre, abierto de es-
píritu, el que es don exclusivo del hombre y del 
que depende su supremacía”. Gerald Heard, The 
Creed of Christ, p. 11.

+ En The Uniqueness of Man, Julian Huxley 
señala que el destino del hombre ha sido insó-
lito hasta ahora. Aparte del notable desarrollo 
correlativo del ojo, de la mano y del cerebro, él 
es un miembro no especializado de un grupo 
de mamíferos no especializado. Es de desta-
car también que no se ha dividido en especies 
mutuamente estériles, aunque ha habido tiempo 
más que suficiente para que tal cosa sucediera.

° Mat. XVIII. 8.
El naturalista de Emerson (en el ensayo sobre 
la Compensación), quien “considera un caballo 
como un hombre corriendo, un pez como un 
hombre nadando, un pájaro como un hombre 
que vuela, un árbol como un hombre que ha 
echado raíces”, es, después de todo, un observa-
dor muy competente. De hecho, lo humano y 
lo no humano en la Vida son solo otro ejem-
plo de la divaricación, en que dos diferentes 
movimientos se integran en un tercero, el cual 
pertenece a un orden más elevado. Véase Hegel: 
“El otro es visto como manteniéndose en opo-
sición a su otro. Así, por ejemplo, la naturaleza 
inorgánica no debe ser considerada simplemen-
te como otra cosa que la naturaleza orgánica, 
sino como la antítesis necesaria de esta. Ambas 
están en relación esencial entre sí; y cada una 
de las dos es, solo en la medida en que excluya a 
la otra de sí; y por lo tanto se relaciona consigo 
misma. La naturaleza, de la misma manera, no 
existe sin mente, ni hay mente sin naturaleza”. 
Encyclopaedia, 119.
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En realidad esto es una simplificación excesiva. Es demasiado fácil 
para mí repudiar ipso facto cada parte de mí mismo que se salga de la lí-
nea principal y después felicitarme por nunca haberme desviado – como 
si para ser un buen hombre me hubiera establecido sobre la base de que, 
aunque a menudo hubiese sido malvado, en tales momentos no hubiese 
sido yo mismo. † La verdad es que yo, en innumerables ocasiones, me 
he precipitado en ramales y callejones sin salida, y es por eso que estoy 
aquí y ahora en la línea principal. Por cada sección de mí que prosiguió, 
cientos han sido desviadas o redirigidas, hasta el punto de que ahora los 
apartaderos están en todas partes llenos de mi material rodante recha-
zado. Los mundos vegetal y animal están llenos de los desechos de mis 
brillantes ideas, llevados a sus conclusiones lógicas. “Es como si un ser 
vago y sin forma, a quien podríamos llamar, como lo haremos, hombre 
o superhombre, hubiera buscado realizarse a sí mismo, y únicamente hu-
biera tenido éxito abandonando una parte de sí mismo en el camino. 
Las pérdidas están representadas por el resto del mundo animal, e in-
cluso por el mundo vegetal”. × Pero el punto esencial es que el sistema 
es realmente indivisible: las ramas y las líneas principales, a través del 
tráfico y del tráfico local y de los bienes apilándose en los apartaderos, 
son las partes de un gran conjunto. El plan del Dr. Moreau para salvar a 
los animales, mediante la vivisección, de las consecuencias corporales de 
su especialización, ∗ estaba básicamente mal orientado – el hombre no 
especializado implica animales especializados y vice versa. Los tipos no 
evolucionan en forma aislada, sino en complejos o en grupos ecológicos 
de todos los tamaños y, en última instancia, como un algo viviente cuyos 
órganos son ellos mismos. Además, aparte de su evolución entrelazada, 
existe la dependencia día-a-día de esos órganos del uno con respecto al 
otro: del más especializado con respecto al generalizado, y vice versa. 
En este sentido, los especialistas no son de ninguna manera fracasos no 
cualificados, ya que, tanto en su génesis como en su existencia continua-
da, son la condición para el éxito del hombre y para su supervivencia. El 
éxito del hombre es el suyo. Ni tampoco está él en posición de vanaglo-
riarse de ello, viendo lo que dicho éxito le ha costado el resto de la Vida. 
Su versatilidad no es nada sin su particularidad: ellos son sus miembros 
especializados, él, su tronco no especializado. En una palabra, la Vida 
es una, y los logros de la Humanidad son los de la Vida. A decir verdad, 
es tan erróneo atribuir incluso este balance actual de la situación a mi 
cuerpo humano separado de todos los cuerpos humanos, o a la Huma-
nidad separada de todas las demás especies, como atribuirla a mi brazo 
solamente o a mi mano solamente. Un hombre es los animales pensan-
do. Él es lo que ellos tienen que hacer para conocerse mejor a sí mismos. 
Su boca, que fue hace mucho tiempo la de un pez, dice estas palabras 
en nombre de los peces, y su mano es su aleta, mejorada con objeto de 
escribir esta frase de su autobiografía.

15. 15. LA LEY DE LA DIVARICACIÓN: MI PASADO INDIVIDUAL – 
FETALIZACIÓN

La serie más baja es la contrapartida de la más alta. Mi negativa a espe-
cializarme es ontogenética, no menos que filogenética; individual, no 
menos que ancestral. • Como embrión, mantuve el canal principal de 

† Véase Hamlet, V. 2.

× Bergson, Creative Evolution, p. 281. 
Véase Plato, Timaeus, 91-2, en donde las 
aves derivan de inofensivos hombres de 
espíritu ligero, los animales terrestres de 
los hombres que no gustan de la filosofía, 
y los peces de los hombres estúpidos. (Yo 
afirmo que derivar animales del hombre 
es tan correcto como derivar al hombre de 
los animales, pero que lo más correcto es 
hacer ambas cosas.)

∗ H. G. Wells, The Island of Dr Moreau.
“En occidente, el sentimiento predomi-
nante es que la naturaleza pertenece exclu-
sivamente a las cosas inanimadas y a las 
bestias, que hay una inexplicable y súbita 
ruptura en donde comienza la naturaleza 
humana... Es como dividir el capullo y la 
flor en dos categorías separadas, y atribuir 
su gracia a dos principios antitéticos dife-
rentes”. Tagore, Sadhana, I.

Es una regla tanto de la historia universal 
como ancestral que los goces y ventajas 
presentes se basen en (y de hecho sean 
unitarios con) la auto-negación o en la 
restricción pasadas. El placer ilícito es 
deslealtad a la virtud elemental que ha 
desembocado en nuestra creación. El 
‘vicio’ presente significa ‘virtud’ pasada. En 
particular, es precisamente a causa de que 
el hombre se negara durante tanto tiempo 
a diferenciarse violentamente de sus seme-
jantes por lo que ahora es desastrosamente 
capaz de repudiarlos a todos. Véase W. E. 
Hocking, Human Nature and Its Rema-
king, p. 123. Algo similar a la continencia 
es necesario en cada uno de los niveles 
para hacer disponible la energía para 
alcanzar el siguiente: Véase J. D. Unwin, 
Sex and Culture, acerca de la vitalidad de 
aquellas sociedades que imponen la conti-
nencia prenupcial.

• “Ningún hombre puede ser un especia-
lista puro”, dice Shaw en The Revolutio-
nist’s Handbook, “sin ser, en sentido estric-
to, un idiota”. Etimológicamente, un idiota 
es una persona privada, que ve lo que es 
suyo propio y no lo general. Podría decirse 
que hay dos clases de ‘idiotas’ – esos ani-
males estúpidos que se sobre-especializan 
muy pronto, y los inteligentes humanos 
que se sobre-especializan tarde.
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avance, y si por un tiempo desarrollé alguna estructura demasiado es-
pecializada, muy pronto la abandoné. El hecho es que, individualmente, 
navego más cerca del viento, más directamente hacia mi destino, que lo 
hago racialmente. Toma atajos, evito demoras, sigo la ruta más corta po-
sible. Evito gran parte de la especialización de mis antepasados adultos.

Antes en este capítulo escribí que mi historia en el útero refleja la 
historia de mis antepasados. Lo que tengo que añadir ahora es que esta 
refleja su historia embriónica más bien que su historia adulta: gran parte 
de lo que ellos llegaron a ser yace para mí más allá de la ruta principal, en 
los peligrosos bajíos de la ultra-especialización. Por ejemplo, es probable 
que mis rendijas en forma de agallas en el útero sean más parecidas a las 
de mis peces antepasados en sus fases inmaduras, que a las que adquirie-
ron en la madurez. × El perro ha sido llamado el aborto involuntario de 
un lobo – un lobo cuyo posterior y más especializado desarrollo fue, de 
alguna manera, detenido, y no, por supuesto, un aborto involuntario en 
sentido estricto – y el hombre, la fetalización de un mono: ciertamente, 
su parecido con el mono fetal es mucho más evidente que con el animal 
más desarrollado. + En el momento del nacimiento, el mono antropoi-
de tiene una piel clara, casi sin pelo, carece de las crestas óseas promi-
nentes del cráneo y del hocico obviamente no humano que es típicos 
del adulto: de hecho, el mono fetal es tan llamativamente ‘humano’, que 
Metchnikoff se atrevió a sugerir que el hombre era en realidad el resul-
tado del aborto de un mono. ∗ En principio, en todo caso, él tenía razón. 
A menudo sucede que “el descendiente adulto se parecerá al embrión 
ancestral, y, esta tardanza en la repetición de caracteres parece haber 
desempeñado un papel considerable en la evolución de las especies y... 
de la especie humana”. ° Es como si el mono (y de hecho todas las demás 
criaturas) pudiera, en algún momento dado, convertirse en un completo 
ser humano, pero en su lugar decidiera tomar parte en una propensión 
humana singular; y como si el hombre comenzase a su vez a convertirse 
en cualquier otro tipo de animal, pero decidiera en lugar de ello esperar 
hasta que, al convertirse en sí mismo, se convierta en todos ellos. • En el 
conveniente aislamiento del útero, él puede permitirse prescindir inclu-
so de esa especialización moderada que, ancestralmente, se vio obligado 
a asumir para conseguir su propia vida. La historia del individuo es una 
versión infantil de la de la especie.

De hecho en un determinado sentido los animales son sobrehuma-
nos. Son hombres que han resultado ser expertos demasiado brillantes, 
demasiado sensibles en una sola dirección, demasiado unilateralmente 
emocionales, demasiado buenos en su oficio o profesión. Por ejemplo, el 
Profesor y Mrs. Kellogg ∗ encontraron que un exceso de emoción, casi 
tanto como una falta de inteligencia, fue lo que contuvo el desarrollo de 
los chimpancés después de los primeros dieciocho meses; el propio bebé 
de los Kellog, por otro lado, aprendiendo a inhibir sus emociones, fue 
capaz de hacer creciente uso de su inteligencia. Es la incapacidad que 
tienen los animales para el fracaso, y el éxito de los hombres a la hora de 
fracasar, lo que los distingue: casi todo lo que él hace, algunos de ellos 
pueden hacerlo mejor, y en todas las especies él puede observar, llevado 
a la perfección, algún don que nunca ha conseguido realmente, o bien 
que ha inhibido. El hombre es un gorila manqué, un león manqué, un 

× De manera similar, el himen se ha 
interpretado como una supervivencia de lo 
que, en nuestros antepasados animales, fue 
una etapa embrionaria en el desarrollo del 
sistema genitourinario.

+ Véase Julian Huxley, Evolution, The Mo-
dern Synthesis, pp. 526, 532, 590; L. Bolk, 
Das Problem der Menschenwerdung.

∗ The Nature of Man, I. Véase Histoire de 
l’Involution Naturelle (Paris, 1915), de 
Enrico Marconi, en el que se sostiene que 
los simios descienden del hombre por una 
especie de degeneración.

° Jean Rostand, Adventures Before Birth, 
p. 101.

• Véase el poema de Mr. W. H. Auden 
‘Eden’, en el que, tras describir el éxito 
prematuro de los animales, dice ---
“finalmente llegó una criatura infantil
Sobre la cuál los años podrían modelar 
cualquier rasgo, 
Y fingir con facilidad un leopardo o una 
paloma.....”...

∗ W. N., and L. A. Kellogg, The Ape and 
the Child.
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asno manqué, un águila manqué... Sin embargo, por extraño que parez-
ca, es solo debido a que él es el gorila, y el león, el asno y el águila, que 
puede decir acerca de ellos: ahí, de no ser por la ley de fetalización, esta-
ría el Homo sapiens. Los animales no son seres de otro planeta, tan solo 
son demasiado buenos en su trabajo como para ser completamente hu-
manos. Por el contrario, los hombres no son exclusivamente humanos, 
sino tan solo muy versátiles y demasiado inquietos como para acomo-
darse a algún virtuosismo animal en particular. Por consiguiente, cuan-
do un hombre se sobre-especializa, cuando pierde el precioso don de la 
plasticidad, deja de ser la fetalización de un mono – o, por remontarnos 
más atrás, la de un zorro o la de un lobo, de un cerdo o una oveja, la de 
una mula o la de un gallipavo × – y se acerca a la condición de adulto 
en su comportamiento e incluso en su apariencia. Una vez más, nuestro 
lenguaje no se equivoca: hay tiburones humanos, así como también hay 
gusanos y ratas. Resulta del todo apropiado que no nos parezca ninguna 
incongruencia el habla de los animales vestidos del cuento infantil – que 
llevan sus chalecos y sombreros con la misma facilidad y con tanta gra-
cia como si hubieran nacido con ellos – y que los animales políticos de 
los caricaturistas sean casi siempre más convincentes que sus prototipos 
humanos. Para quien sabe percibirlo, las criaturas inferiores proporcio-
nan realmente un repertorio aproximado de la inmensa variedad de los 
caracteres humanos. Por el otro lado, como Mr. C. S. Lewis dice, “Las 
bestias han de ser entendidas solo en relación con el hombre... Si la cos-
mología cristiana es en algún sentido (y no hablo de un sentido literal) 
verdadera, entonces, todo lo que existe en nuestro planeta se relacio-
na con el hombre, e incluso las criaturas que se extinguieron antes de 
que los hombres existieran son solo entonces vistas en su verdadera luz 
cuando se les ve como los heraldos inconscientes del hombre”. +

Ya me he referido a lo que es, en efecto, la más drástica de todas las 
instancias de la fetalización (por usar la más amplia interpretación de tal 
término), que mi carrera puede mostrar. Si ahora supero a los anima-
les, es solo porque he permitido sistemáticamente que me superen. A lo 
largo de mi vasto ciclo de Vida, hasta el último minuto de la undécima 
hora, me he resistido a la tentación de convertirme en algo más que célu-
las. Empleé como portadores perecederos los innumerables cuerpos que 
habité, rechazando la oferta – renovada con cada generación – de con-
vertirme en propietario en lugar de inquilino, para crecer hasta alcan-
zar su pericia y complejidad – y su mortalidad. Y si ahora soy humano 
durante setenta años, es porque antes he sido la fetalización de un feto 
animal durante siete millones de años y aún más.

“Todo lo que tomé de ti lo tomé 
No para tu mal,
Sino tan solo para que pudieses buscarlo en Mis brazos. 
Todo lo que tu error de niño
Imagina que está perdido, lo he guardado para ti en casa:
¡Levántate, aferra Mi mano, y ven!”

Mirando hacia atrás y hacia adelante, puedo ver que las famosas lí-
neas de Francis Thompson se aplican con la misma certeza tanto al co-
mienzo de mis días en este cuerpo como a su final – a la solitaria célula 
finalmente fertilizada para la humanidad, no menos que al hombre so-
litario, fertilizado (si es que puedo decirlo así) para la sobrehumanidad.

× Estoy extendiendo aquí el alcance de la 
palabra fetalización para incluir nuestro 
rechazo de todas las ramas evolutivas que 
abandonan el tronco de nuestro árbol 
ancestral.

De un dibujo de Low para el Evening 
Standard dibujos animados – ‘The Return 
of Ramsey’.

+ The Problem of Pain, pp. 126, 130.
Stockard (The Physical Basis of Persona-
lity) tiene fotografías en paralelo de hom-
bres que sufren enfermedades hormonales, 
y de varias razas de perros: las semejanzas 
son muy sorprendentes. Los viejos libros 
acerca del carácter a menudo ilustran en 
paralelo las cabezas de los hombres y de 
los animales, y el pensamiento popular 
siempre ha clasificado a los seres humanos 
utilizando tipos de animales. Ver David 
Katz, Animals and Men: Studies in Com-
parative Psychology, p. 19. Los hombres 
también se visten y actúan como un ani-
mal – e.g., el guerrero vikingo (abrigo de 
oso); la ménade báquica, vestida con pie-
les; devorando animales vivos; el miembro 
contemporáneo de la Isawiya, disfrazado 
como un león o un lobo o una hiena, des-
haciendo a un niño vivo en pedazos. Ver 
‘Man into Wolf ’ de Robert Eisler, Hibbert 
Journal, enero de 1946, para una amplia 
lista de ejemplos similares de licantropía.
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16. LA LEY DE LA DIVARICACIÓN: MI PASADO INDIVIDUAL – LA 
‘FETALIZACIÓN’ POSTNATAL

Después del nacimiento, los peligros de la especialización no disminu-
yen, ni tampoco sus resultados se hacen menos dañinos. Una educa-
ción liberal, general, que se resista a toda pericia prematura en cualquier 
dirección, resulta indispensable. ° Igualmente esencial es el desarrollo 
equilibrado de aptitudes o capacidades – imaginación e inteligencia crí-
tica, erudición y pensamiento independiente, sensibilidad y firmeza de 
mente y cuerpo, ternura emocional y estabilidad emocional, la simpli-
cidad propia de un niño y una buena cantidad del sentido común del 
adulto, la capacidad de deslumbrarse y la de seguir adelante con la tarea. 
Cada capacidad debe dar lugar a su contraria antes de alcanzar el pun-
to crítico. Va de suyo que ninguno de nosotros está tan perfectamente 
equilibrado. (En efecto, el rechazo total a la especialización es, en sí mis-
mo, una forma de especialización – especialización en el ideal clásico 
del justo medio o de “nada en exceso”, que a su vez debe ser él mismo 
equilibrado por el ideal romántico de la vida focalizada en una sola cosa, 
ardua, heroica, poderosa debido a que no disipa sus energías.) 

Es como si tuviéramos miedo de ser humanos. El negocio es dueño 
de su propietario; el actor es poseído por su rol; el instrumento desarro-
lla un apéndice que se complace en denominarse a sí mismo el usuario 
del instrumento; el libro – ¡experto crede! – amenaza escribir a su autor. 
La vida es más fácil de esa manera. Nos gusta saber exactamente dónde 
estamos situados en relación a la gente, ubicarnos el uno al otro, saber 
qué esperar, hacerles saber lo que esperamos de ellos. Nuestras máscaras 
se injertan rápidamente en nuestros rostros ‘¿Quién es?’ inquirimos con 
premura respecto de cada nueva persona que conocemos, y nos senti-
mos vagamente incómodos hasta que logramos catalogarlo y ubicarlo en 
nuestra colección como un buen o mal espécimen de la familia médica, 
o legal, o literaria, o comercial. ø Pero ser simplemente un hombre – esto 
es lo glorioso y lo supremamente difícil. Un hombre que es (por decirlo 
de alguna forma) la fetalización del médico y del abogado, del escritor 
y del hombre de negocios; un hombre para quien el mundo del sentido 
común no es todavía el mundo, sino solo otro útero; un hombre cuya 
condición humana presente no está mucho más cerca de su carácter de-
finitivo que la del embrión presomita. No obstante, considerando todas 
las cosas que facilitan la parcialidad extrema, lo sorprendente es, quizás, 
que esta no sea mayor. Un beneficioso agotamiento o relajamiento de la 
voluntad parece intervenir piadosamente. Es como si una voz de alarma, 
que nos ha advertido a lo largo de toda nuestra historia prenatal de que 
no debemos convertirnos en demasiado expertos en nada, se la escucha-
ra aún en la niñez y juventud, diciéndonos que demasiado de una buena 
cosa es una mala cosa. Cuán a menudo debemos agradecer, al final, a 
nuestra mala estrella, a nuestras más amargas humillaciones, a nuestras 
espinas más dolorosas clavadas en la carne, a nuestro letargo y opacidad 
mental, por habernos evitado un éxito temprano que hubiera significado 
estancamiento. Nada tiene tanto éxito como el fracaso parcial. Solo sigue 
adelante quien encuentra suficientemente incómodos los laterales de la 
ruta. •

° La competición intraespecífica tiende a des-
embocar en la sobre-especialización tanto entre 
los animales como entre los hombres. Así como 
la escasez de medios de vida conduce a la lucha 
intestina en la especie y al desarrollo de estruc-
turas y funciones especializadas, así la lucha por 
la vida en una economía del laisser faire da como 
resultado la especialización prematura – e.g., po-
niendo a los niños a trabajar antes de que tengan 
los rudimentos de una educación general. “No 
confié en mis ojos, y miré una y otra vez, y dije al 
fin: Ésa es una oreja, ¡una oreja tan grande como 
un hombre! Miré nuevamente más de cerca: y en 
verdad algo se movía por debajo de la oreja, algo 
lastimosamente pequeño y pobre y sobrante. Y, 
en verdad, esa oreja monstruosa estaba sosteni-
da en un pequeño y delgado tallo – ¡y ese tallo 
era un hombre! Quien mirase a través de una 
lente podría distinguir incluso una pequeña cara 
envidiosa; además una diminuta alma hinchada 
de engreimiento colgaba del tallo. La gente, no 
obstante, me decía que la gran oreja no solo era 
un hombre sino un gran hombre, un genio. Pero 
yo nunca creí a la gente cuando hablaban de 
grandes hombres – y me aferro a mi convicción 
de que este era un lisiado a la inversa, que tenía 
muy poco de todas las cosas y demasiado de una 
sola cosa”. Nietzsche, Thus Spake Zarathustra, II. 
‘Of Redemption’.
ø Ver el poema de D. H. Lawrence  ‘What Is He?’, 
Pansies, p. 43.
El ingenio, como nos advierte Aldous Huxley 
(The Perennial Philosophy, p. 163), es más que 
propenso a convertirse en “el enemigo, la fuente 
de la ceguera espiritual, el mal moral y el desastre 
social. En ningún período de la historia ha sido 
tan valorado el ingenio, o, tan amplia y eficien-
temente adiestrado en determinadas direcciones 
como en el momento presente. Y en ninguna épo-
ca la visión intelectual y la espiritualidad han sido 
menos apreciadas…” El problema del hombre no 
es meramente (como Lord Beveridge y otros han 
enfatizado) que haya descuidado la ciencias del 
hombre en favor de las de la naturaleza, sino que 
ha descuidado aquellos aspectos del universo que 
la ciencia es incapaz de apreciar.
• El proceso completo puede ser descrito exten-
diendo a todos los niveles jerárquicos el principio 
de Adler de compensación y sobrecompensación 
de la inferioridad de los órganos. El niño a quien 
un sentimiento natural de impotencia sumado 
a alguna peculiaridad que acentúa su miedo al 
fracaso le conduce a realizar grandes esfuerzos y 
a tener éxito, no hace sino perpetuar una técnica 
en la que ya ha logrado maestría. Digámoslo 
crudamente: el niño es la sobrecompensación 
del pez por su inferioridad uterina como pez 
(era un espécimen muy pobre); el hombre es la 
sobrecompensación del niño por su inferioridad 
en toda clase de destreza humana; el místico es la 
sobrecompensación del hombre por su miserable 
fracaso en ser todo lo que un hombre debería 
ser. Y, por supuesto, el mundo está lleno de peces 
demasiado exitosos que están contentos de seguir 
siendo peces, de espléndidos niños que nunca 
dejarán la escuela primaria, de hombres tan 
brillantes que su universo no contiene nada más 
grande que el hombre.
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Únicamente hay una cosa que no puede hacer – ir directamente hacia 
el objetivo final. La dualidad de su naturaleza es tal que debe dirigirse a 
un objetivo mediato, y entonces, antes de llegar, antes de pasar la bifurca-
ción en la ruta, dejar de lado esa buena cosa y poner allí otra buena cosa 
que en ciertos aspectos es su contraria. De esta manera, por el método 
indirecto, por divaricación o dialéctica, por el choque de cuasi-opuestos, 
por desilusión tras desilusión, por desmitificación tras desmitificación, 
él progresa, hace su camino. O, en términos hegelianos, cada Gestalt, que 
al principio es una gran mejora sobre la anterior, termina en la autocon-
tradicción, apunta a su contrario, y fuerza un nuevo punto de partida: 
así pues, está en la naturaleza misma del viajero y del país que él deba 
errar. Y dado que es gracias a estar siendo desviado como él avanza, las 
desviaciones son (en un cierto sentido y hasta la bifurcación crítica) la 
ruta principal misma. Así cuando, habiéndose aproximado más al obje-
tivo principal, vuelve la mirada atrás hacia sus andanzas, hace el impor-
tante descubrimiento de que, si bien cada objetivo mediato tuvo que ser 
abandonado por uno mejor, de todos modos valió la pena ir a por él, y 
de algún modo fue bueno y necesario. Y, mirando hacia adelante, hace 
el descubrimiento ulterior de que el objetivo final contiene todo lo que 
los objetivos mediatos prometieron, pero nunca pudieron dar. Errarle a 
todos los objetivos con excepción del último es ganarlos todos. Solo es 
victorioso aquel que pierde todas las batallas excepto la decisiva, mien-
tras hace lo mejor que está a su nivel para ganarlas todas de una en una.

La gran Fenomenología de Hegel me releva de la necesidad de multi-
plicar ejemplos acerca de este procedimiento de tener éxito mediante el 
fracaso. Daré únicamente uno. A los cinco, un niño es afecto a jugar con 
situaciones inventadas; a los ocho, puede que sobresalga en dibujo; a los 
diez, los trabajos manuales pueden demandar su atención exclusiva; y a 
los trece, la música y la poesía. No obstante, tales desarrollos son guías 
notoriamente inseguras en cuanto a prever su talento final: más bien 
indican el vigor de su crecimiento mental general en su curso a través de 
los estadios típicos. ‘No cumple con lo que prometía tempranamente’ – 
así rezan nuestros informes escolares posteriores. Repentinamente, sin 
explicación alguna, el brillante niño-artista pierde casi toda su destreza, 
y el joven experto en cosas manuales, todo su interés en las asuntos me-
cánicos. Muchos, si no la mayoría de los niños, son actores, arquitectos, 
artistas, ingenieros naturales – durante un tiempo. Crecer es fracasar en 
cada búsqueda una vez tras otra; y si, mucho más tarde, se alcanza el éxi-
to en uno u otro de estos campos, es únicamente después de un período 
intermedio de frustración e incertidumbre. La ‘ley del huso’ está en vi-
gor, y la única ruta a un nivel superior de logro es mediante uno inferior. 
Así como yo crezco desde la condición de célula a la de bebé gracias a 
fracasar una y otra vez a la hora de convertirme en un animal experto 
tras otro, así también avanzo desde la condición de bebé a la de hombre 
fracasando – a pesar de mis mayores esfuerzos – a la hora de convertir-
me en algún tipo de experto humano una y otra vez. Mediante su traba-
jo y más aún mediante su juego, el niño crece, convirtiéndose parcial y 
simbólicamente en hombres de todos los tipos. Hoy es el mecano; ayer 
fueron las branquias. Por supuesto, el niño no es mejor ingeniero ahora 
que pez unos pocos años atrás. Y en ese fracaso yace la promesa de una 
madurez que compensa sobradamente cualquier inferioridad juvenil. 

Un ejemplo del arte paleolítico: un bisonte 
policromo, pintado en el techo de una ca-
verna en Altamira: longitud, 1.5 metros. El 
arte extraordinariamente capaz y vigoroso 
de esta era (antes de que el lenguaje, como 
especula Roger Fry, hubiera permitido 
al artista dividir el objeto en distintas 
piezas tales como ‘pierna’, ‘cabeza’, etc.) fue 
seguido por los esfuerzos relativamente 
torpes y poco inspirados del neolítico. Tal 
parece que en tanto que especie, no menos 
que individualmente, hay tres etapas o 
desarrollos – la primitiva, una incómoda 
fase intermedia tan pobre en logros como 
rica en promesas, y la cultivada. Véase 
el análisis de Patrick Heron en The New 
Statesman and Nation, Sept., 17, 1949, de 
la National Exhibition of Children’s Art. 
Mr. Heron señala que “es aparentemente 
normal para los niños pequeños expresar 
un sentimiento por el color, el diseño e in-
cluso la forma, que es extraordinariamente 
afín a la estética presente en gran parte de 
la mejor pintura moderna… Pero el niño 
que probablemente se convierta en un 
artista adulto no es normal… Mientras sus 
compañeros de juegos se permiten el lujo, 
felizmente y casi sin esfuerzo, de lograr 
resultados que los complacen tanto a ellos 
como a sus sofisticados mayores, es muy 
probable que este niño ya se encuentre en 
un estadio de incómoda autoconsciencia 
artística”. Su obra resulta menos atractiva 
pero más promisoria.
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No solamente los mejores hombres, sino todos los hombres y, en verdad, 
todas las criaturas, “están moldeados a partir de sus defectos”. °

17. LA LEY DE LA DIVARICACIÓN: MI FUTURO ASCENSO

Que un hombre, habiendo alcanzado el nacimiento, la escolarización y 
las habilidades y el carácter necesarios para mantener una familia en 
el nivel económico apropiado, ha hecho ya todo lo que razonablemen-
te puede esperarse de él, que está ahora en su plenitud, con derecho a 
descansar en sus laureles, exitoso, maduro, triunfante, que ya no tiene 
nuevas metas por delante – esta es nuestra moderna ilusión de ilusiones 
y herejía de herejías. De hecho, no es más que un feto, un embrión de sí 
mismo; apenas ha llegado a recorrer la mitad del ascenso a la colina, y el 
tiempo se está acabando. El problema es que se toma la mera condición 
de ser un hombre demasiado en serio, confundiendo lo que es solamente 
un episodio con la historia entera, un simple hito en la ruta con toda la 
carretera. Es verdad que no sé cómo evitar que se considere a sí mismo 
o a mí como esencialmente un hombre – una criatura que, ciertamente, 
tiene un pasado bastante extraño en un plano inferior, y determinadas 
vagas esperanzas de un futuro en un plano superior, pero que es todavía, 
esencialmente, un ser humano. Pero tampoco sé por qué no me mira a 
mí como siendo esencialmente un repulsivo parásito similar a un pez, 
con mi vientre prolongándose en un monstruoso chupasangre que in-
serto en la carne viviente de mi víctima. ø Y tampoco se me ocurre una 
razón por la cual él no habría de insistir, si le complace hacerlo, en que 
yo soy, esencialmente, uno cualquiera entre un millón de estadios de mi 
historia total, desde una colección de átomos hasta una estrella. No obs-
tante, sería un procedimiento evidentemente más cauto revisar primero 
la totalidad, y solamente entonces decidir cuál de las partes, si es que hay 
alguna, puede considerarse la razón por la cual existe el resto. Cuando 
estoy en un cuarto lleno de gente, a veces se me ocurre, con la fuerza de 
una repentina revelación, que estos seres que me rodean no son tanto 
hombres como actividad humana, parte de algo más que humano, una 
temporal manifestación humana de seres que son radicalmente diferen-
tes de lo que parecen: criaturas que son, a la vez, de naturaleza animal y 
angélica, terrenales y estelares, cuyo punto presente de contacto es una 
fase temporal que comparten. Olvidarse de su inmensa no humanidad 
es malentender su humanidad, y es tan absurdo como suponer que los 
cinco minutos, durante los cuales tú y yo estamos juntos en un autobús, 
son toda nuestra vida.

Pero el punto que quiero destacar aquí respecto al destino del hom-
bre es que, en esencia, es como su pasado: se aplican las mismas leyes, 
acechan los mismos peligros, son efectivas las mismas salvaguardas. En 
particular, cada plano por debajo del superior, o cada región próxima a 
la más lejana, tiene sus atracciones más que engañosas, su pseudo-finali-
dad, su elevado ideal de pericia, su perfección desequilibrada – y el via-
jero debe alejarse de ellas una a una si es que pretende llegar a su destino.

El camino se convierte en residencia. Lo que debería ser una matriz 
se convierte en un mundo. No faltan ejemplos. Un hombre debería en 
verdad amar a su familia, pero no de manera excesiva, no en detrimento 

° Measure for Measure, V. 1.

En realidad el hombre no será privado por 
mucho tiempo de sus reinos ideales. Cuan-
do el humanismo los suprime en el cielo, 
reaparecen en la Tierra como Utopías, 
apoteosis del hombre como mero hombre, 
localizadas en un futuro siempre distante. 
Esto es lo que cabría esperar. El desarrollo 
de cada nivel es empujado hacia los extre-
mos, en un vano intento de alcanzar lo que 
pertenece a un nivel superior.

ø Yo bien puedo considerar, con Masefield, 
pagar al género femenino la deuda en que 
incurrí cuando, como feto, “todo mi cuer-
po carente de boca era una sanguijuela”. 
(Ver su poema ‘C.L.M.’)

En varios de sus libros (e.g., The Source of 
Civilization, pp. 113 ss., Man the Master, p. 
140, The Creed of Christ, p. 12) Mr. Gerald 
Heard ha extendido el principio de fetali-
zación a la ulterior evolución del hombre. 
Escribe: “Está surgiendo una forma exten-
dida de consciencia, una extensión mayor 
de esa retención de características fetales, 
ese poder de permanecer joven y abierto. 
Es a este poder, en una forma previa, que 
debemos el hecho de tener una civiliza-
ción en absoluto. Se debe a que ‘el hombre 
es la fetalización del simio’ que seamos 
humanos y no bestias”. Pero con mucha 
frecuencia “Esa primera confianza, este 
maravillarse al darse cuenta de su propia 
ignorancia, y ese sobrecogimiento directo 
ante la belleza y el sufrimiento – toda esa 
claridad de visión, esa simple generosidad, 
nubla y corroe. Fracasa en seguir siendo 
un niño…”. Véase Heard’s Pain, Sex and 
Time, p. 13.
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de simpatías más amplias, no como un especialista en amor de familia. 
Lo inferior, al convertirse en enemigo de lo superior, está siempre ame-
nazando con convertirse en su propio enemigo. Cuántos de nosotros 
hemos profesado lealtad a un solo individuo a expensas de los otros, al 
partido a expensas del país, al país a expensas de la Humanidad, a la Hu-
manidad a expensas de otras especies, a las demandas a corto plazo de 
la Vida a expensas de los recursos del planeta, a la Tierra a expensas de 
otros cuerpos celestiales (como cuando negamos que tengan vida), al Sol 
y al firmamento de estrellas a expensas de la Totalidad (como cuando les 
otorgamos la capacidad de maravillarnos y la veneración que correspon-
den a Dios). Los callejones sin salida son innumerables, y en verdad son 
muy pocos lo que no se pierden en uno u otro de ellos – credos cerrados 
y sectas, ismos e ideologías, panaceas, entusiasmos y aversiones obsesi-
vas, y cualquier cosa y todas las cosas excepto la Totalidad. La filosofía, la 
ciencia, el arte, la religión – aun la mejor versión de estas, cuando están 
disociadas, se convierten en tantos otros caminos cerrados, especiali-
dades, caminos laterales poco saludables. ∗ Pero el camino de salida no 
es a través de la ruta central y rectilínea que evita cualquier desviación 
o exceso – porque semejante ruta no existe – sino la ruta zigzagueante 
sin sus callejones sin salida marginales. En otras palabras, es necesario 
cambiar de opinión, compensar, divergir. El fenómeno de la ‘reacción’ es 
tan natural como familiar, y es también nuestro vicio salvador. ° El joven 
puede ir demasiado lejos en su reacción contra la política de sus padres 
y de su propia niñez, la chica adolescente contra las restricciones del 
hogar, el internacionalista contra el patriotismo excluyente que su cre-
cimiento apenas acaba de dejar atrás; pero mientras la reacción esté ella 
misma sujeta, a su vez, a una nueva reacción, y no quede sin compensa-
ción, ella es el motor mismo del progreso. Cada Escila tiene su Caribdis, 
y nuestra tarea es usar ambos mientras eludimos ambos. El hombre os-
cila desde las formas de pensamiento clásicas a las románticas, desde la 
sobre-ingeniosidad a la sobre-simplicidad, desde la fe ciega al escepticis-
mo aún más ciego, desde la precisión pedante a la generalización vaga, 
desde el legalismo al antinomianismo, desde la convencionalidad a una 
iconoclastia poco intuitiva – sin embargo, no todo queda neutralizado: 
hay alguna ganancia, algún progreso.

La vida superior tiene sus tigres de dientes de sable y sus grandes al-
cas, sus parásitos, y sus adeptos que se deshumanizan a sí mismos y sus 
monstruos de la adaptación. Aquí, al igual que en el vientre, la condición 
del progreso es un tozudo rechazo a adentrarse en los detalles de cada 
estadio más de lo que sea necesario para llevarnos al próximo estadio. 
Hay que cubrir todo el territorio, y el tiempo que se nos ha concedido es 
suficiente, en tanto no haya demoras graves. Es decir, el crecimiento del 
hombre hacia lo que está por encima del hombre es tan compactado y 
borroso como el crecimiento del embrión. Los zigzags no pueden ende-
rezarse, pero pueden y deben ser menos frecuentes, y la ruta hacerse más 
directa. De este modo, si el santo es tibio en su patriotismo, si el artista 
tiene poco sentido cívico, si el filósofo no puede concederse tiempo para 
leer el diario, estos no son accidentes que surgen de meras limitacio-
nes, sino muestras de un procedimiento universal. El tren expreso no 
puede detenerse a explorar cada pueblo por el que pasa, ni tampoco el 
progreso de un hombre puede ser demasiado deliberado. Gusano y pez 

∗ En A New Model of the Universe, P. D. 
Ouspensky sostenía que nuestra compren-
sión de la realidad sufre por el hecho de 
ser cuádruple en lugar de unitaria. Ori-
ginalmente una, la religión, la filosofía, la 
ciencia, y el arte están ahora subdivididas 
aún más en innumerables escuelas, cada 
una de las cuales es proclive a imaginar, 
ingenuamente, que se halla en posesión de 
la ‘verdad’, de la llave maestra.

° La ‘ley de la dicotomía’ de Bergson 
registra la creciente distinción y oposi-
ción entre tendencias gemelas que en un 
principio estaban unidas. Así el instinto y 
la inteligencia, los animales y las plantas, 
originariamente unidos, divergen progre-
sivamente. Y su ‘ley del doble frenesí’ es 
la exigencia de cada tendencia de que se 
la siga hasta el amargo final. “Es necesario 
mantenerse en una misma dirección hasta 
el amargo final, para descubrir qué fruto 
dará: cuando no se pueda avanzar más, 
demos la vuelta, con todo lo que hemos 
adquirido, para partir en la dirección de 
la que nos habíamos apartado…. Pero 
la lucha aquí es solamente el aspecto 
superficial de un progreso”. Solamente 
así, dividiéndose en un par de tendencias 
opuestas, es posible el progreso: la alter-
nancia en la historia del lujo y el ascetis-
mo, del conservadurismo y el radicalismo, 
y así sucesivamente, no es algo fútil. The 
Two Sources of Morality and Religion, pp. 
252 ss.; Creative Evolution, p. 122.
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y reptil indiferentes mientras está en la matriz, el hábito de ‘saltar’ se ha 
instalado en él, y se prolonga en su vida ulterior. Y resulta inestimable, 
siempre que el objetivo, al abarcar todo lo que se ha dejado de lado en 
route hacia él, sea valioso. × Mi tesis es que, así como el rechazo ascético 
del hombre a sus capacidades infrahumanas ‘naturales’ fue recompen-
sado de sobra por la posesión eventual de todas ellas ‘artificialmente’, 
como herramientas extracorpóreas y técnicas, así también su rechazo 
de muchas capacidades humanas y sobrehumanas – dones espléndidos 
y aprendizaje profundo y delicias intoxicantes – puede encontrar en el 
carácter omniabarcante del objetivo final una justificación similar. La 
noción de Sir Thomas Browne de que es una pérdida de tiempo adquirir 
laboriosamente en este mundo un conocimiento que en el próximo ad-
quiriremos instantáneamente y sin esfuerzo, es, por tanto, a la vez pro-
fundamente acertada y profundamente equivocada. Es acertada en tanto 
que todos los bienes que parecían asequibles a lo largo del camino están 
de hecho esperando al final del camino; es equivocada en tanto el cami-
no mismo es la única vía hacia su propio fin.

De los muchos pares de tendencias alternantes que jalonan la ruta 
ascendente, la ‘individuación’ y la ‘agregación’ son quizás las más fun-
damentales. Ya en la evolución biológica – en mi doble avance hasta la 
condición de hombre – resultan estos dos aspectos muy evidentes. La 
individuación – con lo cual quiero significar la elaboración del organis-
mo solitario mediante el desarrollo de estructuras y funciones especiales 
– se lleva a término hasta donde sea posible: es como si el animal o la 
planta hubiesen puesto por delante el ideal de una independencia au-
to-contenida, perfecta. Pero en el ínterin se está ensayando el segundo 
modo de progreso, y ciertos individuos no tan bien equipados han dado 
con el método de agregación – combinan fuerzas, logrando juntos, en 
un plano más elevado, lo que fracasaron en lograr por separado en el 
más bajo. Esta vez la tendencia es a llevar la agregación demasiado lejos, 
y para la individuación, con su diferenciación e integración de las nue-
vas partes u órganos de la agregación, equivale a sufrir por negligencia: 
el organismo tiende a confiar en el mero crecimiento, en lugar de mejo-
rar la organización de lo que ya ha adquirido. Nuevamente, algún tipo 
menos avanzado se libera y va en busca de la eficiencia antes que de lo 
masivo, del mejoramiento de sí antes que de nuevos socios en la empre-
sa, de la individuación antes que de la agregación. Y así es como el pro-
ceso de alternancia avanza, desde la célula a la colonia de células, desde 
los metazoos no segmentados a los segmentados, ° desde los metazoos 
a las sociedades simples, desde las sociedades simples a las compuestas. 
En cada etapa del avance surge un punto de separación de los caminos, 
en donde la elección es entre el mejoramiento individual y el mejora-
miento supra-individual, y el secreto del progreso continuado es elegir 
primero uno y luego el otro, y no seguir ninguno de ellos demasiado le-
jos. La sobre- agregación del anfibio laberintodonte y de la ballena no es 
en menor medida un callejón sin salida que la sobre-individuación del 
colibrí; y una pesada y excesivamente centralizada organización de los 
negocios es proclive a hacerse tan ineficiente, a su manera, como lo es un 
espectáculo de una sola persona. Una vez más, la ganancia que este nivel 
parece ofrecer solo puede obtenerse a un nivel más alto, el cual no hace 
tal oferta de manera explícita. El abordaje oblicuo es el único abordaje, 

× “Y cuando uno ha alcanzado la idea 
perfecta – la idea del organismo totalmen-
te desarrollado o perfecto – encuentra 
que este es, no la suma, o la colección, o 
la generalización afirmativa de todos sus 
estados sucesivos, sino el resultado de un 
proceso de afirmación y negación perpe-
tuo, el cual, mientras ha anulado todos 
los estadios anteriores de su historia, al 
mismo tiempo ha absorbido y reafirmado 
a cada uno de ellos y a todos en su propia 
unidad perfecta”. John Caird, Introduction 
to the Philosophy of Religion, p. 220.

° J. B. S. Haldane y Julian Huxley, Animal 
Biology, p. 236, tratan la segmentación 
metamérica como una forma parcial de 
agregación. Para un tratamiento más 
completo de todo el tema, véase la tabla 
diseñada por estos autores para mostrar 
cómo se reparten los honores del avance 
evolutivo entre la individuación y la 
agregación.

El paramecio, organismo unicelular con 
un destacable grado de organización. Este 
se desplaza nadando mediante el movi-
miento de los cilios que cubren su cuerpo; 
tiene armas especiales (tricocistos) que 
proyectan largos filamentos cuando el 
animal es irritado; tiene una gran boca por 
la que se alimenta, y algo parecido a un 
ano; tiene además las estructuras internas 
comunes de una célula. En resumen, el 
paramecio es una imitación pasable, a 
nivel celular, de un animal multicelular. 
Pero esta precocidad está muy apartada 
de la línea principal del avance evolutivo: 
un tipo de célula mucho menos elaborada 
que se integra en un metazoo, y, como 
tal, supera con mucho la organización del 
paramecio..
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y la naturaleza de las cosas es tal que solo podemos conseguir lo que 
queremos queriendo otra cosa, de modo que la primera parezca ser un 
subproducto de la segunda. Por ejemplo, es mediante la agregación de 
los hombres en sociedad como cada uno encuentra su libertad y realiza-
ción como individuo: en tanto este siga insistiendo en su individualidad 
inviolable y resistiendo los reclamos de la sociedad, tendrá muy poca 
individualidad que preservar. De forma similar ocurre entre los insectos: 
el camino hacia una mayor individuación pasa por la agregación – así 
los ganglios cerebrales están mejor desarrollados en los insectos socia-
les – las hormigas, las abejas y las avispas – que entre los insectos más 
solitarios. Las moléculas, integradas al nivel de las células y los metazoos 
y del hombre, alcanzan un nivel de complejidad individual (e incluso 
autoconsciencia individual) que nunca podrían lograr en el nivel mera-
mente molecular. Y el místico tan solo prologa el mismo movimiento – 
por un proceso de agregación ilimitada, al sujetar a su corazón la tierra 
entera, todo el universo, se convierte, de entre todos los hombres, en el 
más individual e independiente.

Hemos llegado a la condición de hombre por un proceso de alter-
nancia entre la agregación y la individuación, y si hemos de avanzar más 
habrá de ser por los mismos medios. + La dirección general del avance 
ya nos es familiar. Debemos llevar con nosotros a todos los hombres y 
todas las especies, debemos estirarnos hasta abarcar toda la tierra y el 
cielo; pero a menos que estos sucesivos agregados sean, cada uno a su 
vez, individualizados – aprehendidos de manera activa, y organizada, y 
la ciencia y el arte y la religión les garanticen todos los valores que son 
suyos – permanecerán por encima y más allá de nosotros. Crecemos no 
solo por llenarnos la panza de alimentos, sino también por asimilarlos 
e incorporarlos. Pero lo más esencial es que sintamos hambre. Lo fatal, 
que ha de ser evitado a toda costa, es la autosatisfacción, la ausencia de 
necesidad. ¡Cuánto pierde aquel que, por ser tan capaz como ser huma-
no, nunca es impulsado a averiguar qué otra cosa es! Él gana este mundo, 
y pierde su alma que pertenece a todos los mundos. Quien está demasia-
do bien equilibrado nunca se altera en la dirección de la Totalidad.

18. LA LEY DE LA DIVARICACIÓN: MI FUTURO DESCENSO

El principio de fetalización se aplica, entonces, a tres de los cuatros mo-
vimientos de mi historia. En cuanto al cuarto – mi futuro descenso de la 
jerarquía – las tentaciones de demorarnos, los callejones sin salida alter-
nativos, los pseudo-objetivos, son particularmente evidentes aquí. Ten-
go que bajar, pero la manera en que bajo está en mis propias manos. ∗ 
Puedo desviarme por los senderos secundarios del alcohol o de alguna 
otra droga, del exceso sexual, de la glotonería, de los juegos extenuan-
tes, de dormir en exceso, de la monomanía, la imbecilidad, el suicidio. 
Nótese que en ninguno de estos hay algo equivocado en la intención 
subyacente: el deseo dominante y la necesidad de alcanzar, por un medio 
u otro, mis niveles inferiores, son ineludibles. La falta yace en tomar la 
curva equivocada, o más bien, en no tomar la curva correcta a tiempo, 
y encaminarse derecho a alguna perdición particular. Lo equivocado en 
el sensualista no es que esté yendo cuesta abajo demasiado rápido, sino 

+ Permítanme dar un ejemplo. Damos 
demasiado por sentado el hecho curioso 
y significativo de que un hombre pue-
de representar a muchos (a numerosos 
miembros constituyentes, sujetos, gentes 
de la iglesia o miembros de los sindicatos, 
colegas de profesión, etc...) y representar-
los con tanta eficacia que, a ciertos efectos, 
se puede decir que él es las personas que 
representa. (Con cierta justeza, el señor 
feudal toma el nombre de su feudo, el 
obispo el nombre de su sede, y el rey, al-
gunas veces, el nombre de su reino.) Toda 
organización social se basa en la capacidad 
del individuo de ‘crecer’ de esta manera, 
tomar a su cargo a otros, agregar. Pero el 
representante de los hombres únicamente 
es eficaz en tanto esté también altamente 
individuado; el mero volumen, el mero 
apoyo, está lejos de ser suficiente.

Rilke, particularmente en la tercera de sus 
Duino Elegies, describe elocuentemente 
partes de este descenso:
“Amaba su mundo interior, su selva 
interior,
el bosque primitivo de adentro, sobre cuyo 
derrumbamiento mudo, 
verde claro, se irguió su corazón. Lo amó. 
Lo abandonó,
continuó esparciéndose a través de sus 
propias raíces hasta el violento principio 
donde su diminuto nacimiento ya había 
sido sobrevivido.
Descendió, amorosamente, al interior de la 
sangre más antigua,
las gargantas donde acechaba lo Aterrador, 
aún atiborradas de sus padres…”

∗ De hecho, según el Tibetan Book of the 
Dead, el hombre agonizante es acosado 
por tentaciones mayores a las de cualquier 
otro momento de su vida: debe permane-
cer claramente consciente hasta el último 
momento, evitando apegarse a su sí mismo 
privado, si es que ha de lograr escapar a 
la rueda de nacimientos y muertes. “¿Por 
qué te quedas aquí y vives esta miserable y 
penosa vida cuando para ti es posible una 
existencia gloriosa? Estas mismas estrellas 
titilan sobre otros campos que no son 
estos. Pero, ¿cómo salir de esta condición 
y migrar realmente hasta allá? Todo lo 
que se le ocurría era practicar alguna 
nueva austeridad, dejar que su mente, 
descendiendo al interior de su cuerpo, lo 
redimiera, y tratarse a sí mismo cada vez 
con mayor respeto”. Thoreau, Walden, 
‘Higher Laws’.
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que ha encontrado un modo de frenar su descenso. Abandonó la ruta 
principal, perdió velocidad, y ha quedado detenido en un cul-de-sac que 
lo deja muy lejos del objetivo – el pie de la colina. El suicida pone él 
mismo fin a su marcha algo más abajo. Solo el hombre que logra superar 
sin problemas, no únicamente su humanidad y su vitalidad, sino tam-
bién su materialidad, alcanza el objetivo de la nada cuyo correlato es su 
otro objetivo, el del todo. “Debemos hundirnos de nuevo en la oscuridad 
y en la consciencia elemental de la sangre. Y desde ahí surgir una vez 
más. Pero no hay ningún surgimiento hasta que se cumpla el baño de 
oscuridad y extinción”. ° Morir meramente en el sentido ordinario no 
es suficiente. Para redimir mi cuerpo de la muerte, es necesario morir la 
muerte de todos sus niveles. Y hacerlo intencionalmente, ahora. Tengo, 
por lo tanto, cierta prisa: la ruta es larga, y yo no puedo permitirme ser 
desviado de ella.

La cuarta ruta, como las otras tres, es un zigzag, que se prolonga a 
cada vuelta en un callejón sin salida. En consecuencia, el descenso a este 
infierno no es de ningún modo tan fácil como imaginaba Virgilio. Por 
ejemplo, al reaccionar contra las inhibiciones sexuales convencionales, 
un hombre encuentra en el abandono sexual no meramente el placer 
sensual, sino también una vía hacia profundidades de su personalidad 
hasta ahora inexploradas; se deja ir, escapando del intelecto tiránico y 
superficial, yendo desde una fase excluyente del yo, calculadora, censu-
radora, altamente individualizada, hasta una fase más libre y primitiva, y 
menos ansiosa. Pero tarde o temprano él descubre que ha sido desviado 
de su camino; no puede ir más lejos hasta que vuelva a la ruta principal y 
cambie de dirección. Y entonces es proclive a sobre-compensar, a encon-
trarse en algún callejón sin salida exangüe y puritano en el lado opuesto. 
La reacción, llevada demasiado lejos, es tan dilatoria como el vicio al que 
corrige. El ayuno puede detener mi descenso más que la glotonería; la 
auto-negación convertida en un fin en sí misma puede ser más peligrosa 
que la auto-indulgencia; la extrema humildad es notoriamente propensa 
a desembocar en el orgullo de no ser prácticamente nada. •

Realmente, con tantas trampas y escollos a lo largo del camino des-
cendente, es asombroso que alguna vez consigamos llegar a su fin. ⊕ No 
obstante, siendo rigurosos, siempre estamos ahí, y nuestro descenso es 
tan solo la toma de consciencia gradual de la nada que hace posible esa 
toma de consciencia (y todas las otras) – nuestra vacuidad es condición 
previa a poder tener el contenido que sea. Así como nunca podríamos 
siquiera empezar a escalar las laderas de la máxima altura del ser si en 
realidad no hubiésemos estado allá arriba todo el tiempo, así tampo-
co podríamos buscar nunca el abismo opuesto de la nada si alguna vez 
la hubiéramos abandonado siquiera un poco. Ni siquiera el condenado 
puede escapar a “la bendición de ser pequeño”. ×

°	D. H. Lawrence, Fantasia of the Uncons-
cious, XV. Para Lawrence la “oscura otre-
dad” era intensamente real e intensamente 
misteriosa, y una manera de experimentar 
directamente eso era a través del sexo, que 
llevaba a una reunión “ciega e inconscien-
te” con el fundamento divino del universo. 
La luz, la visión, la ciencia, el claro conoci-
miento, deben dar paso a la oscuridad, al 
tacto, a la experiencia pre-intelectual de la 
sangre y de la carne. “De algún modo, eso 
que es físico – lo no humano en la huma-
nidad, es más interesante para mí que el 
anticuado elemento humano,... yo no me 
preocupo tanto por lo que una mujer sien-
te – en el sentido ordinario de la palabra. 
Ello presupone un ego con el que sentir. 
A mí solo me importa lo que una mujer 
es – lo que ella ES – in-humanamente, 
fisiológicamente, materialmente…” (Carta 
a David Garnet, 5 de junio, 1914, en The 
Letters of D. H. Lawrence, Introducción de 
Aldous Huxley.)

• Las formas de nuestro descensus ad 
inferos, y los callejones sin salida que 
detienen su marcha, son muy numerosas. 
Algunos otros ejemplos son el descenso 
del revolucionario (en su interpretación 
de la historia, sus propias simpatías, y su 
propio estatus) al nivel del proletariado 
(Véase Maritain, True Humanism, p. 44); 
el amor del poeta por los pobres y los 
marginados (e.g., ‘The Second Crucifixion’ 
de Le Gallienne); la referencia descendente 
del científico hacia el substrato físico como 
explicación final de todos los fenómenos; 
la insistencia moderna de muchos filósofos 
en el análisis minucioso….

⊕ “Ten cuidado, entonces, y sé amable 
respecto de la muerte.
Porque es duro morir, es difícil atravesar la 
puerta, aun cuando se abre.
…………………….
Porque el alma tiene ante sí un largo, largo 
viaje tras la muerte 
hasta el dulce hogar del puro olvido”.
D.H. Lawrence, ‘All Soul’s Day’. 

× Henry VIII, IV. 2.
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CAPÍTULO XX

AUTOBIOGRÁFICO – LA FASE CÓSMICA

Yo hube de morir como mineral para llegar a ser planta.
Hube de morir como planta y surgí como animal.
Yo morí como animal y fui hombre.
¿Qué habría yo de temer? ¿Alguna vez fui menos por morir?
Sin embargo una vez más habré de morir como hombre, para remontarme
Con los ángeles benditos; pero incluso la condición de ángel
Habré de dejarla atrás. Todo ha de perecer, excepto Dios.

Jalal-uddin Rumi.

Yo tengo 
Una vez al mes que recontar lo que tú has sido,
Lo que tú olvidaste.

The Tempest, I. 2.

Pues al principio somos una ruda masa, y pertenecemos al rango de las criaturas que tan sólo son, 
y llevan un tipo anodino de existencia, no habiendo sido aún privilegiados con una vida, o pre-
feridos por los sentidos o la razón; después vivimos la vida de la Plantas, la vida de los Animales 
y, por último, la vida del Espíritu, continuando en una sola naturaleza misteriosa aquellos cinco 
tipos de existencia, que engloban no sólo las criaturas del Mundo, sino las del Universo.

Sir Thomas Browne, Religio Medici, I. 34.

Nos resistimos de una forma antinatural a nuestra conexión con el cosmos, con el mundo, con el 
género humano, con la nación, con la familia. Todas estas conexiones son anatema en el Apocalip-
sis, y también lo son para nosotros. No podemos soportar la conexión. Ésa es nuestra enfermedad. 
Debemos romper con todo y aislarnos. A eso lo llamamos ser libres, ser individuos... Debería-
mos sentir éxtasis por el hecho de estar vivos y encarnados, y formar parte del cosmos viviente y 
encarnado. Yo formo parte del sol como mi ojo es parte de mí. Mis pies saben perfectamente que 
soy parte de la tierra, así como mi sangre es parte del mar. Mi alma sabe que soy parte de la raza 
humana, mi alma es parte orgánica de la gran alma humana, al igual que mi espíritu es parte 
de mi nación. En mi propio yo más íntimo soy parte de mi familia... Soy parte del gran todo, y 
no puedo escapar de ello. Pero puedo negar mis conexiones, romperlas, y convertirme en un frag-
mento. Entonces soy infeliz. Lo que queremos es destruir nuestras falsas conexiones inorgánicas, 
especialmente las que se refieren al dinero, y restablecer las conexiones vivientes y orgánicas con 
el cosmos, el sol, la tierra, el género humano, la nación y la familia. Comienza con el sol, y el resto 
ocurrirá por sí mismo poco a poco.

D. H. Lawrence, Apocalypse, pp. 223-4. (Estas son las últimas palabras de la obra última de 

Lawrence.)

Nuestra presencia individual reside entre el pasado y el futuro eternos; y esta eternidad tiene que 
ser reinterpretada, por así decir, por cada individuo, si es que ha de brindar su energía creati-
va. En este proceso de reinterpretación, cada individuo ha de encontrar su propia relación con 
las leyes eternas, en función de su capacidad individual. Esto hace recaer una responsabilidad 
completamente nueva y única sobre cada individuo que, forzado por su propia experiencia, se 
ve a sí mismo como intérprete de las imágenes eternas, los arquetipos. A menos que su interpre-
tación haga justicia a la sustancia de las imágenes arquetípicas, su energía creativa se pierde y, 
con ésta, la energía creativa del hombre. Si, por otra parte, la interpretación fuera adecuada, 
entonces nuestra mente consciente, nuestro ego, es puesto de nuevo en comunicación con nuestras 
raíces en el no-ego; nuestro presente es vinculado al pasado, y la cadena de la existencia no queda 
interrumpida. El individuo ya no se siente aislado, y su existencia adquiere un nuevo significado 
como actualización particular de un proceso de vida eterno y supraindividual.

Dr Gerhard Adler, Studies in Analytical Psychology, pp. 180-1.

Si tú llegas a apartar el velo de las estrellas y de las esferas, verás como todo es uno con la Esencia 
de tu propia alma pura.

Attar, Jawhar Al-Dhat (Margaret Smith, The Persian Mystics: Attar, p. 94.)

La clarificación y la elaboración internas de la consciencia del hombre deberían... ayudarle a 
penetrar los estratos más externos e irrumpir en las profundidades del tiempo, una irrupción que 
se refiere realmente a las profundidades de su propia naturaleza. Tan sólo muy en lo profundo de 
su ser puede el hombre descubrir los secretos del tiempo; pues esto, lejos de ser algo superficial y 
ajeno, algo forzado y que le ha sido impuesto desde fuera, representa, por el contrario, los estratos 
más profundos y misteriosos implícitos en él.

Berdyaev, The Meaning of History, p. 23.

Al reunir los pensamientos uno puede volar y nacer en el Cielo. El Cielo no está en el vasto firma-
mento azul, sino en el lugar donde el cuerpo es engendrado en el hogar de lo creativo.

The Secret of the Golden Flower (Wilhelm y Jung), p. 25.
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El mundo es a la vez una sombra fugaz y un hecho final. La sombra se desliza dentro del hecho, 
hasta llegar a ser constitutivo del mismo; y, sin embargo, el hecho es anterior a la sombra. Hay un 
reino de los cielos previo al paso actual de las cosas actuales, y se trata del mismo reino que halla 
su compleción mediante dicho paso.

A. N. Whitehead, Religion in the Making, p. 87.

1. LA CARTA DE NAVEGACIÓN PROVISIONAL DE MI CUÁDRUPLE 
HISTORIA CÓSMICA 

Me hallo en el mismo lugar donde se encontró el Poeta, un Viernes Santo 
del año 1300, “en mitad del camino de ésta nuestra vida mortal”, absorto 
en aquello que queda más allá. Ya he esbozado o, si no, he dado a en-
tender, la visión total tal como yo la veo. Mi esbozo de carta de navega-
ción – provisional, sujeto a interminables correcciones, que intenta dar 
cuenta a grandes trazos (como suele ocurrir con los primeros mapas) de 
una distante terra incognita – no ha de ser tomado al pie de la letra. ∗ Lo 
que aquí importa es que media carta sigue siendo mejor que ninguna 
en absoluto, y que el hombre no empieza a encontrarse a sí mismo hasta 
que no empieza a averiguar dónde se halla situado en el tiempo y en el 
espacio, hasta que prueba a hacer un mapa. Es lamentable estar perdido 
en medio del mundo. Dos clases de hombres están perdidos – aquellos 
que, careciendo de orientación alguna, simplemente se dejan llevar, y 
aquellos que, imaginando que les ha sido dado un infalible almirantazgo 
mapa del universo, están ciegos ante cualquier rasgo que no figure en el 
mismo. Por otro lado, el hombre que (aunque lamentablemente igno-
rante y perplejo) tenga a mano un esbozo de carta – lo suficientemente 
definida como para trazar un rumbo, y lo suficientemente indefinida 
como para exigirle estar muy atento, × no está ni perdido ni en apuros. 
Él tiene una tarea – y una tarea, diría yo, incomparable, vital (y, cierta-
mente, para toda la vida)

Me encuentro en medio del camino de todas mis vidas mortales, y 
tengo tantas muertes ante mí como nacimientos por detrás, pudiendo 
caer tan bajo como he ascendido hasta ahora, y pudiendo ascender tanto 
como haya caído ya. ° Cuanto antes llegue un personaje, más tarde se irá. 
Un poco de tiempo a ambos lados del Ahora me lleva hasta mi frontera 
humana, bastante más tiempo me lleva a los límites de mi carrera vital y 
terrestre, y aún más tiempo a mis bordes solares y galácticos. En último 
término, según parece, yo he surgido del vacío y habré de retornar al 
vacío. – Así, despojada de todo detalle, es mi autobiografía hasta donde 
se me alcanza por el momento.

En los dos capítulos precedentes he discutido las fases humana y vital 
de esta historia: ahora toca decir algo acerca de las fases más remotas – 
terrestre, solar y galáctica.

(i) De la fase vital a la terrestre

Mis límites vitales son, al igual que los humanos, cuádruples. (1) La 
Tierra primitiva y más o menos homogénea se fue gradualmente dife-
renciando, desarrollando nuevas diferencias internas, y la biosfera de la 
Vida hizo aparición; al mismo tiempo (2) algunas moléculas de la tierra 

∗ En E. Graham Howe (The Triumphant 
Spirit, p. 90) hay, en efecto, la misma carta 
cuatripartita: él contempla la creación a 
la manera de la ruptura de una moneda 
en cuatro partes, que salen disparadas en 
cuatro direcciones, hacia el cielo a derecha 
e izquierda, y hacia la tierra a derecha e 
izquierda.
Como ejemplo de ulteriores líneas de in-
vestigación a que el esquema jerárquico de 
este libro (y, en particular, de este capítulo) 
podría dar lugar, querría mencionar el 
siguiente problema: ¿cuál es la proporción, 
si es que hay alguna, entre mis dimensio-
nes espacial y temporal, nivel a nivel? No 
basta con decir: cuanto más grande soy, 
más larga serán tanto mi expectativa de 
vida como la vida que ya he vivido. Yo 
sostengo que sería posible formular esta 
relación matemáticamente, aunque por 
ahora no puedo proseguir con este tema.

× Tal como lo expresa J. Bronowski la 
ciencia, en cada generación, no busca una 
teoría que sea cierta, sino una que sea lo 
suficientemente cierta. The Listener, Oct. 
27, 1949.

° Véase Plato, Republic, 614 – la historia 
de Er, que encontró el mundo del más allá 
dividido en cuatro caminos, uno por el 
que las almas ascienden desde la tierra y 
otro por el que descienden desde el cielo, 
un tercero que conduce de vuelta al cielo, 
y un cuarto que conduce de vuelta al 
inframundo. Mi objetivo es rehabilitar este 
mito usando un lenguaje contemporáneo, 
y dejar claro que cada uno de nosotros ha 
de tomar los cuatro caminos.
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se fueron integrando, superando, etapa tras etapa, antiguas distinciones 
externas, y aparecieron las células; pero en la Tierra, ya vieja, todo esto 
es revertido – (3) la distinción entre la Vida y las demás geosferas se 
pierde gradualmente, mientras que (4) las restantes células de la vida se 
descomponen en meras moléculas. Al principio se da una convergencia 
jerárquica – una división de un superior con una unificación de muchos 
inferiores – y al final se da una divergencia jerárquica, y algo similar 
al status quo es restaurado. La cuestión esencial es evitar la falacia de 
la simple génesis y de la simple decadencia. En particular, los procesos 
químicos y bioquímicos integrativos a partir de los cuales surge la célula 
no pueden ser comprendidos haciendo abstracción de su contraparti-
da – los procesos planetarios y geológicos diferenciadores de los que 
surge la Vida. Buscar el origen de la vida, como casi siempre solemos 
hacer, tan sólo entre las series inferiores – en el ámbito de la química y 
la física --, es buscar en vano. La vida brota de innumerables ‘semillas’ 
llamadas moléculas y, al mismo tiempo, de una única ‘Semilla’ llamada 
planeta; y la maduración de la primera por integración, y de la segunda 
por diferenciación, son una única maduración. En otras palabras, po-
demos aceptar el texto “Y Dios dijo, Produzca la tierra seres vivientes 
según su género”, ° con tal de que demos a la palabra tierra no un solo 
sentido, sino dos – uno superior y uno inferior, uno macroscópico y otro 
microscópico. 

Según el alquimista Basil Valentine, “El poder acelerador de la tierra 
produce todas las cosas que crecen a partir de ella, y aquél que diga que 
la tierra no tiene vida es contradicho de plano por los hecho más ordi-
narios... Pues todas las hierbas, árboles y raíces, y todos los metales y 
minerales, reciben su crecimiento y su nutrición del espíritu de la tierra, 
que es el espíritu de la vida. Este espíritu es asimismo alimentado por 
las estrellas”... × No sé hasta qué punto era Fechner consciente de esta 
tradición ancestral pero, casi en solitario en su tiempo, él fue un testigo 
elocuente del origen macroscópico de la vida: su relato de la evolución 
comienza con un planeta que desarrolla una jerarquía de subestructuras, 
que van descendiendo desde tierra y agua y aire hasta los organismos 
individuales y sus órganos. ∗ Más recientemente, L. J. Henderson + y 
otros han reunido numerosas consideraciones en orden a mostrar que la 
vitalidad es macroscópica tanto como microscópica, que es una función 
de océano y atmósfera y suelo y condiciones planetarias en general (a 
medida que éstas convergen hacia la biosfera), en no menor medida que 
una función de moléculas y partículas y células. Es cierto que Hender-
son habla de la mutua adaptación entre el organismo y su medio donde 
yo más bien hablaría de la indivisibilidad de los miembros superior e in-
ferior de un par simétrico pero, no obstante, el efecto de este argumento 
es mostrar lo absurdo de contemplar las criaturas vivientes como si fue-
ran invasores o parásitos colonizando una bola de roca muerta y neutral 
(cuando no realmente hostil). También es cierto que él considera que los 
dos procesos evolutivos – a gran escala o planetario, a pequeña escala o 
bioquímico y biológico – dan como resultado “independientemente” ϕ 
(sic) dos adaptaciones complementarias; sin embargo, “la adaptación del 
medio es uno de los términos de una relación recíproca, en la cual la 

William Watson (‘Ode on the Coronation of 
Edward VII’) hace notar de la dualidad de 
nuestra fuente:
“El tiempo y el océano y la estrella nodriza, en 
estrecho contubernio han hecho de nosotros lo 
que somos”

° Gen. I. 24. Véase Timaeus, 41, donde el 
demiurgo de Platón se dirige de la siguiente 
manera a los cuerpos celestes y a los demás 
dioses: “Si éstas (criaturas mortales) no hubie-
ran nacido, el Cielo sería imperfecto; pues no 
contendría todos los tipos de seres vivos, tal 
como resulta necesario si es que ha de ser com-
pleto y perfecto. Pero si yo mismo las hubiera 
hecho nacer y dado la vida, ellas serían iguales 
a los dioses. Entonces, con objeto de que las 
cosas mortales puedan existir y esta Totalidad 
pueda ser verdaderamente todo, vuélvete según 
tu propia naturaleza hacia la creación de las 
criaturas vivientes, imitando de esta forma 
mi poder al engendrarte a ti... Hazlas nacer y 
consigue que crezcan; y si fracasan recíbelas de 
nuevo”. Este pasaje resume la mitad superior 
del cuádruple esquema.

× ‘The Twelve Keys’, The Hermetic Museum, i. 
pp. 333-4.
∗ Ueber die Seelenfrage
+ The Fitness of the Environment.

La obra de Henderson fue anticipada en el 
otrora famoso tratado de Paley y Whewell. 
Paley estaba muy impresionado por la mutua 
armonía entre lo viviente y lo no-vivo, y prestó 
especial atención a las propiedades sustentado-
ras de vida del agua. Whewell desarrolló muy 
exhaustivamente este tema, mostrando de qué 
manera no menos de siete diferentes propieda-
des del agua eran favorables a la vida; además, 
al igual que Henderson, prosiguió hasta llegar 
a conclusiones similares sobre el carbono, 
el hidrógeno y el oxígeno. Concluyó que el 
medioambiente era preparado con antelación 
para acoger al organismo. Ver Natural Theolo-
gy, de William Paley, Astronomy and General 
Physics considered with reference to Natural 
Theology, de William Whewell, Chemistry, 
Meteorology and the Function of Digestion, 
de William Prout, y Design and Purpose, de 
Frederic Wood Jones. 

ϕ Henderson, Obra citada, p. 300. No obstante, 
un poco antes en el mismo libro (pp. 278 ss.) 
Henderson describe la evolución biológica y 
cósmica como un único acontecimiento orde-
nado. Los pensadores vitalistas, por otra parte, 
intentan trazar una clara distinción entre lo 
vivo y lo no-vivo. H. Wildon Carr, por ejemplo 
(Changing Backgrounds in Religion an Ethics, 
pp. 43 ss.) llega hasta el punto de afirmar que 
no hay “nada en común” entre la evolución 
vital y la cósmica: ambas parecen ser “comple-
tamente independientes”. Movimientos ascen-
dentes y descendentes son percibidos, pero los 
primeros son ‘vitales’ y los segundos ‘materia-
les’ – ¡como si pudiera existir anabolismo sin 
catabolismo, o lo orgánico sin lo inorgánico!
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adaptación del organismo es el otro término. Esta relación es total y per-
fectamente recíproca”. La evolución es doble. En la terminología de este 
libro, mi historia vital-terrestre es un proceso que tiene dos aspectos – 
uno ascendente y otro descendente.

Es el tiempo el que fuerza al observador a abandonar sus abstrac-
ciones. ѳ Él podría tener éxito a la hora de contemplar las criaturas de 
nuestros días como auto-contenidas en lugar de contenidas en la Tierra, 
pero una vez que lleva su indagación lo suficientemente atrás hacia el 
pasado y adelante hacia el futuro, la biología y las ciencias de la Tierra 
se solapan. La vida más remota es evidentemente geosférica, – un hecho 
que hemos de reconocer siempre que identificamos y datamos estratos 
en base a sus fósiles, y fósiles en base a sus estratos.

(ii) De la fase terrestre a la solar

Lo que la Humanidad es para los hombres, es también la Vida para 
las células y la Tierra para las moléculas. En las estrellas más frías se 
forman unos cuantos de los compuestos químicos más simples, pero el 
escenario real de la evolución molecular es el planeta. Aquí las tempera-
turas descienden adecuadamente, aquí el movimiento de las partículas 
individuales es lo suficientemente moderado como para permitir la for-
mación de sustancias extremadamente complejas. Una vez más la con-
dición de la síntesis de las unidades inferiores es el análisis de la unidad 
superior: la progresiva ordenación de material planetario en geosferas ° 
con sus numerosas capas e interfaces subordinadas, da una oportunidad 
a la evolución química. Por encima de todo, ahí está elaborada la gran 
interfaz biosférica, en la que ‘elementos’ sólidos, líquidos y gaseosos en-
tran en contacto, y se establece el escenario del largo proceso evolutivo 
que conduce desde las moléculas de la Tierra hasta las células de la Vida.

Un cierto número de hipótesis alternativas han sido elaboradas en 
tiempos recientes, en relación con el origen de la Tierra y los demás 
planetas. Está la Hipótesis Nebular de Laplace, según la cual el sistema 
solar tuvo su origen en un disco gaseoso en rotación, que en un momen-
to dado sufrió una contracción, dejando tras de sí una serie de anillos 
(marcas de mareas, por así decir), cada uno de los cuales se fue conden-
sando gradualmente hasta dar lugar a un planeta. También está la Teoría 
Planetesimal de Chamberlin y Moulton ×, que supone que algún cuerpo 
solar externo pasó en algún momento tan cerca del sol como para ex-
traer de éste dos surtidores de materia: de esta manera se formaron los 
núcleos, entre los cuales los mayores fueron atrayendo a los más peque-
ños (planetesimales), creciendo de esta forma hasta alcanzar dimensio-
nes planetarias por agregación. También está la Teoría de Jean que, al 
igual que esta última, supone que los planetas se originaron a partir de 
una marejada surgida en el sol a causa de una estrella de paso: ∗ el fila-
mento de materia gaseosa eyectado desde el sol tenía forma de cigarro 
puro, y se fue condensando por gravitación hasta formar los planetas, 
que aún reflejan en sus respectivas masas aquella configuración original. 
También está la Teoría de la Captura de See y la Teoría de la Colisión de 
Jeffreys. Además la Teoría de la Estrella Doble, a la que han contribuido 

ѳ  La muerte es el descubrimiento 
progresivo de qué es lo que realmente 
vive. Es ese realismo salvador el que hace 
añicos nuestra ilusión de completitud. Ella 
establece mediante estadios jerárquicos 
las condiciones de la inmortalidad. “Así 
habré yo de morir”, dice sobre uno de estos 
estadios el Zaratustra de Nietzsche, “Me 
volveré tierra de nuevo para que pueda 
hallar reposo en Aquélla de la que nací”... 
Y Miguel de Unamuno:

“Si el hombre quiere morir, es porque 
anhela el cuerpo de la Madre Tierra”.

° No es sólo que esta ordenación sea un 
prerrequisito para que surja la Vida, sino 
también que una ordenación más profun-
da y exhaustiva es el prerrequisito de una 
Vida más evolucionada e inteligente. En 
un estado completamente entremezclado, 
los materiales geológicos del planeta serían 
prácticamente inútiles para el hombre, 
que jamás habría podido descubrir – ni 
mucho menos apreciar – los metales, la 
arcilla, la piedra, etc. Incluso en el estado 
actual de las cosas, se puede discernir una 
tendencia de la civilización a encaminar 
sus esfuerzos hacia las formaciones geoló-
gicas secundarias, más bien que hacia las 
relativamente indiferenciadas formaciones 
primarias. Véase Gregory, The Making of 
the Earth, pp. 92 ss.

× T.C. Chamberlin, The Origin of the 
Earth; The Two Solar Families: the Sun’s 
Children.

∗ El punto de vista de Jean ha sido critica-
do por H. N. Russell, quien argumenta que 
las órbitas de los planetas son demasiado 
grandes para que puedan ser explicadas en 
base a la teoría de la acción-de-mareas: se-
gún Russell, estas órbitas no habrían de ex-
ceder demasiado la distancia mínima entre 
la estrella intrusa y el sol; y tal distancia 
tiene que haber sido muy pequeña.
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R. A. Lyttleton, Fred Boyle y algunos otros matemáticos y astrofísicos 
británicos. De acuerdo con esta hipótesis, el sol fue originariamente una 
estrella doble – un sistema de dos estrellas relativamente cercanas, que 
orbitaban una alrededor de la otra – y una de estas estrellas se deshizo 
en pedazos como resultado de su propia rotación, dejando alrededor de 
nuestro sol un residuo de desechos que eventualmente se transformó en 
los planetas. + Existen numerosas teorías adicionales, pasadas de moda 
o en vigor, pero todas pueden ser incluidas (desde el punto de vista de 
esta indagación) en dos categorías: (a) aquellas que atribuyen el sistema 
planetario sobre todo a influencias externas, que en su momento gra-
vitaron sobre el sol original, y (b) aquellas que lo atribuyen principal-
mente al desarrollo interno del sol original mismo, ya sea como estrella 
singular o como estrella doble. † En un extremo se sitúan las teorías que 
no atribuyen al sol prácticamente ningún mérito en la formación de los 
planetas, y en el otro están las hipótesis que le atribuyen prácticamente 
el trabajo entero. Afortunadamente para mí es innecesario que prosiga 
hasta mucho más allá de donde soy competente para escoger entre estas 
alternativas: es suficiente con que considere como una hipótesis razona-
ble que el sol original o el sistema-sol evolucionó algunos millones de 
años atrás hasta constituir nuestro sistema solar (o Sol, como prefiero 
llamarlo yo), habiendo sido la parte que otras estrellas (y, en particular, 
una única estrella) tuvieran en esta evolución bien muy grande o, acaso, 
extremadamente pequeña. En breve, si bien la derivación de la Tierra a 
partir del Sol no es tan segura como la de su contrapartida inferior – la 
derivación de las moléculas a partir del átomo – sí que es muy probable. 
Y tal grado de probabilidad es todo lo que cabe esperar.

La forma en que morirá y la fecha en que el planeta retornará al Sol 
son, como mínimo, tan inciertas como la forma y fecha de su nacimien-
to. Se pueden albergar dudas sobre si la suya habrá de ser una muerte 
paulatina debida a un incremento, o disminución, gradual de la radia-
ción solar; o una muerte súbita causada por alguna conmoción espec-
tacular; pero es prácticamente seguro que habrá algún tipo de muerte. 
Todo, o casi todo, lo que ahora diferencia lo terrestre – tanto en sus as-
pectos superiores como en los inferiores – de lo solar, está destinado a 
perecer. ∗ Y no es el hombre quien sabe tal cosa, sino un planeta.

(iii) La fase solar

La historia de una estrella y de sus átomos no son dos historias di-
ferentes, sino dos aspectos de una única historia. En la medida en que 
este libro se ocupa de los detalles, ya han sido discutidos en capítulos 
anteriores. Aquí es suficiente tener presente que, en cuanto que yo soy 
átomos, derivo del Sol y le pertenezco inalienablemente, justo de la mis-
ma manera en que, en cuanto que moléculas, yo derivo de la tierra y 
le pertenezco inalienablemente. La factoría de átomos solar (si se me 
permite describirla de esta forma) ha de funcionar a pleno rendimien-
to durante edades enteras antes de que su rama terrestre – la factoría 
de moléculas – pueda empezar a funcionar; y también hay otra larga, 
aunque necesaria, demora antes de que su sub-rama vital, o factoría de 
células, empiece a producir: es decir, que la industria pesada o básica 

+ Algunos puntos en favor de esta teoría 
son (a) que las estrellas dobles son casi tan 
comunes como las estrellas simples, (b) 
que las explosiones de estrellas – superno-
vas – han podido ser observadas, (c) que 
algunas marcadas discrepancias entre las 
proporciones relativas de los constituyen-
tes químicos de los planetas por un lado, 
y el sol, por el otro, apuntan a orígenes 
separados.

† Es bastante tentador comparar estas 
visiones rivales sobre la reproducción 
celestial con visiones rivales sobre la 
reproducción biológica – con la visión pri-
mitiva que no reconoce paternidad alguna 
o, yéndonos al extremo opuesto, considera 
a la madre como un mero receptáculo o 
simple jardín para la simiente del padre, 
y la visión moderna, que distribuye los 
méritos de forma más equitativa. Pero, de 
hecho, no hay ninguna razón para esperar 
demasiada semejanza entre estos dos 
niveles de reproducción. A primera vista, 
la ‘partenogénesis’ parece muy apropia-
da para los cuerpos celestes, siempre y 
cuando no imaginemos que una estrella 
no resulte afectada por ninguna influencia 
externa en ninguno de sus estadios.

∗ Es justo decir que todos nosotros tene-
mos en el sol nuestra identidad infinita. 
Que en el apresuramiento y torbellino de 
la muerte pasamos a través de abrasadores 
caminos hasta el mismo sol... El sol es el 
centro de nuestro ser uno e infinito en la 
muerte... y en esa gran estación central de 
viajes, el sol, nos encontramos, mezcla-
mos y cambiamos de tren para ir a las 
estrellas”. D.H. Lawrence, Fantasia of the 
Unconscious, XIV. Véase su poema ‘At Last 
– ’(Pansies, p. 105):
“En la muerte, el átomo nos eleva hacia los 
soles”. 
Y en ‘Aristocracy of the Sun’ (p. 119): 
“Yo soy lo que soy
 pues vengo del sol,
 y la gente no es mi medida”.
La obra de Lawrence contiene numerosos 
pasajes como estos, y su intención general 
es confirmada por la ciencia que él repu-
dia: el científico expone la anatomía, y el 
poeta se estremece ante la vida.
Lo que ha sucedido es la clave de lo que ha 
de suceder. La Ruina o Locura de los dio-
ses escandinavos del cielo y la tierra tuvo 
su comienzo en el remoto pasado, cuando 
los dioses rompieron sus votos. Antes del 
final llega el invierno de Fimbul, con sus 
tres años de viento, heladas y nieve, el 
terrible lobo Fenris se desata, y el sol es 
engullido. (Ver J. A. MacCulloch, The Cel-
tic and Scandanavian Religions, p. 164).
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de la jerarquía es el prerrequisito de su industria ligera, y su industria 
ligera lo es de los bienes de consumo acabados, en los cuales se vuelve 
patente el significado de toda la empresa. Si yo preguntara cuándo se 
fabricó un artículo, tendría que aclarar a qué fase de su manufactura me 
refiero. Lo mismo ocurre conmigo. En cuanto que molecular-terrestre 
soy viejo; como atómico-solar soy, de hecho, muy viejo. Y asumo que 
(al igual que los acabados finales de un utensilio se desgastan, mientras 
que su material básico persiste) mi fase atómica-solar es probable que 
persista mucho tiempo después de que casi cualquier traza de mi fase 
molecular-terrestre haya desaparecido. ⊕ ‘‘Lo que viene con facilidad, se 
va con facilidad’. Boehme nos llama con acierto “hijos de las estrellas y 
de los elementos”, × y, en tanto que tales, nuestra carrera es astronómica 
en todos los sentidos, tanto si miramos hacia atrás como hacia adelante.

(iv) La fase galáctica

De hecho, por supuesto, es más que atómica-solar. Browne ° tiene 
desde luego razón cuando declara que hay en nosotros algo que es ante-
rior a los elementos, y que no debe nada al Sol. Que poseemos una fase 
galáctica, e incluso una pre-galáctica, que se extiende en el tiempo y en 
el espacio mucho más allá de los límites de nuestra fase solar, es algo 
que la ciencia moderna señala con claridad. (Por ejemplo, una hipótesis 
afamada postula un gas primigenio, distribuido uniformemente y extre-
madamente tenue. En algún punto se produce, de alguna manera, una 
perturbación. Ésta se propaga; se produce una condensación a causa de 
la gravedad y, con ella, una rotación. La masa del cuerpo resultante es 
determinada por su tenuidad: cuanto más enrarecido esté el gas, ma-
yor será la masa mínima que el cuerpo necesitará para sobrevivir como 
unidad gravitacional estable. De hecho, lo que se inicia es una especie 
de lucha por la existencia, en el curso de la cual los cuerpos rotatorios 
mayores y mejor adaptados absorben a los menores y no tan bien adap-
tados. Se supone que, por estos medios, el cosmos se resuelve en miles de 
millones de nebulosas globulares, consistentes en protones y electrones 
muy dispersos, y cada nebulosa es tan gigantesca que contiene las pro-
ducciones de miles de millones de soles. A medida que la nebulosa se en-
coge, gira cada vez más deprisa, se aplana, y su material más externo em-
pieza a repetir la misma historia, condensándose hasta formar distintas 
masas que son las estrellas primitivas – estrellas en las que los electrones 
y protones de la galaxia están destinadas a formar átomos de todos los 
grados. +) There are many modern cosmogonies – blended variously out 
of observation, calculation, and speculation – and it would be unwise to 
think of any of them as much more than a platonic ‘likely story’. Happily, 
the schema of my fourfold history commits me to none of them. All I ask 
is a uniform substratum which develops the twin aspects of whole and 
part – a whole which proceeds to divide as its parts unite. + Ésta es, en 
cualquier caso, mi historia más probable.

¿Pero cuál es el destino de las galaxias o del entero mundo físico? 
Desde los primeros tiempos hasta el momento presente ha habido dos 
opiniones contrastadas – una que atribuye al universo un comienzo y 
un fin en el tiempo †, y otra que niega tales límites. ϕ Hablando en gene-

⊕ “Todas las cosas del tiempo se deterioran con 
el tiempo”, dice Maritain. (True Humanism, 
p. 239) Sin embargo, a esto habría que añadir 
que las cosas más recientes se deterioran antes. 
Tal como, sucintamente, lo expone Kathleen 
Raine: “Sólo mi polvo nunca se posa” (‘Dust’, en 
The Pythoness and Other Poems)

Los antiguos, al conectar los metales con diver-
sas partes del sistema solar (como por ejemplo 
el hierro con Marte, el plomo con Saturno, el 
estaño con Júpiter, el mercurio con Mercurio) 
mostraron tener un vívido sentido del origen 
cósmico y del alcance de las cosas terrestres. 
Ellos sabían demasiado poco para conocer 
adecuadamente los detalles; nosotros sabemos 
demasiado para poder ver la totalidad.

× Confessions, p. 84.

° Religio Medici, II. 12.

Nut, la diosa egipcia del cielo – tachonada de 
estrellas – dio nacimiento al sol.

Una sucesión de tipos de nebulosas; a mayor 
edad (eso parecería) mayor aplanamiento, de-
bido al incremento en la velocidad de rotación. 
Las nebulosas están dibujadas de perfil.

+ Sobre la cosmología de Milton, Denis Saurat 
escribe: “El Ser se encuentra por tanto organi-
zado desde Dios a la materia por la retracción 
de Dios, y de la materia a Dios por la evolución 
de los poderes divinos latentes de materia”. 
(Milton, Man and Thinker, p. 116) Yo añadiría 
que cada hombre está, como tal hombre, en 
el punto en que esas dos líneas de procesos se 
cruzan.

† “Todo es mortal en la naturaleza”, dice Tou-
chstone, in As You Like It (II. 4). Dios no desea, 
según Mr. C. S. Lewis, que ni las razas ni los 
mundos vivan para siempre. (Out of the Silent 
Planet, pp. 139, 155.) Para el cristiano, el reino 
de Dios se sitúa fuera del tiempo, aunque se 
lo prepare en el tiempo. (Véase Maritain, True 
Humanism, pp. 93-4.)

ϕ Estos dos puntos de vista no son necesa-
riamente incompatibles. Está, por ejemplo, la 
teoría de Milne que considera la creación infi-
nitamente remota en cuanto a ‘tiempo efímero’, 
pero finitamente remota en ‘tiempo absoluto’. 
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ral, aquellas cosmologías que atribuyen al universo un pasado infinito, 
son igualmente generosas en lo que respecta al futuro, y aquellas otras 
que postulan un comienzo, también postulan un final. (Una solución de 
compromiso bastante conocida es la de una historia del mundo finita 
acotada, al principio y al final, por el caos, un yermo vacío y carente de 
forma; pero, puesto que es como mínimo dudoso que pueda decirse de 
lo uniforme que existe en el tiempo, este segundo punto de vista debiera 
asimilarse al segundo que afirma que el universo es finito en el tiempo.) 
El adalid más notable del cosmos eterno fue Aristóteles °, y una de sus 
críticas a Platón se centra en que éste enseñaba que el mundo ‘tuvo un 
comienzo’. Los epicúreos, por otro lado, mantuvieron que la tierra y los 
cielos eran de duración finita, y esta visión se vio favorecida por los fi-
lósofos cristianos (a pesar de su veneración por Aristóteles), puesto que 
se trataba, aparentemente, de una verdad revelada ∗; además (argumen-
taban algunos) la finitud de la creación es condición necesaria para su 
ordenación – una infinitud de términos no puede ser ordenada. Y, en ge-
neral, la ciencia moderna no es menos hostil a la noción de una historia 
universal sin fin. Ciertamente, esta galaxia, y cualquier otra galaxia, está 
condenada. “En lo que se refiere a los universos, al igual que con los mor-
tales, la única vida posible es avanzar hacia la sepultura”. × El “proceso 
principal” del cosmos es la transformación de energía de alta disponibi-
lidad (en el núcleo de los átomos de las estrellas) en energía calorífica no 
utilizable, por radiación. La Segunda Ley de la Termodinámica es, según 
parece, ineludible. Aunque los seres vivos puedan aprovecharse exitosa-
mente de la naturaleza estadística de esta ley, y aumentar aquí y allá en 
el universo la disponibilidad de la energía, sólo pueden hacerlo al precio 
de disminuir la disponibilidad en otros lugares. El avance evolutivo sólo 
hace más rápida la desorganización general, que al final arrastrará con-
sigo la vida toda hasta su extinción. Nada puede retrasar seriamente el 
aumento de la entropía; y el final de todas las cosas – nuestro equivalente 
moderno del invierno de Fimbul – es la muerte térmica del universo, 
cuando ya no hay energía que se concentre en ninguna parte. ⊗ Cuando 
finalmente, dice Eddington, ∗ “el universo alcance de nuevo la identidad 
indiferenciada, es decir, el final del universo físico”. La flecha del tiempo 
(cuyo sentido viene dado por la entropía que aumenta) no sabe en qué 
dirección señalar; nada sucede jamás; el tiempo se detiene. Tampoco es 
que Eddington se espante ante semejante perspectiva, • sino que se sien-
te “satisfecho de que el universo lleve a su culminación un grandioso es-
quema evolutivo y … recaiga en una inmutabilidad caótica, antes de que 
su propósito pudiera resultar banalizado por la repetición continuada”. ◊

Pero la escuela de pensamiento opuesta – heredera de Aristóteles y 
Marco Aurelio – no está en absoluto muerta: de hecho actualmente flo-
rece. Está, por ejemplo, la hipótesis, propuesta por Hoyle, Bondi y Gold, 
de la Creación Continua, según la cual el sustrato gaseoso uniforme, del 
que las galaxias son su condensación, es inagotable, de forma tal que 
siempre se están creando nuevas galaxias. Ahora existe un acuerdo ge-
neral en cuanto a que el universo se está expandiendo – las distancias 
entre las galaxias, aunque no las galaxias mismas, están aumentando a 
velocidades increíbles – y, para la mayor parte de estas teorías, esta ex-

° Véase Marcus Aurelius, Meditations, II. 12.
∗ Según San Buenaventura, es al mismo tiempo 
incompatible con la perfección de Dios, y 
repugna a la naturaleza de las cosas creadas, el 
que puedan ser infinitas. Pues Dios sólo puede 
crear un universo ordenado, y el orden implica 
número y número implica medida. Además, 
el orden de los objetos es sólo inteligible si sus 
relaciones son finitas en número. De forma 
similar, el principio de que una infinidad de 
términos no pueda ser ordenada garantiza 
que el mundo no sea eterno. Todo orden tiene 
un comienzo, una mitad y un fin. Ver Etienne 
Gilson, The Philosophy of St Bonaventura, pp. 
170-1, 191
× Jeans, The.Universe Around Us, p.280; The 
New Background of Science, pp. 267 ss.
⊗ El profesor Tolman ha mantenido que un 
universo que se expande o contrae a una tasa 
finita podría, en determinadas condiciones, 
hacerlo de forma reversible, sin tender a una 
muerte térmica final: tal vez exista una minús-
cula rendija por donde escapar.

• Ver The Expanding Universe, II. 6, y The 
Nature of the Physical World, IV. Eddington 
era muy consciente de algunos rasgos insa-
tisfactorios de la teoría de la degeneración 
termodinámica; en particular no estaba en 
absoluto contento con “la ingenua doctrina 
teológica que (convenientemente camuflada) se 
encuentra actualmente en todo libro de texto 
sobre termodinámica, a saber que hace algunos 
miles de millones de años Dios dio término 
al universo material y lo abandonó al azar 
desde ese momento”. Esto, añade, es bastante 
increíble. “Como científico, simplemente no 
puedo creer que el presente orden de cosas dio 
comienzo con una explosión; dejando de lado 
la ciencia, me siento igualmente poco predis-
puesto a aceptar la consecuente discontinuidad 
en la naturaleza divina”. En este punto coincide 
con el Dr. Hoyle, quien señala que la “hipótesis 
del big bang” es “un proceso irracional que no 
puede ser descrito en términos científicos”, y 
además “es, en sentido filosófico, una noción 
notoriamente insatisfactoria, puesto que sitúa 
la hipótesis básica fuera de nuestra vista, en 
un lugar donde no podría ser nunca puesta a 
prueba por la observación directa”.

◊ Es muy necesario distinguir entre la orga-
nización de las estructuras y funciones vitales 
del biólogo, y la organización de la energía del 
físico. Así, si bien yo afirmo que el Sol viviente 
(sistema solar) de hoy se halla más organizado 
que en su estado original ‘inerte’, su historia 
desde el punto de vista del físico consiste en 
una persistente degeneración – de la energía, 
que se vuelve cada vez menos disponible. Du-
rante un tiempo, uno de los tipos de organiza-
ción avanza, mientras que el otro decae, pero al 
final también se desmorona – a menos que algo 
similar a la creación continua intervenga: e, in-
cluso en tal caso, no hay esperanza alguna para 
nada que sea menos que la totalidad. Véase 
Bergson, Creative Evolution, pp. 256 ss., Joseph 
Needham, Time the Refreshing River, pp. 213 
ss., H. Levy, Modern Science, p. 203.
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pansión sólo puede significar que la densidad del material en el tras-
fondo aumenta a medida que retrocedemos en el tiempo, y disminu-
ye a medida que avanzamos. No obstante, de hecho, la observación no 
apoya esta visión, puesto que las densidades medias de incluso las ga-
laxias más maduras indican que éstas son condensaciones de material 
no mucho más denso que el sustrato actual. La Teoría de la Creación 
Continua sortea esta dificultad suponiendo que el material del trasfondo 
se auto-rellena, de forma tal que, a pesar de la expansión del universo, 
su densidad permanece constante: o, más bien, dicha expansión es la 
consecuencia de la presión exterior ejercida por la nueva materia que 
está siendo creada todo el tiempo a través del espacio. De acuerdo con 
esta teoría, el universo tiene un volumen infinito, un pasado infinito y 
un futuro infinito. Aunque cada elemento particular – planeta, estrella y 
galaxia – dure un número determinado de años, el sistema entero prosi-
gue indefinidamente, ya que nuevas galaxias están emergiendo siempre 
del milagrosamente fecundo sustrato para reemplazar las viejas. Y, por 
tanto, no existe la degeneración termodinámica universal: el universo 
físico no está envejeciendo, sino que renueva su juventud eternamente.

Yo tengo la sospecha de que, mientras sobrevivan la ciencia y la espe-
culación, siempre surgirá alguien en defensa del universo infinito, y al-
guien para refutarle; pues es ésta una cuestión que la evidencia empírica 
difícilmente podrá dilucidar de una vez por todas. Y también sospecho 
muy seriamente que, en último término, las dos doctrinas no son en 
realidad incompatibles. + Pues el rasgo más notable de la teoría de la 
Creación Continua es que no afirma que nada sea inmortal, excepción 
hecha del sustrato, por un lado, y del cosmos, por otro; y el rasgo más 
notable de la teoría de la Muerte Térmica es que está en perfecta conso-
nancia con la doctrina del Centro-de-Todo atemporal. Ninguna de ellas 
contradice, necesariamente y en último término, la tesis de este libro – es 
decir, la tesis de que, en los extremos superior e inferior de la jerarquía, 
el tiempo mismo toma otro carácter, de forma que distinciones que son 
adecuadas en otros niveles entre el tiempo finito y el infinito, pierden 
todo su sentido. Yo he intentado ya mostrar que el ascenso (o, más bien, 
el ascenso-descenso) de la jerarquía involucra la superación progresiva 
de las crudas distinciones temporales, hasta que en la cúspide (como en 
la base) ya no existe el tiempo como tal: es como si el observador último 
dispusiera del tiempo tan libremente que estuviera él mismo libre del 
tiempo. A este nivel cada momento es por igual el Ahora Central, en 
el cual cualquier otro momento está regionalmente presente (es decir, 
presente desde su Entonces, con contenido y cualidades apropiadas a su 
rango); y es igualmente permisible e igualmente inadecuado describir 
la experiencia del observador como creación continua y creación pri-
mal; como de duración infinita y de duración finita e instantánea; como 
temporal y no-temporal. Pues aquí todas nuestras categorías fracasan. 
Mientras sigamos insistiendo en extrapolar una parte de la curva para 
abarcar al Todo, el Todo se nos escapará completamente.

+ No se trata tanto de acierto y error, 
como del ‘estar en otro lugar’: nosotros 
abandonamos la idea de un Dios creador 
como cúspide de la jerarquía – y hallamos, 
en cambio, el divino sustrato procrea-
dor en la base; dejamos de lado la idea 
de una creación al inicio de los tiempos 
y de un juicio al final – y encontramos 
ambos Ahora. La naturaleza de las cosas 
es tal que, en cuanto podemos percibir un 
aspecto con claridad, éste refiere desde sí 
mismo a otro aspecto.
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(v) Resumen

Al recapitular estas fases de la historia cósmica, yo revierto al len-
guaje metafórico del Capítulo XIV. (1) La jerarquía puede ser descrita 
como una empresa que, en su apertura, cuenta con un propietario y un 
equipo de empleados. (2) Algunos de estos merecen ser promociona-
dos al siguiente nivel, que es administrado por una nueva clase de altos 
funcionarios que representan al propietario. (3) La promoción desde un 
nivel inferior hasta un nivel aún más alto requiere el nombramiento de 
nuevos grados de funcionarios supervisores, en concordancia con la re-
gla de la simetría – cuanto más bajo sea el nivel del empleado, más alto 
será el de su supervisor. Y esto prosigue hasta que la brecha entre fun-
cionarios supervisores y personal supervisado se haya cerrado, todos los 
grados del funcionariado, desde el más alto al más bajo, se hallen ocupa-
dos plenamente, y la organización entera funcione a pleno rendimiento. 
Tal es su condición presente. Pero, al ser previsores, parece probable que 
algunos recortes vayan a ser necesarios. (4) Los primeros en perder su 
puesto son los funcionarios de los grados medios y más recientes. (5) Y 
los recortes habrán de continuar – empezando los despidos siempre por 
los de más reciente incorporación – hasta que la organización se halle de 
nuevo aproximadamente en el mismo punto en que comenzó. ---- Y si 
esta historia no es completamente distinta de las historias de algunas or-
ganizaciones humanas, ello no debe ser motivo de asombro, puesto que 
éstas últimas no son más que diminutas muestras de aquélla.

2. LA TEORÍA DE LA RECAPITULACIÓN EXTENDIDA A LAS FASES 
CÓSMICAS DE MI HISTORIA

Hay que hacer de inmediato una muy importante ampliación de este 
esquema: la gran ley de la recapitulación no se aplica sólo a mis fases 
humana y vital. En todos los niveles yo pliego mi tiempo como si fuera 
mi paraguas. Mi historia cósmica plenamente extendida, que ocupa la 
totalidad del tiempo, como es el caso, es tan sólo el estado abierto al 
exterior de muchas otras historias cósmicas más breves – esbozos de 
historia y esbozos de esbozos de historia. De hecho tales abreviaciones 
de la totalidad son su cuerpo y su relleno adecuado, sin el cual no es más 
que un caparazón vacío; recíprocamente, sin aquélla, éstas se encuentran 
desnudas y avergonzadas. Mediante una gran variedad de medios mi 
biografía total es resumida: como si, para comodidad del lector atarea-
do, su pasado y futuro se vieran reducidos a dimensiones manejables, 
al precio de que se pierdan numerosos detalles, pero sin sacrificar los 
rasgos esenciales. Además, cada fase de mi carrera tiene su propio grado 
y medios de abreviación: no es sorprendente, por tanto, que las fases 
primeras y últimas, extremadamente prolongadas y relativamente caren-
tes de acontecimientos, exijan más recortes que las fases intermedias y 
más compactas de mi historia. Mencionaré algunos ejemplos. Y, si no 
están completos, sólo puedo decir a manera de atenuante que ello es una 
muestra más (y muy necesaria) de la ley de la abreviación, que es el tema 
del que tratan.

Cinco etapas de la historia cósmica
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(i) Recapitulation – the terrestrial phase

En el anterior capítulo I he discutido las fases humana y vital de la 
recapitulación, en las que yo recorro la historia ancestral hasta volverme 
contemporáneo, y luego continúo anticipándola. En lo que se refiere al 
pasado, la regla es que yo lo divido en dos corrientes de acontecimien-
tos, la primera de la cuales prosigue su desarrollo de forma paulatina, 
mientras que la segunda lo pospone hasta el último momento; entonces, 
recuperando el tiempo perdido, se une a la primera, consiguiendo con 
gran facilidad y rapidez todo aquello que la otra ha alcanzado con tanta 
laboriosidad. El futuro es la imagen especular de esto: una parte de mí 
se desplaza al compás del mundo, mientras que la otra, impaciente por 
lo que habrá de ser, prosigue su marcha mucho más adelante, y luego 
se ve obligada a detenerse hasta que el mundo le da alcance. ° Ahora 
bien, mi fase molecular-planetaria sigue este mismo patrón. Una vez fui 
planetario – nada menos que eso. Y todavía me hallo rodeado de por-
ciones de mi descartado cuerpo-Tierra, que me recuerda lo que fui: a mi 
alrededor, por todas partes, hay material planetario ‘muerto’ con el cual, 
antes del amanecer de la vida, estuve plenamente identificado, pero que 
he repudiado desde entonces. Yo me he dividido en dos corrientes, una 
animada que ahora es humana, y otra inanimada. Pero ahora, justo en 
el último momento, las dos corrientes fluyen juntas – algo de la parte 
retrasada de mí, aún inanimada, alcanza al resto, consiguiendo estatus 
vital y humano en cuestión de minutos. × En lenguaje común, yo como 
y bebo y respiro, y por tanto vivo. Cuán tópico y poco misterioso: cuán 
menos notable parece esta evolución relampagueante que (por ejemplo) 
el lento procedimiento de la evolución individual y ancestral, de la cual 
es síntesis. ¡Como si fuera absolutamente de esperar que la tierra y el aire 
y el agua, mezclándose, se levantaran súbitamente y, echando a andar, 
registraran este hecho!

La vida es un nido de auto-resúmenes, la narración simultánea de 
su propia historia en numerosas versiones abreviadas. Para mí, vivir es 
repetir todos y cada uno de los días mi cuádruple ascensión-descen-
so terrestre, que se extiende a lo largo de cientos de millones de años 
de pasado y futuro. Por supuesto, es inútil buscar detalles del original 
en un resumen tan breve. El hombre-fetal y el hombre-moribundo no 
tienen demasiado tiempo ni oportunidad para entrar en las minucias 
del logro ancestral; el anabolismo y el catabolismo tienen todavía me-
nos. No obstante, en un sentido perfectamente genuino, alimentarse es 
el principio de la vida ⊗, y defecar es su final: el hombre está naciendo 
continuamente a partir de la respiración, el alimento y la bebida; en las 
heces está muriendo siempre – dejando tras de sí, como testimonio de 
su cotidiana muerte, una hilera de pequeños cadáveres. + Y así como es 
cierto que este resumen de la totalidad de la vida de la Tierra no llega a 
hacer justicia al original, también lo es que el original no hace justicia a 
su resumen. No hay nada improvisado, nada trivial ni secundario, con 
respecto a esta historia vital en miniatura: no hay ninguna razón por la 
que no pueda concedérsele la primacía sobre versiones más extensas. De 
modo que muy bien podríamos decir que vivir es realizar lentamente 

° Tal como lo expone Emerson, llegamos en 
cierto sentido “al centro del mundo, donde, 
como en el gabinete de Dios, vemos las cau-
sas y anticipamos el universo, que no es otra 
cosa que un lento efecto”. (‘The Over-Soul’) 
Los versos de Wordsworth 
“Tú has dejado atrás
Poderes que habrán de obrar para ti; aire, 
tierra, y cielos”
son particularmente ciertos con respecto a 
todos aquellos que, aunque habitando aún 
en un cuerpo, no estuvieran satisfechos con 
que sean los lentos procesos de la naturaleza 
los encargados de mostrar lo que ellos son, 
puesto que tienen el don de la anticipación.

× Véase Benjamin Moore, The Origin 
and Nature of Life, pp. 155-6. A propósi-
to de la dependencia de la célula viviente 
de cristaloides y coloides no-vivos, dice: 
“Forzosamente trae a la mente aquella ley 
de la evolución de los animales superiores 
que afirma que el embrión superior pasa 
rápidamente en su evolución individual 
por algunas de las formas inferiores de sus 
ancestros más antiguos. Así, probablemente, 
la materia viva es aún incapaz de prescindir 
de esas sustancias inorgánicas simples me-
diante las cuales emergió por vez primera 
desde la naturaleza inorgánica”.

⊗ A Samuel Butler le gustaba señalar el 
hecho de que comerse un animal es la 
más completa e íntima forma de ‘amarlo’. 
Aunque sea en los términos marcados por el 
que lo come, el comedor y el comido unen 
fuerzas y comparten un cuerpo renacido. La 
araña ofrece a la mosca una muerte ahora, 
y una vida de araña después. Es como si la 
araña fuera el esfuerzo depredador coopera-
tivo de muchas moscas, o como si el hombre 
fuera la forma que tienen otros animales 
de llegar a ser humanos – la ley de ‘estar 
en otro lugar’ obliga a que (dejando aparte 
el canibalismo) sea sólo el no-humano el 
que, en cuestión de horas, pueda llegar a ser 
humano.

+ Schopenhauer señala que la nutrición di-
fiere en el grado, antes que en la clase, de la 
generación, y la excreción de la muerte. Esta 
última es a la vez una especie de muerte y 
un recordatorio de la misma. Y resulta igual 
de absurdo embalsamar el cuerpo, en un 
intento de detener la corrupción, como lo 
sería conservar cuidadosamente las heces. 
The World as Will and Idea, i. pp. 357-8.
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aquello que el propio alimento hace con rapidez, o que el organismo es 
su propia alimentación ralentizada.

(ii) Recapitulación – la fase solar

Si yo existo a cualquier Par de niveles, es sólo porque aquellos que 
están por encima o debajo están siempre fundiéndose conmigo, a dife-
rentes velocidades de fusión. La Humanidad y los hombres, la Vida y las 
células, la Tierra y las moléculas, habiéndome producido una vez no pue-
den ya ni por un momento dejar de asumir ulteriores responsabilidades. 
Lo que ellos consiguen han de mantenerlo. Sucede lo mismo con el Par 
solar-atómico. × Los átomos que forman mi cuerpo en este momento, 
son productos solares; y, al volverse planetarios y periféricos, no dejan 
por ello de estar dentro del Sol ni de depender del Sol – la mano que está 
escribiendo esto, si no es una mano Solar, no es nada. La energía solar 
radiante, en la cual se sustenta de tan diversas maneras la Tierra viva y 
su ‘relleno’ (especialmente la vida, y la Humanidad y el hombre) surge de 
la perpetuación hasta el día actual de mi antigua fase solar-atómica. No 
se trata tan sólo de que lo previo permanezca como base indispensable 
de lo que viene después, sino de que los procesos previos y básicos se 
repiten constantemente, de forma cambiante y enormemente acelerada, 
para beneficio de sus derivados de otros niveles. Han de pasar miles de 
millones de años para que lo estelar se vuelva humano – y esto sucede 
en pocos minutos. O, con más exactitud, su duración comprende todos 
los posibles períodos de tiempo entre ambos extremos. El Sol se trans-
forma en el hombre a muchas velocidades, y todas le son necesarias. Por 
citar un ejemplo bien conocido, (más bien debería decir: abstrayendo 
un tren de acontecimientos ampliamente conocido a partir del único 
y múltiple proceso concreto), yo busco en la Humanidad mi sustento, 
la Humanidad lo busca en la Vida, la Vida en la Tierra, la Tierra en la 
energía radiante del Sol: esta energía se vuelve a su debido tiempo un 
ingrediente del planeta (a medida que las diversas capas de la atmósfera 
la ‘digieren’), un ingrediente de la Vida (a medida que las hojas de plan-
tas verdes la utilizan para la síntesis de sus partículas), un ingrediente de 
la Humanidad (a medida que las plantas son cultivadas, almacenadas, 
transformadas en alimentos, y distribuidas), y finalmente un ingredien-
te del hombre (al ingerir éste su alimento). De ésta y otras formas son 
recapituladas las principales etapas históricas – terrestre, vital, humana 
– que hay entre el hombre y la estrella. Una vez más podría decirse que, 
al tiempo que una parte de mí – la parte avanzada – se va para conver-
tirse en un planeta y una geosfera y una especie y un individuo, la otra se 
queda atrás hasta que todo esto se haya conseguido, y sólo se reúne con 
la parte avanzada en el curso del tiempo; además es sólo mediante esta 
disociación entre una parte que progresa constantemente y otra errática, 
que mi supervivencia y mi progreso resultan posibles. En esta carrera, la 
liebre y la tortuga son las dos naturalezas de un único corredor.

El Sol vive de recapitular el futuro en no menor medida que el pasa-
do. Voy a dar dos ejemplos de esto. Primero, hay innumerables procesos 
descendentes – la descomposición del agua y el dióxido de carbono en 
hojas verdes, por radiación solar, es uno de ellos – mediante los cuales las 

× Véase la doctrina de Roberto Ardigó (La 
Formazione naturale nel fatto del sistema 
solare) de que el sol original sobrevive a las 
partes en que se ha ido diferenciando, a la 
vez que es el fundamento de su interacción; y 
que esta supervivencia es sólo un ejemplo de 
la ley universal que gobierna el pensamiento 
así como la naturaleza. En palabras de Harald 
Höffding, “Según esta hipótesis, la situación 
actual del sistema solar proviene de un pro-
ceso de separación (distinzione), habiéndose 
fundido las partes menores o unidades en el 
interior de la gran masa compacta. Sin embar-
go, la totalidad no queda disuelta por ello. 
La totalidad – lo inarticulado (l´indistinto) 
– existe continuamente, y sólo de esa manera 
llega a ser inteligible cómo es que pueda exis-
tir acción recíproca entre partes diferenciadas 
(cuerpos celestes). Estos se mantienen juntos 
ahora igual que antes de su separación. La 
existencia de lo inarticulado es el fundamento 
de la solidaridad”. Modern Philosophers, p. 
46.

Cualquier estimación adecuada de nuestro 
futuro es compleja. Habrá de reconocer, 
además de la división en aspectos superiores 
e inferiores, la subsiguiente división de estos 
en aspectos rápidos y lentos. Por tanto no te-
nemos demasiadas justificaciones para acusar 
a los antiguos egipcios de inconsistencia por 
tener tres diferentes moradas de los muertos 
– la Terrenal, la Elísea, y la Solar. (Flinders 
Petrie, Religion and Conscience in Ancient 
Egypt, pp. 49 ss.) Los hebreos tenían el Sheol 
(el submundo, originalmente el reino de los 
dioses ctónicos) y, posteriormente, los cielos.
(VéaseRobertson Smith, The Religion of the 
Semites, pp. 198 ss.) Véase Ps. XLIX. 15: “Dios 
redimirá mi alma del poder del Sheol, pues 
habrá de recibirme”.
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moléculas terrestres son desintegradas en sus constituyentes atómicos. 
(Esta degeneración es un preludio, o un aspecto, de su contrario, la sínte-
sis en que nuevas moléculas son producidas: los átomos simples son una 
rareza en las condiciones terrestres.) Segundo, tal como ya he mostrado, 
la Tierra se está transformado constantemente en solar y se trasciende 
a sí misma de esta manera – es sólo cuestión de darle tiempo suficiente. 
Démosle un año y se transformará en un anillo de 186.000.000 millas 
de diámetro – un anillo-Solar, de dimensiones realmente solares. Ella 
está continuamente en trance de completar dicho anillo, manteniendo 
su vida en base a anticipar el tiempo en que no tendrá vida alguna, y ya 
no llevará una existencia separada en el Sol. En el momento en que deje 
de recapitular su morir, morirá para siempre.

(iii) Recapitulación – la fase galáctica

Hemos de suponer que el Sol derivó casi todas sus propiedades de la 
Galaxia primitiva – su materia prima, su lugar y movimiento en la co-
munidad de las estrellas, su masa. Y, desde entonces, el Sol no ha dejado 
de reconocer (por así decir) tal dependencia, al girar en torno al centro 
de gravedad de la Galaxia. ° Es cierto que no parece que obtengamos 
demasiado beneficio físico de nuestra presencia en este prodigioso es-
cenario estelar. (Sin embargo, en primer lugar, pienso que es probable 
que aún tengamos mucho que descubrir aquí. Sería algo verdaderamen-
te atípico si al final no hubiera nada en la antigua y ancestral tradición 
de las influencias siderales, que las ciencias físicas no tuvieran que tener 
en cuenta. Los rayos cósmicos – que posiblemente datan de las fases más 
tempranas del universo – muy bien podría resultar que desempeñaran 
alguna función vital en relación con, por ejemplo, las mutaciones bioló-
gicas. × Y, en segundo lugar, es de esperar que la tendencia por parte de 
los procesos de alto nivel a volverse proporcionalmente sutiles e impon-
derables, que ya resulta evidente a nivel solar, haga que éstos sean difí-
cilmente detectables. Pero eterealización no es lo mismo que extinción 
– más bien su opuesto. Después de todo, a nadie se le ocurre imaginar 
que nuestra incapacidad para calibrar nuestra dependencia del Todo sea 
una prueba de nuestra independencia.) No obstante – por dejar de lado 
lo que no son más que meras conjeturas – lo que sí es cierto es que el fir-
mamento de las estrellas ha tenido, de hecho, los más profundos efectos 
sobre los estadios ulteriores de la evolución solar, sobre el desarrollo psi-
co-físico del Sol. Ya he señalado que nuestra ciencia deriva en gran par-
te de la temprana observación de los cuerpos celestes, y que (hablando 
más en general) el crecimiento intelectual y emocional del hombre – del 
hombre sideral ∗ – obtiene al mismo tiempo su ímpetu y su dirección del 
entorno cósmico. Resulta dudoso que los habitantes de un planeta en-
capsulado permanentemente entre nubes, como se piensa que es Venus, 
puedan jamás alzarse muy por encima del estatus animal +: necesitas a 
los demás planetas para saber que tú mismo eres un planeta, a las otras 
estrellas para saber que eres una estrella, a las demás galaxias para saber 
que eres una galaxia. Es un hecho que nuestra cultura, aunque apenas lo 
comprendamos, no es la cultura de los hombres como tales, sino de los 
cuerpos celestes; sus logros mentales y materiales son literalmente astro-

° Según algunos expertos, la evidencia de 
esta rotación está lejos de ser concluyente. 
Así G. C. Mc-Vittie (Science Progress, Ju-
lio, 1949): “Es muy dudoso desde el punto 
de vista observacional que las nebulosas 
espirales se encuentren en absoluto en un 
estado de movimiento interno; ciertamen-
te no se ha podido determinar ninguna 
‘órbita’ de una porción de nebulosa”. Pero a 
efectos de mi propósito aquí la cuestión no 
tiene importancia: es suficiente hacer no-
tar que una galaxia es un todo persistente 
y ordenado, cuyas partes se relacionan de 
una forma bastante permanente.

× Véase D. H. Lawrence: “¿Quién conoce 
el poder que Saturno o Venus tienen 
sobre nosotros? Sin embargo, es un poder 
vital, que vibra exquisitamente a través de 
nosotros todo el tiempo. Y si negamos a 
Aldebarán, Aldebarán nos hará pedazos a 
infinitas puñaladas... Ahora bien, todo esto 
es literalmente cierto, como supieron los 
hombres de épocas pasadas, y como ha-
brán de saber de nuevo”. (Apocalypse, pp. 
50-1.) No obstante, nuestra poesía, nuestra 
religión y nuestra ciencia, inextricable-
mente ligadas al igual que todo lo existente 
a las estrellas, constituyen la evidencia más 
completa posible de la influencia sideral. 
Por citar un tópico ejemplo, el estudio de 
los efectos devastadores de las partículas 
de los rayos cósmicos sobre el átomo 
promueve la física nuclear, lo cual es muy 
probable que haga historia.

∗ “Yo creo que nuestra principal sabiduría 
no viene de fuera, sino que surge en el 
alma y es una emanación del espíritu de la 
Tierra”. A.E., The Interpreters, p. 60. Existe 
una sólida base de sobrios hechos debajo 
del Schwärmerei del poeta.

+ Mr C. S. Lewis, en su novela Perelandra,  
imagina Venus como una especie de Jardín 
del Edén, el hogar de un par humano que 
aún no ha caído. Pero hace que la mujer 
diga al visitante de la Tierra: “No te asom-
bres, oh Piebald, de que tu mundo fuera 
elegido para este momento en el tiempo. 
Tú vives contemplando siempre el mismo 
cielo... Has sido favorecido por encima de 
todos los universos”. (p. 75)
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nómicos, o bien no son nada – sólo nos dejamos engañar por la mera 
falta de masa, como si la inteligencia de la galaxia fuera mensurable en 
toneladas y millas, o en parsecs. Una vez más, por tanto, la supervivencia 
del todo ancestral – en este caso, de la Galaxia – es prerrequisito de su 
funcionamiento y desarrollo contemporáneos.

De nuevo nos encontramos, por una parte, con un persistente avance 
evolutivo, y por otra, con un largo período de espera. † La colosal maqui-
naria pesada de la evolución estelar, la demencial extensión y frenética 
extravagancia del material, la temeraria desproporción entre la montaña 
cósmica y el miserable ratón a que finalmente da lugar – todos estos son 
asuntos que hoy en día no debemos permitirnos olvidar. Pero lo que casi 
siempre olvidamos es que el ratón, una vez formado, tiene una curiosa 
manera de comprender la montaña: de hecho, al examinarlo con más 
cuidado, éste resulta no ser en absoluto un ratón, sino la montaña misma 
sorprendida en el acto de volverse consciente de ser una montaña – una 
montaña demasiado vasta y autocrítica. Metáforas aparte, la Galaxia no 
puede ser inteligentemente evaluada en tanto que sólo uno de sus modos 
evolutivos – bien sea el original o el recapitulatorio – sea tenido en cuen-
ta. Mi lado conservador que se quedó rezagado en la Galaxia, rehusando 
cualquier progreso, y el lado radical que se vio involucrado en la evolu-
ción solar y terrestre, constituyen un todo cuyo significado se revela aquí 
y ahora, donde ambos lados se juntan.

En este caso, el agente recapitulatorio es aquél que (con demasiada 
desenvoltura, como si lo supiéramos todo acerca del mismo) llamamos 
luz, que atraviesa las regiones jerárquicas. Y se trata de un agente de 
recapitulaciones muy exhaustivas – como han mostrado, eso espero, ca-
pítulos anteriores. Supongamos, por tanto, que yo estoy observando la 
Galaxia A que, a su vez, me observa a mí, B. Yo estoy en el lugar en que 
A, cambiando gradualmente desde la nada en el Centro de A, a través 
de regiones que van desde las electrónicas hasta las estelares, llega a ser 
finalmente una galaxia, aquí en mí. Esta evolución-por-luz sucede a ex-
pensas mías, puesto que conlleva mi devolución-por-luz desde el estatus 
galáctico en el Centro de A hasta la nada aquí en mi Centro, de forma 
que yo pueda hacer sitio para la A regional. Este movimiento único es 
doble o metabólico – anabólico o progresivo o integrador para mi com-
pañera, catabólico o retrógrado o desintegrador para mí. Y el viaje de 
regreso es, por supuesto, anabólico para mí y catabólico para A. Todo 
esto ha sido dicho anteriormente con más extensión: lo que quiero re-
saltar aquí es que esta actividad regional de dos caras, este intercambio 
social mediado por la luz sin el cual no existen las galaxias, recapitula 
su historia jerárquica a largo plazo en sus cuatro aspectos, ascendente y 
descendente, pasado y futuro. ° En un mero millón de años (digamos), 
la luz intergaláctica condensa la historia evolutiva completa, desde su 
doble comienzo hasta su doble final. Empieza con lo inconcebiblemen-
te grande y lo inconcebiblemente pequeño, que convergen (el primero 
encogiéndose y el segundo agrandándose), se encuentran a medio cami-
no, y divergen hasta que han intercambiado lugares. Es decir, mi entera 
historia galáctica, reducida a dimensiones convenientes, interviene cada 

† Kahlil Gibran aporta lo que, a mi juicio, 
es una versión poética de esta localización 
dual en el tiempo: “Y aquello que en ti 
canta y contempla, vive aún dentro de 
los límites de aquel primer instante que 
diseminó las estrellas en el espacio”. “Tus 
pensamientos y mis palabras son ondas 
de una memoria sellada que mantiene el 
registro de nuestros ayeres, Y de los días 
lejanos en que la tierra no nos conocía ni 
se conocía a sí misma, Y de noches en que 
la tierra se hallaba inmersa en la confu-
sión”. The Prophet, pp. 74-5, 106.

° Esta teoría tiene ciertas conexiones con 
el perspectivismo medieval. San Buena-
ventura enseñaba que “los cuerpos están 
jerárquicamente ordenados según sea su 
grado de participación en la forma común 
de la luz... ya que la dignidad de los seres 
se encuentra en sus operaciones y estas 
operaciones, a su vez, tienen como prin-
cipio la luz”. La luz se propaga un tanto a 
la manera de las especies: “tiene producti-
vidad, actividad y la facultad de preparar 
el terreno para el acto de conocer y de 
consumarlo”. Gilson, The Philosophy of St. 
Bonaventure, pp. 281 ss.
Véase Richard McKeon, Selections from 
Medieval Philosophers, i. p. 261; ii. pp. 59 
ss., 467-8.
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vez que yo contemplo una nebulosa en espiral. La regla de que las rela-
ciones sociales a cualquier nivel son la historia de ese nivel en miniatura, 
encuentra aquí su ejemplificación más exhaustiva. La relación galáctica 
es historia galáctica abreviada.

(iv) Recapitulación – la conquista final del tiempo

La luz es, con mucho, el modo de recapitulación más rápido que he 
descrito: llega todo lo lejos que es físicamente posible en cuanto a liberar 
el espacio del tiempo. Pero en este asunto fallar por poco sigue sien-
do fallar, y yo sigo sin estar en contacto en lo más mínimo con lo que 
ocurre en este momento, incluso en las regiones más próximas de mi 
espacio. Sólo mi Aquí es incondicionalmente Ahora, y esto se debe a que 
es ‘sub-espacial’. En otro aspecto la luz me falla, tras haber vislumbrado 
el éxito total: puede revelar galaxias y sistemas de galaxias y, en el otro 
extremo de la escala, la trayectoria de un electrón, pero esos son sus 
límites. El Todo, y su contrapartida, el Centro, han de permanecer invi-
sibles siempre, pues aquí es completado el proceso de eterealización. La 
luz podría, por último, fallarme en un tercer aspecto: puedo quedarme 
ciego.

¿Existe algún modo de recapitulación que pueda superar estos tres 
defectos – que, al ser instantáneo, me ponga en contacto con mi entero 
presente; que pueda abarcar la jerarquía completa y su historia; y que 
sea independiente de cualquier sentido específico? Lo hay, en efecto. El 
hecho de que Milton pudiera escribir el soneto ‘On His Blindness’ es, en 
sí mismo, suficiente para mostrar que la vista no es “aquel Don que re-
sulta mortal ocultar”, • y que la luz incorpórea o intelectual no es menos 
luminosa por el hecho de que no haya ninguna retina sensible a la mis-
ma. Si yo he exaltado hasta ahora la visión y la luz de forma excesiva, es 
con objeto de que al final dejen lugar a una actividad más fundamental. 
La luz, nos dice Bacon, es la primera criatura de Dios; y padece cierta-
mente de restricciones propias de las criaturas. Los astrónomos en sus 
observatorios se encuentran alejados miles de millones de años de sus 
objetos; y los fieles en sus iglesias, que son sus observatorios del Todo, 
son co-presentes con su Objeto – y esto ocurre sin necesidad de instru-
mentos. He aquí una forma de recapitulación finalmente libre por com-
pleto de cualquier restricción temporal, la auténtica Alfombra Mágica, 
el vehículo ideal; no el lumen o iluminación gracias al cual las cosas son 
visibles, sino más bien la lux, la divina luz del entendimiento, que se 
halla en su hogar en regiones que ni el ojo ni el oído han penetrado, que 
todo lo incluye, sustentadora de todo. ×

Por supuesto, hablando estrictamente, este modo final de recapitula-
ción no es en absoluto una recapitulación (en el sentido que yo he atri-
buido a la palabra), puesto que no puede decirse que exista intervalo 
de tiempo alguno entre mi derivación y defección originales desde el 
Todo-Centro, mi reunión eventual, y mi realización presente de ambos. 
Los tres momentos – ‘pasado’, ‘futuro’, y la presente rememoración de 
uno y anticipación del otro – están, vistos desde abajo, tan alejados uno 
de otro como sea posible; pero los extremos se tocan, y todo sugiere 

Según Rumi (Nicholson, Rumi, Poet and 
Mystic, p. 102), “El místico asciende al 
Trono en un instante; el asceta necesita un 
mes para un viaje de un solo día.
………………………
En la vida del adepto, cada día equivale a 
cincuenta mil años de este mundo”.
Y en el Isha Upanishad se afirma del Ser: 
“Inmóvil, se mueve más rápido que la 
mente. Los sentidos no pueden alcanzarle, 
pues los precede a todos. Inmóvil, sobre-
pasa todo propósito”.

• Sería, por supuesto, un error tomar 
esta línea del poema de Milton como un 
pronunciamiento filosófico. Milton es 
consciente, hasta donde es humanamen-
te posible, del poder de la mente para 
trascender espacio y tiempo, y de la lúcida 
visión de su ojo interior. En Prolusiones 
Oratoriae, por ejemplo, exclama: “Qué 
deleite proporciona a la mente alzar el 
vuelo sobre la historia y geografía de cada 
nación, y observar los cambios en las 
condiciones de reinos, razas, ciudades y 
gentes, para incrementar la sabiduría y la 
rectitud. Esto, vosotros que me escucháis, 
es vivir en cada período de la historia 
del mundo y ser contemporáneo con el 
tiempo mismo”. 

× Esta ‘luz del intelecto’ no es ningún lujo, 
ningún refinamiento de la luz física, ni 
un ornamento final de un universo que 
ya existe, sino el fundamento de todo. Sin 
esta luz no hay otro; o, como dijo Dante ---
“La luz no es otra,
Que la que proviene del sereno y puro 
Éter inalterado: pues el resto
Es todo oscuridad”...
Paradiso, XIX.



La Jerarquía del Cielo y la Tierra Capítulo 20:  Autobiográfico: La Fase Cósmica

Página 582

que, desde el punto de vista del nivel al que esos momentos pertenecen, 
el tiempo (como tal, o como mero tiempo) no los separa. Ni tampoco 
puede ser significativo, a este nivel, describir el proceso de recapitulación 
como algo distinto de los procesos gemelos que están siendo recapitula-
dos. En otras palabras, el modo perfeccionado de recapitulación es el fin 
de la recapitulación y el comienzo de la asimilación.

Cada modo sucesivo de recapitulación tiene su techo jerárquico es-
pecífico y su objeto jerárquico primario. En última instancia, tal techo 
y tal objeto son el Todo. Es decir que, el objeto específico de nuestra 
consciencia no es otro que el mismo Todo: la ‘consciencia’ pertenece 
al Todo como la ‘luz’ pertenece a los cuerpos celestes. Sin embargo, al 
igual que la luz, que tiene su origen en las galaxias y estrellas, ilumina 
cuerpos menores, también la consciencia no se halla confinada al Par 
último, sino que es esencial a todos los Pares jerárquicos. Estando en el 
Sol vemos qué es menos que el Sol; estando en el Todo, conocemos las 
partes. No es tan sólo el Todo el que está presente aquí y ahora en este 
Centro; sino que, como resultado de la presencia del Todo, todos mis 
otros objetos también están presentes. Este instante dispone de sitio para 
todas las cosas del espacio, y de tiempo para todas las cosas del tiempo, 
puesto que está vacante, ha sido vaciado de todo tiempo y espacio por el 
único Agente capaz de absorberlos por completo. Sólo como alojamiento 
para el Todo es como yo soy nada, y sólo como nada puedo yo ser aloja-
miento para todas las cosas. El sentido común afirma que somos capaces 
de ocuparnos de objetos inferiores, y que los superiores están fuera de 
nuestro alcance: de hecho, es al revés – la consciencia total es la base de 
la consciencia parcial, y nuestro conocimiento potencial del objeto per-
fecto es lo que hace posible nuestro conocimiento actual de los objetos 
imperfectos. No se trata tanto de que debiéramos ver todas las cosas en 
Dios, sino de comprender que no hay otra manera de verlas.

Sólo en tanto que estoy en el Todo, yo soy algo ahora. Sólo en virtud 
del Todo y de su modo final de recapitulación, soy yo contemporáneo 
de algo que pueda llamarse yo o mío. Todos los modos menos significa-
tivos y rezagados miran hacia atrás, a lo que yo fui, y hacia adelante, a 
lo que seré, pero son incapaces de darme nada en el presente; pero este 
modo final, al establecer el instante universal – la existencia simultánea 
de todas las cosas en el espacio – me salva a mí y a todos los demás 
seres de ser ahora una mera nada. Este modo garantiza que mi presen-
te sea comparable a mi pasado y a mi futuro, permitiéndome afirmar 
que existe un único orden jerárquico de mi ser y de mi génesis. ° Y esta 
proposición puede interpretarse en dos sentidos – primero, todos los 
contenidos de este Centro, no importa de cuándo, están presentes aquí 
y ahora, y se propagan o son proyectados instantáneamente a través de 
todas las regiones de mi espacio; segundo, (una vez se ha aceptado que, 
al igual que en el Todo, el espacio contemporáneo existe realmente ×) 
hay abundante evidencia empírica que apunta hacia una jerarquía es-
pacial que es, a grandes rasgos, la misma que la temporal. La evidencia 
reunida en estos tres capítulos es suficiente, pienso, para asumir prima 
facie la defensa de un único esquema espacio-temporal de las regiones: 

“Dios se nos aparece como cognoscible en 
Sí Mismo... En sí mismo, un ser tal es al 
mismo tiempo el supremamente inteligi-
ble y el primer principio de todo nuestro 
conocimiento”. Gilson, The Philosophy 
of St Bonaventure, p. 118. “Cuanto más 
excelente sea un objeto, más fácilmente lo 
comprenderá la mente”. (p. 130). Natural-
mente, ésta no es la historia completa – en 
el capítulo XII, § 10, se trata el asunto más 
extensamente.

Plato (Timaeus, 37) describe las cosas 
temporales creadas como semejanzas, en 
la medida de lo posible, del ser eterno: 
aquéllas lo ‘recapitulan’. “Ahora bien, la na-
turaleza de este Ser Vivo era eterna, y este 
carácter resultó imposible de transferir de 
forma completa a las cosas generadas. Pero 
él tuvo la idea de hacer, por así decir, una 
semejanza móvil de la eternidad; y al mis-
mo tiempo que ordenó el Cielo, él hizo, de 
la eternidad que reside en la unidad, una 
semejanza eterna moviéndose de acuerdo 
al número – a eso es a lo que hemos llama-
do Tiempo”.

° Véase C. Lloyd Morgan, Mind at the 
Crossways, p. 13: “Si el cuerpo de un hom-
bre, concebido en cierta medida como un 
sistema mecánico, está compuesto también 
en cierta medida por una serie lineal 
de organismos subordinados en orden 
jerárquico, se plantea entonces la cuestión 
siguiente: ¿Es este orden jerárquico el de 
la síntesis evolutiva? Algunos de nosotros 
pensamos que lo es”.

× Véase la hipótesis de Whitehead de que 
el proceso temporal no necesariamente “se 
compone de una única serie de sucesión 
lineal”, y que “el proceso temporal de rea-
lización puede descomponerse mediante 
el análisis en un conjunto de procesos 
seriales lineales”. En apoyo de esta hipó-
tesis, apela Whitehead, inter alia, a “la 
presentación inmediata por los sentidos de 
un universo extenso más allá de nosotros 
y simultáneamente con nosotros”, y a “la 
comprensión intelectual de que tiene 
sentido la pregunta acerca de qué es lo que 
está sucediendo en el ahora inmediato en 
regiones más allá del alcance de nuestros 
sentidos”. (Science and the Modern World, 
VII.)



La Jerarquía del Cielo y la Tierra Capítulo 20:  Autobiográfico: La Fase Cósmica

Página 583

este sistema jerárquico se aplica igualmente a mi presente, mi pasado, y 
mi futuro. En otras palabras, la primera mitad de esta investigación es la 
recapitulación de la segunda.

Con esto tampoco estamos poniendo el carro delante del caballo. Lo 
no-temporal es lógicamente anterior a lo temporal, puesto que lo tem-
poral es su proyección. Yo he estado describiendo mi espacio como si 
fuera lo que queda cuando mi tiempo colapsa hasta ser un instante, pero 
sería más correcto decir que mi tiempo es la explosión de mi espacio en 
todas las direcciones. ∗ Empíricamente, tal como en el primer caso, mi 
historia no es una cadena unidireccional de acontecimientos que, ha-
biendo empezado hace mucho tiempo, ha llegado hasta este momento, 
y prosigue hacia el futuro remoto: en lugar de ello es, como he intentado 
dejar claro, una lluvia de proyectiles disparados hacia afuera en el tiem-
po desde el momento presente. Al igual que los Pares intermedios están 
subordinados al Par final, como los modos rezagados de recapitulación 
están subordinados a los instantáneos, como el cuerpo está subordinado 
a la mente, así el tiempo está subordinado al espacio, + y por la misma 
razón en cada uno de los casos – la parte está subordinada al todo, y un 
aspecto particular lo está a la totalidad. Los individuos jerárquicos, y los 
procesos consumidores de tiempo relacionados con ellos, tienen la me-
dida de su realidad en el individuo supremo, que es más allá del tiempo; 
la materia y la sucesión no son meras ilusiones, pues son la mente y la 
atemporalidad la causa de que aparezcan.

3. RECAPITULACIÓN – ALGUNOS PRINCIPIOS GENERALES

Ya he distinguido los modos y los niveles de recapitulación principales. 
He de mencionar ahora algunas reglas aplicables a todos ellos.

i) i) Los modos más tardíos y rezagados se adicionan a los primeros y me-
nos rezagados, y no los suplantan.

Los modos principales de recapitulación, con sus respectivos nive-
les, pueden, por razones de conveniencia, ser resumidos como sigue: (1) 
Todo-Centro – pensamiento; (2) Galaxia-electrón – luz, (3) Sol-átomo – 
‘metabolismo’ (los átomos del Sol proporcionan energía a las moléculas 
de la Tierra); (4) Tierra-molécula – ‘metabolismo’ (las moléculas de la 
Tierra dan energía a las células de la Vida); (5) Vida-célula – ontogenia 
animal; (6) Humanidad-hombre – ontogenia humana. Todos estos son 
modos de recapitular mi historia, pero sólo el primero sintetiza la tota-
lidad de ésta: los otros tan sólo son aplicables a una parte. Los modos 
más tempranos y rápidos no son sustituidos por los más tardíos y lentos, 
sino que permanecen como su base indispensable. O, más bien, los mo-
dos más tardíos están incluidos dentro de los más tempranos, en tan-
to que desarrollo y ulterior especificación de los mismos. Así que todos 
mis niveles dependen y son accesibles al pensamiento, y no meramente 
aquellos últimos niveles que solamente son accesibles al pensamiento y 
se hallan ocultos a los sentidos. Así que todos mis niveles comprendidos 
entre el Par Galaxia-electrón e incluyéndolo, son revelados por la luz, y 

∗ “La creación siempre se está extendien-
do hacia el pasado y hacia el futuro”... 
Denis Saurat (Death and the Dreamer, p. 
80) hace referencia a las palabras de un 
antiguo canon catedralicio francés, que 
ridiculiza la idea de que Dios empezó, 
como si hubiera sido un aprendiz, con 
cosas pequeñas tales como átomos y 
amebas, y gradualmente fue elaborando 
al hombre; por el contrario, estas cosas 
pequeñas surgen de un impulso creativo 
hacia atrás en el pasado. Ver también 
Saurat’s Gods of the People, p. 41, acerca 
de la tradición según la cual Cristo es el 
centro del tiempo. Los “Textos del Siglo 
XX” dicen: “Cristo es el centro del espacio, 
así como del tiempo... Todo depende de la 
velocidad del viaje mental... El tiempo del 
espíritu es más rápido que el tuyo. En el 
Centro, en Cristo, todo es tan rápido que 
resulta instantáneo, simultáneo... Cuanto 
más arriba estemos entonces, más rápidas 
nos parecen las cosas”.

+ Pero el espacio mismo, tal como he 
mostrado en el Capítulo XII, es trascendi-
do al nivel más alto. Tal como lo expresan 
los textos de Saurat: “El espacio es mucho 
más importante que el tiempo... Nuestro 
espacio está por encima del tiempo; y Dios 
está por encima del espacio”. Gods of the 
People, p. 41.
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no meramente aquellos niveles que, como las nebulosas, prácticamente 
no se revelan de ninguna otra forma. ° Así que la aportación de energía 
atómico-solar es esencial, y compartida por igual por lo meramente te-
rrestre, lo vital-terrestre y lo humano-vital-terrestre, pues todo ello es 
también atómico y solar. Lo mismo se puede decir del Par terrestre: por 
ejemplo, para poder vivir, los animales y los hombres necesitan el aire 
planetario ‘muerto’ para respirar, agua que beber, tierra sobre la que an-
dar, gravedad a la que oponerse. De nuevo a los niveles vitales, el ciclo 
vital animal – el desarrollo del organismo a partir del estadio meramente 
celular hasta el mayor grado de complejidad del metazoo, y la reversión 
subsiguiente – es característico tanto de los animales como de los hom-
bres. Brevemente, yo podría describirme a mí mismo como un sistema 
de estratos verticales recapitulatorios, de los cuales los últimos (más res-
tringidos, lentos y menos fundamentales) se añaden a los más tempra-
nos (más inclusivos, rápidos y más fundamentales).

Lo que yo llamo recapitulación múltiple puede ser descrito como he-
rencia múltiple. “Heredero de todas las eras”, recibo un legado diferente 
– social, vital, terrestre, etc. – de cada período ancestral pasado. Además, 
tengo ahora el poder de realizar bocetos abarcando la extensión total de 
mis expectativas futuras. ¿Con qué derecho reclamo toda esta riqueza? 
Es más que mía – es yo mismo. La herencia y el heredero eran uno sólo; 
se separaron; ahora se unen de nuevo, merced al procedimiento acelera-
do de recapitulación.

(ii) Los modos de recapitulación son modos de mantenimiento.

Tal como ha señalado J. H. Woodger, la forma espacial o estructura 
de un organismo no es meramente espacial, sino parte de la historia del 
organismo: ∗ no hay una estructura espacial de la que depende la activi-
dad temporal, sino una actividad estructurada que es espacio-temporal. 
Ahora bien, esta actividad estructurada consiste en (por así decir) un 
cierto número de hebras, que han de ser distinguidas cuidadosamen-
te; distinguidas en cuanto al tempo, a la envergadura jerárquica, y a la 
prioridad funcional. Y estas hebras de procesos, o modos diversos de 
mantenimiento, son (o, en cualquier caso, incluyen) los modos de reca-
pitulación que yo acabo de describir.

La regla es que sólo mediante la reanimación recapitulatoria incan-
sable de mi pasado total y de mi futuro total existo yo ahora. × Yo estu-
ve perdido en el Sol y me perderé de nuevo, y en el entretiempo he de 
extraer mi energía de esta misma fuente; yo fui y volveré a ser solidario 
con el planeta ‘muerto’, y mientras tanto vivo respirando y comiendo y 
bebiendo de él; yo solía compartir una vida con las criaturas que ahora 
son plantas, y sigo haciéndolo, aunque nos hayamos separado espacial-
mente; • no hace demasiado tiempo yo era idéntico al animal cuya carne 
ahora como – el canibalismo es la condición sine qua non de toda ali-
mentación – y en un futuro no muy distante volveré a unirme a los ani-
males; por último, yo fui y volveré a ser literalmente uno con todos los 
hombres: y unidad pasada y futura quiere decir comunidad presente, sin 
la cual la humanidad no existe. Yo, en general, dispongo la ruta de mis 

° Los átomos y electrones no son, por su-
puesto, visibles directamente, pero algunos 
efectos de los átomos y electrones indivi-
duales sí pueden hacerse visibles, tal como 
sucede en la cámara de niebla de Wilson.

Platón me proporciona un ejemplo para 
la regla de que no podemos dejar de ser 
lo que fuimos. Él hace que nuestro “genio 
guía” nos eleve “desde la tierra hasta nues-
tra afinidad celeste, a la manera de una 
planta cuyas raíces no se encontraran en 
la tierra sino en los cielos. Y esto es tanto 
más verdadero, cuanto que es en los cielos, 
donde el alma nació por vez primera, que la 
parte divina sujeta la cabeza o raíz nuestra 
y mantiene la verticalidad de todo el cuer-
po”. (Timaeus, 90: itálicas mías). En cuanto 
al futuro, dice Whichcote: “De ellos... los 
que viven según la Ley del Cielo... puede 
verdaderamente decirse que han empeza-
do en el Cielo, mientras aún están sobre la 
tierra”. (Aphorisms, 282.)

∗ Biological Principles, VII.

× Véase las siguientes líneas de Alfred 
Noyes:
“Aquí, ahora, el eterno milagro es reno-
vado;
Aquí y por siempre Dios crea cielo y 
tierra”.
Y, al igual que la creación del mundo como 
un todo se extiende sobre el tiempo entero, 
la creación de cada mundo subordinado se 
extiende sobre toda su historia.

• Rumi proclama el principio: “El cuerpo 
desea la hierba verde y el agua que fluye, 
porque tiene en éstos su origen”. En térmi-
nos más modernos, el cuerpo es como una 
factoría llena de maquinaria, cada artículo 
de la cual es mantenido durante todo el 
tiempo de su vida útil, bajo contrato, por 
su fabricante original.
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invasiones con guarniciones, con objeto de mantener abiertas mis líneas 
de comunicación – las líneas vitales hacia mis bases. O bien, cambiando 
la imagen, dejo tras de mí, no disjecta membra, sino órganos vitales, mi 
cuerpo viviente. Y, al disociarme temporalmente de estos órganos, llego 
a ser ellos más que nunca. Si accedo a cosas superiores, es apoyándome 
sobre las baldosas de mis yos vivientes.

Así que la evolución, lejos de ser un proceso lineal único, es un gran 
e intrincado manojo de procesos; incluye aquellas versiones parciales 
de sí misma que sean necesarias para mantener a los individuos evolu-
cionados durante el período entero de su existencia. En términos de la 
organización jerárquica del Capítulo XIV, toda comunicación sucede a 
través de los canales verticales adecuados, pero es parte de la esencia de 
tal comunicación el que pueda seguir moviéndose a numerosas velo-
cidades distintas: la permanencia del todo no procede a partir de algo 
inmóvil, sino de la gran variedad de sus movimientos y de su capacidad 
de reflejarse unos a otros. El proceso evolutivo mismo está infectado por 
el ‘estar en otro lugar’. No es difícil encontrar ejemplos – mi actual pen-
samiento sobre mí mismo lo es acerca de mi pasado o de mi futuro y, si 
no es así, no trata de nada; mi buena acción no es buena ahora excepto 
como anticipación del eventual triunfo del bien; yo no puedo contem-
plar los cielos allí, sin contemplar mi pasado y mi futuro aquí: ellos son 
mi espejo temporal; yo no puedo ser o pensar o hacer nada ahora, que 
no proceda de la confluencia de muchas corrientes evolutivas, emergien-
do cada una de ellas desde algún remoto lugar en el tiempo y el espacio.

(iii) Los modos de recapitulación implican ‘fetalización’.

Recapitulación significa distorsión, o más bien revisión – proceso que 
yo describí en el capítulo previo bajo el rótulo de fetalización. A otros ni-
veles, diferentes del humano y el biológico, la recapitulación se refiere en 
gran medida a evitar los callejones sin salida de la historia a gran escala; 
ya no se detiene en detalles que se han vuelto irrelevantes en cuanto al 
movimiento como un todo. El camino en zigzag se vuelve ligeramente 
más recto, lo relativamente fútil y sin significado es progresivamente eli-
minado. La recapitulación da sentido a la historia.

La forma en que cada tendencia, en el curso de la evolución vital y 
humana a gran escala, es llevada demasiado lejos antes de ser corregida 
por la tendencia opuesta, y la forma en que la recapitulación (e.g. en el 
útero y en la escuela), al evitar estos extremos de especialización, aún 
se las arregla para obtener una gran parte de aquello de que se ha vis-
to privada por el camino, son asuntos que ya han sido suficientemente 
tratados en el capítulo previo. La cuestión que aquí nos importa es qué 
evidencia puede ser hallada en favor del punto de vista de que este ‘doble 
frenesí’, y su parcial disminución debido a la fetalización, son caracterís-
ticas de los niveles cósmicos. 

Y, de hecho, yo encuentro a intervalos a lo largo del camino de mi 
desarrollo una bifurcación de la ruta – lo que parece ser la ruta principal 
que prosigue en línea recta al mismo nivel, y lo que parece ser un carril 
lateral que conduce en ángulo a niveles superiores. La primera implica 

La descripción de Milton del Caos – “La 
matriz de la naturaleza, y quizás su tumba” 
– es también adecuada para los niveles 
jerárquicos adicionales: aquello que nos ha 
producido, nos recibe al final. La máquina 
deteriorada es devuelta a su proveedor 
original, que la ha mantenido funcionando 
todo ese tiempo. Es debido a que nunca 
nacemos del Caos por lo que podemos 
crecer, y debido a que ya hemos muerto en 
esa matriz, es por lo que vivimos

Algunas doctrinas gnósticas de la creación 
y la redención son, en efecto, ensayos 
acerca de la realidad y la importancia de 
la recapitulación. El universo procede del 
Padre inefable, no de una vez por todas ni 
directamente, sino a través de una larga 
serie descendente de manifestaciones 
y poderes. Y, en la plenitud del tiempo, 
este mismo descenso es (más o menos) 
recapitulado por el Salvador divino, que 
desciende del cielo a la tierra, pasando en 
su camino por las sucesivas esferas de los 
Arcontes o Cosmocratores, o planetas, de 
forma que pueda rescatar esa oculta Perla, 
que es el alma del hombre. Los Arcontes 
le dejan pasar debido a que está disfraza-
do (Véase I Cor. II. 6ss.), o porque (así lo 
expresaría yo) se adapta al patrón regional. 
Y, realizada su tarea, asciende hasta el Pa-
dre, dejando cautivos a los Arcontes. (Col. 
II. 15). (Y podría añadirse que nuestra 
salvación implica una doble recapitula-
ción – a saber, nuestro ‘creer en’, nuestra 
apropiación, comprensión e identificación 
con este proceso recapitulatorio.) Dicho 
con brevedad, la soteriología recapitula 
la cosmogonía, y (como afirma Harnack 
de la doctrina de Valentín) “la historia 
de la redención constituye, junto con la 
historia de la naturaleza y del mundo, un 
gran y único drama”. Ver Enc. Brit. IXth 
Edn, “Valentinus”; Bardesanes, The Hymn 
of the Soul (Ed. A. A. Bevan); Gilbert 
Murray, Five Stages of Greek Religion, pp. 
163-4; C. G. Jung, The Integration of the 
Personality, p. 67.
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ventajas a corto plazo y estancamiento a largo plazo, mientras la segunda 
implica abnegación a beneficio del progreso real. Yo ya he mostrado de 
qué manera el Hombre, que se distingue por poco más que por su caren-
cia de distinción, sobrepasa a todos los demás animales en base a permi-
tirles que le sobrepasen. Con la Vida, cuyos principios fueron en efecto 
miserables y susceptibles de ser confundidos con algún tipo de eczema 
planetario, sucede en gran parte lo mismo: la biosfera es principalmen-
te una mera película o interfaz y, sin embargo, supera inconmensura-
blemente a todas las demás geosferas en todos los aspectos excepto en 
cuanto a su masa, y luego procede a colonizarlas. La tierra es un planeta 
ordinario, ni muy grande ni muy pequeño, ni el más cercano ni el más 
lejano al sol. El Sol, una vez más, es una estrella común, en modo alguno 
notable por su masa o por su brillo. Y parece probable que la Galaxia 
no sea, como se suponía, ningún gigante, sino totalmente comparable a 
cualquier nebulosa media de su misma antigüedad.

Globalmente, entonces, todo indica que ciertas restricciones funcio-
nan incluso a nivel cósmico, y que tampoco existe aquí mayor éxito que 
un grado moderado de fracaso. Es como si el individuo que sea dema-
siado completo, demasiado adulto, demasiado autosuficiente – tanto si 
se trata de un cuerpo celeste o terrestre, de un hombre o de un animal ∗, 
de una célula o una molécula o un átomo – jamás descubre la necesidad 
de trascenderse a sí mismo. De la misma forma que la célula individual 
sobre-desarrollada queda impedida para llegar a ser multicelular, así, 
entre las moléculas y los átomos, cuando ciertos grados de complejidad 
se llevan demasiado lejos, tal cosa los aleja de la vida. El hidrógeno, el 
oxígeno y los átomos de carbono son átomos relativamente simples, si-
tuados bastante abajo en la tabla de los elementos, aunque sus compues-
tos moleculares son la base del protoplasma de la Vida; en particular, la 
versatilidad fenoménica y la productividad del átomo de carbono tetra-
valente es atribuible al hecho de que éste sea uno de los átomos menos 
‘autosatisfechos’ – está erizado de necesidades. La mayor parte de los 
elementos más elevados y de sus compuestos son dejados a un lado por 
lo viviente. Y sin embargo no se pierden para la vida. Pues, en primer 
lugar, muchos de ellos son incorporados como ‘oligoelementos’ en los 
organismos °; y, en segundo lugar, se encuentran en Vida elaborados en 
moléculas y partículas de una complejidad completamente desconocida 
fuera de ella +; y, finalmente, a través del hombre, la Vida viene a nece-
sitar, para su estructura y funcionamiento superiores, prácticamente to-
dos los elementos y gran número de sus compuestos – en efecto (de nue-
vo a través de su órgano, la Humanidad) ésta produce deliberadamente 
numerosos compuestos nuevos para satisfacer sus necesidades, e incluso 
ha preparado lo que probablemente es un nuevo elemento, al menos en 
la medida en que concierne a este planeta, a saber, el plutonio. Todo in-
dica por tanto que, lejos de perderse algo a causa de la fetalización, ésta 
es la única manera de asegurar que nada se pierda. Crecer consiste en un 
reiterado rechazo a crecer.

(Semilla Central, a través de todas las formas fetales-adultas que la 
revisten y la cuidan maternalmente, hasta llegar al verdadero Adulto 

∗ ¿Quién, al fin, habrá de heredar la tierra, 
sino el dócil hombre del Sermón de la 
Montaña, el hombre auto-evanescente del 
Tao Te Ching, el pobre hombre sabio y los 
indefensos animales sabios de la Literatura 
Sapiencial, los pequeños pero ingenio-
sos animales del folklore negro, y (me 
atrevería a añadir) el Pequeño Hombre de 
Strube? Véase Pro. XXX. 24 ss.; Ecc. IX. 
13ss.; también Tao Te Ching, XXIX: “Los 
hombres que salen a capturar todo lo que 
existe bajo el cielo y a hacerlo suyo, según 
he observado, no tienen éxito”.

° El número de oligoelementos que se ha-
llan en el organismo humano, y que se cree 
son necesarios para un funcionamiento 
saludable, es sorprendentemente grande. 
Para la salud, se necesitan trazas de yodo y 
cobre, además de, por supuesto, mayo-
res cantidades de hierro, magnesio, etc. 
Estaño y arsénico también están presentes 
en el cuerpo humano. Algunas especies de 
plantas necesitan aluminio, molibdeno, o 
galio, y se ha dicho que todas las plantas 
necesitan manganeso, zinc y cobre.

+ “Podemos suponer que no se ha 
producido nunca el advenimiento de un 
nuevo tipo de ser vivo sin que también se 
produzca algún compuesto químico, cuyo 
igual exacto no ha existido previamente 
nunca, al menos en lo que se refiere a la 
Tierra. La evolución de una serie de tipos 
de vida incluye la invención, por así decir, 
de muchas moléculas según un patrón 
nuevo en nuestro planeta. La evolución ha 
producido a su debido tiempo un amplio 
abanico de nuevas formas y, en virtud de 
ello, un abanico aún más amplio de sus-
tancias químicas”. Sir Charles Sherrington, 
Man On His Nature, V.
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omni-abarcante, o Progenitor universal. Mi propia consciencia que cre-
ce es un aspecto de este proceso, y subsiste el peligro de que yo pueda 
tomar por madurez absoluta, en lugar de relativa, uno u otro aspecto de 
los estadios larvales. × La situación puede ser descrita, alternativamente, 
en términos de desarrollos energéticos que se repiten nivel a nivel. La 
regla (tal como intenté mostrar en el Capítulo XIII) es que la integración 
de unidades hasta un cierto nivel de complejidad libera energía, pero 
más allá de ese punto comienza a absorber energía. En otras palabras, 
llega un momento en la historia de un nivel en que las necesidades del 
auto-mantenimiento dejan cada vez menos energía para la actividad ex-
terior: la unidad se va agotando, se vuelve vieja y obesa y ya no es capaz 
de progresar.)

(iv) Los modos de recapitulación implican anticipación de lo superior 
por lo inferior.

Una de nuestras principales dificultades es que el plano inferior an-
ticipa, a menudo con sorprendente verosimilitud, algunos de los logros 
del superior. Y lo que aún es peor, aquello que puede obtenerse sin es-
fuerzo al nivel previo, puede suceder que sea genuinamente superior, al 
principio, a lo conseguido con esfuerzo en el nuevo nivel. Ya he señalado 
antes que la célula individual móvil puede sobrepasar, en cuanto a com-
plejidad de organización y comportamiento, a muchos de los animales 
pluricelulares más primitivos; que casi cada animal sobrepasa al hombre 
primitivo en una cosa u otra; que el hombre sensible corriente es, con 
frecuencia, en ciertos aspectos superior al místico, al santo y al artista – 
entre los hombres que normalmente no están en contacto con los planos 
superiores de consciencia. En efecto, cada nivel tiene su propio sentido 
común, y ofrece tantas cosas excelentes que ascender más llega a parecer 
no sólo temerario sino una pérdida de tiempo. Cada nivel de organiza-
ción atómica, tal como se muestra en la tabla periódica de los elementos, 
repite a grandes rasgos las características del nivel que está por encima; 
los átomos superiores anticipan las grandes masas que se dan en las mo-
léculas ° ; la molécula coloidal lábil y gigante, que responde a sutiles 
cambios del entorno, que se nutre de su propio ‘alimento’ y de ningún 
otro, y que exhibe cambios cíclicos, constituye una profecía evidente de 
la célula viva. El Estado se convierte en un engañoso sucedáneo de la 
Humanidad; y la Humanidad en uno de la Vida – tal como atestiguan los 
más radicales nacionalistas y viviseccionistas. Y los dioses de la Tierra y 
el Sol, disfrazándose de Dios, usurpan la lealtad que se debe al Todo. Di-
cho con brevedad, la más persistente de las ilusiones, implicando todos 
los niveles excepto los extremos de la jerarquía, es que uno puede conse-
guir lo que quiere a este nivel, sin tener que morir y renacer a otro nivel.

4. LA TEORÍA GENERAL DEL PROCESO JERÁRQUICO: (i) LAS TRES 
‘EXPLICACIONES’

Al describir, provisionalmente y de forma inadecuada, los rasgos más 
destacables de mi múltiple historia auto-recapitulatoria, yo he dicho 
cuáles son tales rasgos, pero no por qué razón advienen como lo hacen. 

× Jaworski sugirió que así como el desarro-
llo embrionario recapitula la evolución de 
la Vida, de igual forma ésta última recapi-
tula una historia aún más vasta, en el seno 
de la cual algún día la Vida habrá de nacer. 
Pero él no necesita suponer que este nuevo 
orden y época, en el que estaría incluida la 
vida fetal, fuera inimaginable. La vida es el 
feto en el útero de la Madre Tierra, al igual 
que la tierra lo es en el útero del Sol, y el 
Sol en el de la Galaxia. Y, en cada uno de 
los casos, yo puedo actuar como comadro-
na ahora, pues ascender en la jerarquía es 
hacer que nazcan todas estas generaciones 
jerárquicas. Bien puede declarar Heráclito 
que el hombre es considerado un bebé 
por Dios, incluso si el hombre (podríamos 
añadir nosotros) se considera a sí mismo 
una célula adulta.

En cuestión de tamaño, no sólo hay una 
gran ‘anticipación’ de lo superior por lo 
inferior, sino también una gran ‘rememo-
ración’ del inferior por parte del superior. 
Así, existen algunos insectos (e.g. la avispa 
parásita Chalcidoidea), e incluso verte-
brados (e.g. la rana Phyllobates limbatus) 
que son menores que los más grandes or-
ganismos unicelulares. (Ver la útil tabla de 
tamaños comparados en Animal Biology, 
pp. 276 ss.de Haldane y Huxley). Una vez 
más, hay estrellas (e.g. la de van Maanen) 
que no son mayores que este planeta.

° L. T. Henderson (The Fitness of the 
Environment, p. 303) hace la interesante 
sugerencia de que el sistema periódico 
es, por así decir, un fósil del período en 
que “el proceso cósmico principal era la 
evolución de los elementos mismos”. Coin-
cidiendo en gran medida con esto, Freud y 
otros han sugerido que la primera onda de 
la sexualidad infantil es un fósil de algún 
ancestro animal nuestro, que alcanzaba 
tempranamente la madurez sexual. Aquí 
tenemos, en efecto, un ejemplo más de 
la anticipación y sus peligros – muchos 
de los trastornos que padecen los adultos 
provienen de su fracaso en alcanzar la ma-
durez en todos los aspectos: alguna satis-
facción infantil (sexual o de otro tipo) aún 
los retiene, puesto que es suficientemente 
parecida a la correspondiente satisfacción 
adulta como para servir de una especie de 
sustituto de la misma. Véase Freud, Intro-
ductory Lectures on Psycho-Analysis, p. 
261: “La sexualidad pervertida no es nada 
más que sexualidad infantil, magnificada y 
descompuesta en sus partes componentes”.
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¿Cuál es, entonces, la ‘explicación’ del desarrollo y de su indispensable 
opuesto, del proceso ascendente y descendente?

Resulta claro que el procedimiento causal es distinto de nivel a nivel, 
y también lo es en cuanto a cada modo de recapitulación. Por ejemplo, 
la perspectiva visual y la evolución de las especies (tratadas dentro de 
denominaciones tales como mutación, hibridación, selección natural, 
fetalización, etc...) parecen tener poco en común. De nuevo, el meta-
bolismo del cuerpo animal, y la condensación de nebulosas y estrellas 
a causa de la inestabilidad gravitatoria, parecen ciertamente resistirse a 
cualquier forma de descripción que sea válida para ambas. Ciertamente 
los diversos departamentos de ciencia no han progresado tanto en sus 
respectivos niveles como para que las leyes predominantes, que han de 
unir tales niveles, estén emergiendo. En efecto, se puede argumentar que 
la especialización, en lugar de moverse en la dirección de tal encuentro, 
más bien se aleja del mismo. Yo creo que la carencia de grandes hipótesis 
inter-niveles es, en sí misma, uno de los principales factores que anqui-
losan el avance especializado – llega un momento en que una ulterior 
elucidación de uno de los niveles requiere que se lo sitúe en su lugar, se 
lo devuelva a su puesto en la jerarquía. Es una cuestión de alteración. El 
grandioso sistema medieval fue el triunfo de la forma sobre el conteni-
do; el nuestro es el triunfo del contenido sobre la forma. Mi tarea en este 
libro es hacer lo que pueda para que se recupere el equilibrio, con objeto 
de descubrir el orden del mundo en medio del caos dominante, con la 
vista puesta en la fundación de esa nueva Ciencia, que habrá de hacer 
por la jerarquía lo que cada ciencia particular hace por su propio nivel. + 
La sugerencia que voy a hacer ahora, en esta y en las siguientes seccio-
nes, no nos hará avanzar demasiado en la consecución de esta remota 
meta, pero al menos será un comienzo.

En primer lugar, permítanme que haga una pregunta: ¿cuál es el se-
creto de mi crecimiento o de mi desarrollo? Las ‘explicaciones’ pueden 
reducirse a tres – (1) lo que yo llego a ser está contenido en potencia en 
la ‘materia’ original (plasma germinal, genes, etc.) de la cual yo proven-
go, y las circunstancias que modelan mi carácter son sólo accesorias en 
cuanto a su despliegue; (2) los factores determinantes reales son ambien-
tales; (3) mi progreso está gobernado no tanto por mi punto de partida 
o por las circunstancias que encuentro en mi camino, como por la meta 
a la que me dirijo: lo que yo habré de ser rige mi transformación. La pri-
mera ‘explicación’ se refiere al pasado, la segunda al presente, la tercera al 
futuro. En términos regionales, la primera atribuye el mérito al Centro, 
la segunda al radio, la tercera a la circunferencia. ×

Ahora bien, lo interesante de cada una de estas tres ‘explicaciones’ es 
su extrema inadecuación, su tendencia a apuntar más allá de sí mismas 
hacia los otros. El Crecimiento está lleno de misterio: dondequiera que 
busquemos una explicación somos remitidos a otro lugar. De hecho, es 
un ejemplo más del gran principio de ‘estar en otro lugar’. Inspeccione-
mos la materia original, o semilla, u óvulo, y resultará evidente la im-
posibilidad de que llegue a producir el organismo terminado – ex nihilo 
nihil fit. Se nos remite desde el Centro a la circunferencia, o patrón final, 

Durante siglos intentamos construir 
nuestra casa utilizando muy pocos ma-
deros y piedras, disponiéndolos de todas 
la maneras posibles para conseguirlo. 
Finalmente nos damos cuenta de que sería 
mejor que reuniéramos más materiales, 
pero entonces nos quedamos tan fasci-
nados con cada creciente montón, que 
llegamos a olvidarnos de la casa. Sobre la 
falta de Weltanschauung causada más por 
la falta de inteligencia que por su exceso, 
o por la deficiencia tanto moral como 
intelectual, ver Jung, Contributions to 
Analytical Psychology, pp. 145 ss.  En la 
visión de Jung “siempre es fatal no tener 
una Weltanschauung”. Albert Schweitzer 
(Civilization and Ethics, p. viii) acusa a la 
filosofía más reciente de habernos “condu-
cido a una posición en la que nos encon-
tramos totalmente faltos de una visión del 
mundo, y, como inevitable consecuencia 
de ello, de cualquier civilización real”.

+ Un eminente científico contemporáneo 
escribe: “rodeados por masas de detalles 
completamente aislados, y a menudo 
irrelevantes, todos estamos en peligro de 
perder de vista aquello que algunas gran-
des mentes concibieron una vez como una 
patente verdad: que el cosmos es una en-
tidad ordenada. Es tiempo de que algunos 
de nosotros, comprendiendo la pérdida 
que la juventud pensante ha sufrido, 
hagamos algún intento de asegurarles que 
la pérdida no se debe a los hallazgos de la 
ciencia ortodoxa. Se debe tan sólo a la falta 
de cualquier tipo de síntesis apropiada 
de estos hallazgos”. Frederic Wood Jones, 
Design and Purpose, p. 13.

× Estos tres momentos son comparables 
a la Materia de Aristóteles; Entelequia o 
Forma completada; y la Energeia o proce-
so mediante el cual la forma se manifiesta 
en la Materia. Para un breve esbozo del 
finalismo, ver Viscount Haldane: ‘The 
Function of Metaphysics en Scientific 
Method’, en Contemporary British Philo-
sophy, 1re Series, pp. 131 ss.
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pero si se lo examina resulta obvio que esto no nos permite trabajar so-
bre el pasado: las causas finales son, según la celebrada frase de Bacon, 
vírgenes vestales, consagradas a Dios y estériles. ° Se nos encamina en-
tonces a examinar el radio, el organismo que se está desarrollando ahora 
en intercambio con la naturaleza circundante: pero, una vez más, aquí 
las dificultades son inmensas –  ¿hemos de suponer, por ejemplo, que la 
luz evoca de alguna manera como respuesta no sólo al ojo ancestral, sino 
al ojo fetal, que jamás ha visto la luz? ∗ De nuevo somos remitidos hacia 
atrás (e.g. a las ‘sustancias formadoras de órganos’ de los embriólogos, a 
los ‘centros de activación’, y similares) y hacia adelante al funcionamien-
to del organismo terminado.

¡Qué difícil! – y sin embargo, por uno de esos giros finales y paradojas 
que no son nada nuevo en esta investigación, la dificultad misma (una 
vez ha sido formulada con claridad) contiene su propia solución. Esta 
referencia hacia adelante y hacia atrás •, esta proyección y reflexión – 
¿qué otra cosa son, sino más muestras de la actividad regional que yo 
noté al comienzo mismo? ‘No aquí, sino allá; no ahora, sino entonces’, 
grita cada habitante de mis regiones. Non nobis, domine. Así como la 
flor no es una flor en sí misma aquí, sino en otras allí, tampoco es una 
flor en sí misma ahora, sino en otras entonces; en particular, es una flor 
en la semilla, pues pertenece a la esencia de la semilla tener alojamiento 
disponible para la flor que un día habrá de ser. Además, desplácese usted 
hasta ser contemporáneo de la flor (y por lo tanto coincidente con ella), 
y encontrará que ella es, después de todo, semillas, y luego una semilla, 
y al final nada más que capacidad de alojamiento para otras semillas y 
flores. Cada estadio de crecimiento es, en sí mismo, nada más que el 
comienzo mismo o semilla del organismo en desarrollo, una nada en 
la que todos los demás estadios tienen el estatus que por su lejanía les 
corresponde. Yo afirmo que, en consecuencia, aquéllos que (como Hans 
Driesch × y tantos otros filósofos) enfatizan el final y el todo, y aqué-
llos que (como Weismann y tantos científicos más) hacen énfasis en el 
comienzo y en la parte, y aquéllos que (como Bergson +) hacen énfasis 
en la duración – el intervalo del proceso – que mantiene estos extremos 
unidos y separados, tienen todos razón; con tal de que combinen las 
tres doctrinas, percibiendo el entero sistema regional del cual aquéllas 
son sus aspectos. Con más brevedad, la semilla y el embrión y la forma 
adulta son un todo indivisible, cuyas partes, al estar organizadas regio-
nalmente, son mutuamente inmanentes.◊

Si esto parece inverosímil, consideremos cuál sería la alternativa. 
Consideremos, en particular, la enorme discrepancia entre los dos tipos 
de célula que la ciencia describe – entre la célula germinal y la somáti-
ca, o entre la célula cerebral y la célula ordinaria exterior al cerebro. La 
primera clase – célula germinal y célula cerebral – son criaturas fabulo-
sas con poderes sobrehumanos; la última, simplemente organismos de 
grado muy bajo, con el tipo de funcionamiento que cabría esperar de 
los mismos. Observemos primero las células cerebrales. Mientras otras 
células son sólo capaces de aprender unas pocas de las lecciones con-
ductuales más simples †, a las células cerebrales se les atribuye la habili-

° The Advancement of Learning, II.

∗ Cf, Paul Janet, Les Causes finales, (1876), 
pp. 80 ss.; Bergson, Creative Evolution, pp. 
63 ss.

• Véase Hegel:  “Podríamos decir que en la 
actividad teleológica el fin es el principio, 
la consecuencia es el fundamento, el efecto 
es la causa, un ejemplo de llegar a ser es un 
ejemplo de lo que ha llegado a ser, en ella 
sólo lo que ya existe viene a la existencia, y 
así sucesivamente”. Logik, iii. 228.

× The Science and Philosophy of the 
Organism. La entelequia de Driesch es, 
por así decir, un plan del todo controlan-
do el desarrollo y el funcionamiento del 
organismo; y, en una etapa bastante pos-
terior de la evolución, el comportamiento 
intencional es gobernado de manera 
similar, por un ‘psicoide’ que es análogo 
a la entelequia. Esta doctrina ha sido en 
cierta medida ridiculizada – creo que fue 
Broad quien rehusaba creer que aquello 
que permanece oculto al sabio y prudente 
es revelado a las entelequias.

+ Ver Creative Evolution, pp. 39 ss., donde 
Bergson rechaza tanto el ‘mecanicismo 
radical’ como el ‘finalismo radical’ en favor 
del esencialmente impredecible y creativo 
movimiento de la vida.

◊ L. T. Hobhouse (Mind in Evolution, pp. 
444 ss.) argumenta con gran claridad que 
una fase cualquiera en la historia de un 
organismo es un hecho parcial, y el hecho 
total es un desarrollo en el que principio y 
fin están juntos en una unidad sistemática.

† La obra clásica sobre este tema es de H. 
S. Jennings, The Behavior of the Lower 
Organisms. Jennings halló que a cier-
tos protozoos, e.g. Stentor, se les podía 
adiestrar.
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dad de traducir miríadas de impulsos electroquímicos para formar este 
asombroso universo mío, confiriéndole unidad, la más extrema vivaci-
dad y poder de convicción, y un detalle infinito dentro de su totalidad; 
se les atribuye la habilidad de condensar este universo en registros que 
se almacenan, prácticamente sin cambios, durante años, y luego son uti-
lizados para reconstruir la escena original en un instante; ϕ se les atri-
buye un ‘sistema de archivo’ tal, como para ser capaces de extraer, a la 
velocidad del relámpago, justamente ese registro, de entre millones, que 
la ocasión requiere; sin tutela ni requerimiento, ellas combinan los ade-
cuados ingredientes de ‘memoria’ con los adecuados ingredientes de los 
‘sentidos’ para producir percepciones que (verídicas o no) tienen el mé-
rito de funcionar en la práctica; en efecto, ellas son las verdaderas auto-
ras de este elogio de todo nuestro pensar; todo esto, y mucho más aún, es 
el resultado del trabajo de animales ciegos y sordomudos, animales muy 
inferiores a las moscas caseras y los gusanos. Desafía el entendimiento; y 
ciertamente desafía la capacidad de descripción – yo tan sólo tengo una 
vaga noción de lo que estas palabras, ‘memoria’, ‘sentidos’, ‘percepción’, y 
otras más, puedan significar en un contexto semejante.

Y esta historia, más extraña que cualquier cuento de hadas, sólo es 
igualada por esa otra historia ‘científica’ – la de las células germinales, 
cuyas increíbles habilidades las sitúan en la misma categoría que las cé-
lulas cerebrales. En menos de la millonésima parte de una pulgada cú-
bica se encuentran comprimidas las creaciones de un Aristóteles o un 
Leonardo. El ser humano, ya de por sí tan compacto, se halla encerrado 
mágicamente en una célula como la cabeza de un alfiler, donde lleva 
una vida absolutamente invisible y misteriosa; y donde gran parte de 
su ‘mente’, en no menor medida que de su ‘cuerpo’, se encuentra deshi-
dratada y encogida hasta casi ser nada. Mejorando a Blake, el genetista 
encuentra el mundo en menos de un grano de arena, y algo similar al 
cielo en la semilla de una flor silvestre. Pero esta superpoblación no es 
nada nuevo en esta indagación. En el Capítulo II, traté la forma en que 
nuestros místicos modernos – físicos y oculistas y neurólogos – se las 
arreglan para localizar el universo que yo veo en las células de mi córtex 
visual. Ya entonces señalé, y ahora señalo de nuevo, el error de situar dos 
cosas incompatibles donde sólo debería haber una. Es manifiesto que 
no hay sitio dentro o entre las partículas de mi córtex para el hombre 
que estoy mirando; en consecuencia, afirmo, uno de los dos, el hombre 
o las partículas, ha de marcharse a otro lugar. De la misma forma no hay 
sitio, dentro o entre las partículas del núcleo del óvulo fertilizado, para el 
hombre en que se habrá de convertir; una vez más, afirmo yo, a los dos 
estadios les corresponde estar separados y han de ser mantenidos así. Las 
células cerebrales, así como las germinales, son organismos unicelulares 
como el resto, no organismos pluricelulares profundamente disfrazados.

Supongamos que existieran padres lo suficientemente imprudentes 
como para pedir a un especialista en genética y a un neurólogo una ‘ex-
plicación’ sobre su hijo. × El primero les diría: “Él es producto de sus 
células sexuales”. El segundo: “Él es producto de sus células cerebrales”. 
Ambos proclaman conjuntamente: “Estamos de acuerdo en que esta 

ϕ Sobre la imposibilidad de que la memo-
ria se almacene en las células cerebrales, 
ver Bergson, Matter and Memory, pp. 8 
ss., y H. Wildon Carr, The Philosophy of 
Change, pp. 157 ss. No obstante (p. 172) 
Carr describe el pasado de la raza como 
existiendo en las células germinales – que 
es, au fond, el mismo tipo de absurdo que 
suponer que el presente de la raza existe en 
las células cerebrales.

El espermatozoide humano tal como creía 
verlo Hartsoeker (1649), conteniendo 
al homúnculo. (De A Short History of 
Biology, del Dr. Charles Singer.) Tal como 
apunta Hertwig (The Biological Problem 
of Today, p. 11), la teoría de Weismann 
del plasma germinal (que permanece no 
afectado por sus vehículos caducos) es 
realmente una versión camuflada de la 
teoría de la caja, que concibe al espermato-
zoide como un homúnculo. Los prefor-
macionistas sostenían que el óvulo, o el 
espermatozoide, contiene una miniatura 
del organismo en el que habrá de transfor-
marse, y su crecimiento es simplemente la 
expansión o despliegue o evolución de esta 
miniatura. En efecto, en esta teoría cada 
germen contiene, a la manera de una red 
de cajas, las réplicas siempre en dismi-
nución de todos sus descendientes; una 
teoría que, conocida como emboîtement, 
propone Leibniz en el prefacio de su Theo-
dicée, y en Principes de Nature et de la 
Grâce, 6. Charles Bonnet, extendiendo esta 
doctrina, consideraba que un organismo 
consistía en (a) partes elementales, y (b) 
materia obtenida mediante la nutrición; 
de modo que, si (b) fuera suprimido, todo 
el organismo quedaría concentrado en un 
punto – esto es, revertiría a su condición 
germinal. (Considérations sur les Corps 
organisés, X.)

× En otras palabras, lo que ellos preguntan 
sobre su hijo es lo que Traherne se pregun-
ta a propósito de sí mismo – refiriéndose a 
la preexistencia de sus propios miembros:
“¿Dónde habéis estado? ¿Detrás de 
Qué cortina habéis permanecido tanto 
tiempo ocultos para mí?
¿Dónde se hallaba, en qué abismo estaba, 
mi lengua parlante?”
‘The Salutation’
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sonrisa, este peculiar brillo y lustre del cabello, estos labios y ojos y ore-
jas característicos, esta particular complexión y estos modales – éstos y 
otros innumerables rasgos de su hijo se encontraban concentrados de 
alguna manera en microscópicas partículas del cuerpo de ustedes. En 
esto coincidimos, aunque subsiste una discrepancia poco importante 
entre nosotros en cuanto a cuál es el punto de sus cuerpos que contiene 
las notables partículas en cuestión”. ° Ahora bien, estos dos científicos 
tienen a la vez razón y no la tienen – tienen razón al referir el objeto al 
Centro donde alcanza su estatus, están equivocados cuando fracasan a la 
hora de despejar el Centro de todo tipo de obstrucciones. Tienen razón 
en encontrar al hijo allí donde el sentido común encuentra al padre, y 
se equivocan cuando fracasan a la hora de encontrar al padre donde el 
sentido común encuentra al hijo; en otras palabras, obtienen lo peor de 
ambos mundos, desatendiendo al mismo tiempo al sentido común y a 
la razón, al rehusar recorrer más allá de la mitad del camino con cual-
quiera de ambas cosas. Ignoran la ley de ‘estar en otro lugar’, asumiendo 
que padre e hijo se encuentran simplemente ubicados en el espacio y en 
el tiempo.

La verdad es que el desarrollo biológico, tanto ontogenético como fi-
logenético, es sólo uno entre numerosos tipos de desarrollos ‘regionales’ 
– ese proceso que es uno de los principales tópicos de este libro. Y las tres 
‘explicaciones’ del desarrollo biológico (que se refieren respectivamente 
a la herencia del organismo y al entorno y a la meta, o al principio y al 
medio y al final) remiten a uno u otro de los tres elementos del esquema 
regional – el Centro, el radio o la circunferencia – con exclusión total o 
parcial de los otros dos. Y esto, por supuesto, no va a funcionar: el es-
quema es indivisible.

(Yo no pretendo decir que hoy en día se ofrezca alguna de las tres ‘ex-
plicaciones’ en su forma pura y simple, sin ninguna mezcla de las otras. 
La teoría de Weismann • – un caso extremo de calvinismo biológico – 
de que el plasma germinal permanece virtualmente no afectado por el 
plasma corporal y el entorno en general (e implicando que todo avance 
evolutivo está predeterminado por la composición del protoplasma ori-
ginal) es contemplada ahora como demasiado amplia. Por otra parte, 
aquellos biólogos que, como Lysenko y sus colegas, hacen de la influen-
cia ambiental el principal factor, tampoco pueden ignorar por completo 
la herencia y la ciencia de la genética. En cuanto a los teleologistas, ellos 
no afirman, como regla general, que las causas finales sean las únicas 
causas: a los mecanismos se les asigna un papel subordinado. Platón × y 
Aristóteles, Leibniz y Kant y Lotze, cada uno a su manera atribuyen cier-
ta validez a ambos principios. Hay mucho que decir en favor del punto 
de vista de que las causas mecánicas y las causas finales son las dos caras 
de una misma moneda: miremos a la criatura para hallar el mecanis-
mo, miremos con ella para encontrar la teleología. O, en palabras de 
Leibniz + :  “Las almas actúan de acuerdo a las leyes de las causas fina-
les mediante los apetitos, los fines, y los medios. Los cuerpos actúan de 
acuerdo a las leyes de las causas eficientes mediante el movimiento. Y los 
dos reinos... están en armonía uno con otro”.)

° Hay otra diferencia: así como a veces se 
afirma que, tan pronto las condiciones lo 
permitan, la materia debe evolucionar y la 
vida tiene que surgir (e.g., Benjamin Moo-
re, The Origin and Nature of Life, pp. 73, 
187) , también se debería declarar, según 
creo, que la materia de nuestros cerebros 
tiene que proyectar un universo, y sólo 
aguarda a estar rodeada por un entorno 
favorable.

El hijo es un hijo (AB, A´B´) en sus 
padres, y no es nada (C) en sí mismo. Los 
padres, que no son nada en sí mismos en F 
y G, son ellos mismos en DE en su hijo.

• The Germ Plasm, E.T., 1893.

En algunos aspectos, el weismanismo es 
la contrapartida biológica al dictum de 
Laplace de que todo el futuro podría ser 
conocido por un intelecto para el que 
todas las fuerzas de la naturaleza y la 
situación de los cuerpos en cada instan-
te fueran conocidas. Véase también la 
imaginaria fórmula matemática de Du 
Bois-Reymond, de la cual podría deducir-
se el comportamiento de cada átomo del 
universo..

× Véase Timaeus, 46E: “Un amante de 
la inteligencia y del conocimiento ha de 
buscar necesariamente en primer lugar 
las causas que pertenecen a la naturaleza 
inteligente y, sólo en segundo lugar, aque-
llo que corresponde a las cosas que son 
movidas por otras…”

+ Monadology, 79.
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5. LA TEORÍA GENERAL DEL PROCESO JERÁRQUICO: (ii) CARAC-
TERÍSTICAS GENERALES

Los modos de desarrollo y recapitulación que he descrito son especies 
de un sólo género, y es necesario no sobreestimar tanto sus semejanzas 
como sus diferencias. ∗ Tienen mucho en común, y también mucho que 
es peculiar a una u otra especie. En particular, aunque todas están orga-
nizadas regionalmente tanto en el tiempo como en el espacio, para unas 
las regiones son predominantemente espaciales, mientras que para otras 
son predominantemente temporales. La proporción de espacio y tiempo 
en su constitución regional es, de hecho, una de las principales diferen-
cias entre las diversas especies. Voy a dar algunos ejemplos.

El objeto A es observado regionalmente. En B, a una fracción de pul-
gada de A, se informa de que se trata de una célula individual. En C, a un 
pie de A, se informa de que se trata de un par de hojas unidas a un tallo. 
En D, a cien pies de A, se informa de que es un árbol. Aquí se tiene, lisa y 
llanamente, un caso de ‘desarrollo’; pero, puesto que sólo se han especi-
ficado los intervalos espaciales, y aún no se conocen los intervalos tem-
porales, no es posible decidir sobre el tipo de desarrollo de que se trata

(1) (1) Supongamos, ahora, que se añade la especificación de que la 
dimensión temporal de BD es de decenas o de cientos de millones de 
años: súbitamente queda claro que el desarrollo filogenético está siendo 
observado, y que B, C y D son estadios evolutivos. (2) Si se conoce que la 
dimensión temporal de BD es de diez años, entonces sin duda estamos 
tratando un caso de desarrollo ontogenético o crecimiento, mediante 
la semilla, de una planta hasta el estadio adulto. (3) Si BD es de unas 
pocas horas, podríamos muy bien tener un caso de proceso fisiológico 
– el observador se preocupa tal vez de la ingestión de una sustancia por 
una célula, de su efecto sobre las partes adyacentes y, eventualmente, 
del organismo vegetal completo. (4) Si BD es de unos pocos segundos, 
es probable que estemos ante un caso, no de desarrollo ancestral o indi-
vidual o fisiológico, sino de ‘desarrollo en perspectiva’: el observador se 
está desplazando desde la región en que A es una célula hasta la región 
en que es una pequeña rama, y desde ahí a la región en que es un árbol. 
(5) Finalmente, si BD es prácticamente atemporal, entonces nos estare-
mos ocupando de un caso de ‘desarrollo pensante’, que es independiente 
de la experiencia inmediata de los sentidos; y mi actividad presente – al 
postular las series A, B, C, D – es un ejemplo de un desarrollo como ése. °

Pienso que queda suficientemente claro, sin necesidad de multiplicar 
los ejemplos – ya he dado muchos en esta parte del libro – que la diferen-
cia entre los diversos tipos de desarrollo es en gran medida una cuestión 
del tempo. Es verdad que hay varias diferencias importantes de otro tipo, 
la mayor parte de las cuales son demasiado obvias para necesitar una 
mención particular. Y también hay una cierta cantidad de características 
comunes que, debido a que no son tan obvias, merecen ser registradas 
aquí: – (A) El desarrollo conlleva la absorción de los iguales. (B) El de-
sarrollo es inseparable de su inverso, que conlleva la expulsión de los 
iguales. (C) El desarrollo procede mediante incrementos cuantitativos 

∗ Hemos de evitar la demasiado drástica 
‘fusión del tiempo’ practicada por pueblos 
antiguos y primitivos, y nuestra tendencia 
a atomizar el tiempo. Los antiguos no sólo 
tenían su propia versión de lo que podría-
mos llamar recapitulación, sino que la 
exageraban. Acerca del tema de la actitud 
de los egipcios frente a la naturaleza, H. y 
H. A. Frankfort escriben: “Cada mañana 
el sol desafía a la oscuridad y el caos, tal 
como hizo en el día de la creación y hace, 
cada año, en el Día de Año Nuevo. Estos 
tres momentos se funden; son sentidos 
como siendo esencialmente lo mismo. 
Cada salida del sol, y cada Día de Año 
Nuevo, repite la primera salida del sol del 
día de la creación; y para la mente creado-
ra de mitos cada repetición se funde con el 
acontecimiento original y es prácticamente 
idéntica al mismo”.
Before Philosophy, I. Véase Ernst Cassirer, 
Philosophie der symbolischen Formen II: 
Das mythische Denken.

° El modo final es por tanto bastante si-
milar a la idea que tenía Rilke acerca de la 
misión del poeta, a saber, “hacer que la tie-
rra sobre la que vivimos, y por extensión el 
universo, se vuelva invisible, y así transfor-
marla en un plano superior de la realidad”. 
Nuestra tarea, afirma Rilke, es “imprimir 
en nuestros corazones esta frágil y transi-
toria tierra mediante un sufrimiento y una 
pasión tales, que su esencia haya de alzarse 
de nuevo, invisible, en nosotros. Somos 
las abejas de lo Invisible”.... “El trabajo de 
transformación perpetua de las cosas ama-
das y tangibles en la vibración invisible 
y la excitabilidad de nuestra naturaleza, 
que introduce nuevas ‘frecuencias’ en el 
campo pulsátil del universo” – esta era la 
tarea que él se propuso realizar. Y de la 
misma manera “nuestro propio destino se 
vuelve incesantemente más presente y, al 
mismo tiempo, invisible en nosotros”. R. F. 
C. Hull, Selected Letters of Rainer Maria 
Rilke, pp. xxiv, 394, 395.
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graduales que culminan en súbitos incrementos cualitativos. (D) El de-
sarrollo conlleva la expansión regional en tiempo y espacio, de forma 
que lo conseguido sea acumulativo, y el tiempo sea parcialmente tras-
cendido. (E) Está infectado por la condición de ‘estar en otro lugar’.

(A) El desarrollo conlleva la absorción de los iguales. (1) Filogenéti-
camente mi historia es la de átomos que se unen a átomos, de moléculas 
que se combinan con otras moléculas, de células individuales que asimi-
lan otras células individuales para formar metazoos, o de metazoos que 
captan a otros para asociarse: el individuo avanza debido a que rehúsa 
mantener a distancia a otros como él. (2) Ontogenéticamente, la historia 
es en gran parte la misma – dos células se transforman en una en el óvulo 
fertilizado; la colonia de células indiferenciadas resultante se transforma 
en una unidad soldada estrechamente en el embrión altamente organi-
zado; el niño resultante, que es un popurrí de tendencias no reconcilia-
das, se transforma gradualmente en un todo, un carácter individual – en 
la media en que se le unen otros. (3) Mi mantenimiento, al igual que mi 
evolución y crecimiento, implica la ingestión y unificación interna de lo 
que en un principio era externo: mis moléculas necesitan un constan-
te aporte de nuevas moléculas del exterior para hacerlas suyas, y para 
ese fin mis células necesitan un constante aporte de otras células, y para 
este fin mi cuerpo animal necesita un constante aporte de otros cuerpos 
animales. Lo cual quiere decir que yo no soy tanto una unidad como un 
continuo acto de unificación multinivel. (4) Mi apariencia para el ob-
servador que retrocede sigue el mismo patrón. En su campo visual, una 
unidad se encoge, atrayendo hacia sí unidades similares, desapareciendo 
luego para dar lugar a una unidad del siguiente grado que, a su vez, co-
mienza a encogerse y a atraer otras hacia sí..... (5) Mi pensamiento, mi 
desarrollo moral e intelectual, requiere que yo aprenda cada vez más a 
hacer que el interés de otros sea también el mío, añadiendo sus puntos 
de vista al mío: la regla aquí, al igual que en los otros cuatro casos de 
desarrollo, es que el crecimiento no es una expansión de la unidad exis-
tente, sino hospitalidad que se ofrece a otras unidades de estatus similar.

(B) El desarrollo es inseparable de su inverso, el cual conlleva la ex-
pulsión de los iguales.

(1) Filogenéticamente yo he avanzado por fisión reiterada, y median-
te el rechazo de todo excepto de un núcleo: en cierto sentido todos los 
demás seres humanos, especies, geosferas, planetas, estrellas, galaxias, 
son mis desechos, ramas que han sido podadas de mi árbol ancestral. (2) 
Ontogenéticamente, yo he avanzado en base al envío de una sucesión 
de sensores especializados que, a su vez, han fallado todos; el núcleo 
no especializado permanece, preservado mediante una catarsis siem-
pre renovada. (3) Mi mantenimiento es tan catabólico como anabólico 
– se ocupa en la misma medida de descomponer, discriminar, recha-
zar y eliminar, como de absorber y construir. (4) Mi apariencia para el 
observador que se aproxima procede de la siguiente forma: en su cam-
po de visión mi costumbre es dividir, rechazar y destruir todo excepto 
una porción central de mí mismo. (5) Mi pensamiento, mi vida moral e 
intelectual, conlleva una elección siempre renovada, y descartar a cada 
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momento las posibilidades a medio formar. Sólo mediante esta continua 
auto-limitación y auto-poda ascética el statu quo se conserva – por no 
decir que avanza.

(C) El desarrollo procede mediante incrementos graduales cuanti-
tativos, que culminan en súbitos incrementos cualitativos. (1) Filoge-
néticamente, el progreso es, por así decir, bípedo – a un lado el lento 
desarrollo y la adaptación de un organismo u órgano o función dados, 
y al otro su transformación, algún nuevo comienzo o mutación. En el 
curso de la evolución, estos modos de avance alternan, incluso en los ni-
veles pre-vitales. (2) Ontogenéticamente, la historia se repite. Nuevos y 
notables comienzos han sido la sustitución de la célula individual por la 
blástula o colonia celular de una sola capa, de la blástula por la gástrula o 
saco de dos capas, de la gástrula por el metazoo segmentado; o de nuevo, 
el cambio desde la vida fetal a la familiar y de la vida familiar a la vida 
libre en sociedad. Y desarrollos tan drásticos sólo son posibles porque 
cada uno se halla precedido por un período de crecimiento en absolu-
to espectacular. (3) Mi mantenimiento, que también tiene dos aspectos, 
requiere que, a niveles sucesivos, las sustancias nutritivas se acumulen 
primero en los lugares adecuados, para luego ser transformadas. (4) Mi 
apariencia para el observador viajero, tanto si se aproxima como si se 
aleja, alterna entre un cambio gradual en las dimensiones de lo dado, y la 
relativamente brusca sustitución de una unidad de un nuevo orden, con 
características nuevas. (5) Mi pensamiento, mi vida intelectual y moral, 
va resolviéndose de forma manifiesta en largos periodos de incubación, 
en los que las viejas maneras de pensar y comportarse son elaboradas, y 
cortos períodos de inspiración, en los que los nuevos modos emergen. 
(Según pienso, también se podría argumentar en favor de la existencia, 
dentro de cada uno de los modos de recapitulación, de un período de 
‘caos’, o ‘muerte’ – una especie de noche oscura del alma – como preludio 
de cada nuevo comienzo.)

(D) El desarrollo conlleva expansión regional en el espacio y en el 
tiempo, de forma que los logros sean acumulativos, y el tiempo sea par-
cialmente trascendido. (1) Filogenéticamente, el avance hacia nuevas re-
giones espacio-temporales, o hacia el crecimiento hasta nuevos niveles 
jerárquicos, no significa la abolición de lo viejo, sino más bien su su-
pervivencia, en una forma cambiada, como parte orgánica de lo nuevo 
– cuanta más antigua sea la unidad en la serie temporal, más subordi-
nada será en la espacial. ° (2) Ontogenéticamente, también mis estadios 
más tempranos subyacen a mi estadio presente y lo sostienen, de modo 
que bien podría decirse que mi pasado entero vive y actúa ahora en mí: 
aunque la escena se ha desplazado hacia niveles espacio-temporales 
más remotos, los más cercanos siguen tan activos como siempre. (3) Mi 
mantenimiento, por así decir, prosigue a todos mis niveles evolutivos, 
atómico y molecular, celular y metazoario y humano. (4) Mi apariencia 
para el observador que retrocede, revela el hecho de la acumulación: así 
la región celular muestra además todas las principales funciones de la 
molecular y de otras; la metazoaria, de forma similar, se añade a la ce-
lular, y la humana a la metazoaria. (5) Mi pensamiento, por último, no 

° Este comentario se aplica, por supuesto, 
solamente a las unidades de las series je-
rárquicas inferiores – cuanto más antigua 
sea la unidad superior en la serie temporal, 
más elevada estará en la espacial. Pues 
mi pasado, al igual que mi futuro, está 
dividido de tal manera que yo me hago 
progresivamente más grande al igual que 
más pequeño. 
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sólo reconoce la necesidad del pasado para el presente de mil distintas 
maneras, así como la naturaleza acumulativa del desarrollo evolutivo, 
sino que es capaz, liberándose del tiempo, de trascender las limitaciones 
del observador viajero, y ver el contenido de todas mis regiones como 
presentes y contemporáneas.

(E) El desarrollo está infectado por el ‘estar en otro lugar’. (1) Filo-
genéticamente, (E) ninguna unidad, cualquiera que sea su grado jerár-
quico, se desarrolla por sí misma. Si progresa disociándose de las partes 
más retrasadas del todo común, su desarrollo sigue siendo el de éstas, 
puesto que es un producto conjunto que surge de las relaciones sociales 
con las mismas: más en concreto, este progreso aparentemente restrin-
gido y local no es otra cosa que el desarrollo de la totalidad de la que 
todos – los avanzados y los retrasados – son igualmente miembros. (2) 
Ontogenéticamente, el individuo sólo puede realizar su herencia filo-
genética ayudando a otros a realizar la suya. Igual que un hombre sólo 
llega a ser plenamente humano al trabajar por su prójimo, así, a todos 
los niveles, su progreso es ineluctablemente social – poco importa cuán 
poca envergadura las implicaciones de su socialidad parezcan tener. (3) 
Mi mantenimiento, entonces, no es un asunto mío sino de otros, al igual 
que su mantenimiento me atañe a mí. Pues la existencia social a lo largo 
de la jerarquía se halla hondamente infectada por el ‘estar en otro lugar’: 
el equipamiento orgánico y las actividades especializadas de cada indi-
viduo pertenecen esencialmente a los otros, y a no a él mismo. Además, 
este desplazamiento tiende a incrementarse a medida que nos elevamos 
en la escala jerárquica. (4) Mi apariencia aporta un contundente ejemplo 
de ello – es mi presencia en mi observador. A menos que haya al menos 
dos de nosotros, de forma que cada uno pueda llegar hasta sí mismo 
en el otro, ninguno podrá llegar a nada. Esta regla se aplica todos mis 
niveles, pero se vuelve aún más explícita a medida que voy avanzando. 
(5) Mi pensamiento lleva necesariamente a aquello que es diferente de 
mí mismo; e incluye la realización progresiva de su propia ley de ‘estar 
en otro lugar’. Sin embargo, el punto de vista de este libro es que, a cada 
nivel, cada individuo de estatus integral provee de alojamiento a sus pró-
jimos, y que el ascenso jerárquico es, en lo fundamental, una cuestión de 
ofrecer más y mejor alojamiento.

.  .  .  .  .  .

He estado intentando mostrar que los varios modos de procesos ver-
ticales son diversas especies de un único género. Aunque la evidencia 
detallada en la que se basa el sumario que sigue a continuación ya ha 
sido establecida en estas páginas, aún quedan muchos aspectos oscu-
ros o susceptibles de ser debatidos. Incluso así, una vez hechas todas las 
necesarias deducciones, pienso que queda lo suficiente como para mos-
trar que la ciencia jerárquica puede esperar resultados positivos, que las 
leyes que vinculan los niveles van a surgir pronto, que el tipo de orden 
que la ciencia ahora discierne como horizontal también es discernible 
verticalmente. Aparte de cualquier otra consideración, a mí me parece 
acientífico, irracional y oscurantista, preferir el caos actual al orden que 
yo he intentado esbozar. Esto no significa, sin embargo, que me haga 

Cuando el sentido común da por segura 
la coexistencia de mi cuerpo humano, 
mis órganos, mis células y mis moléculas, 
está yendo mucho más allá de la evidencia 
empírica. Comoquiera que se los con-
temple, la parte y el todo se mantienen 
separados por un intervalo temporal. Al 
observador le lleva tiempo llegar desde la 
una al otro; lo mismo ocurre con todos 
los procesos fisiológicos, del crecimiento 
individual, y de la evolución ancestral. 
El tiempo bien podría ser denominado, 
como dice Alexander, el “principio del 
crecimiento” (Space, Time and Deity, ii. p. 
346). Por tomar un ejemplo de un campo 
algo distinto, si usted mira los puntos 
del siguiente diseño, se disponen en una 
nueva forma – en hileras, o diamantes, 
o cuadrados – cada pocos segundos. La 
emergencia de un nuevo patrón lleva su 
propio tiempo, pero más tarde está usted 
en la libertad de decir que, ‘en realidad’, 
todos los patrones existen a la vez. Pero 
entonces usted se habrá aventurado en el 
reino de la trascendencia del tiempo, del 
modo final de recapitulación.

Keats, por ejemplo, llegó a ser consciente 
de este ‘estar en otro lugar’ de forma muy 
aguda. “En lo que se refiere al Carácter 
poético mismo”, escribe, “éste no tiene yo – 
es a la vez todo y nada. No tiene carácter... 
Un poeta es lo menos poético que existe; 
puesto que no tiene Identidad – él siempre 
está entrando en algún otro Cuerpo y 
ocupándolo... Es una desgracia confesarlo; 
pero es un hecho taxativo que ni una sola 
palabra que yo pueda pronunciar puede 
ser considerada una opinión que surge 
de mi naturaleza idéntica – ¿cómo podría 
serlo, si yo no tengo naturaleza? Cuando 
me encuentro en una habitación con otras 
Personas... la identidad de cada uno de los 
presentes empieza a hacer presión sobre 
mí, de forma que en poco tiempo quedo 
aniquilado – y esto no sólo me ocurre en-
tre Hombres; sucedería lo mismo en una 
Guardería de niños”... Letters, i. p. 245.
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ilusiones en cuanto a la adecuación de mi esquema. Ha sido concebido 
como nada más que un simple primer paso de una aventura que, aunque 
sólo fuera por la enorme cantidad de trabajo que aún ha de realizarse, 
ha de ser una empresa de cooperación. De esto sí estoy seguro – que es 
una aventura, una aventura tan excitante, tan obviamente necesaria, tan 
novedosa, que sólo la pura cobardía o la pobreza de espíritu nos podrían 
impedir llevarla a cabo.

6. LA TEORÍA GENERAL DEL PROCESO JERÁRQUICO: (iii) COM-
PORTAMIENTO INTENCIONAL

El sentido común duda acerca de si los cinco modos del proceso jerár-
quico pueden ser descritos como especies de un solo género: cuatro de 
ellos – mi evolución, crecimiento, metabolismo y apariencia regional – 
suceden sin la ayuda de la ‘consciencia’, y son, en consecuencia, muy 
diferentes del quinto, para el cual la ‘consciencia’ es su esencia.

Esta distinción es ciertamente verdadera e importante, pero no es per-
manente. Que ésta sólo existe para poder ser superada es lo que resulta 
de las siguientes consideraciones. (1) Mi propio comportamiento inten-
cional o mi esfuerzo es directamente experimentado e indudable: pero 
cualquier otro tipo de acontecimientos – sucesos inconscientes, no in-
tencionales o mecánicos – son especulaciones que han de ser permitidas 
sólo si son inevitables. Y son evitables. (2) Ya he mostrado que el quinto 
modo, el modo consciente, sigue las mismas leyes generales que los de-
más. En tal caso no ha de resultar sorprendente encontrar que todos 
comparten una base común, y que los menos conocidos no son, después 
de todo, diferentes de los conocidos. (3) Ya he reconocido los cinco mo-
dos como míos y ya no más como algo externo. He llegado a conocerlos, 
a tener la intención de ellos y a asumirlos. ° El trabajo de hacer que todos 
lleguen a ser conscientes – aunque sólo sea de manera incipiente – está 
hecho, y no puede ser deshecho. (4) Y esta expansión me llega a mí de 
manera natural, al ver que, de la misma forma que no puedo encontrar 
límites a mi funcionamiento en el espacio, tampoco puedo encontrar 
límite alguno a mi funcionamiento en el tiempo. No hay interrupciones, 
ni discontinuidades, como para que yo pueda afirmar que mi historia es 
primero de un orden y luego de otro. (5) Además yo poseo el don de la 
elasticidad en el tiempo en no menor medida que en el espacio, de forma 
que los actos ancestrales llegan a ser tan auténticamente míos como mi 
comportamiento de ayer. (6) Todo lo cual pretende realmente decir que 
pertenece a la esencia del modo final de recapitulación el salir y abrazar 
todos los demás; pues su consciencia, si fuera sólo suya, carecería de 
cualquier contenido. En otras palabras, éste pertenece indudablemente 
a un orden nuevo, pero es un orden que existe en base a acoger el viejo 
orden dentro de sí.

Lo que no deberíamos hacer es pensar en cualquiera de los cuatro 
modos como auto-existentes, o de alguna forma separados del quinto, 
que es a la vez su fundamento y culminación. Los cinco constituyen un 

° Según Huai Nan Hung Lieh, “Aunque los 
asuntos del mundo no se administran con 
facilidad, pueden ser dirigidos por una 
comprensión del curso que ellos toman de 
forma natural”. Schopenhauer enseñaba 
que la causa y la esencia del universo es 
la Voluntad – una fuerza ciega previa a la 
materia y la consciencia. Esta fuerza da lu-
gar, en sucesivos grados de su auto-objeti-
vización, los órdenes material, vegetal, ani-
mal y humano; y en el caso de este último 
llega a conocer, como ideas, lo que, como 
Voluntad, ya ha sido antes. (Pero, como el 
tiempo es sólo una forma de pensamien-
to del hombre, no se puede decir que la 
consciencia llega después de la Voluntad 
ciega.) Esto es todo lo que tengo que decir; 
tan sólo querría añadir que la consciencia, 
cuando al fin se alcanza, demuestra su 
prioridad de todas las maneras posibles; el 
omega se revela a sí mismo como alpha. El 
principio es el receptáculo del fin.

El error fatal es imaginar que la conscien-
cia de ahora se encuentra separada del 
acontecimiento de entonces. En su novela 
Out of the Silent Planet (pp. 82-3), C. S. 
Lewis hace decir a uno de sus personajes: 
“Un placer ha llegado a su culminación 
sólo cuando es recordado. Usted está ha-
blando... como si el placer fuera una cosa 
y la memoria otra. Todo es una sola cosa... 
Cuando usted y yo nos encontramos... no 
sucedió nada. Ahora algo está crecien-
do... Pues la más espléndida de las líneas 
llega ser completamente espléndida sólo 
mediante las líneas que vienen después 
de ella; si volvieras a ella, la matarías. Me 
estoy refiriendo a un buen poema”.
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organismo único que florece plenamente aquí y ahora, porque sus raíces 
se extienden a través del pasado y del futuro enteros.

“Desde las puras almas de brillo estelar llega por siempre renovación a las estre-
llas del cielo.
Externamente nos gobiernan estas estrellas, pero nuestra naturaleza interior ha 
llegado a ser quien gobierna los cielos.
Por tanto, aunque en la forma tú seas el microcosmos, en la realidad eres al 
macrocosmos.
Externamente la rama es el origen del fruto; intrínsecamente la rama vino a 
existir merced al fruto.
.................
Por tanto, en realidad el árbol nace del fruto, aunque éste parezca ser producido 
por el árbol”. ×

× Jalaluddin Rumi, trad. R. A. Nicholson 
(Rumi, Poet and Mystic, pp. 124-5).
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CAPÍTULO XXI

AUTOBIOGRÁFICO: VIDA MÁS ALLÁ DE LA MUERTE

Tuve una vez la visión de un servicio fúnebre en el otro mundo, antes de que hubiera nacido, 
en la que era encarcelado en la tumba de este cuerpo, y el ser angélico que presidía murmuraba 
algo acerca de su esperanza de una gozosa resurrección de su hermano, quien se hallaba ahora 
enterrado en la materia. 

A.E., The Candle of Vision, p. 34.

Año 30, tercer mes de la primera estación, día 9; el dios ha entrado en su horizonte. El Rey del 
Alto y del Bajo Egipto, Sehetepibre, subió a los cielos y se unió al disco solar, de forma que el divi-
no cuerpo se fusionó con aquél que lo creó. – Informe contemporáneo de la muerte de un faraón. 

(John A. Wilson, in Before Philosophy, p. 82.)

Estos pequeños cuerpos perecederos que tenemos ahora, nos fueron dados como les son dados los 
ponys a los escolares. Hemos de aprender a manejarlos: no es que algún día vayamos a librarnos 
de los caballos por completo, pero sí que podremos cabalgar a pelo algún día, alegres y confiados, 
en monturas mayores, en alados, resplandecientes y trepidantes caballos que, tal vez incluso aho-
ra, nos esperan impacientes dando coces y piafando en el interior de las caballerizas del Rey.

C. S. Lewis, Miracles, pp. 194-5.

Y aquél que ha de vivir con rectitud durante el tiempo que le ha sido concedido, habrá de viajar de 
vuelta al hogar de su estrella consorte y llevar allí una vida plácida y feliz.

Plato, Timaeus, 42.

Aquél cuya faz no da luz, jamás se convertirá en una estrella.
Blake, ‘The Marriage of Heaven and Hell’.

En comparación con el Cielo y la Tierra, el hombre es como una lombriz. Pero comparado con el 
Gran Significado, el Cielo y la Tierra a su vez son como una burbuja y una sombra. Tan sólo el 
espíritu primordial y la verdadera esencia vencen al tiempo y al espacio.

Wilhelm and Jung, The Secret of the Golden Flower, p. 27.

La inmortalidad de la religión significa: unirse a lo infinito en medio de lo finito y ser eterno en 
cada momento del tiempo. 

Schleiermacher, Reden über die Religion an die Gebildeten unter ihren Verächtern.

Temer la muerte o aferrarse a la vida, es temer o aferrarse a ciertos fragmentos de nosotros 
mismos. Si pudiéramos ‘energizar’ de forma mucho más continua de lo que la mayor parte de 
nosotros somos capaces, podríamos experimentar literalmente la muerte física sin ser conscientes 
de ello. 

P. L. Nettleship, Remains (2nd Ed.), p. 93.

‘¡Conducidme desde lo irreal a lo real! ¡Llevadme desde la oscuridad a la luz! ¡Llevadme desde la 
muerte a la inmortalidad!’… Lo irreal es la muerte, lo real la inmortalidad... La oscuridad es la 
muerte, la luz la inmortalidad.

Brihadaranyaka Upanishad, I iii. 27.

En la última esfera
Tu noble deseo se realizará:
Donde se realizan todos los demás, y el mío,
Allí es perfecta, madura y entera toda esperanza;
En ella sola está cada una de las partes, 
Donde siempre estuvo,
Pues se halla fuera del espacio 
Y no gira sobre sus polos.
Nuestra escalera llega incluso a esa región;

Paradiso, XXII.

Aunque la tierra y el hombre fueran idos,
Y los soles y universos dejaran de ser,
Y Tú quedases solo, 
Cada existencia habría de existir en Ti.
No hay lugar para la Muerte,
Ni hay átomo que su poder pudiera vaciar:
Tú – Tú eres Ser y Aliento,
Y lo que Tú eres nunca podrá ser destruido.

Emily Brontë, Last Lines.
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1. ALTERNATIVAS PARA EL FUTURO: (i) SUPERVIVENCIA POR MI-
GRACIÓN Y EXPANSIÓN

“El hombre que no cree en otra vida”, dice Goethe, “está muerto incluso 
en ésta”. Pero, ¿en qué tipo de vida posterior, en qué clase de supervi-
vencia puedo yo creer honestamente? Las principales alternativas son 
tres – (1) Puedo identificarme con una Humanidad expansiva, conquis-
tadora del mundo, en la cual yo continúo viviendo tras mi muerte como 
hombre individual; (2) Puedo esperar la supervivencia como espíritu 
incorpóreo, en un reino más o menos distanciado de la vida que vivi-
mos ‘a este lado’; (3) Puedo concebir mi inmortalidad como ligada a la 
irrealidad última del tiempo, o al reemplazamiento del tiempo por la 
eternidad. 

Aunque la primera de estas alternativas, que no ofrece esperanza de 
inmortalidad personal, resulta poco atractiva para el hombre común, 
tiene a su favor a ciertos espíritus avanzados, que consideran el empe-
ño en la supervivencia individual como un deseo infantil que hemos 
de dejar atrás. ° Para tales mentes, la pregunta ‘¿cuál es mi futuro?’ se 
transforma en ‘¿cuál es el futuro de la Humanidad?’. Y la respuesta más 
probable, tal como ya he señalado, es que (aparte de ‘accidentes’ tales 
como el suicidio o la degeneración racial) sea un futuro de expansión 
cósmica, algo similar a un ascenso jerárquico.

Es prácticamente seguro que todos los vehículos de nuestra vida – 
terrestre y solar, e incluso galáctico – están condenados a desmoronarse 
uno tras otro. Y la única esperanza reside en que podamos desarrollar 
una técnica de supervivencia mediante la cual los logros acumulados 
sean desplazados desde un vehículo deteriorado a otro que sea compara-
tivamente nuevo, justo a tiempo de salvar todo aquello que tenga un va-
lor real. Esta esperanza se ve fortalecida por la reflexión de que la histo-
ria humana, hasta ahora, ha sido en gran parte una historia de medios de 
vida menguantes, crisis, migración o expansión, y de la conquista de re-
cursos más amplios. Podríamos muy bien decir ahora que la Humanidad 
sólo sobrevive y florece en virtud de una especie de auto-trascendencia 
– expandiéndose hasta las dimensiones de la Vida y de la Tierra. Desde 
tiempos muy antiguos los esfuerzos del hombre, así como su progreso, 
han estado dirigidos y vinculados a, (a) la domesticación de animales y 
plantas, y el control de la Vida en general, y (b) la explotación por parte 
de la Vida de la riqueza mineral del planeta; en efecto, si él no hubiera 
transferido virtualmente su equipaje desde los vehículos meramente hu-
manos a los vitales y terrestres, la probabilidad de que aún siguiera sien-
do casi un animal sería abrumadora – y esto suponiendo que hubiera 
conseguido sobrevivir en absoluto. Si, entonces, su pasado pudiera ser 
utilizado como guía de su futuro, ¿no es posible que continuara salván-
dose a sí mismo mediante la expansión o el ascenso jerárquico, evitando 
una tras otra tanto la muerte planetaria como la solar? Resulta plausible 
argumentar que (una vez más, dejando de lado los ‘accidentes’), en el 
curso de los miles de millones de años de vida terrestre que tiene ante sí, 
el hombre llegue probablemente a desarrollar poderes técnicos mucho 
más allá de lo que ahora nos es posible imaginar – poderes que harán 
parecer las más quiméricas anticipaciones de Wells y Aldous Huxley, de 

° ‘Hay ciertamente un estadio, un estadio 
temprano, en nuestro desarrollo en que la 
perspectiva de la aniquilación, la nuestra y 
la de nuestros seres queridos, se nos antoja 
terrible. Sin embargo, la franca aceptación 
de tal perspectiva debería, al menos así 
lo creo, resultar ser la manera de seguir 
creciendo. Debería liberar la mente de los 
grilletes del egoísmo. Debería conducir a 
largo plazo a una paz y una alegría más 
seguras, y a una mayor fortaleza moral 
que la que hubiera podido ser posible de 
cualquier otra forma.’ Olaf Stapledon, 
Philosophy and Living. II. 5

San Epifanio (quien, por otra parte, no es 
del todo de fiar) menciona una doctrina 
maniquea, según la cual las almas de los 
hombres buenos son llevadas primero 
al navío lunar, y transferidas, con luna 
menguante, al navío solar, que a su vez las 
conduce a la vida eterna y al lugar de los 
benditos. El creyente, nos dice William Ja-
mes, encuentra que una parte de sí mismo 
“está en continuidad con otra de la misma 
cualidad, que es operativa en el universo 
fuera de él y con la que se puede mantener 
en contacto activo y, de alguna forma, 
subir a bordo de la misma y salvarse a sí 
mismo, cuando todo su ser inferior se 
haya hecho pedazos en el naufragio”. (A 
Pluralistic Universe, p. 307.) El patriota 
agonizante Flecker, de James Elroy, dice:
‘...he de partir hacia mares más fríos que 
las Hébridas, 
Donde la flota de las estrellas ha echado el 
ancla y resplandecen los jóvenes capitanes 
estelares.’
Y San Pablo: “Pues sabemos que si nuestra 
casa terrenal en este tabernáculo fuera 
disuelta, tendremos un edificio de Dios, 
una casa eterna en los cielos, que no ha 
sido hecha con las manos. Pues en este 
tabernáculo gemimos, ansiando ser reves-
tidos con nuestra casa que es del cielo”. II 
Cor. V. 1-2. Y hay innumerables muestras 
más de la perenne creencia, que ahora la 
ciencia, según parece, tiende a confirmar, 
de que nuestro futuro reside en el ascenso 
jerárquico.
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Stapledon y J. B. S. Haldane y de J. D. Bernal, peculiarmente tímidas y 
conservadoras. ∗ En tal caso sería muy razonable suponer que, mucho 
antes de que nuestra Tierra haya de perecer, ésta habrá realizado todos 
los arreglos funerarios necesarios con vistas a su más gloriosa reencar-
nación como sistema solar. Una de las posibilidades es la desviación de 
los planetas existentes a nuevas órbitas; otra sería la formación de plane-
toides enteramente artificiales, que vivirían autónomamente, más bien 
que como meros navíos espaciales que portan pasajeros humanos. Pues 
para este entonces los hombres se habrán rediseñado a sí mismos has-
ta el punto de resultar irreconocibles: podría muy bien suceder que ya 
no existieran en absoluto individuos, sino muchos cerebros mantenidos 
por un sistema circulatorio común, permanentemente conectados unos 
a otros y con un sistema común de órganos receptores y efectores arti-
ficiales o cuasi-artificiales. Un organismo colonial así, inteligente hasta 
extremos inconcebibles, con un cuerpo diseñado para viajes espaciales 
que duraran miles de años – o, más probablemente, huéspedes de tales 
organismos – abandonando el Sol moribundo a su suerte, podría diri-
girse a suscitar la vida en estrellas más jóvenes, rodeándolas (tal como 
Stapledon ° lo expresa) de aros de perlas, perfectas aunque artificiales. 
Al menos no es imposible que, de alguna forma, pudiéramos salvarnos 
promocionándonos desde el rango terrestre al solar, desde el rango solar 
al galáctico, y del rango galáctico al intergaláctico.

Non omnis moriar, dice Horacio ×. Yo no moriré completamente, tal 
vez, pero ciertamente seré forzado a retirarme. La cuestión es: ¿supon-
drá el retiro una desbandada, o lo que se conoce como una retirada or-
denada hasta posiciones preparadas? Todo parece indicar que la única 
manera de vencer es una retirada semejante en cada estadio, seguida por 
el descubrimiento de que la retirada es realmente un notable avance. En 
otras palabras, parece como si el precio de la mera supervivencia fuera 
el crecimiento, como si la única manera de no perder nuestros talen-
tos fuera multiplicarlos, como si una necesidad benevolente, disfraza-
da como una sucesión de crueles desastres cada vez más graves, tuviera 
como meta conducirnos a alturas que ni siquiera soñaríamos alcanzar, 
excepto como último refugio. La ciencia actual sugiere que esto es así, 
pero los profetas, poetas y adivinos han venido diciendo más o menos 
lo mismo. Walt Whitman descubre que el éxito es tan sólo el preludio 
de pruebas más severas; ∗ George Herbert halla que la Naturaleza está 
decidida a que no podamos encontrar reposo en la Naturaleza; + en un 
estadio de nuestro ascenso, según Browning, “la escalera terrestre cae, 
una vez cumplida su misión”; ϕ Francis Thompson es sistemáticamente 
perseguido a lo largo y ancho del universo, y lo mismo le sucede, aunque 
de diferente manera, a San Agustín, quien pasó, en su búsqueda de Dios, 
de la tierra y las criaturas terrestres al ‘universo aéreo y sus moradores’, 
y al sol, la luna y las estrellas. ѳ Existe, de hecho, un inmenso cuerpo de 
evidencia que apoya el que los hombres encuentran inestables las cosas 
en la dirección de aquello que los incluye: † ellos experimentan de innu-
merables formas una tendencia hacia el Todo. La imperfección merma 
cualquier sistema menor: nunca puede éste llevar a término por com-
pleto o de forma permanente ni siquiera sus propios limitados bienes. 
Tanto por una cuestión de necesidad práctica, o por la dialéctica de la 
historia universal, o del esfuerzo por intercambiar las causas, o de la bús-

∗ Ver en particular Last and First Men de 
Olaf Stapledon, y Star Maker, de J.D. Bernal, 
The World the Flesh and the Devil. También 
David Lindsay, A Voyage to Arcturus; 
Gerald Heard, Narcissus; J.B.S. Haldane, 
Daedalus.
Ya se habla seriamente, y no sólo en los nu-
merosos clubs interplanetarios y astronáu-
ticos, de construir plataformas espaciales a 
algunos cientos o miles de millas de la tierra.

° Star Maker, p. 220. 
Según Fourier(Théorie de l’Unité Universe-
lle) el alma de la Tierra, junto con las almas 
humanas que dependen de ella, vivirá de 
nuevo en otros planetas y estrellas: para él la 
metempsicosis ocurre a escala cósmica.

× Odes, III.xxx.6 
La idea de que un hombre sea, por así decir, 
el embrión de un cuerpo celeste, ha sido 
expresada de múltiples formas. Charles 
Bonnet, el gran naturalista, enseñaba que 
todas las criaturas son inmortales: pasamos 
al estado superior, adoptando un nuevo 
cuerpo que ya está, en germen, en nuestros 
cuerpos actuales. Tal vez fuera algún tipo de 
intuición lo que indujo a tantos pueblos an-
tiguos a enterrar a sus muertos en posición 
encogida o ‘embrionaria’.

∗ “Pertenece a la esencia de las cosas el que 
tras obtener cualquier éxito, no importa 
cuál, surja algo que haga necesario un es-
fuerzo mayor”. ‘Song of the Open Road’.

+ Por ejemplo, ‘The Pulley’.
ϕ ‘A Death in the Desert’.
ѳ Confessions, X. 6.

Mr. J. B. Priestley, en un contexto algo 
distinto, ha afirmado que, al controlar la 
energía nuclear, nosotros ya estamos convir-
tiendo el sistema solar en nuestra Compañía 
de Gas, Luz, y Coque: ‘estamos intentando 
contar con la furia y esplendor de las cons-
telaciones y galaxias para explotarlas; hemos 
puesto un vacilante pie en la escalera de las 
estrellas.’ (charla televisada en la B.B.C., 2 de 
Marzo, 1947.) 
† Véase las “series C” de McTaggart, en las 
cuales el sentido esencial es desde lo inclui-
do a lo inclusivo, y en las que la relación 
anterior-posterior (de las “series B”) es una 
mera apariencia. The Nature of Existence, 
720-4.
“Mantén celeste el secreto sentido 
Del nacimiento estelar;
Aunque a tu alrededor resuenen la bestiales
Voces de la tierra.
Si dentro de un millar de eras
Se nos derribara del trono:
Entonces un millar de eras
Lo volverían a ganar para nosotros.
Una vez triste, seca tus lágrimas:
Súbete  de  nuevo:
En las grandes esferas ancestrales
Un trono te aguarda”.
A.E., ‘Comfort’, Collected Poems, p. 91.
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queda de la ‘forma’ perfecta, la paz de espíritu, el descanso, la salud, el 
equilibrio mental, la integridad o la longevidad – es muy probable que se 
me conduzca desde lo pequeño y breve hasta lo grande y duradero. Ade-
más, si miro hacia atrás, es también muy probable que yo reconozca que 
no se me ha conducido tanto hacia afuera como hacia adentro, desde la 
pocilga periférica hasta la casa central paterna, desde la tierra salvaje al 
redil, desde mí mismo hasta Mí mismo. En este contexto, el fracaso de 
la radiación solar y el envejecimiento de las galaxias pueden parecer no 
más que aspectos parciales de una tendencia universal, cuyas bendicio-
nes más brillantes adoptan los disfraces más negros.

“En la muerte el hombre se vuelve sidéreo”, dice Victor Hugo. ø Pues, 
en palabras de Sir Thomas Browne, “En vano ansían los individuos la 
inmortalidad, o alguna garantía contra el olvido, o alguna salvaguarda 
bajo la luna”. ⊕	Si hay una creencia que es tan universal como notable, al 
ser tan poco obvia por su desafío del sentido común, es que nuestra vida 
después de la vida transcurre en el cielo. Cuando Browning murió, fue 
necesario que el Astronomer Royal certificara que no había sido descu-
bierta una nueva estrella; ⊕ Lo que Julieta desea para Romeo, al morir 
éste, es “Tomadlo y divididlo en pequeñas estrellas”; Cicerón hace que 
los verdaderos romanos sigan viviendo como estrellas. ¿Qué otra cosa 
son la historia del carro de fuego de Elías, y de la Ascensión, sino va-
riantes del mismo concepto? En la cremación de un emperador romano, 
era costumbre ocultar un águila en la pira, de tal forma que al quemar 
el fuego las ligaduras del ave, lo liberase: entonces un testigo juraba ha-
ber visto el alma imperial ascendiendo al cielo. Los egipcios enterraban 
junto al muerto una pequeña escalera de mano, para asistir al alma en 
su viaje hacia las alturas – la región de las estrellas circumpolares era 
el lugar de la dicha eterna y de la inmortalidad. Chuang Chou dice de 
alguien que alcanzó el Tao, que cuando murió “subió a esta y aquella 
constelación y se situó al nivel de las estrellas”. × Para Orígenes, las “nu-
merosas mansiones” de los Evangelios son las esferas a las que ascienden 
las almas puras, descubriendo en cada una de ellas su modo de operar, 
hasta que, en el más alto cielo de las estrellas fijas, aprende las razones de 
los tamaños y posiciones de todas las estrellas; él continúa, así instruido, 
su vuelo ascendente hacia el mundo invisible. Clemente de Alejandría 
refiere una historia muy similar. ° Incluso hoy en día, para innumerables 
cristianos, el Cielo está en los cielos – “encima del brillante cielo azul”, tal 
como reza el himno infantil. En efecto, la realidad no consiste en poder 
forzar a una Humanidad no consciente de ello, contra su voluntad, a la 
migración desde las regiones terrestres a las celestes, sino que la Huma-
nidad ha sabido y ansiado y anticipado todo este tiempo precisamente 
esa migración. El hombre ya se considera a sí mismo sideral y galáctico, 
y nuestros modernos profetas del futuro no le han dicho nada que él, en 
principio, no supiera ya perfectamente. Pues él dice con Browne: “Tengo 
una concepción tan abyecta de ésta nuestra forma de existencia común, 
de esta sujeción al Sol y a los Elementos, que no puedo creer que en eso 
consista ser un Hombre, o que esa vida sea acorde a la dignidad de la 
humanidad. En espera de otra mejor, puedo abrazar con paciencia esta 
vida”. ∗

Así como un bebé sobrevive al crecer y dejar de ser un bebé, de la 
misma manera el hombre sobrevive mediante la auto-trascendencia. 

ø lntellectual Autobiography, p. 267.

⊕	Hydriotaphia, V.11. En el curso de su 
conversación con Falk, camino del funeral 
de Wieland, Goethe pensaba que era muy 
posible que la parte indestructible de Wie-
land desplegara una nueva actividad como 
resplandeciente estrella.
⊕ J. Estlin Carpenter, Comparative 
Religion, p. 231. En la pieza teatral de 
Alexander Blok, The Stranger, aparece una 
misteriosa mujer, y el astrónomo nota que 
falta una estrella; cuando más tarde aqué-
lla desaparece, la estrella brilla de nuevo.

“Y en cuanto a aquellas partes (de un 
hombre) que provienen de la tierra, ellas 
habrán de retornar a la tierra de nuevo; 
y aquéllas otras que vinieron del cielo, 
también habrán de retornar a esos lugares 
celestes”. Marcus Aurelius, Meditations, 
VII. 27.

× Hughes, Chinese Philosophy in Classical 
Times, p. 194.

Los planetas, de acuerdo con la tradición 
clásica tardía, no eran sólo señoriales y 
poderosos, sino también inmisericordes, 
malignos y (para algunos autores) más 
perversos que buenos. La tarea del gnos-
ticismo consistió en gran medida en pro-
porcionar al adepto una serie de contrase-
ñas o hechizos, que pudieran ser utilizados 
por el alma en su ascensión al pasar desde 
una esfera planetaria a la siguiente. 

° R. B. Tollinton, Alexandrine Teaching on 
the Universe, p. 109.

In Les Tables Tournantes de Jersey, La 
Muerte dice a Victor Hugo: “Je t´emporte 
avec moi; l´éclair, notre pále cheval se 
cabre dans la nuée, Allons, sus! assez de 
soleil: Aux étoiles! aux étoiles”.

∗ Religio Medici, I. 38. Las intenciones de 
Browne, ya que no sus métodos, no son 
diferentes de las de Monkey (en la novela 
de Wu Ch´êng-ên de ese título), quien se 
vuelve un tal estorbo en la tierra, que se le 
asigna un nombramiento oficial en el cielo, 
donde todas las estrellas, altas y bajas, se 
convierten en sus seguidoras.
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Meredith declara que 
“somos uno
 Con el cielo y las estrellas cuando nos dedicamos
 A servir los fines de Dios: de otra forma morimos con el sol”. +

Depende de nosotros mismos en qué medida este movimiento jerárqui-
co ascendente nos atraiga, cuál sea el lado que nos muestra, de nues-
tro tiempo, de nuestros intereses. Puede tener un significado predomi-
nantemente religioso, o filosófico, o científico, o poético; puede ser algo 
para ser comprendido y disfrutado ahora, más bien que abandonado a 
que cuide de sí mismo en el distante futuro; puede parecer tan remoto y 
problemático que no tenga interés real ahora, o puede, por el contrario, 
aportar justamente la esperanza y el impulso de actuar que creemos ne-
cesitar; puede presentarse a sí mismo en la forma de un plan o campaña 
para la conquista de un universo muerto, o como un programa para la 
realización progresiva de una vida superabundante que ya existe; puede 
sugerir una serie de afortunados escapes de una serie de vehículos cós-
micos averiados, o surgir como subproducto de alguna necesidad mili-
tar – una especie de impremeditado imperialismo cósmico, que surge 
desde la necesidad de defendernos, en primer lugar, de naciones y razas 
hostiles, geosferas, planetas y estrellas, para luego dominarlas. † Lo que, 
según pienso, no podemos hacer – siempre que sigamos estando vivos 
– es evitar la familiaridad con cada aspecto de este movimiento multi-
facético.

(Tal vez debería añadir aquí que yo no sitúo todas estas variantes del 
movimiento ascendente a la par. Por el contrario, siento una gran sim-
patía por la cruzada de Mr. C. S. Lewis contra el imperialismo cósmico, 
contra la arrogante presunción de que tan sólo el hombre y la Tierra son 
los custodios de la mente cósmica, un oasis en un universo desierto, 
habitado (si es que lo está) por monstruos. “Los narradores de cuentos 
en nuestro mundo”, dice un visitante terrestre a Marte, “nos hacen creer 
que si existe alguna vida más allá de nuestro propio aire, ésta es perver-
sa”.  ° Es, como mínimo, igualmente razonable suponer, tal como hace 
Mr. Lewis, que somos nosotros los inferiores, los perversos, los que es-
tamos necesitados de alguna empresa cósmica que nos salve de nosotros 
mismos, que somos nosotros los que estamos relativamente muertos y 
necesitamos desesperadamente recurrir a las fuentes de vida solar y ga-
láctica. Más tarde daré argumentos en favor del hecho de que, de los dos 
motivos opuestos para el ascenso jerárquico – el motivo imperialista y 
de auto-glorificación, y el motivo del amor y la auto-trascendencia – 
sólo el segundo tiene visos de tener éxito al final, y el primero no sólo es 
‘perverso’, sino autodestructivo.)

2. ALTERNATIVAS PARA EL FUTURO: (ii) SUPERVIVENCIA Y FENÓ-
MENOS PSÍQUICOS

El sentido común protesta que es mi futuro el que está en cuestión, y no 
el de la especie – y todavía menos el de algún todo aún más vasto. A lo 
cual se puede responder sucintamente que, de hecho, yo no puedo evitar 
identificar mi destino con el de la Humanidad y la Vida, de la Tierra y 
del Sol; × tanto si al sentido común le agrada como si no, yo me encuen-

+ Vittoria, XXI.

Mr. Olaf Stapledon sugiere que, antes o 
después, circunstancias tales como la pér-
dida de aire y de agua del planeta forzarán 
al hombre a utilizar los recursos de otros 
planetas. Tampoco “deberíamos nosotros 
descartar la posibilidad de una comunidad 
de mundos altamente desarrollados en el 
sistema solar, e incluso de comunicación 
e intercambio mental con otros seres 
inteligentes diseminados a lo largo y ancho 
de la galaxia”. Saints and Revolutionaries, 
pp. 154-5.

† Ya he sugerido que un grado suficiente 
de unidad, en cada nivel jerárquico, podría 
resultar inalcanzable excepto en presen-
cia de un ‘enemigo’ común – que es, en 
esa misma medida, un auténtico amigo. 
Significativamente, la palabra sincretismo 
(que ahora significa la eliminación de 
las diferencias entre credos o escuelas de 
pensamiento) deriva de un verbo griego 
cuyo sentido es ‘coordinarse frente a un 
enemigo común’.

° Out of the Silent Planet, p. 137. 

‘Weston and Co.’, los imperialistas cósmi-
cos que van saltando de planeta en planeta, 
tendrán (según uno de los personajes de 
Mr. Lewis) un importante y desastroso 
papel en los acontecimientos de los siglos 
venideros, a menos que se les impida. 
¡Mantengan las manos fuera del universo! 
Por mucho que uno esté en desacuerdo 
con su teología y su actitud ante la ciencia, 
esta novela y su asociada Perelandra son 
un importante aunque tardío correctivo 
para los relatos científicos de la escuela de 
Wells.

× Me refiero a estas cosas en tanto que 
totalidades vivientes, junto con su ‘relleno’, 
de otra manera uno apenas podría decir 
con Rilke: “Uno es destetado suavemente 
de las cosas terrestres al igual que uno 
abandona los senos de su madre”.(Duino 
Elegies, I.) Podemos dejar de ser meramen-
te terrestres, pero nunca dejamos de ser 
seres terrestres, y humanos, e individuales.
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tro a mí mismo viviendo la vida de ellos, pensando sus pensamientos y 
haciendo de su futuro el mío. Pero, dicho enfáticamente, nada de esto es 
suficiente para el sentido común: nada que sea menos que la superviven-
cia más allá de la muerte de este ser humano separado, de esta ‘mente’ o 
‘alma’ o ‘espíritu’, habrá de servir. Y la evidencia en favor de tal supervi-
vencia es aportada por cierto tipo de ‘fenómenos psíquicos’ – fenómenos 
que (sospecha el sentido común) no están en absoluto en consonancia 
con las doctrinas expuestas en este libro.

¿Qué es, en términos de esta indagación, la muerte? Es una bifurca-
ción ϕ en la que los aspectos superior e inferior de la personalidad se 
separan: el primero se funde con aquello que es más grande que sí mis-
mo, mientras el segundo se divide en lo que es menor que sí mismo. La 
muerte casi podría ser descrita como una forma particularmente severa 
de esquizofrenia crónica. Ahora bien, aunque hay obviamente gran can-
tidad de evidencia ‘paranormal’, rigurosamente confirmada, que no se 
decanta ni a favor ni en contra de semejante interpretación de la muerte, 
también hay mucha, según creo, que decididamente está a favor, y poca 
o ninguna que esté indudablemente en contra

Hay, por ejemplo, numerosos relatos de personas que han pasado por 
experiencias cercanas a la muerte, que hacen referencia a la división en 
(a) una confusa ‘consciencia inferior’ asociada a los órganos corporales 
que se están desintegrando, y (b) una lúcida ‘consciencia superior’ que 
contempla la escena con sereno desapego ∗ A medida que el paciente 
comienza a recobrarse, parece como si ambas ‘consciencias’ se fundie-
ran, y la lucidez se esfumara. “¿Por qué razón”, se pregunta el Dr. Tyrrell, 
“cuando el cuerpo se halla próximo a la muerte, y el cerebro casi ha de-
jado de funcionar, la consciencia se vuelve clara y brillante?; y, ¿por qué, 
tan pronto como el cerebro comienza a funcionar de nuevo, ésta queda 
reducida a un leve destello?” La respuesta que yo propongo es ésta: la 
muerte consiste en la supervivencia mediante el ascenso y descenso je-
rárquicos simultáneos. Es un ir hacia abajo, pero también, en palabras 
de Masefield, “La muerte lleva al alma adorable a vagar bajo el cielo” + 
y a subir hacia el Cielo. Resulta entonces como mínimo interesante, en-
contrar al difunto Conan Doyle anunciando, por medio de la famosa 
médium Mrs. Eileen Garrett, † “a mí me gustaría que ustedes supieran 
cuál es mi ubicación – que soy un anillo de nebulosa situado fuera de la 
superficie de la tierra, que tiene vida y ser, puesto que comparte la misma 
estructura y materia de la tierra misma. Yo no albergo duda alguna en 
cuanto a mi posición geográfica”. Aunque gran parte de este ‘mensaje’ 
tiene más bien que ver con Conan Doyle, la creencia, la idea misma, 
encuentra aquí expresión y sigue teniendo sentido. Y tiene un fuerte pa-
recido familiar con la doctrina de Pietro Pomponazzi acerca de que las 
apariciones, los sueños y las profecías de los ‘poseídos’, y lo que ostensi-
blemente son comunicaciones de los muertos, han de ser realmente ads-
critos a los cuerpos celestes y a las inteligencias que mueven las esferas. °

Es cierto que la mayoría de los supuestos casos de ‘intervención por 
parte de los muertos’ no sugieren ascenso jerárquico. Sin embargo, esto 
no resulta sorprendente. No hay ninguna razón para suponer que la 
muerte abre un camino nuevo y sin dolor, que es un sustituto mágico 
para las disciplinas morales e intelectuales que, en esta vida, son el precio 

ϕ Los primitivos hebreos pensaban a veces 
en sus muertos como yidde `onim, ‘seres 
conocedores’ sobrehumanos, o incluso 
como elohim, o ‘dioses’; y, por otra parte, 
como methim – ‘seres muertos’, ignorantes 
de todas las cosas Eccles. IX 5,10; Job XIV 
12, 21.) Una inconsistencia tan inspirada 
ha sido tal vez más bien la regla que la 
excepción hasta los tiempos modernos con 
Leibniz, quien, aunque reconocía la muer-
te como un descenso jerárquico, estaba 
convencido de la existencia de genii so-
brehumanos en los que probablemente se 
transformarían los hombres tras la muerte.
Véase Erdmann, History of Philosophy, ii. 
p. 182; Edward Langton, Good and Evil 
Spirits, pp. 174-5. 

∗ Ver, e.g., G. N. M. Tyrrell, The Personali-
ty of Man, pp. 195 ss.

+ ‘By a Bier-side’ Véase la descripción de 
Rupert Brooke, en Clouds, de los muertos 
cabalgando a media altura los cielos en 
calma.

† Ver Harry Price, Leaves from a Psychist’s 
Case-book, p. 105.

° C. C. J. Webb, Studies in the History of 
Natural Theology, p. 328.

Heráclito creía que “a los hombres les 
aguardan al morir cosas que ni han bus-
cado, ni soñado siquiera”. (Burnet, Early 
Greek Philosophy, p. 141.) Pero si esto 
fuera enteramente cierto, Heráclito hu-
biese sido incapaz de hacer un pronóstico 
semejante. Dice San Pablo: “El ojo no ha 
contemplado, ni el oído escuchado, ni han 
entrado en el corazón del hombre las cosas 
que Dios tiene preparadas para aquellos 
que le aman”. Y añade: “Pero Dios nos las 
ha revelado a nosotros por su Espíritu”. 
Cor. 1, II. 9-10. Según Harnack (What is 
Christianity? p. 4) Cristianismo significa 
“vida eterna en medio del tiempo, gracias 
a la fuerza de Dios y bajo su mirada”. 
Whichcote dice: “Hemos de naturalizar-
nos ahora al Uso de la Eternidad… El 
Estado aquí y el Estado del más allá son 
Homogéneos. Cada Hombre es capaz de 
estimar su Futuro Estado en base a su 
Estado Presente; viz. lo Semejante o más 
de lo Mismo”. Aphorisms, 118, 290. Véase 
Chandogya Upanishad, III. 14: “Según sea 
la voluntad del hombre en este mundo, así 
será él cuando haya abandonado esta vida”. 
Dicho con brevedad, hemos de aceptar el 
consejo de Aristóteles, y practicar la in-
mortalidad ahora. Y, para empezar, todo lo 
que necesitamos es usar nuestros ojos: la 
visión es dirigida hacia adelante, mirando 
hacia donde vamos. Y esto es así, dice la 
tradición, incluso cuando contemplamos 
el cielo allá arriba.
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del progreso. Por el contrario, todo sugiere que no podemos, gracias al 
simple expediente de morir, adelantar a los vivos. Parece pues que, ‘en 
el otro lado’, es improbable que nos lleguemos a encontrar sin dificultad 
alguna en niveles que nunca alcanzamos ‘en este lado’. No obstante, a 
lo que apunta gran parte de la evidencia es más bien a algún tipo de 
desmoronamiento de las barreras entre las ‘mentes individuales’, y la for-
mación (o realización) de ‘mentes grupales’ de diversos grados – mentes 
grupales que son interpretadas como niveles superiores de la propia per-
sonalidad del individuo. El Dr. Tyrrell halla que los hechos (y si existe 
alguien que esté familiarizado con los datos, es precisamente él) no sólo 
apoyan sino que exigen alguna interpretación jerárquica de este tipo. 
“Los comunicadores mantienen el punto de vista de que hay grados en 
la personalidad”. A mí me parece que la totalidad de la investigación psí-
quica apunta en esta dirección, así como al punto de vista de que la per-
sonalidad es una multiplicidad en la unidad, de un tipo casi imposible 
de expresar con palabras. Nosotros encontramos en los escritos de Mrs. 
Willett frases como las que siguen: ‘Él dice, Rangos de diversa profundi-
dad.’ ‘Es Uno: y pienso que es un punto de vista iluminador concebirlo 
como mezclado y distinguible – se me ha escapado una palabra – y luego 
agrupados alrededor de un núcleo.’ ‘Él dice, hay muchas gradaciones... 
Él dice, hay una cadena ascendente’... De nuevo, Gurney habla de ‘las 
profundidades del yo subliminal, que asciende de grado y se funde con 
lo que yo he llamado el yo trascendente, la unidad central...’ ∗ Todo esto, 
aunque por supuesto muy vago y confuso, se decanta decididamente en 
favor de la jerarquía.

Podríamos preguntarnos qué estatus se debe atribuir a tales comu-
nicaciones, y hasta qué punto no son productos del propio inconsciente 
del médium y de los inconscientes de la gente que le ha contratado. ¿Son 
recibidas a través de alguna mente grupal (ya sea de la Humanidad o de 
alguna mesoforma inferior) a la que pertenecen tanto el médium como 
el ‘muerto’, y, si esto fuera así, cuánto del mensaje puede ser realmente 
atribuido al autor confeso? Por encima de todo se plantean cuestiones 
relativas a las relaciones entre ‘este lado’ y el ‘otro lado’. La investigación 
psíquica tal vez encuentre algún día las respuestas. Mientras tanto, pien-
so que la evidencia sustenta el punto de vista de que la diferencia entre 
un hombre muerto y otro vivo no es tan fundamental como nos senti-
mos inclinados a creer, y que se trata más bien de una diferencia de ni-
vel – de a cuáles niveles jerárquicos se está prestando atención, y cuáles 
están siendo ignorados – que de constitución global.

3. ALTERNATIVAS PARA EL FUTURO: (iii) LA SUPERACIÓN DEL 
TIEMPO

En este capítulo he discutido hasta ahora dos versiones de la superviven-
cia – la que identifica al hombre de vida breve con una serie ascendente 
de órdenes sobrehumanos que serán realizados en el futuro distante, y la 
que se basa en los fenómenos psíquicos. Ahora voy a exponer una terce-
ra versión, que parte de la doctrina de que el tiempo es, en un cierto sen-
tido, ilusorio. ° En efecto, esta versión afirma: o bien los acontecimientos 
pasados y futuros son ‘irreales’ o, si no, el Pasado y el Futuro mismos son 

∗ Tyrrell, Obra citada, pp. 158-9. 

Algunos gnósticos dividían a los hombres 
en espirituales, psíquicos e hylicos. Sólo 
los primeros son capaces de alcanzar la in-
mortalidad; los segundos pueden alcanzar 
un estado de dicha; los últimos perecen. 
(Harnack, History of Dogma, i. pp. 253 
ss.) Yo pienso que es más acertado decir 
que cada hombre es todos ellos al mismo 
tiempo; sólo que, si él no se prepara para 
su inmortalidad, si nunca llega a conver-
sar con su ser inmortal, no lo reconocerá 
cuando lo obtenga. El resultado será “Que 
el Tiempo no sana: el paciente ya no está 
aquí”. (T. S. Eliot, East Coker). La vida 
eterna reside en el conocimiento presente 
de lo eterno (John, XVII).

Hay, por supuesto, muchas otras alter-
nativas y variantes; en especial la visión 
cristiano-ortodoxa de que los espíritus 
desencarnados no son personas completas 
hasta que, en la resurrección, se reúnen 
con sus cuerpos. Aunque estos cuerpos 
son ahora celestiales, (Véase St Bernard, De 
Diligendo Deo, XI), luminosos y esplén-
didos.

° Hegel pensaba que la filosofía pro-
piamente dicha había comenzado con 
Parménides, quien enseñaba que la Reali-
dad es inmutable, “inmovilizada por los 
eslabones de fuertes cadenas, sin principio 
ni fin; puesto que el llegar a ser y el morir 
han sido expulsados lejos, y la creencia 
verdadera los ha rechazado”. Véase Platón, 
Timaeus, 37; y McTaggart: “Nada es 
realmente presente, pasado o futuro. Nada 
es realmente antes o después que cualquier 
otra cosa, o simultánea con ella. Nada 
cambia realmente. Y nada está realmente 
en el tiempo”. The Nature of Existence, 
333. Para una refutación del punto de 
vista de que una afirmación de la existen-
cia se halla necesariamente confinada al 
tiempo presente, ver A Study in Realism, 
p. 50; de John Laird; también Space, Time 
and Deity, i. p. 71.de Alexander. “No 
existe cambio alguno en Brahma, aunque 
todo cambio se basa en ello”, escribe 
Radhakrishnan. “Toda proximidad en el 
espacio, toda sucesión en el tiempo, toda 
interdependencia de relaciones se basa en 
ello”. The Philosophy of the Upanisads, p. 
51.
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‘irreales’, y esto último es la posibilidad más razonable. O, en el lenguaje 
de este libro: para las unidades jerárquicas inferiores, todos los aconteci-
mientos son o bien pasado o bien futuro, y ninguno es presente; para los 
grados intermedios, algunos son pasado, algunos son futuro, y algunos 
son presente; para los grados más altos, todos son presente. La supervi-
vencia, en este caso, deriva de considerar objetos de un nivel jerárquico 
muy alto – objetos que nos otorgan el tiempo que ellos necesitan para 
llegar a sí mismos en nosotros. Nuestra supervivencia es la apreciación 
de la supervivencia de otros, y nuestra inmortalidad consiste en dejar 
espacio ahora para el Todo inmortal.

Sin embargo, lo que el sentido común desea es la supervivencia de 
este hombre en particular a su propio nivel – y esto es lo que cada una 
de las tres versiones parece negar: pues, de una u otra manera, ellas afir-
man que el precio de la supervivencia es el cambio de nivel. Cuanto más 
larga sea tu vida, menos tuya será. ¿Resulta entonces demasiado costo-
sa la inmortalidad? Ciertamente lo sería de no ser por el hecho de que 
nuestra tercera versión, al hacer nulas cualesquiera distinciones en la 
jerarquía, garantiza que ninguna distinción, una vez alcanzada, podrá 
perderse jamás. † Los procesos gemelos ascendente y descendente, me-
diante los cuales los particulares finitos son superados progresivamente, 
son justamente lo que se necesita para preservarlos, pues la destrucción 
del tiempo es la preservación de todas las cosas del tiempo. La imagen 
total conserva y completa al mismo tiempo cada diminuta porción de sí 
misma. Y esto es, en efecto, lo que queremos – ser enteramente nosotros 
mismos, y ser al mismo tiempo rescatados de nosotros mismos; ser in-
mortales y sin embargo ser liberados de la intolerable fatiga del tiempo 
que sigue su curso por toda la eternidad; estar seguros de que ninguno 
de los inmensos esfuerzos y agonías y gozos del pasado es abandonado, 
u olvidado, o sacrificado progresivamente en el altar de un futuro fu-
nesto; poder confiar en que ninguno de nuestros presentes esfuerzos es 
en vano; y, por encima de todo, disfrutar ahora de la vida que no mue-
re. Ningún programa ni conquista cósmica, ningún descubrimiento o 
investigación psíquica, ninguna versión de la supervivencia, sea la que 
fuere, puede cumplir tal condición, excepto la expresada en esta versión. 
“Acepta como verdadero que sólo las sombras del Tiempo han perecido, 
o son perecederas; que el Ser real de todo lo que ha sido, y lo que es, y 
lo que será, es ahora y por siempre”. ∗ El hombre es un gato con nueve 
vidas; la novena, al ser inmortal, hace que las otras sean inmortales, pero 
él sólo puede descubrir esto muriendo ocho muertes. ø

El Tiempo es el producto de nuestra mutua desconfianza: lo aboli-
mos en la medida en que amamos. + Y amar es negar el yo separado. 
No obstante, la paradójica verdad es que llevar hasta el límite esta nega-
ción, es la única manera de preservar inviolado el yo separado. Insistir 
en nuestra inmortalidad ‘personal’ es la manera más segura de perderla; 
es como un continente que estuviera en Oriente y al que sólo se pudiera 
llegar navegando hacia el Oeste. Mr. Gerald Heard escribe: × “Somos 
nosotros quienes, con nuestra codicia y miedo, creamos la ilusión del 
tiempo. Cuando el amor y el entendimiento reemplazan por completo 
a la codicia y al miedo, entonces es conquistada la ilusión del tiempo”. ° 
Dudo que Plinio esté en un error cuando dice: “Todo, tras su último día, 

† Véase Reinhold Niebuhr: “Un mero 
desarrollo a partir de lo que éste es ahora 
no podrá salvar al hombre, pues el desa-
rrollo acentuará todas las contradicciones 
entre las que ahora se debate. Tampoco la 
emancipación de la ley del desarrollo y de 
la marcha del tiempo, mediante la entrada 
en una eternidad atemporal e inmóvil, 
habrá de salvarle. Su esperanza reside, en 
consecuencia, en un perdonar que habrá 
de vencer no ya su finitud, sino su pecado, 
y en una divina omnipotencia que habrá 
de completar su vida sin destruir su natu-
raleza esencial”. Beyond Tragedy, p. 306.

∗ Sartor Resartus, III. 8.

ø Paradójicamente, la manera de no pere-
cer es comprender que , tal como enseña el 
Corán, “todo ha de perecer, excepto Dios” 
(XXVII. 88); añadiendo, con San Bernar-
do (obra citada, V): “Cuando él se dio a 
sí mismo, me dio a mí el ser que había 
perdido”.

+ En su ensayo ‘On the Inmortality of the 
Soul’, Hume encuentra motivos para creer 
que las alteraciones en el cuerpo produ-
cen, en la misma proporción, alteraciones 
en el alma. Yo afirmo que amar es producir 
una profunda alteración en el cuerpo: es 
volverse un cuerpo-alma menos efímero. 
Tal como reza el himno, “vive largo tiempo 
quien vive bien”, si es que vivir bien es 
amar bien, y amar bien es recuperarse del 
entumecimiento y la parálisis que afligen a 
nuestras extremidades.

× The Creed of Christ, p. 185.

° Véase Aldous Huxley, After Many a Sum-
mer, pp. 104 ss. No es en vano que Carlyle 
haya hecho de su Diablo “el Príncipe del 
Tiempo”. Pues, como dice Windelband, “el 
significado más íntimo del tiempo consiste 
en la inalienable diferencia entre lo que 
es y lo que debería ser”. lntroduction to 
Philosophy, pp. 358-9.
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retorna a lo que fue antes del primero; y después de la muerte, tanto los 
cuerpos como las almas no tienen en modo alguno más sensibilidad de 
la que tuvieron antes de haber nacido. Sólo la vanidad del Hombre hace 
que se proyecte hacia el futuro”. × Pues la única manera de sobrevivir es 
proyectar a otros hacia el futuro, y asumir que hay otros cuerpos y almas 
más duraderos. Las características de la verdadera máquina del tiempo 
son un secreto abierto: amor y bondad que trasciende la individuali-
dad. ø Y el funcionamiento de la máquina no es ningún proceso que 
vaya por sí solo: para desplazarnos hacia adelante en el tiempo hemos de 
ir hacia atrás – atrás hasta donde nos separamos de todos los demás se-
res, de manera que ahora podamos ir hacia adelante con ellos y en ellos. 
Intentar comprender el futuro asimétricamente, como algo separado del 
pasado, es como tratar de corregir una suma a base de seguir sumando, 
en lugar de regresar al punto en que se produjo el error, y sólo desde allí 
proseguir hasta la solución.

Pero si nuestra inmortalidad fuera tan sólo cuestión de qué podemos 
idear o merecer, seríamos efectivamente efímeros. Nuestra tarea es más 
bien saber apreciar aquello que ya está establecido como fuente de todas 
las cosas temporales – el mundo intemporal, la imagen completa en que 
nuestra propia mancha personal de color es eternamente lo que es, y es 
eternamente ‘perdonada’ por ser lo que es. A saber: nuestro trabajo es 
más una cuestión de dejar de fracturar esta realidad que de comenzar a 
edificarla ϕ Por encima de todo, es cuestión de comprender que esta per-
fecta consumación existe ahora, en este Centro, para nuestro disfrute. 
Pues la inmortalidad no consiste en prolongar esta vida, sino en profun-
dizarla. El Cielo está aquí y ahora, en “el instante hecho eternidad”. ∗ Y 
la única forma de hacer este descubrimiento instantáneo es morir aquí y 
ahora. Pues ser testigo de la propia muerte equivale a sobrevivirla – los 
hombres que han muerto no ejercitan la autoobservación. ⊕ Estar pre-
sente en todas la muertes de uno, en todos los niveles jerárquicos excep-
to en el más alto, es continuar viviendo y volverse inmortal.

4. ACELERANDO EL PASADO Y EL FUTURO EXTINGUIDOS

Nuestra supervivencia no puede ser separada de la supervivencia y del 
renacer del universo que nos hemos esforzado al máximo en asesinar: 
exige un mundo en el que no queda lugar para la muerte, ni para nin-
gún mecanismo ciego. En otras palabras, el problema de la mortalidad 
es, básicamente, el problema del automatismo – la principal diferencia 
reside en que mientras la primera se pregunta cómo podemos arreglár-
noslas sin el universo pasado y futuro, el segundo se pregunta cómo se 
las puede arreglar éste sin nosotros. Antes de haber despertado a la vida 
y al espíritu, y después de que ambos se hayan ido, la Tierra seguirá su 
rumbo, y lo mismo harán el Sol y la Galaxia. † Si decimos: en noso-
tros estos cuerpos celestes son ahora conscientes de sí mismos, pero esta 
auto-consciencia es una breve tarea de supererogación cuyas historias 
tanto pasadas como futuras demuestran no solamente no ser necesarias, 
sino, a largo plazo, impracticables, entonces en efecto debemos dejar en 
paz estas historias, y dejar de entrometernos en lugares en los que no so-
mos bien recibidos. Nuestra inmortalidad es superflua: el cosmos no le 

× Historia Naturalis, VII. 56. 

El tiempo es útil para quien es su servidor, 
pero no para el hombre honesto. Si se ha 
de tomar el tiempo por su valor nominal, 
la mitad de las buenas obras de este mundo 
son pura estupidez. El hombre que no tiene 
esperanza alguna de ser recompensado en 
esta tierra, anuncia el Cielo; por otro lado, la 
justicia perfecta en la tierra y en el tiempo nos 
encerraría en los límites del tiempo.
ø “Aquello que hay en ellos y que los hace tan 
perdurables”, dice el Tao Te Ching, acerca de 
los Cielos, “es que no viven para sí mismos. Es 
por ello que pueden vivir tanto”.
ϕ Como señalara R. G. Collingwood, si el 
historiador tuviera que ocuparse de aconteci-
mientos de no más de una hora de duración, 
descubriría el incendio y derrumbe de una 
casa, pero no su reconstrucción, el asesinato 
de César, pero no la guerra de las Galias. 
“Cuanto más breve sea nuestra fase-temporal 
estándar para un acontecimiento históri-
co, tanto más consistirá nuestra historia en 
destrucciones, catástrofes, batallas, asesinatos 
y muertes súbitas”. The Idea of Nature, pp. 
24-6. La historia muestra una determinada 
cara al observador cuyos acontecimientos se 
miden en horas, otra completamente diferente 
a aquél cuyo rango abarca siglos y milenios, 
y aún otra a aquél para quien sólo existe un 
único acontecimiento que abarca la totalidad 
del tiempo.
∗ Browning, ‘The Last Ride Together’.
⊕ Spencer (First Principles, 19) hace notar 
con mucha razón lo absurdo de tener cons-
ciencia de la propia muerte de uno, pero el 
significado profundo de tal absurdo se le 
escapaba. Si yo vivo mi muerte ahora, si yo soy 
capaz de “vivir ahora en mí mismo el fin del 
mundo” (por citar la primera línea de uno de 
los poemas de Kathleen Raine), si yo soy una 
vida que contiene todas mis muertes, entonces 
yo no voy a morir. Sin embargo el exitoso 
candidato a la inmortalidad no dice “sé que 
yo vivo, y que habré de contemplarme a mí 
mismo en mi último día”. A éste le preocupa la 
inmortalidad de aquello que ama; él posee una 
vida eterna en un Objeto eterno, Véase Platón, 
Phaedo, 76-9; L. P. Jacks, A Living Universe.
† La Galaxia ha hecho un buen trabajo en 
cuanto a la condensación de un gas: dice 
mucho en favor de estos barridos cósmicos, 
recogidos en tantos cubos para el polvo, el que 
les endosen esta descripción de sí mismos. 
Como escribe W. Macneile Dixon: “Que el 
universo llegara a ser consciente de sí mismo 
por accidente–¡he ahí un notable accidente, he 
ahí un pensamiento demencial a tu disposi-
ción!... Sus obras hubieran sido, en efecto, no-
tables, con tal de que hubiera poseído espíritu, 
propósito y capacidad de anticipación, pero 
¡cuánto más notable, cuán admirable destreza 
se precisa para producir cosas tan interesan-
tes sin siquiera una partícula de intención o 
de sentido! Tal vez la inteligencia, tal vez el 
cerebro, sean un error. ¡Cuánto mejor nos 
habría ido sin ambos!” The Human Situation, 
pp. 386, 145.



La Jerarquía del Cielo y la Tierra Capítulo 21:  Autobiográfico: Vida más allá de la muerte

Página 607

encuentra utilidad alguna. Pero si decimos: esta mente de la cual somos 
el vehículo contiene ahora la totalidad de nuestra historia a cada uno de 
los niveles; ninguno de los cuales es abandonado a la inatención ni al 
automatismo, vemos entonces que nuestra inmortalidad procede de la 
naturaleza misma de nuestra mente y del cosmos, que es su contenido. 
Entonces ya no se trata de suplicar al pasado y al futuro para que nos 
hagan sitio, sino de comprender que su lugar está dentro de nosotros, y 
que no pueden prescindir de nosotros, al igual que nosotros no pode-
mos prescindir de ambos. ø

“Las eras que avanzan a paso lento y continuo, la superficie no ocupada que va 
madurando, las más ricas formándose debajo;
Lo Nuevo que llega finalmente, se establece y toma posesión.”.. °

las medidas del carbón establecidas tanto tiempo antes de que existiera 
la máquina de vapor; los ocres y sombras y sienas que han sido mante-
nidos listos para ser usados por Rembrandt; el ojo que no ve y el oído 
que no oye, desarrollándose hasta alcanzar la perfección en el oscuro 
silencio del útero; × la maquinaria astronómica que precede en mucho 
y perdura más allá de la consciencia astronómica de la Tierra + – éstos, 
y un millón de ejemplos más de lo que parece ser un automatismo bien-
hechor, exigen una explicación. La cuestión no es si existe consciencia 
e intención – este parágrafo es en sí mismo suficiente demostración de 
que existe – sino cuándo aparecen. ¿Es el diseño, acaso, el origen, o lo 
es el producto? ¿Es el creador o un epifenómeno? ¿Qué visión está en lo 
cierto: la del naturalismo jónico, que hace surgir las criaturas superio-
res a partir de los cuatro elementos que existen por azar, o la intuición 
pitagórica de que el alma precede al cuerpo, y el diseño a la naturaleza? 
ϕ A un lado se sitúa Sir Charles Sherrington: “La historia de la Vida ha 
consistido en un desplegarse de los poderes germinales del planeta que 
dieron lugar a la mente... Nosotros somos, en frase biológica, reaccio-
nes. La situación es lo que crea la vida que se ajusta a la misma”. ∗ Y al 
otro lado se sitúa el autor de los salmos: “Mi sustancia no estuvo ocul-
ta para ti, cuando fui creado en secreto, y forjado curiosamente en los 
más bajos lugares de la tierra. Tus ojos vieron mi sustancia, siendo aún 
imperfecta; y en tu libro todos mis miembros fueron inscritos, para ser 
continuamente perfilados, aunque aún no existiera ninguno de ellos”. † 
Yo afirmo que ambos tienen razón, que el automatismo es un hecho que 
es anterior a la mente que le da tal nombre, pero esta mente, una vez ha 
surgido, tiene efectos retrospectivos y prospectivos ilimitados, que dan 
como resultado que el automatismo resulte abolido; ѳ además la mente, 
al reducir la totalidad del tiempo a un único presente especioso, priva al 
automatismo de su última arma – la prioridad temporal.

Constatar tal problema es ya apuntar a su solución. Yo soy mi propio 
registrador de nacimientos y muertes, mi propia comadrona, forense, 
sacristán. Ciertamente no es un cadáver ordinario el que dirige su pro-
pia autopsia. ¡Aquí estoy yo, preocupándome del hecho de que no exista 
preocupación alguna acerca de mis extremidades inanimadas! El único 
argumento válido en favor del mecanismo ciego es la absoluta falta de 
argumentos. En efecto, para nosotros resulta necesario insistir acerca 
del mecanismo ciego, empleando cada vez más en ello nuestra mente, 
pero no por eso hemos de permanecer inconscientes del hecho de que 
nuestra práctica constituya una progresiva refutación de nuestra teoría. 
Supongamos que yo cuento la historia de cómo la partículas materiales 

ø “Vuélvete la Resurrección y, de esa for-
ma, contémplala”, exclama Rumi; a lo cual 
nosotros podríamos añadir: asiste en la 
Resurrección y, de esa forma, goza de ella.

° Walt  Whitman, ‘Song of the Red-
wood-Tree’.

× Acerca de esto, ver el notable capítulo 
‘The Wisdom of the Body’, en Sir Charles 
Sherrington’s Man on His Nature.

+ “Dejándole a ella la tarea futura:
Amándola demasiado para preguntar”,
dice Meredith acerca de la Tierra en 
The Woods of Westermain. La cuestión 
es: ¿podemos dejarle algo? La poesía de 
Meredith, de aguda consciencia terrestre, 
sugiere que no podemos. “Si es que hemos 
de creer lo que se nos cuenta, éste (el 
universo) se las ha arreglado muy cómo-
damente durante incalculables eras sin… 
vida ni mente… Ignoro de qué forma se 
ha obtenido semejante información”. W. 
Macneile Dixon, obra citada, p. 126.

ϕ Véase Plato, Laws, X.

∗ Obra citada, V.

† Ps. CXXXIX; Véase Job, XXXVIII. 4: 
“¿Dónde estabas tú cuando yo establecí los 
fundamentos de la tierra?” Y la doctrina 
de Boehme de que antes del comienzo 
del mundo Dios jugaba con nosotros, “en 
nuestra niñez oculta”. (Confessions, p. 95.)

ѳ O, como máximo, se trata de una abs-
tracción. “La esfera del mecanismo inerte 
es situada aparte mediante un acto de 
abstracción, y consiste esencialmente sólo 
en esa abstracción”. Bradley, Appearance 
and Reality, p. 499.

El Dr Julian Huxley (Evolution, The Mo-
dern Synthesis, p. 576) dice que cualquier 
propósito que encontremos en la evolu-
ción ha sido proyectado en ella por no-
sotros. Exactamente (respondería yo) – y 
aquello que nosotros contagiamos con un 
propósito ya no es carente de propósito; ni 
tampoco dicho propósito ha sido impuesto 
a la evolución desde fuera; es la más propia 
y significativa de todas las manifestaciones 
de la evolución.
“Usted no podrá nunca, en base a pensar 
sobre los átomos, demostrar que no 
existe el pensamiento más que como un 
producto final de los átomos. Antes de 
que pudieras alcanzar el pensamiento o 
la mente como último resultado, has de 
eliminarlos de los datos del problema de 
los que partes; y esto es algo que jamás po-
drás realizar, de la misma manera que no 
puedes alzarte sobre tus propios hombros 
o pasar por encima de tu sombra”. John 
Caird, Introduction to the Philosophy of 
Religion, p. 89.
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primigenias fueron barajadas al azar hasta que algunas de las mismas 
terminaron formando células, y de cómo la maquinaria de la evolución 
prosiguió su curso hasta dar lugar al inmenso desfile de mis ancestros 
animales, culminando aquí y ahora en esta síntesis de todo ello. Aho-
ra bien, el hecho más importante es que esta descripción cambia por 
completo el carácter del pasado del que se ocupa, algo que comparte 
con todas las descripciones históricas parecidas. ° En cada uno de sus 
giros selecciona su material, con la vista puesta en el resultado presente 
y, al proceder de esta manera, aporta precisamente aquella mente que se 
declara incapaz de hallar: no puede evitar hacer el papel de genio tutelar. 
La mente convergente transforma la naturaleza divergente. A su vez deja 
de lado otros planetas, otras especies, otros hombres, hasta que sólo este 
momento y este hombre permanecen. Convierte un sistema de sucesos 
que se ramifica y se extiende continuamente, ninguno de los cuales es 
privilegiado, en un sistema que se va estrechando cada vez más, en el 
cual el privilegio es su base, hasta que mediante cuidadosa selección se 
alcanza este punto, que es a la vez culminación y sustento del sistema 
entero. ¡Y esto lo hace en un esfuerzo por demostrar, no el propósito 
sino el accidente, no la mente sino el mecanismo, no el ingenio sino la 
suerte! Mi historia cósmica es simétrica, y sólo puede ser leída desde el 
Ahora hacia atrás al pasado y hacia adelante al futuro, de modo que toda 
mi constitución temporal es regulada desde este Centro. • Pero intentad 
narrarlo como un cuento de una sola dirección carente de mente, calcu-
lando en cada una de sus innumerables crisis las probabilidades a favor 
y en contra de mi supervivencia o de mi eventual aparición, (calculan-
do, por ejemplo, mis posibilidades frente a millones de espermatozoides 
compitiendo conmigo, en miles de ocasiones), y el resultado, lejos de ser 
un mero mecanismo, sería un fantástico, gigantesco y bastante absurdo 
edificio ‘mental’. ø

Es algo observable empíricamente que la Galaxia, extrayéndose a sí 
misma desde el sustrato primigenio, y el Sol, extrayéndose a sí mismo 
de la Galaxia, son conscientes de su comportamiento: pues, ¿quién sino 
ellos podrían ser responsables de esta frase? El ‘lapso temporal’ entre 
el hecho y la plena consciencia ha de ser aceptado con natural empatía 
como algo natural en individuos tan notables; sería estúpido esperar que 
se pareciera al ‘lapso temporal’ propio del comportamiento meramente 
humano. Sin tal intervalo, no hay acción; y (tal como ya he intentado 
mostrar) cuanto más grande sea el intervalo, más elevado será el grado 
de la acción. Por plantear el asunto de forma algo distinta, la condición 
de pasado y la de futuro son relativas al estatus del observador, y en la 
jerarquía tenemos un sistema de especiosos presentes capaz de cubrir 
todas esas ocasiones pasadas y futuras, siempre que (como diría el senti-
do común) no haya disponible suficiente consciencia contemporánea. × 
Descender por la jerarquía es excluir más y más pasado y futuro de la 
mente que es ahora, hasta que todo carece de mente; ascender por la 
jerarquía es recuperar todo ese contenido. Sin embargo, los niveles in-
feriores no deben ser menospreciados; a su manera ellos también son 
válidos, y no pueden ser apartados de la totalidad. Inevitablemente, en-
tonces, el mecanicismo es verdadero para el científico en los niveles infe-
riores, e incierto para el místico en los niveles superiores, y parcialmente 
cierto e incierto al nivel del sentido común.

° “Se nos dice”, escribe Samuel Butler, “que 
la Deidad no puede alterar el pasado. Sin 
embargo, los historiadores sí pueden y, de 
hecho, lo hacen; tal vez sea ésa la razón de 
que se les permita existir”. Y, podríamos 
añadir nosotros, los psicoanalistas también 
pueden y, de hecho, lo hacen; ésa es la 
razón de que les paguemos la consulta. 
Acerca del pasado como algo en perma-
nente cambio, ver McTaggart; The Nature 
of Existence, 311; también Stanley Cook, 
The Rebirth of Christianity , IV. 4.

• McTaggart, The Nature of Existence, 698, 
716, regards as erroneous the “belief that 
the econsidera errónea la “creencia de que 
lo anterior determina lo posterior de una 
forma tal que no es equivalente a aquella 
en que lo posterior determina lo anterior”. 
Bertrand Russell ha atribuido a nuestra 
ignorancia el punto de vista consistente 
en que “el pasado determina el futuro en 
algún sentido distinto de aquél en que 
el futuro determina el pasado”. ABC of 
Relativity, p. 215. 

ø El universo espacio-temporal es definido 
a veces como producto o función de nues-
tros instrumentos, los cuales están aquí y 
ahora. Si tomamos en serio tal situación, 
yo añadiría que las condiciones de la cien-
cia son tan naturales como su sujeto.

×  En el noveno cielo, Beatriz explica a 
Dante que los ángeles están “… atentos 
A la visión gloriosa, en la cual 
Nada hay ausente ni oculto: donde por 
tanto no hay cambio 
Ni novedad, con sucesiones, interrupcio-
nes,
Recuerdos, ahí, nada necesita reunir 
Pensamientos fragmentados ni remotas 
imágenes”.
Paradiso, XXIX. 
“Llevar a término el triunfo del intelecto 
sobre el mecanismo, de la moralidad res-
ponsable sobre la fuerza irresponsable, es 
nuestra misión”. F. Adler, Creed and Deed. 
Tal como Hegel nos asegura, “La naturale-
za del universo, oculto y cerrado sobre sí 
mismo como parece ser en un principio, 
no tiene poder para resistir los valerosos 
esfuerzos de la inteligencia; finalmente ha-
brá de abrirse; habrá de revelar al espíritu 
todos sus secretos y riquezas, y rendirlos 
ante él para su solaz”. Edward Caird, 
Hegel, p. 195.
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Por ejemplo, aunque yo me concibo a mí mismo rodeado de objetos 
que son desesperadamente inertes, no tengo dificultad alguna en devol-
ver a la vida las partes muertas de mi cuerpo, tales como la linfa de mi 
sangre y la materia calcárea de mis huesos. Esta habilidad vitalizado-
ra mía es, de hecho, potencialmente ilimitada. Cuando comprendo mi 
condición Terrestre no por ello me vuelvo Atlas gimiendo bajo el peso 
muerto de la barisfera; y cuando, al contemplar a mis hermanas las estre-
llas, me convierto en esta estrella, las grandes masas sin vida de Júpiter 
y Saturno ya no me turban – son más ligeras que la brisa y más trans-
parentes que el cristal, no más oscuras que un grano de polvo inerte. Yo 
vivo, por así decir, merced a la resurrección de los muertos. No acarreo 
ningún lastre, ni tampoco meros pasajeros, ni tara siquiera; y cuanta 
más materia inanimada lleve a bordo, más vivo estoy. Ahora ya no es 
más difícil revivir aquellas partes de mi cuerpo que están muertas en el 
tiempo, que aquéllas otras que lo están en el espacio. La única razón de 
que yo pudiera sentir alguna dificultad es que tengo el hábito de pen-
sar en la mente como si fuera mantequilla que, extendiéndose sobre la 
materia – sobre nuestro universo con forma de panecillo – para hacerla 
más apetitosa, se vuelve una capa tanto más fina cuanto más lejos llega. 
Sin embargo, lo cierto es lo contrario: cuanto más lejos la extiendas, más 
gruesa es la capa, hasta que finalmente encuentras que todo es mante-
quilla sin pan..

En otras palabras, la brevedad del ‘principio animador’ del mundo no 
es más desventajosa que su pequeñez; pues tan sólo como instante sin 
tiempo puede llegar a ser el receptáculo de la totalidad del tiempo.

Y, en cualquier caso, ¿qué es la vida sino reanimar a los muertos, sin 
los cuales no existe vida? ¿Cuántos galones de agua, cuántas yardas cú-
bicas de aire, cuántas toneladas de productos químicos – muertos todos 
ellos, rematadamente muertos – no he reanimado yo? Yo no vivo por 
tener una vida, sino porque la confiero, en todos los niveles jerárquicos. 
Y cuanto más vasto sea el residuo muerto al que me enfrento, tanto más 
abundante será la materia prima de mi vida: al dar más vida, yo estoy 
más vivo. Es debido precisamente a que Dios es el dador absoluto que 
ninguno de nosotros podrá morir jamás. No obstante, los materialistas 
y mecanicistas merecen nuestro agradecimiento, pues desempeñan su 
rol en el reaprovisionamiento de esos preciados almacenes de materia 
muerta que son el combustible de la vida. ϕ Hemos de sentir gratitud 
incluso por nuestra propia y grandiosa falta de vida, por las simpatías 
estereotipadas, los endurecidos hábitos, la pérdida de la frescura y de la 
espontaneidad, por el robot que nos invade: vivir es defender nuestras 
fronteras contra las incursiones de la mortificación, de la agresiva ruti-
na, de la complacencia y del dar por hecho. Es tan sólo por oposición a 
tal resistencia que el esfuerzo puede ser ejercitado. La medida del au-
tomatismo del mundo es la medida de la vida que éste invoca para que 
le venza. Un universo adecuadamente poblado, un internado cósmico 
gozosamente gestionado y conducido por el sentido común, sin gran 
tensión, ni peligro, ni desconcierto, sólo podría ser un asunto trivial. Sin 
embargo, buena parte de la grandeza de nuestro actual universo, con 
todo su horror y magnificencia, se debe a que necesita ser precisamente 
así de grande. ø

Para Heidegger (Being and Time),  la rea-
lidad sujeta al tiempo es una realidad que 
ha caído, una pesadilla de preocupaciones 
y ansiedad: hemos de escapar del poder del 
tiempo. De forma similar, Berdyaev enseña 
que la eternidad, que reside en lo más hondo 
del presente, es la cesación de aquella an-
siedad que confiere a la existencia su forma 
temporal. Incluso Russell describe el tiempo 
como un rasgo “superficial y carente de 
importancia” de la realidad; darse cuenta de 
tal trivialidad del tiempo es el comienzo de 
la sabiduría. Mysticism and Logic, pp. 10 ss.; 
Véase Our Knowledge of the External World, 
pp. 166 ss. Aquí Russell se alinea con la tradi-
ción de Parménides y Platón, Spinoza, Kant, 
Hegel, y Bradley. Como dice McTaggart, 
“Ni la filosofía ni la religión se consideran 
a sí mismas aparte del misticismo durante 
demasiado tiempo, y casi cualquier tipo de 
misticismo niega la realidad del tiempo”. 
Obra citada, 304.

“¡Oh amigos! Esperad en Él mientras viváis, 
conoced mientras viváis, comprended mien-
tras viváis: pues es en la vida donde habita la 
liberación. Si tus ligaduras no son deshechas 
mientras vives, ¿qué esperanza de liberación 
puedes tener en la muerte? No es más que un 
sueño vacuo que el alma vaya a unirse a Él 
sólo porque ya haya salido del cuerpo: 
Si le encuentras a Él ahora, Le encontrarás 
entonces,
Si no, sólo podremos residir en la Ciudad de 
los Muertos”.
Kabir (Kabir’s Poems, trad. Tagore y Under-
hill, pp. 2-3.)

Véase D. H. Lawrence: “Durante dos mil 
años ha vivido el hombre en medio de un 
cosmos muerto o agonizante, en la espe-
ranza de alcanzar el cielo después. Y todas 
las religiones han sido religiones del cuerpo 
muerto y de la recompensa aplazada. …
El Hombre es sólo divino en forma apla-
zada: cuando haya muerto y entrado en la 
gloria”. Apocalypse, pp. 95, 117. Acerca de la 
inmortalidad como vida de más abundancia 
ahora, ver W. R. Inge, Personal Idealism and 
Mysticism, p. 15.

ϕ Puesto que la cosmología se ha hecho a 
la medida del hombre, y pertenece al nivel 
en que éste se encuentra, es verdadera. “Ser 
de mentalidad carnal significa muerte”, y la 
muerte no es ni ilusoria en su propio plano, 
ni superflua para los demás. Gravitamos 
hacia ese nivel jerárquico que nos presenta 
la cosmología que deseamos, y la longevidad 
que ésta conlleva.Véase Henry Drummond, 
Natural Law in the Spiritual World, pp. 81 
ss., 381 ss. De la misma manera, tanto si lo 
sabemos como si no, nuestra “parte inmortal 
habita con los ángeles” – como afirma Bal-
thasar sobre Julieta.

ø “Ha de ser una vigorosa vida”, dice Eckhart, 
“aquélla en la cual las cosas que han muerto 
reviven, en la cual incluso la muerte es trans-
formada en vida”.  Evans, i. p. 207.
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Nuestra inmortalidad es, entonces, un componente de esa vida uni-
versal que es actualizada, siguiendo los grados jerárquicos, en el curso 
de su campaña contra la muerte. A nosotros nos llega en forma de deber 
urgente, no menos que como regalo gratuito, como algo que se ha gana-
do y que, sin embargo, aún se ha de ganar. Y es justamente buscándolo 
para otros como lo encontramos para nosotros mismos. Tal como han 
insistido muchos escritores – escritores tan diversos como Feødorov y 
Berdyaev, Renan y R. G. Collingwood × y Gustave Geley + – nuestra 
tarea es devolver a los muertos la vida en nosotros. “Para Feødorov la 
muerte es el peor y el único de los males… La victoria final sobre la 
muerte consiste en otorgar la resurrección a los antepasados muertos… 
El hombre debería ser un dador de vida y afirmar la vida por toda la eter-
nidad”. ∗ Nuestra habilidad – nuestra ansiedad – por avivar el pasado y el 
futuro, habla con elocuencia de nuestra inmortalidad. † Nuestro sentido 
histórico, nuestra ciencia, nuestra hambre insaciable por los secretos del 
tiempo, apuntan inequívocamente a la universalidad de la vida y de la 
mente, y a la parte activa y de largo alcance que nos corresponde desem-
peñar en su actuación. Traherne puede muy bien preguntarse:
 

“¿Es que nada servirá al final?
¿Ni tierra, ni mares, ni cielos?
¿Hasta que yo dé con aquello
Que se halla en el origen del tiempo,
Debo arder por siempre hasta entonces?” °

Es obviamente poco realista confinar eso que llamamos ‘Traherne’ a los 
treinta y siete años o así, que es todo el tiempo que generalmente le atri-
buimos. Él se extiende demostrablemente a través de todo el tiempo. Y 
esto es debido a que el universo, al conocerse a sí mismo ahora a través 
de su entera extensión espacial y temporal, conoce su propia mente, tra-
yendo a la luz vida universal e inmortalidad. Ni tampoco es esta reme-
moración presente un mero registro de acontecimientos dispersos en 
el tiempo: es su redención y su cumplimiento. Aquí y ahora adquieren 
éstos su plena significación, se desvanecen los últimos vestigios acciden-
tales y mecánicos, y el Cielo se revela a sí mismo en medio del tiempo. 
Si yo no llego a ver este cielo eternamente presente, ello se debe a que 
sufro de algún tipo de miopía moral. Cuando durante algunos instantes 
yo consigo vivir de forma no egocéntrica, cuando las intenciones egoís-
tas de este angosto yo se fusionan con las de uno mayor, entonces se 
convierte en un asunto de experiencia de primera mano el que la vida 
y el propósito disponibles ahora sean perfectamente competentes para 
irradiar la totalidad del espacio y del tiempo, y que el carácter inerte del 
mundo fue tan sólo la sombra de mi propia inercia temporal. Todo está 
vivo para quien vive. La persona de salud ideal es aquella cuyas extremi-
dades espacio-temporales se han recobrado del rigor mortis, y que por 
tanto cesa de negar o reprimir cualquier porción de su vida total. † Hasta 
que seamos inmortales, hasta que seamos lo suficientemente grandes y 
valerosos para soportar nuestra inmortalidad, seguiremos sumidos en 
cierta medida en la demencia.

× ‘Human Nature and Human History’, en 
Proceedings of the British Academy, xxii; 
An Autobiography, X.

+  From the Unconscious to the Cons-
cious, pp. 304 ss.

∗ Berdayev, The Destiny of Man, p. 330; 
Véase The Russian Idea, p. 215. Lloyd 
Morgan (Emergent Evolution, p. 205) se 
refiere al ‘Más’ emergente, que “involucra 
lo menos de todos los demás niveles; sobre 
lo menos es edificado lo más; por lo más, 
lo menos es trasformado hasta su último 
término”.

† No hay que asombrarse de que nuestro 
éxito sea sólo parcial: tal como lo expone 
Bradley, tan sólo lo absoluto es la síntesis 
final de mente y naturaleza. Corresponde a 
la esencia de la criatura, que está parcial-
mente muerta, el vivir en medio de lo 
muerto y de lo inerte.

° ‘Insatiableness’. 
Sobre la creciente auto-consciencia dentro 
de la creciente comprensión del tiempo, 
ver L. T. Hobhouse, Mind in Evolution, pp. 
373 ss. 

Según Santayana (The Life of Reason), la 
vida buena se caracteriza por la piedad 
hacia el pasado (un reverente apego a los 
orígenes de nuestro ser), la caridad hacia 
nuestros contemporáneos, y la espirituali-
dad con respecto al futuro.

“Cuando tú no conocías, salvaje,
Tu propio significado... yo otorgué a tus 
propósitos 
Palabras que les hicieron conocerlo”.
 The Tempest, I. 2

Ver The Idea of the Holy, p. 91, del Arzo-
bispo Otto, acerca del progresivo descubri-
miento de que nuestra vida pasada no fue, 
después de todo, caótica, sino guiada por 
“un eterno y benévolo propósito”. Para Mr. 
C.S. Lewis (e.g., The Great Divorce, pp. 
62 ss.) el Cielo significa bondad retros-
pectiva, que trasmuta el mal de nuestro 
pasado terrestre: el Cielo opera hacia atrás, 
haciendo que la agonía se vuelva gloria. Y 
esta alquimia empieza ahora: los pecados 
perdonados y las penas rememoradas no 
son ya desgracias o accidentes.

† Desde este punto de vista, nuestro 
cuerpo constituye una tarea: un universo 
de material opaco y desorganizado ha de 
ser reelaborado y ganado para la causa 
del vivir. En la misma medida de nuestros 
progresos en tal empresa, estaremos encar-
nados. Así, Rumi escribe: “El cuerpo vino 
a ser a partir de nosotros, no a la inversa. 
Somos cual abejas, y los cuerpos son como 
el panal: hemos fabricado el cuerpo célula 
a célula como si fuera cera”. (Nicholson, 
Rumi, Poet and Mystic, p. 141).
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5. MÁS ALLÁ DE LA HISTORIA: LA EXCLUSIÓN DEL TIEMPO

No obstante, esto es tan sólo la mitad de la historia. Existen dos maneras 
de obtener lo mejor del tiempo – la ascendente e inclusiva que acabo de 
exponer, y la descendente y exclusiva, que es su contrapartida inevitable. 
Ambas se encaminan, no tanto hacia la conquista del tiempo, sino a la 
comprensión de que el tiempo mismo conlleva el haber sido ya vencido 
en los últimos niveles, o en la realidad.

Cuando ya todo ha sido dicho acerca de mi historia, sigue siendo 
un hecho que yo soy un caso extremo de desarrollo interrumpido, ya 
que permanezco en el Centro atemporal, que es impermeable a los cam-
bios. ° La inmensa marejada y el barrido de la evolución es impotente 
a la hora de sacudir la estabilidad de mi roca de atemporalidad – esa 
atemporalidad que se sumerge bajo el tiempo, y no aquella otra atempo-
ralidad que se alza muy por encima de su superficie. Lo que tiene fecha 
e historia, lo que fue, es o será alguna cosa, no soy yo sino mi objeto: yo 
jamás he comenzado a evolucionar. Todo lo demás es capaz de mostrar 
algún logro, yo en cambio ninguno. Las historias aquí representadas no 
me permiten a mí tener ninguna historia. Hablando estrictamente, este 
es un libro biográfico, pero no autobiográfico.

Ni se trata aquí tampoco de estéril teoría. Las consecuencias prácticas 
son importantes. × Para hallarme a mí mismo he de aprender, no sólo a 
ocuparme del pasado y del futuro hasta que todo el tiempo esté presen-
te, sino también a desecharlos hasta que todo el tiempo esté ausente, y 
yo arribe a ese Momento, seco como una pasa, a partir del cual ya no es 
posible exprimir ni una sola gota más de pasado ni de futuro. Es por ello 
que Cristo predicaba acerca de la vida eterna y abogaba por no pensar en 
el mañana: los extremos se tocan. “Así como el joven vive en el futuro”, 
dice Grillparzer, el poeta austríaco, “así también el hombre maduro vive 
en el pasado; nadie sabe cómo vivir en el presente”. Chesterton, escri-
biendo sobre la teoría de Benjamin Kidd de que los hombres llegarían 
a ocuparse cada vez más de los acontecimientos futuros, contiene un 
delicioso pasaje en el cual  describe a “los hombres de épocas futuras 
llorando ante las tumbas de sus descendientes, y a turistas a los que les 
son mostrados escenarios de batallas históricas que habrían de tener lu-
gar algunos siglos más tarde”. ∗ En principio, el peligro es perfectamente 
real. Vivir en el pasado o en el futuro implica muerte; morir a ambos es 
vida. La inocencia del niño es la inocencia del momento presente. “Él no 
llega a caer en la trampa de ser sabio, ni tampoco prolonga males futuros 
al preverlos,” afirma John Earle. + “A medida que crece, más se aleja de 
Dios; y, al igual que su primer padre, menos cómodo se encuentra den-
tro de su piel”. Pues él aprende más y más a ignorar los bienes presentes 
en favor de los ausentes. El hombre que contempla el momento presente 
como un mero medio, carente de todo valor intrínseco, aquél para quién 
la realidad está siempre allá y entonces, pero nunca aquí y ahora, está ya, 
en la práctica, muerto. Pues la muerte no es otra cosa que este tipo de au-
sencia mental. Tal como el cuáquero Thomas R. Kelly escribió, • “el pa-
sado importa menos y el futuro importa menos, pues el Ahora contiene 
todo aquello que se necesita para la satisfacción de nuestros anhelos más 
profundos... En lugar del peso de la ansiedad sobre nuestro pasado, de 

° Véase Leibniz, Monadology, 4-5; Ward, 
Realm of Ends, pp 204, 304, 470; N.O. 
Lossky, The World as an Organic Whole, p. 
38; C.A. Richardson, Spiritual Pluralism, 
p. 171; J.M.E. McTaggart, The Nature of 
Existence, 501.

× C.S. Lewis (Screwtape Letters, p. 76) 
escribe que Dios desea que nosotros “nos 
ocupemos básicamente de dos cosas, la 
eternidad misma y ese punto del tiem-
po que se suele llamar Presente. Pues el 
Presente es el punto en el que el tiempo 
roza la eternidad”. El demonio Screwtape, 
por otra parte, quiere que vivamos en el 
pasado y el futuro–particularmente en el 
futuro, donde casi todos nuestros vicios 
arraigan. “Extraña y misteriosamente”, dice 
Aldous Huxley acerca de la visión de los 
niños, los convalecientes, los artistas y los 
amantes, “sub specie momenti es, de alguna 
manera, sub specie aeternitatis”. Texts and 
Pretexts, p. 22.

∗ The Napoleon of Notting Hill, I.

+  Microcosmography.

Hay muestras de una extraordinaria expe-
riencia del presente en el Libro de Santiago 
(uno de los evangelios apócrifos), donde 
José tiene una visión de todas las cosas que 
permanecen inmóviles; en ‘The Last Ride 
Together’ de Browning; y en ‘Dining-room 
Tea’ de Rupert Brooke.

Pasamos, dice la Reina a Hamlet, “a través 
de la naturaleza hasta la eternidad”. Pero, 
de hecho, tal como afirma Gerald Heard, 
“La eternidad no se aproxima a noso-
tros atravesando los días y los años. Está 
alrededor de nosotros, dentro de nosotros, 
y se alcanza en el momento en que nos 
volvemos hacia ella en cuanto cambiamos 
el foco y miramos a través de la ilusión del 
tiempo”. The Creed of Christ, p. 188.

• “A Testament of Devotion, p. 81.
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que nuestros pasados defectos, nuestras prolongadas deficiencias arrui-
nen nuestros bienintencionados esfuerzos futuros, todo nuestro pasado 
sentimiento de debilidad se desmorona y nosotros nos erigimos en me-
dio de este Ahora sagrado, alegres, serenos, seguros y sin miedo. Entre 
el pasado desechado y el futuro aún sin estrenar se alza este sagrado 
Ahora, cuya masa se ha dilatado hasta proporciones cósmicas, pues en 
medio del Ahora se halla la residencia del Mismo Dios. En el Ahora esta-
mos por fin en casa... Hemos encontrado en esta sagrada inmediatez del 
Ahora la raíz y el origen del tiempo mismo”. Este momento es nuestro 
inagotable tesoro, y toda nuestra pobreza no es otra cosa que ignorancia 
de nuestra riqueza. El tiempo aceptado, el momento enteramente opor-
tuno para que el Cielo acontezca, es Ahora.

¿Conduce acaso la renuncia a tomarse el tiempo en serio al fatalismo, 
la inacción o la complacencia? Pienso que es más probable que conduz-
ca a una energía asombrosa y a la constancia × Seguramente el mar-
xista debe gran parte de su efectividad a su ardiente convicción de que 
la “expropiación de los expropiadores” es inevitable pase lo que pase; y 
la dinámica de un Hitler o un Napoleón es sencillamente consistente 
(incluso si no brota realmente de ahí) con una fe sin límites en el des-
tino. Naturalmente, es cierto que los efectos de ver a través del tiempo 
justo en la medida que conviene a un sólo hombre, nación, o clase, son 
propensos a largo plazo a resultar más desastrosos que los efectos de no 
ser capaz de hacerlo: aún así, la fuerza que se acumula es innegable. El 
tiempo es como el dinero – cuanto más lo respetas menos bien te hace. 
Ha sido diseñado para librarse de él. Las vidas de los grandes místicos 
sugieren que lo mejor que se puede hacer con el tiempo es desafiarlo. 
¿Quién sino el hombre que habita ya en el reino donde la bondad ha 
triunfado sobre la maldad del mundo, la belleza sobre todas sus vilezas, 
la verdad sobre toda su falsedad, puede contribuir más a que tal reino se 
establezca? ¿Quién sino un hombre así posee un corazón capaz de con-
sagrar su vida a un servicio cuya única posible consecuencia pueda ser 
dar una oportunidad a las fuerzas del mal? ¿Quién sino aquél que ya se 
encuentra en la meta está en posición de rechazar todos los especiosos 
atajos hacia la misma, o se puede permitir tomarse su tiempo – es decir, 
todo el tiempo – sin servir al tiempo? O, por plantear la misma pregunta 
de diferente manera, ¿quiénes sino los inmortales saben cómo vivir bien 
esta vida mortal? ¿Quiénes, sino los que no mueren, saben cómo morir? 
En último término, el más práctico de los hombres es aquél que, como 
Thomas A´Beckett en la obra de T.S. Eliot, toma su decisión ‘fuera del 
tiempo’, y no argumenta en función de resultados temporales. ∗

En efecto, es justamente la creencia alternativa – a saber, que la per-
fección no es ahora sino en el inaccesible futuro – la que resulta desco-
razonadora. Y es que tal perfección, poco importa si consagramos toda 
nuestra vida a ella, no es buena para nosotros: nos deja abandonados 
glacialmente a nuestro destino, junto a todos los hombres del pasado. 
“Tanto desde el punto de vista religioso como desde el punto de vista 
ético, esta concepción positivista del progreso resulta inadmisible, ya 
que, por su propia naturaleza, excluye cualquier solución de los trágicos 
tormentos, conflictos y contradicciones de la vida que son válidos para 
todo el género humano, para todas aquellas generaciones que han vivido 

El tiempo surge de la represión del tiempo. 
Admite la totalidad del mismo, y se supri-
me a sí mismo. “Así es cómo,” dice Chuang 
Chou, “un sabio se mueve libremente 
al conocer el hecho de que las cosas no 
pueden perderse, sino que todas son pre-
servadas”. (Hughes, Chinese Philosophy in 
Ancient Times, p. 193.) En lo referente a la 
cualidad de esta experiencia, nos asegura 
Eckhart que: “Experimenta un júbilo per-
manente aquél que siente júbilo por estar 
más allá del tiempo y libre del tiempo”.

Acerca del grado en que la idea de lo 
atemporal ha sido rechazada por la mente 
moderna, y de sus consecuencias, ver 
Rosalind Murray,  Time and the Timeless. 
Para un inspirado ataque a las filoso-
fías basadas en el tiempo de Bergson y 
Alexander, ver Wyndham Lewis, Time and 
Western Man.

× Por mencionar sólo un ejemplo, McTa-
ggart estaba convencido de que el estadio 
final del universo (de un amor tan intenso 
que los arrebatos místicos más refinados 
son sólo un pobre fragmento del mismo) 
no ocurre después de los otros estadios, 
aunque desde el punto de vista de éstos 
parezca suceder así. Sin embargo, esta 
convicción suya, lejos de predisponerle a 
una actitud sosegada, inspiró su propia 
elaboración de la inmensamente laboriosa 
obra The Nature of Existence.

“La fe es práctica,” dice F.H. Bradley, “y 
es, en resumidas cuentas, una simulación; 
pero, porque es práctica, es al mismo tiem-
po un hacer, no obstante, como si uno no 
creyera. Su máxima es, Puedes estar segu-
ro de que la oposición al bien es derrotada 
y, sin embargo, actúa como si estuviera 
ahí; o bien, Porque no está realmente ahí, 
ten aún más coraje a la hora de atacarla”. 
Appearance and Reality, p. 443. Hemos de 
salir afuera a “vencer al mundo porque ya 
está vencido, y a conquistar el mal porque 
ya ha sido conquistado”. “La Religión es 
liberación del mal, pero es tal cosa única-
mente porque la fe en que no existe el mal 
es al mismo tiempo voluntad de abolirlo”. 
A.C. Bradley, Ideals of Religion, pp. 145, 
270.

∗ Murder in the Cathedral.

“Y yo no podría vivir, si yo no fuera un 
espectador de lo que está por venir... Y, 
¡cómo podría yo soportar el hecho de ser 
un hombre, si el hombre no fuera poeta 
e intérprete de enigmas y redentor de lo 
accidental! ¡Redimir a los hombres del 
pasado... a esto es a lo que yo llamo reden-
ción!” Nietzsche, Thus Spake Zarathustra, 
‘Of Redemption.’
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y sufrido. Pues la misma afirma deliberadamente que tan sólo la tumba 
aguarda a la gran mayoría del género humano... Sin embargo, en alguna 
de las cumbres del destino histórico, sobre las ruinas de las generaciones 
precedentes, ha de aparecer la afortunada raza de hombres reservada 
para la dicha y la perfección de la vida integral”. ×

Dice Hegel: “La consumación del Fin infinito consiste meramente, 
por tanto, en la eliminación de la ilusión que hace que parezca aún no al-
canzado. El Bien... no necesita esperar por nosotros, sino que ha sido ya 
realizado, tanto por implicación como en plena actualidad... Su acción 
consiste en librarse de la ilusión que él mismo ha creado”. ° Estas pala-
bras necesariamente serán consideradas un sinsentido a aquellos niveles 
de la jerarquía que se basan en el tiempo.

× Berdyaev, The Meaning of History, pp. 
168-9. Véase The Destiny of Man . 333, 
Berdyaev identifica el “mal infinito”, que se 
halla meramente en el futuro, con el Infier-
no; y p. 319: “El significado de la muerte 
es que no puede existir eternidad en el 
tiempo, y que una serie temporal infinita 
sería un sinsentido”.

° Logic, (trad. Wallace, 1892) pp. 351-2. 
(Encyclopaedia, 212)
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PARTE VI
¿Quién, si lloro, me escuchará entre las órdenes angelicales? 
E incluso si alguno de ellos de pronto 
me apretase contra su corazón, yo desaparecería en la fortaleza 
de su existencia más fuerte........ 
....... 
Éxitos tempranos, favoritos de una afectuosa Creación, 
cordilleras, cumbres, crestas enrojecidas por el alba 
de todo comienzo, – polen del florecimiento de la divinidad, 
bisagras de luz, pasillos, escaleras, tronos, 
espacios del ser, escudos de felicidad, tumultos 
de sensaciones extáticas y tormentosas, y de repente, separados, 
espejos, delineando su propia 
belleza de riachuelo en sus caras de nuevo. 

Rilke, Duino Elegies, I, II (trad. Leishman y Spender).

El gran control de la vida de la tierra desde los vivientes y entrelazados cielos fue una idea que 
tuvo mucho más arraigo en las mentes de los hombres antes de la era cristiana de lo que cree-
mos.... La vieja cosmovisión se mantuvo, y los hombres creían quizás más radicalmente en el 
gobierno de las estrellas que en el de los dioses. La consciencia del hombre tiene muchas capas, y 
las capas inferiores siguen estando crudamente activas, particularmente ahí abajo entre la gente 
común, siglos después de que la consciencia culta de la nación pasara hacia planos más elevados. 
Y la consciencia del hombre siempre tiende a revertir hacia sus niveles originales; aunque hay dos 
formas de reversión: por degeneración y decadencia; y en base a un retorno deliberado con el fin 
de volver nuevamente a las raíces, para un nuevo comienzo.

D.H. Lawrence, Apocalypse, pp. 194-5.

Usted concibe, entonces, una mente cósmica conformadora de la historia del mundo, actuando 
mediante su energía intelectual sobre nosotros a través de una jerarquía de poderes e inteligencias. 

A.E., The Interpreters, p. 79.

Con el propósito de que ahora la multiforme sabiduría de Dios sea dada a conocer a los principa-
dos y poderes en los lugares celestiales, a través de la iglesia.

Eph. III. 10.

Os habéis acercado al monte Sión, y a la ciudad del Dios viviente, a la celestial Jerusalén, y a 
innumerables huestes, a la asamblea general de los ángeles, y a la iglesia de los primogénitos que 
están inscritos en los cielos. 

Heb. XII. 22-3.

Si dejamos de fingir por un momento que hemos nacido completamente vestidos en un aparta-
mento de lujo, y recordamos que nacimos completamente desnudos en un pandemónium de fenó-
menos en absoluto naturales, entonces sabremos lo fuera de lugar, lo perdidos, lo asombrosos, lo 
milagrosos que somos....... La poesía es el lenguaje en el que el hombre explora su propio asombro. 
Es el lenguaje en el que expresa el cielo y la tierra mediante una sola palabra.  

Christopher Fry, ‘A Playwright Speaks’, Listener, Feb. 23, 1950.
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CAPÍTULO XXII

LA NUEVA ANGELOLOGÍA 

Y vino a suceder después de esto que mi espíritu fue arrebatado
 Y ascendió a los cielos: 
Y vi a los santos hijos de Dios. 
Estaban pisando llamas de fuego: 
Sus vestidos eran blancos y su vestimenta, 
Y sus rostros brillaban como la nieve. 
............................ 
Y el ángel Miguel (uno de los arcángeles) me tomó de la mano derecha, 
Y me levantó y me guió hasta todos los secretos. 
Y me mostró todos los secretos de la rectitud. 
Y me mostró todos los secretos de los confines del cielo, 
Y todas las cámaras de todas las estrellas y todas las luminarias, 
de donde proceden ante el rostro de los santos. 
............................ 
Y en derredor se hallaban los Serafínes, los Querubines y los Ofanims: 
Y ellos son los que no duermen, 
Y protegen el trono de Su gloria. 
Y vi ángeles que no pueden ser contados, 
Un millar de millares, y diez mil veces diez mil.... 

I Enoch, LXXI (trad. R. H. Charles).

Ahora bien, hay muchos puntos de vista deslumbrantes y senderos que se abren dentro de los lími-
tes del cielo, sobre los cuales la familia de los dioses benditos van de aquí para allá, cada uno en 
el desempeño de su propio y adecuado trabajo; y son seguidos por todos los que de vez en cuando 
poseen tanto voluntad como poder; pues la envidia no tiene cabida en el coro celestial. 

Plato, Phaedrus, 247.

El hombre ha sido creado de tal forma que puede estar al mismo tiempo en el mundo espiritual 
y en el mundo natural. El mundo espiritual es en donde están los ángeles, y el mundo natural en 
donde están los hombres. 

Swedenborg, True Christian Religion, 401.

No estaría en consonancia con el apasionamiento de los ángeles el ser espectadores, ellos nos 
sobrepasan a nosotros en acción exactamente en el mismo grado en que Dios es más activo con 
respecto a ellos; yo los considero a ellos como los agresores par excellence, – y aquí usted debe 
concederme que he pagado el precio: porque cuando yo, emergiendo desde lo profundo de las cosas 
y las bestias, anhelaba ser instruido en la humanidad, he aquí que, la siguiente etapa, Lo Angélico 
fue infundida en mí, y es por eso que pasé por encima de la gente y ahora los miro con compasión. 

Rilke, Selected Letters (trad. R. F. C. Hull), p. 230.

¿Hasta cuándo los hombres negarán la flor 
debido a que sus raíces están en la tierra? 
.......................... 
Pero los tontos tienen que sentirse como tontos para darse cuenta 
(Informados demasiado tarde) de que el júbilo de los ángeles 
Es uno en causa, y modo, y clase 
Con aquello que profanaron en la tierra. 

Coventry Patmore, ‘Heaven and Earth’.

 Oh hijos de los hombres, los amados del firmamento, 
Los Seres Dorados del cielo nos cuidan – 
Con sabiduría planetaria, leyes inmutables, 
Madurando nuestras vidas y gobernando corazones y ritmos. 

Edith Sitwell, ‘An Old Woman’.

Los considero (a los ángeles) como la causa real del movimiento, la luz y la vida, y de esos princi-
pios elementales del universo físico que, cuando se ofrecen en su evolución a nuestros sentidos, nos 
sugieren la idea de causa y efecto, y de lo que llamamos las leyes de la naturaleza...... Digo de los 
ángeles: ‘Cada hálito de aire y rayo de luz y calor, cada hermosa perspectiva son, por así decirlo, 
las faldas de sus vestimentas, el ondear de los ropajes de aquéllos cuyos rostros ven a Dios.’

Newman, Apologia Pro Vita Sua, III.

1. DE LA TEORÍA A LA PRÁCTICA: LAS CUATRO APROXIMACIONES 
A UNA NUEVA ANGELOLOGÍA

Es una rara pero inolvidable experiencia experimentar un vislumbre ese 
augusto y terrible ser al que llamamos hombre. Aquel que se encuentra a 
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sí mismo creíble no es aún él mismo. Está pensando en otra cosa – cierta-
mente no en alguien capaz de hallar lugar para las huestes del cielo, y en 
quien la variedad indescriptible de este mundo esté alojada, no sólo en 
miniatura y microcósmicamente, sino también en su plenitud original. 
Un Christopher Shy cósmico, el hombre es la víctima inocente de la más 
notable broma práctica que jamás se gastó. Los lunáticos certificados 
que creen ser piezas de cristal, o Jesucristo, o tostadas con mantequilla, 
por lo menos tienen el ingenio (del que tristemente carecen sus cuida-
dores) de ver que el hombre no es en absoluto lo que parece. × Pues hay 
aquí una Estrella lo suficientemente demente como para confundirse a sí 
misma con un diminuto tubo de alimentación que ha sido fijado a uno 
de sus extremos; hay aquí una Galaxia de cientos de miles de millones 
de soles que viven bajo la ilusión de ser tan sólo un bípedo sin plumas; 
aquí, también, hay protones y electrones megalómanos convencidos de 
su condición humana, y moléculas dándose aires de ser un profesor de 
química. O mejor dicho, aquí están todas estas aberraciones concentra-
das en un solo caso. El hombre ha enloquecido de diversas maneras. Su 
sentido común no es más que común sinsentido.

La teoría del hombre que ha surgido de esta investigación está ra-
dicalmente en desacuerdo con nuestros supuestos ordinarios; y sólo 
viviendo con ella, practicándola, confrontándola continuamente con 
el sentido común, puede la teoría dejar de ser mera teoría y volverse 
realidad. Pero, ¿acaso es la búsqueda del autoconocimiento algo tan im-
portante? pregunta el sentido común. La respuesta parece ser que para 
un puñado de hombres se trata de un instinto, una necesidad tan natural 
como hacer ejercicio; otros se ven forzados debido al fracaso personal, 
a las miserias tanto internas como externas, a considerar la naturaleza 
del hombre. Pero entre todos aquéllos que, por una razón u otra, se ven 
obligados a realizar un auto-examen, cuán pocos son los que no se dan 
por satisfechos con encontrar y cultivar un solo aspecto – infrahumano 
o sobrehumano. Tal desequilibrio es la causa principal de nuestros pro-
blemas. Somos unilaterales, asimétricos, víctimas a la vez de la obsesión 
y la represión. Nuestras mitades inferior y superior han de unirse nue-
vamente. + Debemos, al darnos cuenta de lo que somos, convertirnos 
en lo que somos. Entonces, una vez hayamos visto el misterio y la nada 
y la inmensidad del hombre, el miedo no podrá nunca volver a arrinco-
narnos en los mismos extremos de auto-alienación. Por supuesto que 
el autoconocimiento ha de ir y venir continuamente, pero cuando se 
marcha deja tras de sí un recuerdo, y cuando viene, lo hace un poco más 
fácilmente que la última vez. Y si el “terrible contraste” (como lo llamó 
Nettleship ° ) entre el momento de visión y el momento de no-visión se 
vuelve aún más terrible, ello no es sino evidencia de un aumento de la 
profundidad: la dimensión vertical de la personalidad se está revelando 
a sí misma. Los estratos de nuestra naturaleza nos reservan numerosas 
sorpresas, a medida que nuevos ejes de experiencia son generados a tra-
vés de ellos.

Mi intención en esta última parte del libro es, por tanto, principal-
mente práctica. Si esto es lo que el hombre es, ¿qué es lo que él es capaz 
de hacer, qué es lo que debe hacer? De hecho, no tenemos necesidad 
de inventar refinamiento alguno de los sentidos para poner a prueba 

× Una rana, cuyos hemisferios cerebrales 
han sido extirpados se comporta en gran 
medida como lo hacía antes, salvo que le 
falta espontaneidad. Al aplicar estímulos 
provocamos las respuestas correctas, pero 
no parecen existir acciones aparte de las 
provocadas por tales estímulos presentes. 
(Un efecto en cierta forma similar se da 
en los seres humanos tras una operación 
de lobotomía frontal.) De manera muy 
similar, un hombre cuya conexión con los 
‘centros’ sobrehumanos más elevados hu-
biera sido parcialmente segada (y tal lesión 
es hoy en día la regla y no la excepción) 
parece, a primera vista, comportarse de 
forma plenamente humana. En realidad, 
sin embargo, él está, al igual que la rana, 
actuando por compulsión, no libremente. 
Preséntese el estímulo apropiado (vio-
lencia, un objeto sexual, comida, etc.) y 
el resultado es más o menos predecible. 
Pero si se permite que las conexiones con 
los centros superiores sea restaurada, es 
probable que se produzcan respuestas de 
lo más más curiosas: la violencia podría 
provocar ahora reacciones no violen-
tas, y así sucesivamente. En resumen, la 
totalidad del hombre multinivel es lo que 
constituye una persona: la mitad inferior 
de él es sólo un robot.

+ Este es uno de los temas principales de 
The New Man, de Maurice Nicoll. Por 
nuestra parte, escribe Mr. Nicoll, Jesús te-
nía que restablecer la conexión entre Cielo 
y Tierra en sí mismo, para así abrir una 
vía por la que influjos procedentes del más 
alto nivel pudieran alcanzar al hombre, y 
así restaurar en su propia personalidad los 
rotos vínculos entre el orden humano y el 
divino.

° Remains, i. p. 94.



La Jerarquía del Cielo y la Tierra Capítulo 22:  La Nueva Angelología

Página 617

nuestra comprensión de los principios de la naturaleza humana. Una 
sobreabundancia de problemas urgentes se nos impone. Si alguna vez 
hubo un momento en que la filosofía tuvo la oportunidad y el deber de 
hablar claramente a la condición humana, tenderle la mano, y decirle 
inequívocamente qué hacer, ése momento es ahora. ∗ Aquí tiene la fi-
losofía la oportunidad de intercambiar el polvo de las bibliotecas por el 
polvo de la calle (o, en todo caso, de mezclarlos), y de hablar el lenguaje 
del hombre común, de ser simple sin ser superficial. ¿Es acaso esperar 
demasiado que la filosofía, después de tantos siglos de investigación y 
debate, deba, en esta crisis de la historia humana comprometerse a un 
pronunciamiento sobre la naturaleza humana, tan definido a su propia 
manera como lo son, a la suya, los pronunciamientos de la religión y de 
la ciencia?

Estoy convencido de que una gran re-síntesis es ahora posible, que 
reconcilie a la vez la ciencia moderna con la enseñanza tradicional acer-
ca del universo, nuestras cabezas con nuestros corazones, las más rudas 
creencias populares con la especulación filosófica más refinada. ° Más en 
particular, en lo que podría llamarse la nueva angelología, ya podemos 
entrever la forma de esta re-síntesis. Cuatro diferentes líneas de pensa-
miento, cuatro enfoques convergen aquí: –

(i) El enfoque desde la tradición. En todas partes los hombres han 
creído, desde los primeros tiempos, en seres sobrehumanos e infrahu-
manos, cuya naturaleza los seres humanos son capaces de compartir 
hasta cierto punto.

(ii) El enfoque desde la intuición presente. Hay una ‘subterránea’ y no 
razonada certeza acerca de que existen esos seres – una convicción que 
se revela, por ejemplo, en los cultos populares y en la poesía moderna.

(iii) El enfoque teórico. Existen importantes razones, tanto científicas 
como filosóficas en favor de esta creencia.

(iv) El enfoque práctico. Es posible mostrar que ciertas ventajas prác-
ticas se derivan de mantener tal creencia, así como desventajas de no 
hacerlo. ×

2. EL ENFOQUE DESDE LA TRADICIÓN

Aunque la tradición, globalmente, está a favor de una jerarquía de seres 
similares a los descritos en este libro, se deben hacer ciertas salvedades. 
(1) La creencia en la jerarquía, y más particularmente en su mitad so-
brehumana, ha sido a menudo rechazada por los individuos y grupos, 
y en ocasiones ha tenido que hacerse subterránea. (2) Las jerarquías 
pre-científicas adoptan diversas formas, algunas de las cuales son extre-
madamente fantasiosas; cualquier semejanza entre ellas y la jerarquía de 
este libro es excepcional. (3) En cuanto al grado en que los niveles más 
remotos de la jerarquía son accesibles al hombre, y también al grado en 
el que éste comparte su naturaleza, hay una gran divergencia de doctri-
nas; por regla general, sin embargo, el hombre no está excluido de estos 
reinos incluso en esta vida, y en la vida que está por venir éstos son su 
lugar adecuado. ∗ (4) En cuanto a la función y el oficio de los diversos 

∗ John Laird al concluir su estudio Recent 
Philosophy, (p. 233) formuló algunas preguntas 
pertinentes: “¿Cómo podría la filosofía tener una 
mejor oportunidad? Sin embargo, una vez dada 
tal oportunidad, ¿qué han hecho los filósofos? 
¿Acaso no se volvió más esquiva la filosofía 
precisamente en el momento en que existió la 
predisposición a darle una pública bienvenida? 
¿No han cultivado deliberadamente ‘lenguajes’ 
diferentes las diferentes bandas de filósofos, 
que resultan más semejantes a códigos secretos 
que a vehículos de comunicación general? ¿No 
habrá acaso una sobreabundancia de pedan-
tería pueril? ¿No ha habido un cultivo tal vez 
demasiado intensivo de áreas específicas con 
escasa consideración a las necesidades gene-
rales de la comunidad filosófica?” Véase R. G. 
Collingwood, Speculum Mentis, pp. 278 ss.; A. 
N. Whitehead, Process and Reality, p. 218; Gore, 
The Philosophy of the Good Life, p. 7.
° Este libro podría ser descrito como mi propia 
versión de la frase de Whichcote: “La predi-
cación que más ha iluminado mi cabeza es la 
que más ha gobernado mi corazón” ; y también 
como una defensa de su máxima: “No hay nada 
tan intrínsecamente Racional como la Religión”. 
Aphorisms, 457.
Henry Drummond insistió, no (como en el 
caso de Paracelso y su escuela) en que el mundo 
físico está lleno de ‘firmas’ de lo espiritual, sino 
en que hay un mundo, que es completamente 
espiritual, y una sola ley que unifica sus niveles. 
“La situación”, nos dice, “no consiste en que 
las Leyes Espirituales sean análogas a las Leyes 
Naturales, sino en que son las mismas leyes. No 
es una cuestión de analogía sino de Identidad”. 
Natural Law in the Spiritual World, p. 11. El 
obispo Butler, aunque con menos evidencias 
que Drummond, también se dio cuenta de que 
“la constitución natural y moral y el gobierno 
del mundo están hasta tal punto conectados que 
juntos conforman un único esquema”. Analogy 
of Religion, VII.
× Die Drei Motive und Gründe des Glaubens 
(1863), Fechner abogó en favor de su universo 
panpsíquico en base a tres líneas: – (1) Histórica: 
creemos lo que nos han dicho, y lo que se creía 
antes de nosotros. (2) Práctica: creemos en lo 
que es útil para nosotros. (3) Teórica: creemos 
en aquello que se fundamenta en la experien-
cia y que tenemos razones para creer. Los tres 
‘motivos’ convergen en el ‘universo diurno’ de 
Fechner, pero ninguno de los tres es completo o 
autosostenible. Juntos proporcionan la necesaria 
‘prueba’. Yo procedo en líneas similares, pero 
por conveniencia divido el primer ‘motivo’ de 
Fechner en sus aspectos pasado y presente.
∗ Al final del Purgatorio, Dante es “Puro y se 
ha vuelto apto para ascender a las estrellas”. 
E incluso Kant, en su Theory of the Heavens, 
escribe: “¿No habría de escribirse que el alma 
inmortal algún día estará más familiarizada con 
esos orbes distantes del universo, y contempla-
rá la excelencia de ese plan que, incluso aquí, 
tanta curiosidad despierta? ¿No habrá globos en 
formación en la región planetaria incluso ahora 
mismo, destinados, tras la hora señalada para 
que nuestra estancia aquí termine, a prepa-
rar para nosotros nuevas mansiones en otros 
cielos?”
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grados, y a sus estaciones en el cosmos, no existe ninguna historia con-
sistente; pero sí hay una tendencia notablemente persistente a equiparar 
la altura física con el estatus jerárquico, y a ensartar la jerarquía a lo 
largo de una línea vertical que se extiende desde lo profundo de la tierra 
hacia los cielos remotos. Los órdenes sobrehumanos ejercen poder sobre 
las cosas terrenales desde sus lugares en el cielo, y son o bien donantes 
o compañeros de la inmortalidad humana; tienden también a adoptar 
atributos morales elevados, y a marcar las etapas ascendentes del viaje 
místico. Y, como contrapeso de estos órdenes luminosos, se encuentra el 
reino inferior de los oscuros y a menudo subterráneos poderes – erráti-
cos o peligrosos, estúpidos o malignos o definitivamente malvados. Pero 
nos encontramos aquí con una curiosa contradicción: algunas veces los 
poderes más elevados son superlativamente malvados, y los más bajos 
son totalmente benéficos. Al menos en este sentido, hay una tendencia 
hacia lo que, en un capítulo anterior, he llamado la inversión de las re-
giones.

Sujeto a estas cualificaciones, podría muy bien decirse que ha sido 
siempre hábito del hombre proyectar sobre el universo las múltiples y 
conflictivas tendencias que encuentra en sí mismo, distribuyéndolas por 
orden de mérito a lo largo de un radio del cual él o su tierra es el Centro. 
La jerarquía interior se revela por vez primera como un orden cósmico 
exterior, en el que el hombre ocupa una posición muy humilde, pero 
donde a veces está dotado con el poder de ascender y descender. Es de-
cir, el hombre distribuye la vida que hay en él, de forma que se convierte 
en una vida universal. El retiro y el encogimiento podrían continuar y 
de hecho lo hacen; el hombre se convierte en ‘el enano de sí mismo’, y sin 
embargo nunca pierde la visión de un cosmos cuyas gradaciones son, de 
alguna manera, gradaciones de su propia naturaleza.

Me propongo ahora ilustrar estas observaciones haciendo referen-
cia a algunos tipos notables de creencias – primitiva, oriental, semítica, 
griega y helenística, y cristiana. 

(i) Primitiva

La actitud de los primitivos hacia el mundo circundante es general-
mente conocida como animatismo, o como animismo. El primero, que 
se asume es la etapa más temprana, denota la experiencia de una vida 
o potencia en todas las cosas, manifestándose a sí misma con diferen-
tes grados de eficacia y terrorífica fuerza en todos los objetos, desde las 
piedras hasta las estrellas. Se supone que este vago monismo debiera 
gradualmente dar lugar a un pluralismo en el que los objetos están ani-
mados por separado, y al animismo propiamente dicho, en el que los 
espíritus de los objetos son distinguibles de sus moradas materiales, y 
a veces pueden abandonarlos para vivir una vida independiente y sin 
cuerpo. ° Sin embargo, esta descripción resulta engañosamente ‘intelec-
tual’. El hombre primitivo no mantiene teorías sobre cuerpos y almas y 
sus relaciones; y su actitud hacia el mundo que lo rodea está probable-
mente mejor descrita, en el lenguaje de Martin Buber, como la actitud 
de un “Yo” hacia un “Tú”. Para nosotros los objetos, con algunas excep-
ciones, son objetos-eso: para él son, por así decir, criaturas semejantes 
a él, presencias vivas con las que él tiene que ver directamente, en una 

“El árbol Igdrasil, que tiene su copa en 
el cielo y sus raíces en el infierno, es la 
imagen del verdadero hombre,” dice 
Coventry Patmore. “Las alturas divinas a 
las que asciende deben estar en proporción 
a las oscuras profundidades en las que se 
arraiga el árbol, y desde las cuales extrae la 
savia mística de su vida espiritual”.

Las etapas de la bifurcación mente-cuerpo 
están bien representadas en nuestra propia 
constitución ‘regional’, tal como ha sido 
interpretada popularmente. (1) Nuestras 
células viven pero no se les atribuyen 
mentes consideradas como separadas de 
sus cuerpos; (2) como hombres, pensamos 
en nosotros mismos como mentes que 
viven en cuerpos; (3) nuestra maquinaria 
y el mundo que ésta manipula son cosas 
muertas que nosotros ponemos en marcha 
– la mente se halla tan separada del cuerpo 
que se la considera no existente. Nuestras 
estrellas han pasado a través de las mismas 
etapas: habiendo comenzado como cosas 
vivas, se convierten en masas de materia 
dirigidas por ángeles, y ahora son maqui-
naria; la última gota de su inteligencia se 
ha vaciado en la cabeza del astrónomo, de-
jándolas absolutamente imbéciles. Incluso 
entre los primitivos pueden detectarse 
los inicios de este dualismo del fantas-
ma-en-la-máquina. Véase Gilbert Ryle, 
The Concept of Mind, pp. 11 ss.

° Para un ejemplo del paso del animatismo 
hacia el animismo ver Frazer, The Golden 
Bough, i. p. 62; Tylor, Primitive Culture, 
ii. p. 215.
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× Véase H. y H. A. Frankfort, Before 
Philosophy, I.

Blake no estaba muy lejos de la verdad 
cuando escribió: “Los Poetas antiguos 
animaron a todos los objetos sensibles con 
Dioses o Genios, poniéndoles nombres 
y adornándolos con las propiedades de 
bosques, ríos, montañas, lagos, ciudades, 
naciones, .... Hasta que se formó un siste-
ma, del cual algunos se aprovecharon para 
esclavizar al vulgo al pretender realizar o 
abstraer las divinidades mentales de sus 
objetos”. ‘The Marriage of Heaven and 
Hell’.

∗ Sobre el Mana (o su similar Manitou, o 
Wakanda, u Orenda, de ciertas tribus de 
indios norteamericanos) como sustancia 
primitiva a partir de la cual llegaron a 
diferenciarse los espíritus individuales, 
ver C. R. Aldrich, The Primitive Mind and 
Modern Civilization, pp. 41 ss.; y, para una 
opinión opuesta, véase R. Karsten, The 
Origins of Religion.

+ J. Estlin Carpenter, Comparative Reli-
gion, pp. 81 ss.; R. R. Marett, Head, Heart 
and Hands in Human Evolution, pp. 94 ss.

° Carpenter, obra citada, pp 35-6.

× Robert Eisler, The Royal Art of Astrolo-
gy, p. 57.

+ H. Ward Price, Land Tenure in the Yoru-
ba Province, p. 4; citado por Christopher 
Dawson, Religion and Culture, p. 125. Mr. 
Dawson escribe lo siguiente acerca del 
desarrollo temprano de la cultura religiosa 
de la India: “Es el sacrificio lo que hace 
salir el sol y lo que controla el curso de 
las estaciones. Es por el sacrificio que los 
dioses viven, y es por el sacrificio que los 
hombres existen”... Obra citada, p. 92.

∗ El Sanyasi, dice el Mundaka Upanishad, 
I. ii. 11, “se libera de la pasión a través 
del sol hacia donde esa Persona inmortal 
mora, cuya naturaleza es incorruptible”. 
Uno se acuerda de “la Tierra tomó el oficio 
de un sacerdote” de Traherne en su poema 
‘Dumbness’.

atmósfera cargada de emoción. × Él no puebla con espíritus un mundo 
muerto, en mayor medida de lo que nosotros suponemos a nuestros ve-
cinos ser cadáveres que son mantenidos frescos e impulsados por fan-
tasmas. El hombre y la sociedad están tan íntimamente entrelazados a la 
naturaleza, que la distinción entre ellos, al igual que la distinción entre 
lo vivo y lo no vivo, apenas existe en absoluto.

Es probable que las jerarquías cósmicas de las culturas más elevadas 
se hayan ido diferenciando poco a poco de alguna similar matriz vivien-
te original, todavía apenas divisible entre lo sobrehumano y lo infrahu-
mano. ∗ La jerarquía es clave para el hombre: su alcance y su nobleza nos 
muestran lo que éste es. Un salvaje que poseyera un Panteón desarrolla-
do y una cosmología dejaría de ser un salvaje. Los Zunis de México, por 
ejemplo, pueden ser considerados representantes de una etapa bastante 
avanzada. Según este pueblo, el sol y la luna y las estrellas, el cielo, el mar 
y la tierra y todos los objetos terrestres, son partícipes de una única vida 
consciente llamada Ahai o “Los Seres”, que incluye ciertos “Finalizado-
res o Hacedores de los Caminos de la Vida”, y al supremo “Sostenedor 
de los Caminos de nuestras Vidas”. + También en Annam, la vida era 
considerada, en gran medida de la misma manera, como aquello que 
abraza a las estrellas, la tierra, las piedras, el viento, el fuego, así como a 
los animales y plantas, pero reside en grupos o clases de objetos más que 
en individuos. La naturaleza y la sociedad, lo celestial y lo terrestre y los 
cuerpos humanos, son todos de una pieza. Así el Jefe Pies-Negros en la 
ceremonia de la Danza del Sol implora al Sol para que proporcione salud 
y abundancia, a la Madre Tierra para que dé lluvia y hierba y bayas, a 
la Estrella de la Mañana para que dé paz y un sueño reparador, al Gran 
Espíritu para que dé larga vida y felicidad. ° El hombre y los guardianes 
sobrehumanos viven en términos íntimos, en calidad de miembros de 
‘la familia entera del cielo y de la tierra’. Y a veces un jefe, o incluso un 
hombre común y corriente, se convierten en la rama celestial de la fami-
lia. Los Kasias de Bengala creían que ciertos hombres trepaban por un 
árbol hasta el cielo; el árbol fue cortado y los hombres se mantuvieron 
suspendidos en el cielo en forma de estrellas. × Y cuando los hombres 
comenzaron a contar conscientemente con la tierra y el sol y las estre-
llas, también comenzaron a darse cuenta de que éstas contaban con él: la 
relación tiende a ser recíproca. No hace mucho tiempo, el sacerdote-rey 
de Ife, la ciudad sagrada de la tierra de los Yoruba, dijo que abolir ciertos 
sacrificios podría poner en peligro el curso de la naturaleza en general. + 
Hay innumerables ejemplos de ritos que tienen por objeto estimular y 
sostener los procesos benéficos de cielos y tierra.

(ii) Oriental

Los dioses, al hacerse más divinos, se retiran a las regiones más eleva-
das de los cielos: se convierten en los dioses supremos. Pero entre el cielo 
y la tierra, por muy lejos que física y moralmente puedan estar separa-
dos, las corrientes ascendentes y descendentes del flujo de la vida deben 
fluir continuamente. Se necesitan jerarquías, sistemas de mediadores, ∗ 
o por lo menos un único mediador divino-humano; de lo contrario, el 
flujo ascendente de sacrificio y oración y la respuesta descendente de 
bendiciones materiales y espirituales no podría continuar. La religión 
que, por una parte, insiste en la amplitud de la brecha que separa lo hu-
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mano de lo divino, debe por otra dar a conocer el puente que los une; ø 
y cuanto más amplia sea la brecha tanto más espléndido es probable que 
sea el puente. Su tráfico está curiosa y significativamente mezclado: se 
registra, por así decirlo, en ambos mundos. Así, muchos de los dioses 
del panteón védico han sido hombres. De Buda mismo se afirma que 
desciende de “los cielos de los treinta y tres dioses” † para salvar a la 
humanidad; y, al ser el iluminado, está por encima de los dioses. Osiris 
el rey divino-humano, habiendo sido asesinado y cortado en pedazos, se 
levantó de entre los muertos, ascendió al cielo, y se convirtió en “Jefe de 
los Poderes”, dador de la inmortalidad y juez divino de los hombres. Hay 
un proverbio chino que dice: “Los dioses (shin) de hoy son los hombres 
de la antigüedad”. “Este cielo, por así decir, no tiene ninguna escalera,” 
dice Yajnavalkya en los Upanishads; ѳ “¿Con qué medio se aproxima el 
sacrificador al mundo de Svarga?” La respuesta retorna: “A través del 
sacerdote Brahman”. Él sabe cómo lanzar una escalera de Jacob entre el 
adorador ligado a la tierra y el más alto cielo. A veces el énfasis se pone 
en los peldaños – la jerarquía de los dioses o espíritus – y otras veces 
en las mágicas energías o técnicas, en virtud de las cuales se sube por 
ellos, y en la sabiduría y pericia sagradas del sacerdote oficiante. ϕ Los 
shin chinos estaban tradicionalmente divididos en tres grandes órdenes 
– celestial (sol, luna, estrellas, vientos, nubes), terrestre (montañas, ríos, 
llanuras, mares, campos), y humano; todo ello es unido y mantenido 
como un todo viviente por el Tao o Camino, el curso diario y anual del 
universo, en armonía con el cual el hombre debe vivir conscientemen-
te. ° En esta elaborada jerarquía todo, desde el Cielo hasta la planta más 
miserable, y todos, desde el Emperador hasta el pordiosero, tenían su 
rango y función apropiados. La vida del individuo y de la sociedad, asis-
tida por el ritual, se encuentra totalmente coordinada con la vida del 
Cielo y de la tierra y de los divinos ancestros: la desarmonía en cualquier 
nivel perturba al todo.

Los poderes celestiales son considerados, especialmente por el no ini-
ciado, como totalmente trascendentes: permanecen externos al hombre, 
aunque en la vida después de la muerte él pueda compartir rango y lugar 
con ellos. Pero paralelamente a esta tradición transcurre otra de inma-
nencia, que encuentra la jerarquía celestial reflejada en las profundidades 
del ser del hombre, de modo que él puede identificarse con cualquiera 
o con todos sus órdenes. ° Consideremos, por ejemplo, el kami japonés 
(“aquello que está arriba”) – los espíritus de las montañas, los vientos, los 
árboles, los ríos, el mar, el sol, la luna, las estrellas, y así sucesivamente 
sin límite alguno. A estos Hirata × les rezaba cada mañana: “Adorando 
reverentemente al gran Dios de los dos palacios del Ise (la diosa del Sol) 
en primer lugar, a las 800 miríadas de kami celestiales, a las 800 miríadas 
de kami ancestrales, a todas las 1500 miríadas sobre las que se concen-
tran los templos grandes y pequeños… Rezo respetuosamente para que 
se dignen corregir las faltas involuntarias que, vistas y oídas por ellos, 
he cometido, y, bendiciéndome y favoreciéndome de acuerdo con los 
poderes que separadamente manejan, hagan que yo siga el ejemplo divi-
no, y realice buenas obras en el camino”. No hay aquí indicador alguno 
de inmanencia. Pero Munetada, + contemporáneo de Hirata, creía que 
él podía, mediante la contemplación, lograr una visión intuitiva de la 
relación entre el kami y el hombre, y que él mismo podía convertirse en 

ø En Mesopotamia, el hombre existía 
para servir a los dioses en sus haciendas 
terrenales, y al hacer sus tareas domésticas 
los liberaban. Hay aquí unidad orgánica 
de lo humano y lo divino, con la debida 
subordinación. Ver Thorkild Jacobsen, in 
Before Philosophy, pp. 197, 201, 207, 213.

† Hastings, E.R.E., iv. pp. 571 ss. Los espí-
ritus budistas han sido clasificados como 
(1) Bodhisattvas celestiales, (2) Nagas y 
Mahoragas – seres parecidos a la serpiente 
y al dragón en el cielo o en el agua, (3) 
Yaksas, o genios, a menudo amistosos, (4) 
Asuras, Raksas, etc., o demonios y diablos, 
normalmente conectados con el suelo.

ѳ Brihadaranyaka Upanishad, III. i. 6.

ϕ Por ejemplo, la gran escuela de Karma 
Mimamsa era una especie de ateísmo ri-
tualista, cuyos dioses no tenían existencia 
aparte de los sacrificios que se les ofrecían: 
el sacrificio en sí, es lo suficientemente 
potente, como tiende a serlo incluso en los 
Brahmanas.

° “El hombre se modela a sí mismo sobre 
la tierra, la tierra sobre el Cielo, el Cielo 
sobre el Tao”. Tao Te Ching, XXV. 
Un maestro de escuela chino le dijo al Dr 
Edkins (Religion in China (1878), p. 109) 
que la Estrella Polar es el Señor del cielo 
y de la tierra. Gran parte de la posterior 
literatura taoísta trata del gobierno de las 
estrellas.

° Fue el genio hindú el que más enfática-
mente afirmó la identidad profunda de 
todos los seres del cielo y de la tierra con el 
Sí-mismo que hay en el hombre. Ver, e.g., 
Brihadaranyaka Upanishad , III. vii. 3-11.

× El maestro japonés de Shinto (1776-
1843). Su regla era: “Actúa de modo que 
no tengas que avergonzarte ante el kami”. 
Ver Carpenter, Comparative Religion, pp. 
93, 135.

+ Munetada (nacido 1780) fundó la secta 
Kurozumi kyo, y enseñaba una suerte de 
panteísmo solar, subordinado al Gran 
Espíritu del Universo.
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ϕ Bunjiro (1814-1883) fundó la Konko 
kyo, una secta Shinto más definidamente 
monoteísta.

Los demonios del judaísmo más tardío y 
del cristianismo fueron en cierta medida 
reclutados de entre los dioses de los paga-
nos. Ver Robertson Smith, The Religion of 
the Semites, p. 121.

∗ Ver Edward Langton, The Ministries of 
the Angelic Powers, y Good and Evil Spi-
rits; W. O. E. Oesterley, Immortality and 
the Unseen world, pp. 47 ss.

ѳ Gen. VI. 2-4; Job, I. 6; II.1; XXXVIII. 7.

Véase Judges, V. 20: “Las estrellas en su 
curso han combatido contra Sisera”.
También Deut. IV. 19; Ps. CXLVIII. 3; Is. 
XLV. 12; XL. 26; Jer. VIII. 2; Neh. IX. 6; 
Dan. VIII. 10; Zeph. I. 5.

ø Gen. XVI. 7; XXII. 11.

† Ps. XCI. 11.

⊕  Apocalypse, p. 156. Pero los policías 
y carteros al menos tienen el mérito de 
pertenecer a la comunidad. W. Robertson 
Smith, Obra citada, pp. 30 ss., señala que 
en la religiones antiguas “el cuerpo social 
no estaba compuesto únicamente por 
hombres, sino por dioses y hombres” (p. 
30). Es difícil para nosotros, al ser nuestra 
religión una actividad tan separada, dar-
nos cuenta de esto. Sobre los ángeles como 
remanentes del politeísmo, ver pp. 445-6 
del mismo libro.

⊗ Ya he sugerido antes que los dragones 
enroscados, las serpientes aéreas y las 
espirales y esvásticas son los arquetipos 
raciales de lo que llamamos nebulosas en 
espiral. 

° R. B. Tollinton, Alexandrine Teaching on 
the Universe, pp. 55 ss.

• No obstante pueden encontrarse todos 
los grados de la disociación de materia y 
espíritu. A veces no hay distinción entre 
cuerpo celeste y ángel: en otros lugares la 
distinción se halla marcada claramente. 
Ver, e.g., I Enoch, XLI. 3-9; LXIX. 22; 
LXXIV. 2; LXXV. 1.

uno de ellos. Y Bunjiro ϕ afirmaba estar poseído por los dioses. Hay, en 
verdad, una importante distinción entre el tipo que invita y experimenta 
la invasión por parte de los poderes superiores, y el tipo que busca acti-
vamente la identificación. El monje budista que repite Aum mani padme 
hum es un ejemplo de la segunda clase: las seis sílabas representan la seis 
clases de los seres sensibles – dioses, semidioses, hombres, animales, se-
res intermedios, habitantes del purgatorio – con los cuales se identifica, 
a su turno, hasta contenerlos a todos.

(iii) Semítica

Entre los primeros semitas, los demonios o jinn eran mucho más evi-
dentes que los ángeles o los dioses, y la elaboración de una angelología 
que fuera distinta del reino de los jinn y sirviera de contrapeso a la mis-
ma fue un desarrollo más bien tardío. Se pueden discernir tres estadios 
en la doctrina angélica del Viejo Testamento. ∗ (1) Los ‘hijos de Dios’ 
son seres sobrenaturales que atienden a Yahvé en el cielo, sus conseje-
ros y cortesanos: a veces se los identifica con las estrellas. ѳ (2) El ‘angel 
teofánico’ es un mensajero especial de Yahvé, que apenas es distinguible 
de un aspecto o apariencia del mismo Yahvé. ø (3) ‘Los mensajeros de 
Dios’ se diferencian del angel teofánico por ser claramente distintos de 
la Deidad: su función es glorificar a Dios, encargarse de llevar a cabo la 
voluntad divina sobre la tierra, proteger a los hombres buenos, † y ejecu-
tar las sentencias sobre los injustos.

El cáustico comentario de D.H. Lawrence de que los ángeles judíos 
eran policías y carteros está bastante justificado. ⊕ Carentes de omnipre-
sencia, poseen superlativos poderes para volar entre el cielo y la tierra, 
donde ejercen una gran autoridad, si bien por delegación. Aunque son 
supremamente buenos y sabios, su forma es generalmente humana. Los 
Querubines y los Serafines son una excepción. Los primeros parecen 
tener afinidades con los grifos y con las nubes de tormenta, y componen 
las ruedas del trono-carruaje de Dios en la visión de Ezequiel. ⊗ Los Se-
rafines parecen ser demonios-serpientes promovidos al rango angélico, 
en donde tienden a retener su forma de serpiente: un ejemplo, quizás, de 
la ‘reversión de regiones’.

Pero para ver órdenes jerárquicos bien desarrollados tenemos que 
acudir a las fuentes judías posteriores, y particularmente a los escritos 
rabínicos y cabalísticos. Ya a comienzos de la era Cristiana, Filón de Ju-
dea había dicho que “Dios, siendo uno, está rodeado de un innombrable 
número de poderes”, que participan en el trabajo de la creación, guían 
los procesos de la naturaleza, y gozan de una relativa independencia e 
iniciativa. ° En obras tales como el Libro de los Jubileos y Enoch I, los 
ángeles comienzan a parecerse a una gran administración cósmica que 
regula sabiamente todos los procesos no humanos, desde la procesión 
de las estrellas hasta la niebla y el granizo y todos los caprichos del clima 
terrestre. En la naturaleza externa no existe la mera maquinaria, no hay 
automatismo. •Y la naturaleza interna del hombre mismo tiende a ser 
interpretada siguiendo líneas jerárquicas similares – los Testamentos de 
los Doce Patriarcas, por ejemplo, convierten las tendencias inmorales 
del hombre en espíritus: así, el espíritu de la insaciabilidad reside en su 
vientre. La fantasía y las contradicciones abundan, por supuesto, pero a 
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menudo son las ambigüedades de la doctrina las que son especialmente 
significativas. Los Vigilantes celestiales de Enoch I son estrellas,  ø no 
obstante, son lo suficientemente humanos como para desear y cohabitar 
con mujeres, y engendrar hijos. × De nuevo, los ángeles son claramente 
los superiores del hombre en rango, a pesar de lo cual, éste puede con-
vertirse en su igual y compartir su naturaleza, y aun superarlos. Según el 
Midrash, el cuerpo del hombre que duerme le cuenta las acciones del día 
a su alma, el alma las cuenta a su vez a su espíritu, el espíritu al ángel, el 
ángel al querubín, y el querubín al serafín, que las lleva y pone delante de 
Dios. Aquí el hombre ‘sabe su lugar’, pero el Enoch Eslavónico describe 
miríadas de ángeles que acompañan al sol en su curso, y Enoch mismo, 
luego de un período de purificación y glorificación, se convierte en uno 
de los ángeles cuyos rangos enumera. + El Apocalipsis Siríaco de Baruch 
ϕ da cuenta de la transformación de los justos que, después de la muerte, 
asumen el esplendor de los ángeles; numerosas maravillas aparecen ante 
ellos; el tiempo no los envejece; moran en las alturas ѳ como los ángeles y 
son los iguales de las estrellas, cambiando de la belleza al encanto. Todas 
estas doctrinas alcanzan el estadio último de complejidad en la Cábala, 
que debe mucho al Neoplatonismo. Una serie de emanaciones descen-
dentes (Sefirot) de la Fuente Divina conducen al Metatron, quien capita-
nea a todos los ángeles. Estos están ordenados en diez rangos o niveles, 
cada uno de los cuales se ocupa de una porción o aspecto del universo, 
llegando hasta el mundo de la materia. Únicamente en los planos más 
bajos las ideas divinas y el alma astral toman cuerpo de manera visible. 
Y el hombre, aunque envuelto en este orden natural, misteriosamente 
reúne en sí mismo todos los mundos.

La angelología del Islam no sólo está estrechamente relacionada con 
la creencia hebrea más temprana: en ciertos aspectos se desarrolló si-
guiendo líneas similares. Los ángeles y los demonios aparecen en el Co-
rán, así como en la literatura mahometana mucho más tardía. Los cuatro 
grandes ángeles – llamados portadores del trono – interceden por los 
hombres y los animales; los querubines, que viven en el cielo, contem-
plan la santidad de Alá; Miguel controla la naturaleza y es el patrono 
del conocimiento; ciertos ángeles menores presiden sobre las funciones 
corporales, tales como la digestión. † Que no hay una brecha insupera-
ble entre los órdenes humano y angélicos lo ilustra la antigua leyenda 
de Harat y Marut; estos ángeles (con cierto parecido a los Vigilantes de 
Enoch) bajaron a la tierra y fueron seducidos por la mujer Zahara, quien 
les sonsacó la contraseña que les permitía volver al cielo; haciendo uso 
de esta contraseña, Zahara se elevó a los cielos, donde ahora se la ve 
como el planeta Venus. Gradualmente va apareciendo una extraordina-
ria diferencia de constitución entre el hombre y los ángeles: él sobrevive 
en cualquier clima cósmico; ellos no. En el cielo mahometano de siete 
niveles, cada ángel, ocupado en adorar a Alá, tiene su rango y lugar apro-
piado; en tanto el hombre, aparentemente tan ligado a la tierra, es a la 
vez angélico y humano y demoníaco – un anfibio que se encuentra en su 
casa en todos los mundos. “Alguno de tus atributos son de los animales, 
algunos de los demonios, y algunos de los ángeles”, dice Al Ghazzali, ° y 
procede a explicar que la ocupación de los animales es comer y dormir 
y pelear, la ocupación de los demonios son los ardides y los engaños y 
cometer fechorías, la ocupación de los ángeles es la contemplación de 

ø A Enoch, al llegar a un lugar al fin del cielo y 
la tierra, le dicen que ésta es una prisión “para 
las estrellas y anfitriones del cielo” que han 
cometido una transgresión. Ve a las estrellas 
malvadas “rodar sobre el fuego”. El ángel Ra-
guel es designado para tomar “venganza sobre 
el mundo de la luminarias” por revelar los 
secretos celestiales a los hombres. Ver Enoch I, 
XVIII, XX, LXXXVI, etc.

× Enoch, I VI-XI; Gen. VI. 2-4. 
+ Enoch, II, XXII; XXXVI. 2; XXXVII. 1; 
XXXVIII. 1. Las profecías de La Ascensión de 
Moisés dicen que los judíos serán llevados al 
cielo sobre las alas de un águila y permanece-
rán allí como estrellas
ϕ LI. 1-12.

ѳ Se llegaron a distinguir siete cielos, con siete 
grados de bendición. Ver Testaments of the 
Twelve Patriarchs: The Testament of Levi, II, 
III; II Enoch, I-XIX.
Se pueden distinguir dos tendencias: dife-
renciar a los ángeles en individuos estáticos 
y rangos, y fusionarlos en un solo proceso diná-
mico que una todos los niveles. Así, los ángeles 
de Filón no son suficientes: el intermediario 
efectivo entre Dios y el hombre es el Logos – 
una agencia menos personal y dividida, pero 
que sufre de abstracción extrema. El escritor 
del Cuarto Evangelio, no obstante, identifica 
el Logos con Cristo, el Poder y la Sabiduría de 
Dios. Él se convierte en el principio cósmico, el 
agente de la creación, el sostén del mundo. Véa-
se Gore, The Reconstruction of Belief, pp. 378 
ss.; y Inge, God and the Astronomers, p. 267. 

†  E. R. E., iv. pp. 615 ss. 
Ibn ’Abbas asigna a los siete rangos de ángeles – 
cada uno en su propio cielo – formas de vacas, 
águilas, buitres, caballos, huríes, de muchachos 
jóvenes, y de hombres, respectivamente: más 
allá del velo hay innumerables ángeles dando 
alabanzas a Alá “en diferentes lenguas que 
resuenan como estruendosos truenos”. (E. R. 
E., iv. p. 618.) Véase el sistema mitraico de 
cielos zoomórficos, y los símbolos de nuestros 
propios Cuatro Evangelistas. Los griegos, y 
más tarde los romanos, imaginaban al alma en 
ascenso como un pájaro, y el Espíritu Santo de 
los Evangelios toma la forma de una paloma. 
Véase Jane Harrison, Prolegomena to the Study 
of Greek Religion, p. 43; Denis Saurat, Gods of 
the People, p. 99.

° The Alchemy of Happiness (trad. Claude 
Field), pp. 20 ss., 49; véase A. J. Wensinck, 
La Pensée de Ghazzali, y Margaret Smith, Al 
Ghazzali the Mystic. Doctrinas jerárquicas 
bastante similares aparecen en otros filósofos 
mahometanos. Ibn khaldun, por ejemplo, ubica 
al hombre a medio camino entre las regiones 
inferiores de los animales y las regiones supe-
riores de los espíritus. Hacia abajo, a través del 
cuerpo y los sentidos, él se une a las regiones 
primeras; hacia arriba, a través de la mente, 
tiene acceso a las últimas. Estos hombres, que 
pueden pasar un tiempo en el mundo superior 
y luego retornan, son los verdaderos profetas.
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ѳ James, I. 17.

+ “El aire todo está tan abarrotado de ellos 
que no hay una solo resquicio vacío en el 
cual puedas insertar la punta de una hoja 
de maíz”, dice un antiguo poeta descono-
cido. (Gilbert Murray, Five Stages of Greek 
Religion, I.)

∗ Epinomis, 984.

× Laws, 820 ss.; Phaedrus, 246-7.

† Metaphysics, XlI. 8.

ϕ Cuán completamente ha terminado 
venciendo la visión jónica (en lo que hace 
a la opinión educada) lo ilustra el comen-
tario de Burnet sobre la teoría de que los 
cuerpos celestes son nubes encendidas: 
“Pero eso aún es mejor que considerar 
al sol, la luna y las estrellas como de 
distinta naturaleza que la tierra…” Early 
Greek Philosophy, pp. 27-8. Y C. C. J. 
Webb (Studies in the History of Natural 
Theology, pp. 102,142,153, 320) describe 
repetidamente la doctrina de la naturaleza 
sobrehumana de las estrellas como una 
damnosa hereditas que va desde la Acade-
mia y el Liceo hasta la ciencia y teología 
de tiempos posteriores. Pero, ¿no son los 
resultados presentes de haber renegado de 
esta herencia diez veces más detestables?

⊕ Ver, e.g., Dante, Convivio, I, y Paradiso 
VIII, sobre los ángeles que, mediante la 
comprensión, mueven el tercer cielo

la belleza de Dios. El hombre está verticalmente distribuido, y queda a 
su criterio decidir en qué nivel hará su hogar. “El cultivo de cualidades 
demoníacas, animales o angélicas tiene como resultado la producción de 
caracteres correspondientes, que en el Día del Juicio se manifestarán en 
formas visibles, los sensuales aparecerán como cerdos, los feroces como 
perros y lobos, y los puros como ángeles… La facultad más elevada en él 
(el hombre) es la razón, que lo capacita para la contemplación de Dios. Si 
esto predomina en él, cuando muere deja atrás todas las tendencias a la 
pasión y al resentimiento, y se vuelve capaz de asociarse con los ángeles”. 
En la medida en que hombre exhibe cualidades angélicas él es angélico 
y se siente cómodo con los ángeles; así “hay algunas cosas en el mundo 
que no son del mundo, tales como el conocimiento y las buenas obras”. 
O, en términos más familiares, “Todo bien y todo don perfecto viene de 
arriba”. ѳ

(iv) Griega y helenística

El sistema de Al Ghazzali tiene una raíz en la primitiva tradición se-
mítica y otra en la griega. Como todos sus vecinos, los primeros grie-
gos creían en multitud de demonios buenos, malos e indiferentes, + los 
cuales eventualmente llegaron a servir como intermediarios entre los 
dioses – particularmente los dioses-estrellas – y los hombres. ∗ Y no 
fue únicamente la gente común, sino también filósofos como Pitágoras 
y Platón × y Aristóteles † quienes consideraron que los cuerpos celestes 
estaban vivos y eran divinos; el intento temprano de los jónicos de ex-
plicar el sol y las estrellas como trozos de materia muerta no perturbó 
seriamente la tradición de su divinidad  ϕ una tradición que persistió 
desde las más antiguas civilizaciones de Mesopotamia y Egipto, pasando 
por Grecia y Roma, hasta penetrar profundamente en la era Cristiana. 
Ciertamente Aristóteles no continuó repitiendo, con credulidad de de-
voto, las fórmulas tradicionales. Pero tampoco era su meta (como llega-
ría a ser la nuestra) la reducción de la danza divina a una mera relojería 
cósmica, atribuyéndole únicamente al hombre – el sujeto cognoscente 
– toda la inteligencia sideral, de modo que la inteligencia en los cielos se 
convierte en una mera inteligencia acerca de los cielos; por el contrario, 
él encontró en cada esfera planetaria su propio Motor inteligente, quien 
es para su propio planeta lo que Dios es para el cosmos. Y este esquema 
de Aristóteles es una parte muy importante de nuestra propia tradición, 
dado que los aristotélicos de la Edad Media identificaban las inteligen-
cias impulsoras de las esferas con los órdenes angélicos. ⊕

Para los griegos, como para los hebreos, no había, para empezar, nin-
guna vida que mereciese ese nombre después de la muerte. En el reino 
de las Sombras, al igual que en el Sheol, hay, en el mejor de los casos, 
una existencia fantasmal, fútil. Pero ya en el siglo V antes de Cristo, Par-
ménides de Elea enseñaba – “Hay un decreto de la Necesidad, una vieja 
ordenanza de los dioses, imperecedera, sellada con grandes juramentos, 
de que, cuando uno de los demonios, cuya porción es la longitud de 
días, ha manchado pecaminosamente sus manos con un asesinato, o se 
ha enzarzado en una pelea y cometido perjurio, debe alejarse de los dio-
ses benditos durante treinta mil estaciones, naciendo durante todo ese 
tiempo en todo tipo de formas mortales, pasando de uno a otro de los 
pasajes dolorosos de la vida… De éstos soy yo ahora uno, un exiliado de 
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Dios y un vagabundo, porque he puesto mi confianza en la lucha feroz”. 
Aquí la inmortalidad semejante a la de los dioses parece tomarse como 
nuestra condición natural, de la que hemos caído, y a la cual podemos, 
si se cumplen ciertas condiciones, revertir. Los grandes pecados, dice 
Platón, hunden al alma en el Hades, o en una región aún más terrible, en 
tanto que la virtud la eleva al lugar sagrado, los cielos. ϕ Pero la virtud 
tenaz tiene pies de plomo y no tiene alas: se requiere inspiración, y las re-
ligiones del misterio la brindan. Los adoradores – los verdaderos bacan-
tes – se fusionan uno con el otro y con el dios agonizante y resurrecto, 
la comunión de cuya carne y sangre es “la medicina de la inmortalidad”. 
“Dionisio es el dios del éxtasis”, escribe Jane Harrison, × “pero se trata 
del éxtasis del grupo, no del individuo. Eurípides dijo del iniciado báqui-
co: ‘Su alma es la de una congregación’…. Todos los dioses olímpicos son 
proyecciones de los deseos e imaginaciones de quien les rinde culto; pero 
únicamente en el caso de Dionisio encontramos al dios en el momento 
en que el éxtasis del grupo lo proyecta… Al hacerse uno con el dios que 
había proyectado, el adorador de Dionisio alcanzaba la inmortalidad. 
Esta es la doctrina de todas y cada una de las religiones de misterios”.

Había entre los antiguos griegos una cierto número de creencias más 
o menos diferentes respecto de la inmortalidad. A veces ésta es conco-
mitante a la comunión filosófica con lo inmutable; ° a veces es la recom-
pensa del comportamiento virtuoso – el hombre bueno renace en un 
nivel más elevado, más cercano al de un dios; × a veces es una conse-
cuencia de la indestructibilidad del alma – al ser invisible y no compues-
ta, no puede sufrir deterioro, sino que se va al mundo invisible; a veces 
es una cuestión de auto-trascendencia – de identificación mística con 
la compañía de los iniciados y del dios; a veces se trata del ascenso a los 
cielos para unirse al sol o a las estrellas. + Ahora, estos diversos hilos son 
reunidos por Platón, y enhebrados en una simple y espléndida figura por 
Plotino, en quien lo cosmológico y lo ético, lo místico y lo psicológico, 
se aproximan mucho a una unidad perfecta. Para él los cuerpos celestes 
no solamente están vivos, son divinos y responden a nuestros rezos, sino 
que además “nuestra personalidad está ligada a las estrellas”. † Primero 
están “los dioses del mundo espiritual” de quien Plotino dice que “son 
todos uno, o, más bien, uno es todos”; en el segundo rango están el sol y 
las estrellas, y este mundo es “el tercer dios”; los demonios son espíritus 
cuyo poder está confinado a las regiones sublunares. ϕ El hombre pue-
de de hecho devenir aquello que ya es potencialmente, un morador del 
mundo espiritual y un partícipe de la naturaleza divina; es decir, puede 
retornar siguiendo el pasaje por el que ha descendido desde la Deidad, 
advirtiendo progresivamente que “todas las almas son una”. “Volemos 
a nuestro resplandeciente país; ahí está el padre, y ahí está todo”. ѳ El 
cosmos es visto como un solo Organismo concéntrico, alimentado con-
tinuamente por la vida divina que fluye desde el Centro hacia la periferia 
de la materia para volver de nuevo, manifestándose a sí misma en cada 
tipo de criatura y manteniéndola en su propia región; además el sistema 
es acumulativo – el grado más cercano o elevado contiene lo más lejano 
o inferior. °

Una pregunta en la que profundizó la mente occidental durante los 
primeros siglos de nuestra era, era cómo los Cielos, perfectos, divinos, 
e inmutables, podían sin pérdida o contaminación tener tratos con el 

Heráclito, que fue más o menos contempo-
ráneo de Parménides, enseñaba la unidad 
de los dioses y el hombre: ellos viven cada 
uno la vida de los otros y mueren la muer-
te de los otros. A Dios, ‘el único sabio’, se 
lo identifica con el Fuego, cuya región está 
conectada con las regiones más bajas del 
Agua y de la Tierra por ‘el pasaje ascen-
dente y descendente’. Los hombres que 
mueren de la muerte ardiente se vuelven 
inmortales. (Burnet, Early Greek Philoso-
phy, pp. 153-4, 167.) 

ϕ Laws, 903.

× Myths of Greece and Rome, p. 76.

° Plato, Phaedo, 79; × 82; ∗ 80. Véase 
Republic, 608 ss.

+ Incluso Epicuro, a pesar de ser anti-
rreligioso, enseñaba que el alma se eleva 
hasta unirse a las estrellas y que, al igual 
que ellas, es mantenida en su posición por 
exhalaciones de la tierra.

†  Ver Tollinton, Alexandrine Teaching on 
the Universe, p. 113.

ϕ W. R. Inge, The Philosophy of Plotinus, 
i. p. 107; ii, p. 196.

ѳ Este dicho de Plotino es citado por 
San Agustín (The City of God, IX. 16), 
al discutir la doctrina de algunos plató-
nicos acerca de que “esos dioses visibles, 
los brillantes ojos del mundo, y las otras 
estrellas”, no tienen ningún trato directo 
con los hombres, sino sólo por mediación 
de los espíritus aéreos.

°  Enneads, V. v. 9.
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× En The God of Socrates, Apuleyo plantea 
la situación con mucha claridad: “Tenéis 
entonces... dos clases de seres animados, 
dioses completamente diferentes de los 
hombres, en la sublimidad de su mora-
da, en la eternidad de su existencia, en 
la perfección de su naturaleza, y que no 
tienen conexión próxima con ellos; ya que 
aquéllos que son supremos están separa-
dos de las habitaciones de abajo por un tan 
vasto intervalo de distancia; y la vida ahí es 
eterna y sin equívoco, pero aquí decadente 
e interrumpida, y las naturalezas ahí son 
sublimadas a la beatitud, mientras que las 
de abajo son deprimidas a la desdicha. 
¿Entonces qué? ¿La naturaleza no se halla 
conectada por vínculo alguno, sino que se 
permitió a sí misma estar separada en las 
partes humana y divina, y de ésta forma, 
por así decir, quedar dividida y lisiada?”

• Symposium, 202-3. Para la refutación 
de esta doctrina por San Agustín ver The 
City of God, VIII. 14 ss.; IX, 16 ss. Pero 
Gregorio el Grande enseñaba que espíritus 
malignos deambulan en el cielo aéreo tra-
tando de obstaculizar a las almas humanas 
en su camino a Dios, y esparciendo lujuria 
en sus corazones. (F. Homes Duddon, 
Gregory the Great, ii, p. 365)

ϕ La razón, dice Robert Bridges en 
Testament of Beauty, “tuvo el pensamiento 
de ajustar la teología, poblando con una 
jerarquía de ángeles el espacio vacío entre 
Dios y el hombre, que la contrariaba”.

∗ Obra citada, VII. 23.

+ Ver E. R. E., iv. p. 579.

† Y también del Credo y del Libro de Ora-
ciones de la Iglesia de Inglaterra. Es posi-
ble, incluso común, que, sin necesidad de 
creer en ángeles, se pueda rezar con suma 
piedad: “¡Oh Dios eterno, Tú que has orde-
nado y constituido el servicio de Ángeles y 
humanos en un orden maravilloso; Miseri-
cordiosamente concede que, así como Tus 
sagrados Ángeles Te sirven siempre en el 
Cielo, así por tu intervención nos puedan 
defender y socorrer en la tierra”...

mundo terrestre. El problema era salvar el abismo sin destruirlo. × Se 
dieron varias soluciones, algunas de las cuales contribuyeron a la ange-
lología cristiana. Una de ellas ya había sido esbozada por Platón – los 
espíritus “son los enviados e intérpretes que actúan entre el cielo y la 
tierra, volando hacia arriba con nuestra adoración y nuestras plegarias, 
y descendiendo con las respuestas celestiales y mandamientos; y por 
estar entre los dos estados los hacen converger hasta fundirlos en un 
gran todo. Ellos forman el medio de las artes proféticas, de los ritos sa-
cerdotales de sacrificio, iniciación y encantamiento, de adivinación y de 
hechicería; porque lo divino no tendrá trato directo con lo humano, y es 
sólo por la mediación del mundo espiritual que el hombre puede tener 
algún trato, ya sea dormido o despierto, con los dioses”. • Los nombres 
cambian; los espíritus aéreos se convierten en ángeles mensajeros; los 
dioses benditos de Platón y Plotino son cristianizados como la jerarquía 
celestial del Areopagita; pero las funciones permanecen prácticamente 
iguales. Cielo y tierra, Dios y hombre, son unidos; ϕ sin embargo enfáti-
camente aún son polos opuestos, y deberán por siempre permanecer así. 
La escalera de Jacob tiene un doble trabajo que cumplir: es el soporte o 
pilar que mantiene la distancia entre las dos plataformas, y a la vez es el 
puente que hace que cada una sea accesible a la otra..

Una alternativa a este universo ‘sociológico’ coordinado por mensa-
jeros, es el universo ‘fisiológico’ coordinado por procesos. De este modo 
Varro, según San Agustín, ∗ distingue tres órdenes: primero, piedras, 
madera, tierra y así sucesivamente, las cuáles son, por así decir, los hue-
sos y uñas del mundo; en segundo lugar, el sol, luna y estrellas, que son 
sus sentidos; en tercer lugar, el éter que es su mente y penetra en las 
estrellas, descendiendo a través de ellas a la tierra. Naturalmente San 
Agustín no siente otra cosa que desprecio por este esquema inverosímil, 
que, sin embargo, no es totalmente diferente de su propia descripción y 
de la de la Iglesia, en la que “los ángeles de Dios ascienden y descienden 
sobre el Hijo del Hombre, porque el Hijo del Hombre al cual ascienden 
en su corazón está arriba, a saber, la Cabeza, y por debajo está el Hijo del 
Hombre, es decir, el Cuerpo. Sus miembros están aquí; la Cabeza está 
arriba. Ellos ascienden a la Cabeza, ellos descienden a los miembros”. +

(v) Cristiana

Nuestro truco de soltar silenciosamente una creencia sin llamar la 
atención de nadie, ni siquiera la nuestra, mientras vamos repitiendo sus 
frases sin darnos cuenta de su insinceridad, es maravillosamente ilus-
trado por la actitud de millones de cristianos hacia las enseñanzas sobre 
ángeles del Nuevo Testamento. † En los Evangelios, al igual que en los 
Hechos y las Epístolas de los Apóstoles hay abundantes referencias a án-
geles de diversos rangos, y su poder e importancia en el esquema de las 
cosas no deja lugar a conjeturas. Claramente para Jesús y los Apóstoles 
el reino sobrehumano es tan real y populoso como el humano. Nosotros 
creemos saber más, pero las negaciones groseras no son necesarias. Es 
mucho más fácil (y de mucho mejor gusto) preservar las huestes celes-
tiales, junto con la Estrella de Belén, en el pequeño mundo auto-conte-
nido de los villancicos, las tarjetas de Navidad y en las ventanas de vidrio 
coloreado, como si se tratara de abejas celestiales preservadas en ámbar. 
Los ángeles muertos son inofensivos y hermosos, y siempre podemos 
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jugar al juego de creer en ellos.

La fusión de las tradiciones hebrea y griega en la angelología de los 
primeros cristianos, en su mayor parte se realizó en Alejandría, donde 
los Padres anteriores al concilio de Nicea, Orígenes y Clemente, pen-
saban que las estrellas, los planetas, el sol, y la tierra, todos ellos eran 
seres vivos. Orígenes describe el cosmos como un vasto animal, y los 
cuerpos celestiales como criaturas racionales y morales quienes, dotadas 
de voluntad y deseo, son capaces de pecar; el sol, aunque deseando ser 
liberado del cuerpo, está satisfecho de hacer su recorrido en su afán de 
servicio. Sin embargo, las estrellas vivientes se hallaban lejos de estar 
satisfechas. Insistiendo en la transcendente alteridad de Dios, los alejan-
drinos encontraron necesario proveer de un “anfitrión de divinidades 
inferiores, en una gama que iba desde los ángeles guardianes al Logos 
coeterno, los cuales tienen sus ministerios separados y por cuya cons-
tante actividad el universo se mantiene en contacto con Dios”. ° Unién-
dolo todo está el Logos, el Mediador que origina y regula las estrellas y 
todos los principados y poderes: a Él, dice Clemente, “se hallan sujetas 
las huestes de ángeles y de dioses”. Y estas huestes están organizadas en 
grados sucesivos, encargándose las agencias inferiores de tareas que pro-
fanarían las más elevadas. El hombre ha caído hasta la base misma de la 
jerarquía, pero puede remontar de nuevo hasta su verdadero hogar. De 
este modo, Basilides el Gnóstico enseñó que el alma, morando en el más 
alto cielo, anhela una existencia menos inmaterial y de esta forma des-
ciende a través de las esferas planetarias, perdiendo en cada una de ellas 
algo de su espiritualidad (pero ganando inteligencia en la esfera de Sa-
turno, actividad en la de Júpiter, valentía en la de Marte, deseo en Venus, 
discurso en Mercurio, crecimiento en la Luna) hasta llegar a la Tierra. 
Con la muerte el proceso se invierte, y el alma retorna a su Origen de 
dónde el deseo la separó.

La Iglesia condenó las especulaciones más salvajes de los alejandri-
nos, pero el reino de los seres sobrehumanos siguió siendo considera-
do, no obstante (como muestran los escritos de Atenágoras e Ireneo, de 
Tertuliano, Ambrosio y Jerónimo), del más grande interés e importancia 
posibles. A los diversos rangos de ángeles se les atribuyó el manteni-
miento de la naturaleza ѳ, el cuidado de cada iglesia y nación e indivi-
duo, la inspiración de buenas obras, el registro de pecados tales como 
haber asistido al teatro, y la ejecución de deberes individuales. Justino 
Mártir ϕ promovió un culto de los ángeles, y el Segundo Concilio de 
Nicea en el año 787, lo formalizó. Tampoco los santos son distinguidos 
con demasiada meticulosidad de las huestes de ángeles. Los primeros 
mártires fueron descritos como “ya no más hombres, sino ángeles”; ∗ 
con ellos, nos dice Agustín, somos una ciudad de Dios; × y Gregorio el 
Grande supone que el propósito de la redención es reclutar las tropas de 
ángeles, las cuáles han quedado mermadas por la caída de Lucifer y sus 
cómplices.+ En cuanto a su orden jerárquico, el sistema del Pseudo-Dio-
nisio conservó su autoridad durante los tiempos medievales. En The Ce-
lestial Hierarchy, él divide los nueve coros en tres jerarquías: 
                         1. Serafines, Querubines, Tronos
                         2. Dominios, Virtudes, Poderes
                         3. Principados, Arcángeles, Ángeles. †
Pero sus distintas funciones permanecen, de alguna forma, vagas. Los 

El Ángel en el Sepulcro: de un capitel en la 
Abadía de Mozac:- c. 1130
° Tollinton, Alexandrine Teaching on the 
Universe, p. 48. Ver también pp. 89 ss., 
106, 133 ss.
Los sistemas de Orígenes y de Clemente 
tuvieron algo en común con la especula-
ción gnóstica, que era una curiosa mezcla 
de elementos persas, babilonios, hebreos, 
y griegos – entre el Pleroma, o Cabeza de 
Dios incognoscible, y el universo visible 
hay una jerarquía descendente de seres 
espirituales llamados Eones; el mundo de 
la materia, que es completamente maligno, 
marca el límite extremo de esta caída. (Ver 
Harnack, History of Dogma, i. 253 ss.) 
Ireneo (Adversus Haereses, I. xi. 4) tiene 
una deliciosa parodia de las cosmogonías 
gnósticas: “Existe cierta regia Pre-Fuente, 
pre-inconcebible, un poder pre-existente, 
un Pre-Libre-Paseante; junto a esto hay un 
poder al que yo llamo Cucurbita: y junto 
a este Cucurbita hay un poder al que yo 
llamo Vacante-Total. Este Cucurbita y este 
Vacante-total, como son uno, proyectaron, 
pero sin proyectar, una fruta en todos los 
aspectos visible, comestible y deliciosa; 
una fruta que el lenguaje denomina Pepi-
no. Junto con este Pepino hay un poder de 
la misma potencia, al que yo llamo Melón. 
Estos poderes, Cucurbita y Vacante total, 
y Pepino y Melón, proyectaron las huestes 
restantes de los delirantes Melones de 
Valentino”.
ѳ Véase The Shepherd of Hermas, Vis.III. 
iv. 1.
ϕ De acuerdo a Justino, “Dios asignó el 
cuidado del hombre y de todas las cosas 
bajo el cielo, a ángeles que situó sobre 
ellos”. 2. Apol. 5. Ambrosio también reco-
mienda invocarlos.
∗ Martyrdom of Polycarp, II. 3; cf Hermas, 
Vis. II. ii. 7 y Sim. IX. xxv. 2.
× The City of God, X. 7. En otras partes 
habla de ángeles que ofrecen nuestras ora-
ciones a Dios, sin embargo él no preconiza 
un culto a los ángeles.
+ Morals, XXXI. 99: ver F. Homes Dud-
don, Gregory the Great, ii. pp. 358 ss.
† La angelología de Gregorio el Grande in-
vierte las posiciones de Virtudes y Princi-
pados; pero el esquema del Areopagita fue 
generalmente aceptado, ya que se suponía 
que lo había recibido de San Pablo, “un 
testigo ocular de los misterios del Cielo”. 
Ver Paradiso, de Dante, XXVIII.



La Jerarquía del Cielo y la Tierra Capítulo 22:  La Nueva Angelología

Página 627

° The Celestial Hierarchy, X. 2.

El esquema de Dionisio es absolutamente or-
gánico: sus órdenes angelicales se extienden 
hacia arriba del hombre a Dios, y hacia abajo 
de Dios al hombre, y el todo es tejido en 
un proceso continuo que no ha abolido las 
necesarias distinciones. Pero esta espléndida 
visión se pierde gradualmente. Los ángeles 
tienden progresivamente a convertirse en 
una rama separada de la creación, e inevita-
blemente declinan hacia la ornamentación 
cósmica. Su naturaleza está cortada de la 
nuestra, inaccesible. (Ver Gilson, The Phi-
losophy of St Bonaventure, p. 255) A pesar 
de que la lucha contra el averroísmo dejó 
la jerarquía aparentemente intacta, lo que 
quedó fue realmente una momia. Aún así, la 
tradición muere con dificultad: durante su 
vida Santo Tomás fue conocido como el doc-
tor angélico; y San Buenaventura estableció 
una correspondencia entre los suplicantes y 
los Tronos, entre los místicos especulativos 
y los Querubines, entre los extáticos y los 
Serafines – pues los hombres, al igual que 
los ángeles, tienen como fin el goce de Dios. 
De forma similar Ruysbrook, en The Seven 
Steps of the Ladder of Spiritual Love, asimila 
la vida contemplativa, la vida interior, y la 
vida activa de los religiosos con los tres coros 
angélicos.

× The Divine Names, IV. 2.

+ The Divine Names, IV. 7.

Los hombres, dice Dionisio, derivan su ser 
de la Supra-excelente Bondad. “Es así que 
ellos poseen inteligencia; así ellos preservan 
su vivir siendo inmortales; es así que ellos 
existen en absoluto, y pueden, al esforzarse 
en alcanzar a los poderes angélicos vivientes, 
a través de su benéfica guía, ascender hacia el 
Generoso Origen de todas las cosas; para así 
poder participar (de acuerdo a su medida) en 
las iluminaciones provenientes de lo alto…” 
Obra citada, IV. 2. Pero nótese que San Pablo 
invierte estos roles y hace que sea la iglesia la 
que ilumina “los principados y los poderes 
en los lugares celestiales”. Eph. III. 10.

∗ Véase Gilson, The Philosophy of St Bona-
venture, p. 239.

ϕ Enchiridion, C. 58.

El vínculo entre estatus jerárquico e incor-
poreidad se encuentra bien ilustrado en las 
convenciones del arte. Los ángeles se mues-
tran de cuerpo entero; los rangos superiores 
tienden a perder la parte de su cuerpo por 
debajo de la cintura; los Querubines son me-
ras cabezas; los Serafines son frecuentemente 
sólo llamas. Véase la célebre observación 
sobre el maestro de Lamb: “Sea él elevado a 
la dicha por pequeños querubines, sólo cabe-
za y alas, sin posaderas con que reprocharle 
sus debilidades sublunares”. (Essays of Elia, 
‘Christ’s Hospital’.)

Serafines destacan en su amor a Dios, los Querubines en su sabiduría; 
los Tronos son los agentes de Su juicio. Ángeles y Arcángeles son men-
sajeros. Los órdenes intermedios están diversamente comprometidos en 
supervisar las estrellas y elementos, y en proteger los reinos terrestres. 
“Ahora bien, la totalidad de los ángeles son intérpretes de aquellos que 
están arriba,” dice Dionisio, “los que más veneran a Dios, ciertamente, 
es Dios quien los mueve, y el resto son aquéllos que, según su grado, son 
movidos por Dios”. ° La jerarquía celestial es la “función que comprende 
todas las cosas sagradas”, y cada grado es “una orden secreta, y ciencia, y 
actividad, asimilada cuanto es posible a lo divino, y elevada a la imitación 
de Dios en proporción a las iluminaciones divinas por Él concedidas”. 
Los Serafines son directamente iluminados; ellos “participan en el Uno 
Mismo, y participan del festín de la visión beatífica, que diviniza a todo 
aquél que se esfuerza por elevarse para contemplarlo”. La energía divina 
es transmitida del Serafín al Querubín, y así sucesivamente hasta que 
“cada cosa existente participa de lo Bello”. Y este trabajo de mediación es 
necesario porque “es imposible que los rayos de la Fuente Divina puedan 
brillar sobre nosotros, a menos que sean envueltos en las texturas múl-
tiples de los velos sagrados”. Ni siquiera la tierra está sin una jerarquía 
similar. En correspondencia y continuando hacia abajo por la jerarquía 
celestial se encuentra lo eclesiástico, con sus nueve rangos. De ésta for-
ma la escalera de Jacob de múltiples peldaños se tiende entre el infante 
más humilde y la inefable majestuosidad en los Cielos – una escalera 
cuyo tráfico asciende y desciende sin cesar, y alcanza abajo incluso a las 
criaturas irracionales. La creación entera desde el Serafín a la lombriz, al 
polvo mismo, es sostenida orgánicamente en el Bien. × De ahí “las pro-
videncias de los Superiores, la interdependencia de los Coordinados, las 
respuestas de los Inferiores, los estados de permanencia en donde todo 
guarda su propia identidad. Y de ahí, de nuevo, la intercomunicación de 
todas las cosas de acuerdo al poder de cada una; sus armonías y simpa-
tías (que no los fusionan) y las coordinaciones de todo el universo”. + Lo 
más importante de todo – los nueve órdenes celestiales no sólo son el 
vehículo por el cual la luz divina es derramada sobre el mundo inferior: 
ellos son también el vehículo por el cual el hombre puede alzarse, a tra-
vés de cada grado de purificación e iluminación, a la visión beatífica de 
que disfrutan los Serafines.

Los ángeles son substancias incorpóreas, pero en cuanto a la posibi-
lidad de su unión natural con cuerpos, ya sea de forma temporal o más 
permanente, las opiniones están divididas. Muchos doctores y algunos 
Padres de la Iglesia admiten la posibilidad de tales encarnaciones, o con-
fiesan, como lo hace San Bernardo, su ignorancia, ∗ Los ángeles de Santo 
Tomás, aunque capaces de asumir cuerpos aéreos y tomar posiciones 
en el espacio, son mente pura, sin facultades sensitivas o nutritivas: su 
cognición es no-sensorial. San Agustín no descartó definitivamente la 
posibilidad de que el sol y las estrellas fueran ángeles, ϕ y Santo Tomás 
admite que creer que los cuerpos celestiales tengan alma no es incon-
sistente con la ortodoxia. Su propia visión, sin embargo, distingue con 
precisión entre las Inteligencias incorpóreas que mueven las estrellas por 
una parte, y las estrellas y esferas sin mente por la otra. La bifurcación 
es prácticamente completa. Sin embargo él atribuye una gran influencia 
sobre los asuntos terrenales a los cuerpos celestes, cuyos movimientos 



La Jerarquía del Cielo y la Tierra Capítulo 22:  La Nueva Angelología

Página 628

median entre la naturaleza divina que es la causa final de todas las cosas, 
y los procesos de naturaleza sublunar: en particular éstos causan la ‘ge-
neración’ de las cosas – secuencias de evolución y disolución – al tiempo 
que le dejan al hombre su libre albedrío. ѳ

Fue Dante quien identificó con todo detalle la jerarquía dionisíaca de 
nueve niveles con las Inteligencias motrices de las esferas derivadas de 
Aristóteles, uniendo así la física, la metafísica y la teología, y asimilando 
el orden físico al espiritual. El universo está completamente organizado 
como un sistema regional, una mitad va desde el hombre hasta el cielo 
más alto, y la otra desde el hombre hasta el centro de la Tierra; cada re-
gión tiene un valor en proporción a su distancia a ese centro, y el hombre 
(por lo menos potencialmente) pertenece a todas ellas. Todo en él, lo 
bueno y lo malo, encuentra su propio nivel; fortificado por la disciplina 
y guiado por el amor, él puede ascender a lo divino. Aquí hay, de hecho, 
un cosmos, y el contraste entre éste y nuestras pompas fúnebres cósmi-
cas, o nuestra expansión como pompas de jabón en conformidad con la 
ecuación d2r/ds2 = 1/3λr, no puede ser mayor.

Así, lejos de destruir esta magnífica imagen del mundo, el Renaci-
miento tendió al principio a corregir algunas de sus deficiencias. Pom-
ponazzi, por ejemplo, no encontró ninguna razón para separar los cuer-
pos celestes y sus efectos de sus guardianes angélicos – la duplicación le 
pareció innecesaria ° – y las estrellas de Bruno estaban completamente 
vivas, no se trataba de balones pateados por infatigables equipos de án-
geles. Pero las estrellas renacientes no podrían sobrevivir el progreso de 
una ciencia experimental que es exitosa en la medida en que sea letal. En 
un universo operado por una máquina, las huestes angélicas deben re-
presentar el rol de una aristocracia desempleada y decadente, que pronto 
será liquidada; pues cada avance científico deja a un ángel sin trabajo, o 
lo fuerza a ponerse el disfraz, a manera de mono de trabajo, de una Ley 
de la Naturaleza. El espíritu y la materia dejan de hacerse compañía, y así 
tenemos por un lado un fantasma y por el el otro un cadáver: lo inútil y 
lo inepto, cada uno de ellos en descomposición por la falta del otro. Por 
un lado tenemos un reino en donde el espacio y tiempo son abstractos 
y uniformes, y el rango no tiene nada que ver con el valor, y todas las 
regiones son asimiladas a la región más elemental; en el otro tenemos 
un Cielo y un Infierno nada convincentes apartados del espacio e in-
sertados por falta de sitio en el no-espacio, o en alguna trascendente y 
mística localidad situada fuera del mapa estelar. ∗ Incluso así, las impli-
caciones de la ciencia física son lentas a la hora de revelarse a sí mismas 
plenamente; y los poetas, los místicos, los alquimistas, los astrólogos, 
y las tradiciones populares continúan dando testimonio, en muy dife-
rentes maneras, de la realidad de los órdenes sobrehumanos. Se puede 
uno cuestionar hasta qué punto los ángeles de poetas como Dunbar × y 
Spenser +, Shakespeare y Milton ⊕ son vitalmente objetivos para ellos, 
pero ciertamente existió un interés múltiple y ferviente en lo que Brow-
ne llama la “Escalera, o Escala manifiesta de las criaturas, elevándose 
no de forma desordenada o confusa, sino en base a un bello método y 
proporción” – seres inanimados, vivos, humanos y angélicos. ϕ Sobre 
los últimos afirma: “Estos son sin duda las obras maestras y Magistrales 
del Creador, la Flor, o (como podríamos decir,) la mejor parte de todo; 

ѳ Summa Contra Gentiles, II, III.

Ángel portando la luna – Grecia, siglo XII. En 
muchas imágenes tempranas de la crucifixión 
se muestran dos ángeles, uno sosteniendo el 
sol, el otro la luna.Véase Jameson, Sacred and 
Legendary Art, i. p. 73.

° C. C. J. Webb, Studies in the History of Na-
tural Theology, pp. 336-7. Escribiendo acerca 
de la determinación de los acontecimientos 
terrenales por influencia de los cuerpos 
celestes, el Dr. Webb comenta: “Esta creencia 
es tan extraña a nosotros, y es tan propensa a 
ser vista como fantástica y supersticiosa, que 
no es sin esfuerzo que comprendemos que 
era el alma misma del naturalismo medieval”. 
(p. 320)
Hay todo un mundo de diferencias entre una 
Lady Julian que da gracias por “toda la ayuda 
que obtenemos de… la bendita Compañía del 
Cielo, el afectuoso amor y la amistad infinita 
que recibimos de ellos”, o el deseo de Tomás 
de Kempis de “ser asiduo sólo de Dios y de 
los ángeles, y rehuir la familiaridad de los 
hombres”, y Donne sintiéndose satisfecho con 
una autoridad de segunda mano: “Cuando 
hemos viajado tan lejos como podemos, con 
seguridad, es decir, tan lejos como nos con-
ducen los autores antiguos o modernos, en el 
descubrimiento de estos nuevos Cielos y esta 
nueva Tierra, sin embargo, podemos decir 
por fin, que es un país habitado por Ángeles 
y Arcángeles, por Querubines, y Serafines, y 
que, con estos ojos, no los podemos explorar 
más lejos”. Ver Juliana de Norwich, Revela-
tions of Divine Love, I; y el Nonesuch Donne, 
p. 567
× E.g., ‘On the Nativity of Christ’.
+ E.g., Faerie Queene, II. viii. 1; ‘The Tears of 
the Muses’, 505 ss.; ‘Hymn of Beauty’, 197 ss.; 
‘Hymn of Heavenly Love’, 50 ss.; ‘Hymn of 
Heavenly Beauty’, 85 ss.
⊕ De forma notable su descripción de la gran 
escalera, “Ascendiendo por grados magníficos 
Hasta la pared del Cielo, una alta estructura”. 
Paradise Lost, III. 501 ss.

ϕ Religio Medici, I. 33-4.
El Dr. Robert Eisler ha señalado que a finales 
del siglo XVI, Digges, en su diagrama del 
sistema copernicano, llama a la esfera de las 
estrellas fijas el palacio de la felicidad. No 
fue hace tanto tiempo que el Cielo resultó 
finalmente proscrito del universo que nos es 
familiar.
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† Second Epistle.

° True Christian Religion, 118.

× Hagenbach, History of Doctrines, iii. pp. 
193, 334 ss.

+ Westcott (1825-1901) hizo hincapié en 
la “el ministerio de los ángeles sobre la na-
turaleza, que los lleva tanto a ellos como al 
mundo más cerca de los hombres... ‘Yo no 
puedo ver’, escribió un distinguido fisiólo-
go, ‘en toda la naturaleza nada más que los 
hechos amorosos de los seres espirituales.’ 
Por extraña que parezca la concepción, 
contiene, según creo, verdades que aún no 
dominamos”. Historic Faith.

Schleiermacher resume la doctrina de 
los ángeles con la observación de que su 
posible existencia no debería influenciar 
nuestra conducta, y que ya no debemos 
esperar ninguna revelación de su ser. En 
nuestros días, C. C. J. Webb va más allá, y 
considera que es mérito del cristianismo 
que se haya frenado la creencia en “volun-
tades finitas no humanas que operan en el 
mundo”. Natural Theology, p. 102. Como 
contraste véase  Newman, Apologia, III, 
acerca de los ángeles. 

ϕ Francis Thompson, ‘A Carrier Song’; 
véase Wordsworth, Ecclesiastical Sonnets, 
24, sobre el paso de los ángeles.

ѳ Una carta a Reynolds, de agosto 25, 
1819.

• “La cultura antigua ha colapsado y apa-
rentemente muerto. Pero, de hecho, sigue 
viviendo en nosotros como un estrato 
profundo de nuestro ser”. Berdayev, The 
Meaning of History, p. 221. Y ese estrato 
se encuentra más cerca de la superficie en 
los hombres sin educación que en los edu-
cados. Jung escribe: “El filisteo creyó hasta 
hace poco que la astrología había sido 
desechada desde hacía mucho tiempo, y 
que era algo de lo cual se podía reír sin 
ambages. Pero hoy en día, emergiendo de 
los abismos sociales, toca a la puerta de las 
universidades... Las grandes innovaciones 
nunca vienen de arriba; vienen invariable-
mente de abajo”. Modern Man in Search of 
a Soul, p. 243.

realmente existentes, algo que nosotros no somos más que en esperanza 
y probabilidad”. El hombre es una “pieza anfibia” y “no es un mal método 
por parte de los escolásticos, sea cual sea la perfección que encontremos 
oscuramente en nosotros mismos, atribuirla de una manera más com-
pleta y absoluta a ellos” – los ángeles. Pues, como lo expone Boehme, “el 
hombre está hecho de todos los poderes de Dios, de todos los siete espí-
ritus de Dios, al igual que los ángeles”. “Yo conocí y vi en mí mismo los 
tres mundos”, dice, “ – (1) el Divino, el Angélico o Mundo Paradisíaco; 
(2) el mundo oscuro, el origen del fuego; y (3) el mundo externo, visible, 
como una exhalación o expresión de los mundos internos y espiritua-
les”. † Y la intuición de lo sobrehumano pudo arder brillantemente en 
los hombres que no eran ajenos al espíritu de la investigación científica; 
fue Swedenborg ° quien escribió: “Si los ángeles y los espíritus les fueran 
quitados al hombre, éste caería muerto al instante, y ellos, por otra parte, 
no podrían subsistir si los hombres les fueran quitados”.

Pero, fuera de algunos individuos dispersos, las iglesias protestantes 
se han sentido cada vez menos inclinadas a asumir con seriedad su pro-
pia doctrina angélica. Es verdad que, a principios del siglo XIX, se pro-
dujo un renacimiento menor × de la angelología protestante “en un sen-
tido filosófico e idealizante” bajo la influencia de Schelling, y que, más 
tarde, eclesiásticos como el Obispo Westcott + y Dean Randall se pro-
nunciaron firmemente en favor de los ángeles, pero en general el tema 
dejó de preocupar a la mente religiosa moderna. No obstante, la creencia 
en los ángeles aún goza de un pleno reconocimiento litúrgico en las igle-
sias romana y anglicana; nuestras iglesias aún están dedicadas a ellos; 
la fiesta de San Miguel y de Todos los Ángeles siguen estando presentes 
en nuestros diarios (aunque sea el terrateniente, y no el arcángel, quien 
recibe su cuota el 29 de septiembre); himnos que se cantan en voz alta 
todos los Domingos anuncian nuestra inamovible convicción de que en, 
o por encima del firmamento, habitan innumerables seres inteligentes 
cuya preocupación es nuestro bien espiritual. Y esto no es ni ridículo ni 
sorprendente si, por debajo de la superficie, todavía creemos, junto con 
nuestros innumerables antepasados paganos y cristianos, en la jerarquía 
de los cielos. Posiblemente sea la forma de esta convicción, y no su sus-
tancia, la que se haya agotado. Posiblemente no se trata tanto de que ‘nos 
hayamos quedado sin ángeles’, ϕ como de que los hemos extraviado. Po-
demos estar de acuerdo con Keats ѳ en que las jerarquías de Milton son 
un sueño, pero creo que estamos despertando a sus sucesores.

3. EL ENFOQUE DESDE LA INTUICIÓN PRESENTE

La naturaleza humana y las necesidades humanas no se transforman de 
la noche a la mañana. La terminología cambia; el simbolismo se rees-
tructura; la clase social que perpetúa la tradición es desplazada; pero la 
sustancia de la tradición continúa intacta. • Estos trucos engañosos no 
son nuevos en absoluto, y apenas tenemos excusa para dejarnos engañar. 
Tenemos, por ejemplo, a San Agustín, quien, después de haber dedicado 
sus facultades intelectuales y morales, y nueve libros de su gran obra a 
la demolición de los dioses paganos, se embarca con entusiasmo en el 
décimo a construir su doctrina de los ángeles. Un milenio más tarde, la 
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ciencia, demoliendo a su vez los ángeles, discretamente los restaura bajo 
la forma de Fuerzas y Principios y Leyes – vagos poderes que (nadie sabe 
cómo) fuerzan a la obediencia a la materia insensible, mientras que un 
gran número de Facultades e Instintos y Propensiones, y otros demonios 
apenas disfrazados, gobiernan a los vivos. Y si una ciencia más sofisti-
cada exorcizara a su vez a éstos, ¿sería ello el fin de lo sobrehumano? De 
ningún modo. No todo mundo es engañado por la falacia indiferente. 
Imitando al mago que dirige nuestra atención hacia la mano que no está 
efectuando el truco, la tradición de los órdenes sobrehumanos sobrevi-
ve, e incluso florece, en los lugares más inesperados. Sus custodios ya no 
son intelectualmente respetables; su presentación está llena de fantasías 
y a menudo mezclada con rotundas estupideces; es incapaz de defen-
derse de las armas de precisión de los enemigos de lo sobrehumano. Los 
sabios han cometido un asesinato judicial sobre el universo, y los simples 
han permanecido para revivir al cuerpo lo mejor que puedan, utilizando 
los medicamentos menos ortodoxos. ∗ Para ellos, el mundo todavía vive: 
puede que sea necesario un Mons, o un Maratón o un lago Regilo, para 
sacar a sus ángeles de su escondite, pero sin duda están ahí.

Que la imaginación popular sea motivo de revueltas no es de extra-
ñar: las desnudas y claras extensiones del universo científico son com-
pensadas o contrarrestadas por el ridículo rococó de la astrología, el es-
piritismo, la teosofía, la antroposofía, y los innumerables cultos del Viejo 
Mundo y del Nuevo. Cuanto más clara y desnuda sea la imagen científi-
ca, más estrafalariamente adornada será la acientífica; y la inhumanidad 
de la primera no es ajena a la extravagancia demasiado-humana de la 
segunda. Por supuesto, es fácil demostrar que, tomadas en detalle y por 
su valor aparente, estas mitologías modernas no son más que niñerías 
pretenciosas. Pero lo que permanece, lo que es indestructible y vivo y 
valioso, lo que queda en custodia para la humanidad, es su tendencia 
general a insistir en un universo vivo, sacramental, que es mucho más 
salvajemente magnífico que nuestras más salvajes imaginaciones. ×

“En primer lugar debe ser sanada”, escribe el profesor Saurat •, “la 
división que hay en los hombres entre lo alto y lo bajo. En nuestro mun-
do el pensamiento está dividido: tenemos una clase alta educada que 
cultiva la ciencia, y una masa de clase baja sin instrucción que cultiva 
la magia primitiva en todas sus formas”. La ciencia ha despejado y des-
infectado un gran cordón sanitario entre Dios y el hombre – una estéril 
tierra-de-nadie y tierra-sin-ángeles que el hombre común está discre-
tamente decidido a cruzar utilizando todo tipo de medios impropios. 
La brecha, como dice Saurat, “es demasiado grande como para que él la 
pueda salvar como hombre. Por lo tanto, invoca espíritus de diferentes 
clases, ángeles y hadas, para que llenen los cielos encima de él, separan-
do a las estrellas y a las montañas”. Y así empieza a surgir “una imagen 
de reintegración, como se la contempla entre las masas actuales, entre 
los soñadores, entre los poetas – y esto los poetas siempre lo han sabido”.

Las curiosas sectas y comunidades religiosas fundadas en América 
durante el siglo XIX son un ejemplo de ello. Cyrus R. Teed, el profe-
ta de la secta de los Koreshianos, creía en una elaborada ‘Cosmogonía 
Celular’, y practicaba un ritual basado en el movimiento de las estre-
llas y los planetas. Thomas Lake Harris, conocido sumo sacerdote de la 

∗ Uno de los rasgos distintivos de la 
epistemología de Wundt (en su System of 
Philosophy)  es que importantes procesos 
de pensamiento se encuentren ya entre 
el pueblo mucho antes de que los tome la 
ciencia. William James (The Will to Belie-
ve, pp. 301 ss.) sostuvo una opinión simi-
lar: “Aquél que preste atención a la clase 
de hechos que los místicos estiman (James 
está escribiendo acerca del ‘misticismo’ 
popular), al tiempo que reflexiona sobre 
los mismos en formas científico-acadé-
micas, estará en la mejor posición posible 
para ayudar a la filosofía”.

Albert Schweitzer (The Decay and Resto-
ration of Civilization, pp. 11 ss.) considera 
que el valor de una filosofía es proporcio-
nal a su capacidad para convertirse en una 
filosofía viva de la gente, proporcionan-
do “alimento para apaciguar el hambre 
espiritual del presente”. Los filósofos que 
desprecian y ridiculizan las supersticiones 
populares harían bien en preguntarse si 
tales supersticiones no se han precipitado 
a rellenar el vacío tan concienzudamente 
preparado por la filosofía.

× Por exponer el asunto crudamente, el 
cosmos no es probable que sea inferior 
en inventiva a esa porción de sí mismo 
conocida como Helena Petrovna Blavatsky. 
“Entonces, pensemos imperialmente,” dice 
W. Macneile Dixon, “porque cuanto más 
más magníficos sean nuestros pensamien-
tos, más cercanos a la verdad”. The Human 
Situation, p. 323.

• The Gods of the People, pp. 7 ss. En 
este libro, el Profesor Saurat incluye, bajo 
el título ‘XXth Century Texts’, una gran 
cantidad de material fascinante suminis-
trado por el Dr. M. Joycey Fisher y por Mr. 
Sidney Arnold, editor del Psychic Times. 
Este importante registro de una tradición 
oral viva abunda en referencias a planetas 
y estrellas vivientes (“tiene usted razón al 
identificar espíritus con estrellas”), hadas, 
ángeles, y espíritus; y, sobre todo, es una 
afirmación de la capacidad que tiene el 
hombre para viajar a través de todo un 
cosmos abundante en vida y significado. 
Es difícil imaginar un cuadro más en 
desacuerdo con el universo del hombre 
educado científicamente.

El monoteísmo puro, como virtualmente 
dijo Renan, es esterilizante. Al igual que 
lo es el ateísmo puro. Juntos podrían 
resultar ser, como dice Aldous Huxley, “la 
introducción, por vía de una reacción casi 
desesperada, de un nuevo y más perfecto 
politeísmo, en sí mismo la expresión sim-
bólica de una nueva y afirmativa actitud 
hacia esas divinalmente misteriosas fuer-
zas de la Vida contra las cuales nosotros 
blasfemamos ahora con tanta ingratitud”. 
Do What You Will, ‘One and Many’.
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Hermandad de la Nueva Vida, anunció que los “ángeles estaban traba-
jando para encaminar a los elegidos hacia un estado natural listo para 
el Segundo Advenimiento. Ellos limpiaban el interior dejando sólo una 
cáscara de humanidad, y descargaban las partes más groseras sobre los 
condenados”. ° A Joseph Smith se le atribuyen visiones de ángeles bue-
nos y malos, y su ‘Libro de Mormón’ contiene numerosas descripciones 
de ellos. + Algunas de estas sectas ϕ fueron fundadas por personas ile-
tradas, cuyas enseñanzas ‘inspiradas’ no tienen ningún vínculo evidente 
con la tradición antigua: su continuidad con esa tradición es tanto más 
significativa. Otros son conscientes de su linaje, y utilizan el lenguaje del 
pasado mientras se dirigen a su audiencia de acuerdo a las necesidades 
contemporáneas. † Uno de ellos es Annie Besant, la vidente teosófica, 
que escribe: “En el plano mental, en sus dos grandes divisiones, existen 
innumerables Inteligencias.... Seres Luminosos que guían los procesos 
del orden natural, que vigilan las huestes de entidades inferiores... y los 
someten en sus diversas jerarquías a sus grandes señores de los siete Ele-
mentos. Ellos son, como fácilmente puede imaginarse, seres de inmenso 
conocimiento, de gran poder, y de muy espléndida apariencia, radian-
tes, criaturas destellantes, con infinidad de tonos, como excelso arco iris 
de colores cambiantes, del más majestuoso porte imperial, energía en 
calma encarnada, encarnaciones de fuerza sin resistencia”. ° Robert Ro-
berts, el Cristodelfiano tiene una doctrina de los ángeles, según la cual 
son inmortales y perfectos, y atraviesan el espacio a voluntad para resol-
ver los asuntos de Dios. A la hora de la muerte, el creyente se une a ellos. 
Dios está físicamente presente tanto en el Sol como en el Sol mayor, que 
es el centro oculto del cosmos: Su luz crea y sostiene todas las cosas. Ru-
dolph Steiner, ese extraordinario visionario × afirma que por medio de 
la meditación y del entrenamiento de la voluntad, uno puede abandonar 
el cuerpo y entrar en el ‘mundo de las almas y de los espíritus’ y en todo 
tipo de reinos suprasensibles. Y así sucesiva e indefinidamente. 

Tales cultos, más florecientes entre gentes algo educadas, dejan ina-
fectadas grandes masas de la población. Éstas tienen otras maneras de 
alimentar su hambre por lo sobrehumano – la astrología, por ejemplo. ∗ 
Evidentemente, ni la ciencia popular ni las cuidadosas exposiciones del 
Dr. Eisler, ni la ambigüedad reveladora y la vaguedad de las predicciones 
de los astrólogos en el periódico dominical, ni tampoco su confiada pre-
dicción de paz en lugar de guerra en 1939, son suficientes para socavar 
la creencia común de que, de alguna manera, los detalles de la existen-
cia humana están ligados a los acontecimientos cósmicos, que las espe-
ranzas y destinos humanos están, de alguna forma, escritos en el cielo, 
que en algún sentido el hombre es estelar y las estrellas son humanas. † 
Sin embargo, los patentes absurdos y fracasos de la astrología son, en 
un cierto sentido, su punto más fuerte: aquello que prospera gracias a 
que es refutado se encuentra profundamente arraigado, y vale la pena 
tomarlo más en serio. Usted podría demostrar que la predicción astro-
lógica constituye una farsa, y además una farsa tan incompetente que 
cualquier conjetura inteligente funcionaría mejor, y en general se estará 
de acuerdo con usted – con, seguramente, la reserva secreta de que muy 
posiblemente haya de todas formas algo de cierto en ello. Yo sugiero que 
es mejor respetar esta intuición perenne, y mostrar en qué sentido más 
profundo es cierta, que perder el tiempo detectando los defectos obvios 

° Véase Henry V, I. 1. (29-32).

+ E.g., 1 Nephi, I. 8; 2. Nephi, IV. 24; 
XXXII. 3 Helaman, XIII. 28. 

ϕ Para más ejemplos, ver Ray Strachey, 
Group Movements of the Past.

† E.g., P. D. Ouspensky, Tertium Organum, 
XVII.
Para una notable versión cristianizada de 
la cosmología teosófica ver Visions of the 
Spiritual World. de Sadhu Sundar Singh. 
Aquí hay “innumerables planos de exis-
tencia” habitados por ángeles y espíritus 
malignos – planos a través de los cuales 
pasa el alma después de la muerte, hasta 
encontrar su propio nivel.

° The Ancient Wisdom, p. 114.

× An Outline of Occult Science, Knowle-
dge of the Higher Worlds and its Attain-
ment, etc. Los defectos de la Antroposofía 
de Steiner son su oscuridad, su arbitrarie-
dad y su excesiva insistencia en la subor-
dinación humana a la jerarquía cósmica, 
que es en su mayor parte considerada 
como externa al hombre. Sus méritos son 
la ardiente comprensión de los planos más 
elevados, y de la necesidad de disciplina 
si es que el hombre ha de ascender hasta 
ellos.

∗ Ver The Royal Art of Astrology. del Dr. 
Robert Eisler. En defensa de la astrología, 
ver Rupert Gleadow, Astrology in Every-
day Life. Él, ciertamente, no avalaría las 
líneas de John Webster: “Nosotros somos 
sólo las pelotas de tenis de las estrellas, 
golpeadas y lanzadas 
Hacia donde a ellas les guste”.

The Duchess of Malfi, V. 4. Esta opinión 
extrema es equiparable a la de Sweden-
borg: “La voluntad y la comprensión del 
hombre son regidas por el Señor, por 
medio de los ángeles y los espíritus, y... el 
hombre no puede dar un solo paso sin el 
influjo del poder del cielo”. Heaven and 
Hell, 228.

† En Mad Shepherds, el Dr. L. P. Jacks hace 
decir a Snarley Bob: “Pero cuando se trata 
de las estrellas, usted desearía tener algo 
de médium para poder llegar a ellas.. Lo 
que se quiere es llegar justo al borde del 
mundo y luego mirar hacia atrás. Eso es lo 
que las estrellas le enseñan a uno a hacer; y 
una vez que se logra – ¡le doy mi palabra! 
¡ello te limpia de dentro afuera!” Véase A 
Living Universe, p. 39 del Dr. Jacks..

Según Coleridge, “Ningún hombre fue ja-
más un gran poeta, sin que fuera al mismo 
tiempo un profundo filósofo. Porque la 
poesía es el florecimiento y la fragancia de 
todo el conocimiento humano”.
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que resquebrajan su superficie.

“Ocasionalmente”, escribe Denis Saurat, “un gran hombre establece 
una conexión con la gente”. ◊ Profecía y poesía (originalmente una y la 
misma cosa, atribuida a contactos con poderes sobrenaturales ϕ) arti-
culan las confusas creencias de las masas, y prefiguran tal vez los des-
cubrimientos intelectuales del mañana. Schiller definió el ‘genio’ como 
lo consciente-inconsciente – “Los poetas”, afirma, “son los hierofantes 
de una inspiración no aprehendida, los espejos de las sombras gigantes-
cas que lo futuro proyecta sobre el presente”. Si esto es así, parece pro-
bable que nosotros hayamos de redescubrir antes de mucho tiempo el 
mundo sobrehumano de múltiples niveles, el cosmos que no está menos 
vivo, sino más, de lo que el hombre lo está. Pues sus profetas incluyen 
Wordsworth ѳ y Shelley, Tennyson + y Browning ° y Elizabeth Barrett 
Browning ⊗ y Coventry Patmore •, y Christina Rosetti ø, Hugo y Mere-
dith y Francis Thompson ⊕ y Rilke, A.E. y Yeats y James Stephens, Edith 
Sitwell…. de hecho, sería más fácil detectar, entre los poetas modernos, 
a los pocos que, de una manera u otra, no dan testimonio, aquéllos que 
no sean sacerdotes celebrando las segundas nupcias de lo celestial y lo 
terrenal, que el sentido común divorció..

Los poetas nos recuerdan que allá en el fondo, en nuestros huesos, 
creemos en las jerarquías, y que estamos de parte de los ángeles sin sa-
berlo; y la queja de John Cowper Powys ^ de que hay una universal “ne-
gación de la existencia de Seres Sobrenaturales que no es sólo ingenua y 
estúpida, sino maliciosa, arrogante, intolerante”, está bien lejos de dejar 
completamente zanjado el asunto. Algunos de nosotros, de hecho, nos 
encontramos en el estado de perplejidad en el que se encuentra el perro 
filosófico de Franz Kafka × para quien los seres supra-caninos son tan 
incomprensibles como los seres sobrehumanos lo son para nosotros. (En 
la experiencia de este perro, los hombres son invisibles e inaudibles y sin 
olor, y de hecho, completamente ausentes, son la única hipótesis que él 
no puede atreverse a hacer). “Porque ¿qué hay allí realmente, excepto 
nuestra propias especie?” pregunta. “¿A quién más puede uno apelar en 
el ancho y vacío mundo? Todo conocimiento, la totalidad de todas las 
preguntas y respuestas, están contenidas en el perro”. Sin embargo, los 
perros hacen cosas muy desconcertantes, como flotar en el aire, y obte-
ner comida del aire por medio de cantos y encantamientos, e incluso ca-
minar, de forma agónica y antinatural, sobre sus patas traseras. Sin duda 
(especula este filosófico animal), que la tierra produzca alimento se debe 
a que los perros riegan el suelo a intervalos breves, y dicho alimento 
encuentra una vía a través del aire para recaer después en el perro. Pero, 
¿cómo?...) Es tan posible sentirse atormentado, como lo estaba Kafka, 
debido a nuestro fracaso a la hora de entender las intenciones de los 
trascendentes y misteriosos árbitros de nuestros destinos, como sentirse 
fortificados por la reflexión de que no estamos solos y abandonados por 
el universo. La vida y obra de Kafka giran alrededor de este problema: 
cómo vivir nuestras vidas en armonía con la voluntad de los seres sobre-
humanos. Su genio reside más en su peculiar sensibilidad en cuanto a su 
existencia, que en cualesquiera descubrimientos que haya podido hacer 
sobre su naturaleza. ◆

◊ Obra citada, p. 19.

ϕ Ver N. Kershaw Chadwick, Poetry and 
Prophecy, p. 14. Véase Jung: “Cuando la 
vida consciente se caracteriza por la unila-
teralidad y por una falsa actitud, entonces 
ellas (las imágenes primordiales) se activan 
–se podría decir que ‘instintivamente’ – y 
salen a la luz en los sueños de las personas y 
en las visiones de los artistas y de los viden-
tes, restaurando así el equilibrio psíquico de 
la época. De esta manera, la obra del poeta 
viene a satisfacer la necesidad espiritual de 
la sociedad en la que vive”. Modern Man in 
Search of a Soul, pp. 197-8.

E.g., ѳ ’Expostulation and Reply’; + In 
Memoriam, 85; ° ‘Saul’, 19; ⊗ ‘A Child 
Asleep’; •	Heaven and Earth’; ø ‘The Face 
of the Deep’; ⊕ ‘The Kingdom of God’; y 
otros ya citados. Acerca de las jerarquías, 
las Entidades Doradas en el cielo que se 
cuidan de nosotros, y del fuego que hay en 
nosotros y en los cielos, ver los poemas ‘In-
vocation’; ‘An Old Woman’, I & II; ‘A Young 
Girl’; ‘Holiday’; ‘Tears’; ‘The Two Loves’; en 
Green Song and Other Poems, Street Songs, 
The Song of the Cold, de Edith Sitwell. Ver 
asimismo la poesía de Kathleen Raine.

^ A Philosophy of Solitude, p. 73.

× Investigations of a Dog’, (incluido en la 
colección titulada The Great Wall of China, 
traducida por W. y E. Muir) es una pequeña 
obra maestra de la ‘angelología’ moderna. El 
mismo libro contiene otras piezas relevan-
tes, tales como ‘El problema de nuestras 
leyes’, en la cual los Poderes sobrehumanos 
aparecen como una nobleza, administrando 
a la sociedad por medio de leyes igualmente 
misteriosas. Estos Poderes nuevamente 
dominan su novela inacabada, The Castle, 
cuyo héroe es aparentemente víctima de su 
burocracia incomprensible; pero para Kafka 
siempre existe la posibilidad que lo que 
parece ser insensible ineficacia o malicia sea 
en realidad parte de un plan infinitamente 
profundo y sabio. El tema de The Trial es 
muy parecido. Nos recuerda la observación 
de William James de que probablemente 
estamos en el universo como nuestras 
mascotas en nuestra biblioteca – incapaces 
de adivinar su significado. (A Pluralistic 
Universe, p. 309). Y también la experiencia 
alarmante del Rey Rojo en el comienzo de 
Through the Looking-Glass.

◆ Kafka es, por supuesto, sólo uno más 
entre una serie de escritores en prosa en 
pronunciarse en los últimos tiempos sobre 
algo como los ángeles. Están, por ejemplo, 
el general Younghusband (Life in the Stars), 
J. E. Boodin (Cosmic Evolution), James 
Ward (The Realm of Ends, p. 185); véase C. 
A. Richardson, Happiness, Freedom and 
God, p.182, Bishop Gore, The Religion of 
the Church, pp. 35-6. 
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4. EL ENFOQUE TEÓRICO

La angelología es una ciencia descuidada pero prometedora. 

Consideremos las principales etapas de nuestra estimación del sol. 
(1) Confronta al hombre primitivo como un ‘Tú’ indiviso; (2) pero es 
dividido gradualmente en cuerpo animado y espíritu animador. (3) La 
cuña se encaja más profundamente, hasta que tenemos por un lado una 
especie de globo luminoso, y por el otro su piloto angélico designado 
por Dios. (4) A su debido tiempo, sentimos que podemos prescindir del 
piloto del globo: la supervisión de Dios es suficiente. (5) Esto también 
se convierte en algo superficial una vez que suponemos que Él ha crea-
do el universo físico como un aparato auto-ejecutable. (6) Y el último 
paso resulta ahora sencillo: sólo tenemos que prescindir de la hipótesis 
inútil (inútil, porque crea más problemas de los que resuelve) acerca de 
un Dios creador, y decir que el sol ‘simplemente surgió’, como producto 
fortuito de la ciega ley natural.

Más cosas vendrán. No contentos con el asesinato, procedemos a 
desmembrar el cadáver. Es decir, encontramos que todas las cualidades 
sensibles que habíamos ubicado ingenuamente en el sol están realmente 
aquí, en nosotros, e incluso su aparente movimiento es nuestro. Al final, 
le quitamos su última miserable posesión – su materia desnuda se di-
suelve en el baño de ácido de la física moderna. 

Hemos matado a nuestro sol centímetro a centímetro, y hemos dis-
puesto convenientemente del cuerpo. Pero, como suele pasar en estos 
casos, hay secuelas. La víctima aparece en el lugar más inesperado – en 
nosotros mismos. Como el guerrero salvaje que se come el corazón de 
su enemigo para adquirir su coraje, hemos tomado en nosotros todo 
lo que hemos eliminado de nuestro objeto. ° El “yo” reclama ahora el 
movimiento, el calor, el brillo y el color, la consciencia, la inteligencia 
astronómica, la ciencia de la navegación sideral, que originalmente per-
tenecieron al ‘Tú’. De hecho nada se pierde: tan sólo se transfiere. Tam-
poco se transfiere más allá del Sol. Porque, en el curso del cambio del 
polo-objeto al polo-sujeto, una de las cosas que hemos aprendido es que 
la Humanidad y la Vida y la Tierra no son tropas paracaidistas invasoras 
o parásitos que infestan el sistema solar, sino el más importante de todos 
los órganos solares. El ‘yo’ es, después de todo, el agente del ‘Tú’, no su 
rival: su crecimiento a expensas del otro es sólo la manera del otro de 
crecer con más exuberancia.

Así que estamos de nuevo donde empezamos – el ‘yo’ confronta a un 
‘Tú’ solar; con la diferencia de que este último, en razón de su persisten-
te muerte y su desmembramiento a nuestras manos, está ahora mucho 
más vivo que nunca. Y esta historia es verdadera en lo que se refiere a 
lo sobrehumano en general – en cuanto a la Vida y la Tierra y el Sol, las 
estrellas y el cosmos mismo; todos nuestros dioses están hechos para la 
muerte, para levantarse de nuevo en nosotros, y nuestra herencia social 
es al mismo tiempo el instrumento letal y el resultado vital de esa muer-
te. Mr. Christopher Dawson × y otros, con razón, han guiado nuestra 
atención hacia los orígenes religiosos de la cultura secular; pero los po-
sitivistas han insistido durante mucho tiempo, con igual justificación, 

El Dr. Inge, siempre suspicaz acerca de 
todo aquello que huela a lo oculto, afirma 
sin embargo: “La antigua opinión de que 
‘hay muchas cosas en el universo más 
Divinas que el hombre’ me parece comple-
tamente razonable y probable. La apoteosis 
de las estrellas en Plotino es en todo caso 
una doctrina mucho más respetable que 
la negación de una pluralidad de mundos 
albergando seres inteligentes, que encon-
tramos en Hegel”, quien comparó a las 
estrellas con una erupción en el rostro de 
los cielo. The Philosophy of Plotinus, i. pp. 
107, 211.) E incluso Alexander conside-
ró necesario, a efectos de su exposición, 
postular a los ángeles en un principio en 
broma, y después más seriamente. (Space, 
Time and Deity, i. pp. 19-20; ii. p. 346.) 
Considerados con la misma seriedad, 
aunque de diferente manera, tenemos los 
ángeles de Mallarmé, Stephan George (Der 
Teppich des Leben, Das neue Reich).Paul 
Valery (‘Palme’, ‘La Pythie’), y otros poetas 
simbolistas – ángeles que, es cierto, aún no 
habían roto sus ataduras de la subjetividad 
del poeta. En ‘Ode Secrete’ de Valery es el 
poeta quien proyecta el cielo estrellado, 
de forma que su obra se hace visible en 
las constelaciones del Toro y el Perro y el 
Oso. Yeats, por otro lado, se considera a 
sí mismo más bien como el instrumento, 
en lugar de la fuente, de los órdenes no 
humanos del ser.

° En efecto, el hombre moderno canta el 
antiguo ‘Himno Caníbal’ egipcio: ‘El cielo 
está nublado, las estrellas están ocultas tras 
las nubes... los (meros) huesos del dios de 
la tierra tiemblan... cuando ellos ven (este 
hombre muerto) aparecer animado como 
un dios... (Él) es quien come hombres y 
vive de los dioses... (Él) es quien se come 
su magia y devora su gloria. Los más gran-
des son para su desayuno; los medianos 
son para la comida; y los más pequeños 
son para su cena.’.’

En la novela de Mr. C. S. Lewis, Perelan-
dra, el arconte del planeta Venus entrega 
a su par de habitantes el control de la 
navegación del planeta y su administra-
ción interna; pero ellos le piden al arconte 
que los siga ayudando (pp. 236-8). ¡Un 
excelente arreglo! No hay aquí ningún “yo” 
caníbal “devorador-de-Tú”. 

× Mr. Dawson escribe: ‘Es en conexión 
con la religión solar, la monarquía solar, 
y el más allá celeste, que encontramos la 
primera concepción clara de una ley de 
justicia, que es a la vez social y divina. 
Maat – la justicia – es la primera divinidad 
abstracta y es a la vez hija del dios Sol y el 
poder que inspira y da validez a la orden 
del rey’ (Religion and Culture, p. 120.) 
Pero el desarrollo de la jurisprudencia 
significa su secularización, lo solar se 
convierte en humano.
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en que la ciencia se expande a través de anexionar territorios retenidos 
por la fe. Si el origen de la cultura está ligada a los dioses vivos de una 
religión viva, así también su desarrollo está ligado a su lenta muerte. El 
hombre no puede vivir sin dioses, porque vive del deicidio. Su progreso 
es el retroceso de ellos. ϕ Él se expande absorbiendo el objeto, retirando 
sus proyecciones, intercambiando lo trascendente por lo inmanente. Fi-
nalmente, el universo circundante se halla casi vacío, y él, de tan lleno, 
está a punto de reventar. Esta es la condición peligrosamente explosiva a 
la que ahora hemos llegado. Todo, o casi todo lo que puede conseguirse 
a través del desplazamiento temporal de lo divino desde los taberná-
culos celestiales a los terrenales y humanos ya se ha conseguido ahora, 
y el tiempo de la rehabilitación del objeto divino ha llegado. Ahora te-
nemos que reconocer que estamos poseídos, † que lo que creíamos que 
era nuestra ciencia es, de hecho, la ciencia de los ángeles – y no todos 
ellos son buenos – que han hecho su morada en nosotros. Reprimirlos 
por más tiempo resulta dañino. La proyección se ha convertido en una 
necesidad: esa es la lección de la nueva angelología. “El Cielo y la Tierra, 
los Ángeles y los Hombres, Dios y todas las cosas deben estar contenidos 
en nuestras almas; es así como llegamos a ser personajes gloriosos”, dice 
Traherne; ∗ el problema es, no obstante, que cuando se encuentran así 
confinados se convierten en un problema para nosotros, y tienden a pa-
recer más diabólicos que divinos, hasta que nos deshacemos de ellos. ѳ

El hecho es que el dualismo cuerpo-mente, que había sido operativo 
siglos antes de que Descartes lo hiciera explícito, tenía un alcance in-
mensamente mayor de lo que él llegó nunca a sospechar: despedazó el 
universo desde la estrella hasta el gusano. Un impenetrable y afilado te-
lón de acero descendió, dejando en su lado más alejado un mundo físico 
muerto, el cementerio multinivel de los dioses, y del lado más cercano la 
mente multinivel que hay en el hombre. Y después, unos tres siglos más 
tarde, como si el hombre no hubiera estado lo suficientemente aislado de 
la naturaleza, descendió un segundo telón de seguridad: Freud completó 
la distinción entre el contenido objetivo manifiesto de la mente – sus 
‘ideas evidentes de la realidad externa’ – por una parte, y sus    operacio-
nes ocultas, sus mecanismos y significados subjetivos, por el otro. Más 
allá de esta segunda cortina se encuentra la mente consciente; en este 
lado se encuentra lo inconsciente. Y así, no tenemos un mundo, sino 
tres pseudo-mundos – el reino externo de la naturaleza, la ciudad de la 
mente, y la ciudadela más íntima del proceso psíquico oculto.

Tenemos, en efecto, una trinidad de jerarquías. En primer lugar, una 
jerarquía sin mente en el espacio; en segundo lugar, una jerarquía incor-
pórea, la cual, aunque refleja la primera jerarquía en los departamentos 
de su ciencia, ella misma está fuera de ese espacio; en tercer lugar, una 
jerarquía carente a la vez de cuerpo y de espíritu en el sentido ordinario, 
un inconsciente individual y racial que, parecería, refleja una parte (si 
no la totalidad) de la primera y segunda jerarquías, estando él mismo no 
solamente fuera del espacio sino también, en cierto modo, del tiempo. × 
No es sorprendente por tanto en este punto que, habiendo trifurcado el 
universo de este modo, lo que nos quede sean tres abstracciones, meros 
recuerdos o reliquias de la totalidad. Hablando grosso modo, la primera 
es todo materia y nada de consciencia, la segunda es todo consciencia y 

ϕ Pero depende en gran medida de cómo perda-
mos nuestra religión y matemos a nuestros dioses. 
Como Sir William Mitchell Ramsay señaló, la 
decreciente fertilidad y población de Asia Menor 
estuvo estrechamente vinculada a la disminución 
de la piedad hacia la Tierra-madre.
† os primitivos, señala Jung, consideran a sus 
dioses como puramente externos. ‘Su carácter 
de proyecciones nunca fue reconocido. En la era 
de las Ilustración, la gente descubre por primera 
vez que los dioses no existen, sino que son sólo 
proyecciones. De esta manera, aún a su pesar, 
éstos fueron aniquilados. Las funciones psicológi-
cas que les correspondían no fueron, sin embargo, 
aniquiladas en absoluto, sino que se precipitaron 
en el inconsciente, envenenando de este modo a la 
gente con un exceso de la libido previamente dedi-
cada al servicio de la imagen divina.’ Two Essays 
on Analytical Psychology, p. 99.
∗ Centuries of Meditations, II. 84.
ѳ Jung ha señalado que, por otro lado, donde-
quiera que las figuras arquetípicas se encuentren 
completamente externalizadas y proyectadas, 
siguen siendo inconscientes como factores psíqui-
cos, y su poder creativo se pierde en gran medida. 
(Psycologie und Alchemie, p. 23) Lo que necesi-
tamos no es ni la proyección total primitiva ni el 
retiro total moderno, sino la unión de ambos. Ni 
el ‘Si no existe Dios, entonces, yo puedo ser Dios’ 
de Kirilov en The Possessed, ni tampoco el ‘Todas 
las cosas están llenas de dioses’ de Thales, pueden 
funcionar.

× El inconsciente colectivo es para Jung el 
depósito de nuestro pasado ancestral total, que 
está activo en nosotros ahora. Es “el depósito de 
nuestra experiencia ancestral de indecibles millo-
nes de años que todo lo controla, el eco de eventos 
mundiales prehistóricos… una suerte de imagen 
del mundo intemporal, con un cierto aspecto de 
eternidad opuesto a nuestra imagen momentánea, 
consciente, del mundo. Significa nada menos que 
otro mundo, un mundo especular, si se quiere”. 
Contributions to Analytical Psychology, p. 162. 
(Véase Seelenprobleme der Gegenwart, p. 175.) 
Además, dentro del inconsciente, “están aún 
activos esos poderes que los hombres siempre han 
proyectado en el espacio como dioses, venerán-
dolos allí con sacrificios… Las múltiples prácticas 
y convicciones, que desde el pasado más remoto 
han desempeñado un papel tan grande en la histo-
ria humana, no descansan en los descubrimientos 
y las opiniones arbitrarias de hombres individua-
les, sino que deben su origen en mucho mayor 
medida a la existencia de fuertes poderes incons-
cientes que no podemos descuidar sin perturbar el 
equilibrio psíquico” C. A. P., p. 161.
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nada de materia; la tercera ni materia ni consciencia. Cualquiera de las 
tres, en la medida en que estén separadas, resultan fantasmales y absur-
das. Sin duda la guillotina había de caer, y caer dos veces, pero es aún 
más necesario que las heridas que hizo se curen ahora. Porque hay una 
jerarquía que es al mismo tiempo “Yo” y “Tú”, subjetiva y objetiva, aquí 
y allá, mente y cuerpo, inconsciente y consciente, según cómo se la con-
temple. Para hacer un universo que resulte apropiado las tres jerarquías 
deben estar sobreimpuestas. Y tal cosa implica una revolución coperni-
cana de un alcance y meticulosidad incomparables. Primeramente, cada 
departamento de la ciencia debe ser reconocido como la mente de su 
propio tema de estudio, de modo que la astronomía se convierta de ver-
dad en la ciencia de las estrellas, la biología en la ciencia de la Vida, y así 
sucesivamente. En segundo lugar, nuestro arte debe liberarse de su pri-
sión humana para volcarse sobre el ancho mundo, de tal manera que la 
belleza y el estatus cósmico sean asimilados nuevamente; de tal manera 
que podamos escuchar nuevamente en nuestra música más hermosa las 
voces de los ángeles, ° a los hijos de Dios pidiendo a gritos el deleite, la 
armonía de las esferas; de modo que cada artista verdadero sea reveren-
ciado literalmente, y no metafóricamente, como el instrumento de una 
inspiración divina. En tercer lugar, la estructura de la experiencia reli-
giosa debe ser ligada, una vez más, a la estructura del cosmos, uniendo 
el Cielo y los cielos, los coros angélicos y los sistemas siderales, el orden 
moral y el científico; de modo que las aureolas estrelladas de los santos se 
conviertan en algo más que ornamentos encantadores, y la Ascensión en 
algo más que un mito, y la escalera de Jacob de los místicos en algo más 
que una escalera de incendios en un sueño freudiano.

Dos cosas llenaban de asombro a Kant – la bóveda del cielo tacho-
nada de estrellas allá en lo alto, y la ley moral en nuestro interior. Fue 
su tragedia y la nuestra haberlas separado. ∗ No obstante, era el único 
camino. El orden de la mente consciente es el orden de la naturaleza, 
pero ninguna de ellas puede desarrollarse hasta que este hecho no sea ol-
vidado, hasta que se separen, y la naturaleza sea estudiada como si fuera 
totalmente ajena a la mente. Nuevamente, el orden de lo inconsciente es 
el orden de la mente consciente, pero a menos que la distinción esté bien 
marcada todo es oscuro. El intelecto sideral no se despliega por medio 
de la auto-indagación sino por el estudio de estrellas carentes de mente; 
el arte angélico no se desarrolla por sus propias imaginaciones internas, 
sino en el intercambio con un dato físico obstinado; la ley moral interna 
se disocia de los cielos nocturnos para hacerse más celestial. La historia 
natural de los ángeles muestra que han sido hechos de esta manera.

5. EL ENFOQUE TEÓRICO: LA CIENCIA DE LOS ÁNGELES

Desde que dejamos de pensar en los ángeles, nuestra angelología ha he-
cho grandes progresos. Tomemos, por ejemplo, lo que Fechner llama-
ba su anatomía comparada. “La filosofía cortará las alas de un Ángel”, 
nos dice Keats; × y (debe agregarse) sus brazos y sus piernas. Pues los 
anfitriones angélicos de la filosofía natural son esferas y discos y espira-
les brillantes pero carentes de miembros. Son tanto más fascinantes, no 
obstante, en razón de ello, y su estudio empírico es, prácticamente en 

° “¿O es acaso la música el habla inarticu-
lada de los ángeles en la tierra?”, escribió 
Frederick William Faber, compositor de 
himnos. Véase Henry V, 1. 1: 
“La consideración vino como un ángel, 
Y a latigazos sacó de él al ofensivo Adán, 
Dejando su cuerpo como un paraíso,
En el que envolver y contener espíritus 
celestiales”. 

Acerca de la obra de arte como algo 
esencialmente supra-personal, ver Jung, 
obra citada, pp. 233 ss. La paradoja, como 
señala Jung, es que el artista es tomado por 
la fuerza y obligado a crear, y sin embar-
go la creación es suya. En sus University 
Sermons, Newman afirma que nuestras 
“misteriosas palpitaciones del corazón y 
agudas emociones” e inspiraciones pro-
ceden de una esfera más alta: “Son la voz 
de los ángeles”. Véase Swedenborg, True 
Christian Religjon, 235.

∗ Para Plotino, escribe el Dr. Inge, “cons-
tituye una cuestión de fe que en última 
instancia se hallará que las jerarquías de 
la existencia y de los valores se corres-
ponden. Toda su filosofía se basa en esta 
presunción”. La creencia contraria, la de 
que los valores y la existencia forman 
series independientes, es mucho menos 
razonable, aunque sea la base de la teolo-
gía ritschliana.The Philosophy of Plotinus, 
i. p. 132. 

Querubín: Rafael

× ‘Lamia’, II. 234. Y ciertamente necesita-
ban ser cortadas: seis alas son demasiadas 
alas, especialmente cuando no hay ningún 
cuerpo, sino únicamente una cabeza a la 
que pegarlas. Inevitablemente los ángeles 
se han vuelto, por un lado, demasiado 
fantásticos (en la Catedral de Auxerre, por 
ejemplo, aparecen montados a caballo) o, 
por otro, demasiado comunes (en algunas 
pinturas del siglo XVII se convierten en 
niñeros, enfrascados en lavar la ropa del 
niño Jesús). Lo peor son los anémicos 
hermafroditas victorianos de T. Gambler 
Parry, con camisones hasta los tobillos, e 
instrumentos en sus bocas que parecen 
cerbatanas.
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todos los sentidos, más gratificante que las construcciones espléndidas 
pero estériles del Pseudo-Areopagita. La anatomía de los principados 
y las potestades de los cielos, su fisiología, su corpulencia y peso, sus 
complexiones y temperaturas corporales, su grupo de edad y expectativa 
de vida, su taxonomía y razas, su entera historia natural – todas éstas 
son las preocupaciones de una ciencia que se ocupa de los ángeles sin 
saberlo, con la condición de que simulen estar muertos. En cuanto a la 
psicología de estas criaturas, tenemos una ciencia estrictamente watso-
niana, un conductismo celestial tan meticuloso que nunca surge siquie-
ra la tentación de atribuirle ‘mente’ o ‘consciencia’ o ‘vida’ al sujeto. ¿A 
quién se le ocurriría (aparte de a Fechner y este libro) aplicar el método 
introspectivo de la psicología a las estrellas? °

En un sentido fundamental, toda ciencia, cualquiera sea su nivel je-
rárquico, es ciencia psicológica. Es tanto conductista como introspecti-
va, según como se la mire. ϕ Cuando la atención se dirige al objeto, y la 
actividad del observador científico (que es conforme al estatus del obje-
to) se pasa por alto, entonces tenemos la psicología conductista del nivel 
de que se trate; cuando la atención se dirige hacia la actividad científica 
misma, tenemos la psicología introspectiva de ese nivel. Sin embargo, 
para poder ser la segunda de manera eficaz se visualiza a sí misma como 
siendo la primera. Y este método de objetividad inconsciente de sí mis-
ma sin duda ha funcionado bien. Por haber trasladado subrepticiamente 
todo vestigio de vida y mente y valor del objeto allá al sujeto aquí, +  y al 
mismo tiempo haber hecho descender o elevado todos estos bienes acu-
mulados a nuestro propio plano humano, hemos construido aquí una 
inmensa reserva (si bien combustible) que es el contenido de la nueva 
angelología. El problema que nos apremia ya no es de producción sino de 
distribución. Distribución en sentido vertical y horizontal, en el espacio y 
en el tiempo. ∗ Tenemos que esparcir este material verticalmente, devol-
viéndolo a sus niveles jerárquicos apropiados; tenemos que esparcirlo 
horizontalmente, recuperándolo del sujeto para devolverlo al objeto. Te-
nemos que esparcirlo en el espacio, desde el Centro aquí a todos los Allá 
regionales; tenemos que esparcirlo en el tiempo, desde el centro ahora 
a todos los Entonces regionales. O, para ser más precisos, tenemos que 
reconocer su doble ubicación: en el plano vertical, es a la vez humano 
e infrahumano, o humano y sobrehumano, el hombre que proviene del 
ángel, y el ángel que proviene del hombre; en el plano horizontal es a la 
vez objetivo y subjetivo, propiedad conjunta, polarizada, uno a partir 
del otro, y otro a partir del uno; en el espacio no es simplemente aquí 
ni simplemente allá, sino aquí-desde-allá y allá-desde-aquí; en el tiem-
po no es simplemente ahora ni simplemente entonces, sino ahora-des-
de-entonces y entonces-desde-ahora. En los términos del Capítulo III, el 
problema de nuestros ángeles es el problema de su proyección † – pero 
se trata de una proyección muy compleja y variada; deben volar a todos 
los extremos del universo, aunque sin abandonarnos jamás. Porque la 
Legión que nos posee es tan inmensa que nada que sea menos que la 
totalidad de toda la naturaleza en el espacio y en el tiempo servirá para 
su encarnación.

Nuestro congestionado pandemónium de espíritu  déclassé (o no dis-
tribuidos verticalmente †) y desencarnados no tarda en hacerse sentir: 

° Fechner habla a veces de las almas 
superiores como si fueran inaccesibles al 
hombre, pero otras veces asume el punto 
de vista opuesto. “En cierto sentido la psi-
cología del espíritu que está por encima de 
nosotros puede concebirse como una cien-
cia empírica, al igual que la psicología de 
nuestro propio espíritu, en tanto nuestros 
propios espíritus sean exponentes parciales 
del espíritu superior”. (Lowrie, p. 154.)

ϕ Siguiendo a Leibniz (Monadology, 72), 
pienso que probablemente no haya, excep-
tuando a Dios, “espíritus sobrehumanos 
sin cuerpos.

+ Por ejemplo, Richard Bentley, el teólogo 
del siglo XVIII, anuncia en sus Conferen-
cias de Boyle “que el alma de un hombre 
virtuoso y religioso es de mayor valor y 
excelencia que el sol y los planetas y todas 
las estrellas del mundo”. ¡Como si el alma 
no tuviese nada que ver con el sol y los 
planetas y las estrellas!

∗ “El mundo de la cultura ha crecido hasta 
subyugar al mundo de la naturaleza y 
hacer retroceder las fronteras del mundo 
espiritual sobrehumano más allá de las 
fronteras de la consciencia. Y como el 
hombre se había convertido en la totali-
dad, resultaba natural creer que la religión 
era también un fenómeno puramente hu-
mano y sin relación alguna con cualquier 
realidad externa”. Christopher Dawson, 
Religion and Culture, p. 27.

† Y proyección significa reflexión. Así 
Hugo escribe:“Les rêves sont les projectiles 
des étoiles; les millions de soleils percent 
ton plafond et se mettent à éclairer ta 
chambre”. Les Tables Tournantes de Jersey, 
p. 378.

† Goethe distribuye. La verdadera religión, 
dice, es el producto de un triple asombro – 
el asombro ante lo que está por encima de 
nosotros, el asombro ante lo que está por 
debajo, el asombro ante lo que es nuestro 
igual. Ver Wanderjahre, II. I, de Wilhelm 
Meister.
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se ha vuelto algo embarazoso de muchas maneras diferentes, así como 
una fértil fuente de evasiones y absurdos. Examinemos, por ejemplo, 
el concepto central y casi sagrado de nuestro tiempo, el inconsciente. 
¿Hay algo que descanse sobre fundamentos empíricos más firmes y, sin 
embargo (tal y como está), nos confronte con una auto-contradicción 
más flagrante que esta superestructura de motivos inconscientes, con-
tenidos mentales inconscientes, emociones inconscientes? ° Y los pro-
cesos psíquicos inconscientes son a menudo (así nos lo aseguran) más 
inteligentes que el consciente: pensamientos sin un pensador – ¡he aquí 
un milagro para nosotros, los que creemos que no creemos en milagros! 
En lo que todos nosotros creemos es en las operaciones que se llaman 
inconscientes: los hechos no están en discusión, sino su interpretación. 
Y la interpretación que piden a gritos, que está implícita (y en verdad 
parcialmente explícita) en ellas, es jerárquica. Mi tesis es que solamente 
distribuyendo lo que se llama inconsciente (1) a través de los niveles de 
la jerarquía, (2) a través del tiempo, y (3) a través del espacio, podemos 
darle sentido a la impresionante masa de datos que provee que psicolo-
gía moderna. ×

(1) Tengo excelentes razones para afirmar que, asociada con mi men-
te consciente, está la mente de la que soy inconsciente. Pero si acto se-
guido proclamo que, por no ser yo consciente de su contenido, nadie 
puede serlo, que no pertenece a ningún sistema de experiencia mani-
fiesta, entonces me hago culpable, en primer lugar de una contradicción 
en los términos y, segundo, de una muestra de estúpida auto-adulación. 
Pero (podría preguntarse), ¿a qué otras mentes, en suficiente contacto 
con ésta, con mi mente consciente, puedo yo atribuirles mis procesos 
inconscientes? Este libro provee inmediatamente la respuesta – a la je-
rarquía de mis subordinados infrahumanos, y de mis superiores sobre-
humanos. + Aquí hay vehículos en abundancia, equipados en todos los 
sentidos para portar todo mi contenido psíquico inconsciente. Además, 
a mí me sobra lo que ellos necesitan: mis espíritus vuelan a sus cadáve-
res, y el universo vuelve a la vida una vez más. Por hablar de manera más 
general, ahora no hay una consciencia desapegada o fuera de control – y 
a fortiori ninguna mente inconsciente desapegada o fuera de control – 
en el mundo; tampoco hay, por otro lado, unidades jerárquicas de cual-
quier grado que sean totalmente ciegas. ∗ Sujeta a ciertas restricciones 
discutidas en el capítulo XII, cada alma es dotada de un cuerpo y cada 
cuerpo de un alma. Todos los ángeles y demonios del analista, toda su 
misteriosa maquinaria fantasmal – el consciente y el preconsciente y el 
inconsciente, el Ego y el Ello y el Superego, el inconsciente colectivo, con 
sus arquetipos, sus complejos autónomos, el Censor, la libido, la racio-
nalización y la regresión y el desplazamiento y la sublimación, y mucho 
más – ahora moviéndose en el aire a la deriva, necesitan ser bajados a 
tierra; esta serie puramente psíquica necesita estar firmemente amarra-
da en cada punto a la serie puramente física descubierta por las ciencias 
físicas y biológicas. Por supuesto los dos órdenes debieron ser aislados 
para que fuera siquiera posible estudiarlos, y por supuesto su resíntesis 
será una larga (y en verdad interminable) tarea, pero es una tarea que se 
vuelve cada día más necesaria.

Ya es bastante evidente la forma jerárquica de las construcciones psí-
quicas del analista – véase la serie integrada por el Ello, el Ego y el Supe-

° El defecto de la psicología de la conscien-
cia, señala Freud, es que el proceso cons-
ciente que describe no conforma una serie 
ininterrumpida, sino que está lleno de la-
gunas, y obviamente depende de otra cosa; 
y esa otra cosa es mental pero inconsciente. 
La consciencia, de hecho, se parece más a 
un accidente de la mente que a su esencia; 
en palabras de Ernest Jones, es “un atributo 
de la mente y no uno indispensable”. Ver, 
e.g., Feud, An Outline of Psycho-Analysis, 
pp. 16-8; Ernest Jones, Psycho-Analysis, p. 
121.

× La ‘consciencia universal’ flotante y 
desapegada de algunos escritores no es más 
satisfactoria que la ‘mentalidad incons-
ciente’ de la psicología moderna. El Dr. 
H.D. Oakeley ha observado (Philosophy, 
abril, 1945) que la cuestión no es (como 
algunos piensan) saber cómo la consciencia 
individual emergió de lo universal, sino 
cómo puede surgir la idea de una cons-
ciencia no-individual, y qué puede llegar a 
significar tal cosa. La consciencia universal, 
separada de un yo o de unos yoes, observa 
con justeza el Dr. Oakeley, es una mons-
truosidad.

+ No es suficiente, a la luz de la eviden-
cia ahora disponible, decir con Höffding 
(Outlines of Psychogy, p. 82) que lo que 
llamamos inconsciente es otro grado de la 
consciencia; éste es uno de sus atributos – 
el otro es que en el momento presente no 
estará disponible para nuestra consciencia: 
por ahora para nosotros es bastante incons-
ciente.

∗ En la Psicología Analítica de Jung el 
concepto de mentalidad inconsciente se 
hace aún más contradictorio que en la 
teoría de Freud. Porque el inconsciente de 
Jung asiste y complementa al consciente en 
formas que son “inteligibles y deliberadas”. 
Él halla evidencias de “un consciente en el 
inconsciente”, lo que implica la presencia de 
un ego ahí. Agrega: “Es obvio que el centro 
de una consciencia transcendental no puede 
ser el ego humano, dado que el ego no tiene 
participación a la hora de producir tales ex-
periencias (las que hacen plausible la hipó-
tesis de un ego en el inconsciente) ni tiene 
la suficiente inteligencia para entenderlas. 
Sólo puede ser su víctima – o el receptor 
de la gracia divina”. Pero la evidencia de las 
“personalidades ocultas” del inconsciente 
“pertenece a las complejidades y sutilezas 
del análisis psicológico”. The Integration of 
the Personality, pp. 15-17. Véase Psychology 
and Religion, pp.24, 45ss.; y Contributions 
to Analytical Psychology, pp. 264, 267: “Los 
complejos se comportan como si fueran 
seres independientes, de modo que la 
primitiva teoría de los espíritus parece ser 
una excelente formulación de su naturale-
za... Así como nuestras almas son parte de 
la psique individual, del mismo modo los 
espíritus son parte de la psique colectiva”.
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rego. El Ello es el reino inconsciente de las tendencias infantiles, primi-
tivas, animales y notablemente del instinto sexual; está dominado por el 
‘principio del placer’, amoral e ilógico.

El Ego es el ámbito principalmente consciente de la realidad objetiva 
presente, más o menos lógica, sujeta a estándares morales, el escenario 
en donde las pulsiones instintivas del Ello llegan a algún tipo de com-
promiso con las inhibiciones del Superego. El Superego es el ámbito ma-
yormente inconsciente de esa ‘autoridad superior’ que se yergue frente 
al Yo como un padre severo ante el niño que comete una falta, y cuya 
crítica moral, o conciencia, es mucho más exigente que la de la fami-
lia; es a partir de esta ‘naturaleza superior’ dentro de nosotros que se 
han desarrollado todas las religiones. Ahora bien, esta división tripartita 
(sujeta a algunas restricciones menores) no es otra cosa que nuestra di-
visión tripartita en los niveles infrahumano, humano y sobrehumano de 
la personalidad total. Por supuesto que el psicólogo selecciona para su 
investigación un aspecto en particular de esta triple división, mientras 
que de los otros aspectos de la misma se ocupan el arte y el misticismo y 
la ciencia física; no obstante, los niveles jerárquicos mismos son comu-
nes a todos estos emprendimientos, la meta de los cuales no es otra, en 
sus respectivas maneras, que traer a la consciencia el contenido de los 
órdenes no humanos, y unirlo a lo humano. ° Y, por supuesto, es cierto 
que, a pesar de todo su volumen y elaboración, el mobiliario de Freud y 
de Jung es todavía muy insuficiente para equipar cada piso de la estruc-
tura jerárquica; no obstante, el trabajo ha comenzado: la Tierra y el Sol 
son figuras importantes del inconsciente colectivo de Jung × y el mismo 
Freud buscó explicar la relación entre nuestros instintos de muerte y los 
de procreación en términos de los instintos de nuestras células. ∗  Aún 
más: Freud insistió enfáticamente en la fuerza de los vínculos que ligan 
el Superego y el Ello: lo que yo llamo la doctrina de los Pares Simétricos 
es para él fundamental, y las regiones son, en cierto grado, reversibles. 
En su control del Ello, el Superego elude al Ego. O, como prefiero expre-
sarlo yo, nuestros subordinados están en contacto directo con nuestros 
superiores, y hasta alcanzan una identidad con ellos. Eso, que pertenece 
a las profundidades más bajas de las mentes de cada uno de nosotros, 
se transforma, nos dice Freud + “a través de esta formación del ideal 
(el Ideal del Ego, o Superego), en aquello que valoramos como lo más 
elevado del alma humana”. En lo que hace a las complejas reglas (o me-
canismos) por las que se regula la jerarquía del analista, ellas o bien es-
tán en total concordancia con la jerarquía de este libro, o ya han sido 
discutidas aquí bajo otros nombres. Por ejemplo – el escabroso relato 
del analista sobre complejos y conflictos ocultos y dinamismo psíquico 
es exactamente lo que cabría esperar de una jerarquía que es esencial-
mente una organización social; la doble determinación del consciente 
por un inconsciente subyacente y dominante, describe acertadamente 
la condición del funcionario jerárquico del capítulo XIV; los ascenden-
tes ‘instintos de vida’ y los descendentes ‘instintos de muerte’ son tan 
sólo distintos títulos para los procesos verticales dobles de la jerarquía, 
su ‘metabolismo’ esencial; la sublimación de las pulsiones animales, la 
represión dirigida tanto contra el Ello como contra el Superego, la racio-
nalización (en términos aceptables para la consciencia) de los resultados 
de las intervenciones provenientes de otras regiones, el misceláneo apa-

° Véase Wilhelm Windelband, Introduc-
tion to Philosophy, p. 322: “La auto-reali-
zación del genio es (precisamente porque 
en ella el consciente llega al subconsciente 
o al super-consciente, lo personal a lo 
supra-individual, lo humano a lo metafí-
sico) el poder redentor que los hombres 
han sentido siempre y apreciado como lo 
divino en el arte”. Jung también describe la 
obra de arte como supra-individual: algo 
toma por la fuerza a su creador y lo utiliza 
sin reparar en su bienestar como indivi-
duo. “En tales momentos ya no somos más 
individuos, sino la raza”. Contributions to 
Analytical Psychology, pp. 233 ss., 247.

× The Integration of the Personality, 
pp. 45 ss., 122, 108; véase Joanna Field, 
Experiment in Leisure, pp. 175 ss.

∗ Beyond the Pleasure Principle.

+ The Ego and the Id, p. 48. En An Outline 
of Psycho-Analysis, Freud dice que “el 
Ello y el Superego a menudo hacen causa 
común contra el muy apremiado Ego” (p. 
35-6; véase 79). Jung escribe: “Soy incapaz 
de separar un inconsciente inferior de un 
inconsciente superior, ya que encuentro 
inteligencia e intencionalidad tanto abajo 
como arriba”. The Integration of the Perso-
nality, pp. 15-l6. Véase Paracelsica, p.171, 
donde Jung destaca que el inconsciente es 
tan verdaderamente un ‘superconsciente’ 
como un ‘subconsciente’. 
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rato del simbolismo y el mito, de la dramatización y la condensación y la 
elaboración secundaria, y así sucesivamente – todo esto es precisamente 
la clase de técnica que el funcionario jerárquico emplea naturalmente, 
cuando se remite plenamente a sus subordinados y sus superiores, sin 
por ello perder su propia identidad. Con o sin Freud, la jerarquía de este 
libro exige, para la elucidación de su procedimiento, algún conjunto de 
conceptos de este tipo. La jerarquía física necesita la psíquica tanto como 
la psíquica necesita la física. †

(2) La psicología pre-freudiana de la consciencia, de un solo nivel, ha 
sido superada por la psicología profunda, que ha comenzado la tarea de 
distribuir, en toda la jerarquía, la mente que está en el hombre. Pero esta 
distribución vertical no es suficiente. Un sinnúmero de hechos apunta a 
la necesidad de una distribución lateral en el tiempo, de manera que la 
mente que está en el hombre ahora se esparza sobre otros tiempos, y (en 
última instancia o en principio) sobre todo el tiempo. Los lugares comu-
nes de la memoria, de la anticipación y de la investigación histórica nos 
proveen una clave; y ahora el análisis nos muestra que nuestro aparato 
mental cubre no solamente nuestra más temprana infancia sino también 
toda nuestra historial racial. El analista no puede empezar a entender la 
condición actual de su paciente hasta que lo considere como uno de los 
inmortales, cuya vida es la vida de eras remotas. ϕ Ahora bien, esta dis-
tribución o proyección temporal es cuádruple – dirigida hacia el pasado 
y el futuro y hacia la serie inferior y la superior. De este modo, Freud, 
mirando hacia el pasado, relaciona el Ello con la historia sub-individual 
y ‘orgánica’, y el Superego con la historia supra-individual y ‘cultural’; y 
señala que estas dos están estrechamente asociadas. ° Y, de este modo, 
Jung, mirando hacia el futuro, considera la vida adulta como el tiempo 
de preparación para la muerte – y no meramente para la muerte que 
desciende hacia el reino de la materia, sino también para la que va ha-
cia arriba, hacia “la psique colectiva, de la cual, cuando niño, emergió 
una vez con grandes esfuerzos”. × Como esta investigación ha dejado 
muy en claro, en este nivel prácticamente no tenemos historia: todos los 
caminos que se alejan del presente ascienden a la cima de la jerarquía 
o descienden hasta la base. El psicoanálisis y sus derivados apenas han 
comenzado a explorarlos.

(3) El efecto último de las dos clases de distribución o proyección 
que acabo de describir – la proyección sobre otros niveles y otros tiem-
pos – es universalizar la mente en el hombre, hasta que él (o aquello 
que está en él) sea visto como ubicuo e inmortal. Pero ni siquiera esto 
es suficiente. Debe ocurrir una tercera clase de proyección en cada nivel 
– una proyección desde este Centro sobre los otros, a los cuales se atri-
buye una realidad objetiva plena. ∗ Al igual que un hombre solipsista, 
un ángel solipsista (incluso si se las ingenia para pertenecer a cada uno 
de los nueve coros) es una contradicción en los términos. A los ángeles 
se los encuentra en huestes y son ineluctablemente sociales. Su atención 
se vuelca hacia sus camaradas, y solamente en ellos pueden hallarse a sí 
mismos. Por supuesto, llega un momento en que esta relación “Yo-Tú” 
degenera en una relación “Yo-Ello”, cuando la mente y el cuerpo angé-
licos están aislados y separados pero esta fase ‘antisocial’ fue un correc-
tivo necesario del miedo y la superstición de la fase anterior, y hace una 

† Y, por supuesto, muchos seguidores de 
Freud y Jung se sienten insatisfechos con el 
estado incorpóreo de los agentes que estu-
dian. Por ejemplo, el Dr. H. Crichton-Mi-
ller: “Su (el de Freud) elaborado esquema 
del consciente y el inconsciente, del Ello y el 
Ego, deberá algún día sostenerse o desmo-
ronarse por la posibilidad o imposibilidad 
de coordinarse con la estructura del sistema 
nervioso central” Psycho-Analysis and its 
Derivatives, p.128. Véase el discurso del Dr. 
H. Devine a la Psychiatry Section, Royal 
Society of Medicine, Nov. 8, 1932.

“El cielo de ángeles está vivo, y yo lo he 
vivido
Antes de que comenzara la memoria, o de 
que yo fuera una niña”. 
Kathleen Rains, ‘The Sky of Angels’, en The 
Pythoness and Other Poems.
– Es como mínimo un significativo hecho 
natural respecto de la mente humana – una 
persistente peculiaridad de la Naturaleza 
que estudia el psicólogo – el que, durante 
miles de años, haya hecho declaraciones 
como ésta.

ϕ Jung asemeja el inconsciente a un ser 
humano colectivo casi inmortal, que tiene a 
su disposición la experiencia de millones de 
años, y sin cuyo funcionamiento intencio-
nal no podríamos vivir. Modern Man in 
Search of a Soul, pp 117, 215-6.

° Ver, e.g., An Outline of Psycho-Analysis, 
p. 79.

× Jolan Jacobi, The Psychology of C.G. 
Jung, p. 141. Véase Modern Man in Search 
of a Soul, de Jung, 128-131 – “A veces 
sucede que debo decirle a un paciente ya 
entrado en años: ‘Su imagen de Dios o su 
idea de la inmortalidad está atrofiada; con-
secuentemente, su metabolismo psíquico 
está desengranado’. El antiguo athanasias 
pharmakon, el medicamento de la inmorta-
lidad, es más profundo y significativo de lo 
que habíamos supuesto”.

∗ Como Jung ha señalado en varios de sus 
recientes trabajos, la alquimia provee un 
ejemplo notable del desplazamiento desde 
lo subjetivo a lo objetivo, y de la preocupa-
ción por el yo a la preocupación por el no-
yo. Lo que desde el punto de vista de Jung 
como analista eran eventos psíquicos en 
el experimentador, eran para el alquimista 
mismo rasgos del experimento, del proceso 
químico en sí. Además, su meta no era su 
propia salvación o curación psíquica sino la 
liberación del alma divina que está oculta 
en la materia. El efecto sobre sí mismo es 
poderoso debido a que es solamente un 
efecto secundario: el método funciona 
porque es indirecto. Ver The Integration of 
the Personality, V; Paracelsica; Psychologie 
und Alchemie. Yo diría que tal principio es 
todavía más importante para nosotros, cuya 
salud anímica consiste en el descubrimiento 
y revelación y servicio del alma divina que 
está más allá de la nuestra.
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contribución inmensamente valiosa a la fase plenamente social que está 
ahora emergiendo. En esta fase pasamos de la subjetividad a la objeti-
vidad. “Los arquetipos arriban a la vida independiente y sirven como 
guías espirituales”, dice Jung. “Para el paciente, no constituye ni más ni 
menos que una revelación cuando, desde las profundidades ocultas de 
la psique, surge algo que lo confronta – algo extraño que no es el ‘yo’… y 
esto marca el comienzo de la cura”. + En otras palabras, el paciente está 
comenzando a recobrar su perspectiva religiosa – esa fe en el “Tú” inde-
pendiente y sobrehumano sin el cual todos somos ‘pacientes’, todos más 
o menos trastornados. Nos dice Jung que todos sus pacientes mayores 
de 35 años habían enfermado porque habían perdido la actitud religiosa 
hacia el universo, y que ninguno que no la reencontrara se curó.

Entonces, para resumir, nuestra ciencia moderna de los ángeles es, de 
hecho, inmensamente más completa y productiva que cualquiera de las 
angelologías del pasado; pero está tan distribuida en todos los departa-
mentos de nuestra ciencia, y tan poco distribuida a través de las regiones 
de nuestro universo, que su existencia como totalidad apenas se nota. ° 
Permanecen casi enteramente inconexas lo que podría llamarse la ana-
tomía y fisiología comparativas y psicología conductista de los ángeles 
(compartida entre astronomía y física y astrofísica, geología y química, y 
todo el resto), y su psicología introspectiva (iniciada por el psicoanálisis 
y sus análogos), y su historia psicológica (tal como lo hace el estudio de 
las religiones comparadas y la mitología, y la historia de la ciencia). En 
efecto, mediante estas múltiples y meticulosas investigaciones, hemos 
hecho mucho para bajar el umbral y subir el dintel de la consciencia, 
y la puerta que hemos abierto enmarca todas las producciones de una 
nueva y más imponente e ilustre hueste de ángeles; pero nuestra visión 
es confusa: no discriminamos el ordenamiento jerárquico de lo que ve-
mos y no lo proyectamos apropiadamente en el espacio y el tiempo. Una 
verdadera ciencia de los ángeles – o sea, una cosmología adecuada a 
nuestro tiempo – tomaría todo este material más o menos central y des-
organizado y lo distribuiría en una profundidad regional para revelar un 
universo que es de un extremo a otro orgánico y dotado de alma.

La angelología reclama derechos iguales a los de otras ciencias. No 
tiene designios para ninguna de ellas; reclama su propio reino, no el de 
ellas. El estudio de los organismos superiores no permanecerá descui-
dado para siempre. Nuestra actual indiferencia es una fase temporal, 
y hay ya señales de que está comenzando a pasar. Un mundo nuevo y 
maravilloso está a punto de revelársenos – un mundo que es tanto más 
nuevo y hermoso por haber estado tanto tiempo oculto. Después del 
largo invierno de la muerte del mundo, estamos listos para la primavera. 
Nos esperan asombros y revelaciones, tal como las Américas y el sistema 
solar lo fueron para siglos anteriores. Estamos a punto de redescubrir 
los gigantes y ángeles y dioses visibles que éramos demasiado ingenio-
sos para ver, porque ellos habían usado ese perfecto camuflaje o esa co-
loración protectora – su propia obviedad. × Hallamos lo que tenemos 
que buscar con diligencia, y perdemos aquello que no hay necesidad de 
buscar. A decir verdad, una de las razones por las cuales no somos entu-
siastas angelólogos es que los ángeles no son suficientemente exigentes 
con nuestra fe, ni exigen fe ciega. Debido a que son creíbles, somos in-

+ Modern Man in Search of a Soul,pp. 264-
7; 278-280; cf Contributions to Analytical 
Psychology, p. 116. Como psicólogo, Jung, a 
la vez que toma nota de los efectos curativos 
de la creencia religiosa externamente dirigida, 
se cuida de no pronunciarse sobre el estado 
ontológico de sus objetos; pero destaca que 
su enfoque, lejos de alentar el escepticismo, 
muestra la inmensa importancia de la fe.

° La ciencia unitaria que estoy proponiendo 
aquí, desde un ángulo diferente, es esquemati-
zada por Jung en el siguiente pasaje: “Atribuyo 
un valor positivo a todas las religiones. En 
su simbolismo reconozco esas figuras que he 
encontrado en los sueños y fantasías de mis 
pacientes. En sus enseñanzas morales, veo 
esfuerzos que son los mismos o similares a 
aquellos que hacen mis pacientes cuando, 
guiados por su propia intuición o inspiración, 
buscan la manera correcta de tratar con las 
fuerzas de la vida interior. Las ceremonias, los 
rituales, los ritos de iniciación y las prácticas 
ascéticas, en todas sus formas y variaciones, 
me interesan profundamente, así como las 
numerosas técnicas para lograr una relación 
apropiada con estas fuerzas. Asimismo, atribu-
yo un valor positivo a la biología, y al empiris-
mo de las ciencias naturales en general, en las 
cuales veo un esfuerzo hercúleo para entender 
la psique humana aproximándose a la misma 
desde el mundo exterior. También considero a 
las religiones gnósticas como una prodigiosa 
empresa en la dirección opuesta: un intento 
de obtener conocimiento del cosmos desde 
adentro”. Modern Man in Search of a Soul, p. 
137: la bastardilla es mía. Véase Pascal: “La 
verdadera naturaleza del hombre, su verda-
dera bondad, su verdadera virtud y religión, 
son cosas de las cuales el conocimiento es 
inseparable…Cuanto más luz tenemos, más 
grandeza y más vileza descubrimos en el hom-
bre… Esta religión enseñó a sus hijos lo que el 
hombre solamente ha sido capaz de descubrir 
mediante su conocimiento supremo”.Pensées, 
442-4.
×Un ejemplo de cómo las influencias angélicas 
o siderales desvían la atención de sí mismas, 
es la observación de que las personas más 
ansiosas por desenmascarar la astrología, 
refutando la influencia de las estrellas, son las 
mismas que están más ansiosas por probar 
esa influencia. Nos muestran cómo nuestros 
destinos están moldeados por un Hitler que 
actúa de esta determinada manera en lugar de 
aquella otra, en este día en lugar del próximo, 
debido a que las estrellas están en tal y tal 
posición. ¡Nos muestran que nuestro destino 
es gobernado por las estrellas! Por supuesto, 
tal gobierno es bastante diferente a lo que 
suponían los astrólogos del dictador, pero 
sigue siendo un gobierno. Porque, tanto en el 
nivel humano como en el nivel sideral, entre 
los más poderosos y verídicos efectos de un 
objeto se encuentran aquéllos que surgen de 
puntos de vista ‘equivocados’. Y debe recor-
darse que una cosa es lo que ésta hace, y que 
ninguno de sus efectos puede, en ningún 
sentido, estar equivocado.
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crédulos; puesto que no son absurdos, dudamos. Si tan sólo se envolvie-
ran en los siete velos de fórmulas matemáticas, a las cuales solamente 
un puñado de sumos sacerdotes tuviera acceso; si solamente se convir-
tieran en objetos sagrados de oscuros y costosos rituales de laboratorio, 
y asumieran todo tipo de inimaginables dimensiones y fisonomías (con 
líneas paralelas que terminaran por unirse, un espacio que se curva, y 
cosas similares), y manifestaran ser capaces de viajar de un lugar a otro 
sin cruzar el espacio intermedio, y exigieran que se los adorara en una 
lengua peculiar y casi desconocida – entonces, de verdad, podrían con-
tar con nuestra más devota fe. + Credo quia absurdum. Pero no: no nos 
piden creer ni tan siquiera en un imposible antes del desayuno – y, en 
consecuencia, tales cosas son una superstición, una falacia ¡un sinsenti-
do! Excepto, por supuesto, a ojos de los poetas y del pueblo.

6. EL ENFOQUE PRÁCTICO

De la creencia en seres sobrehumanos han fluido y aún fluyen prodigio-
sos beneficios prácticos. Yo ya he mencionado, por ejemplo, la opinión 
de que la agricultura y la domesticación de animales fueron un subpro-
ducto de los ritos religiosos; ° que una fuente principal de nuestra ciencia 
fue la astrología y la veneración de los dioses-estrellas; × que, hablando 
en general, una cultura es el resultado (y, en un cierto sentido, la expre-
sión) de una visión y un impulso religiosos; que vive en base a sus dioses, 
y se revitaliza al consumirlos poco a poco; que existen señales ahora de 
que este movimiento centrípeto se está aproximando a un clímax natu-
ral, después del cual el beneficio residirá en la re-proyección más bien 
que en una ulterior absorción – si es que, de hecho, aún quedara otra 
divinidad objetiva que el hombre pudiera reivindicar. Hay aquí, por su-
puesto, una buena dosis de conjeturas, y nada puede ser probado; no 
obstante, gran cantidad de evidencias apoyan el hecho de que la cultura 
existe y avanza solamente en virtud del comercio del hombre con los 
órdenes sobrehumanos, aunque este comercio tenga necesariamente dos 
sentidos, negativo tanto como positivo. Necesitar ángeles que destruir 
equivale a seguir necesitando ángeles. Nuestra necesidad de alimento 
y combustible es aún mayor cuando estamos preocupados únicamente 
con librarnos de ella.

Sin embargo, no vale decir: esta creencia funciona, o es un requeri-
miento para mantener la sociedad cohesionada, o está justificada esté-
ticamente; por tanto, adoptémosla. + El problema de este tipo de prag-
matismo es que es anti-pragmático; no va a funcionar. “Guárdate del 
hombre cuyo dios está en los cielos”, dice Shaw; ∗ ni siquiera necesita 
advertirnos sobre el hombre que tan solo encuentra aconsejable suponer 
que su dios está ahí. La primera cuestión debe ser por tanto: ¿es esto 
justo o verdadero? Es tan solo después, cuando la verdad haya sido mos-
trada suficientemente, que puedo yo admitir sin riesgo consideraciones 
de conveniencia a manera de evidencia secundaria en que sustentarme, 
y mostrar que el reconocimiento de esta verdad está de acuerdo con 
nuestra naturaleza, que promueve la salud, la vida, y que es enteramente 
práctico. Por otro lado, sería estúpido no conceder a esta evidencia su 
peso justo en su justo lugar. Si se la sitúa en primer lugar, arroja sospe-

+ Como recordatorio del hecho de que los 
fundadores de la ciencia moderna hicieron 
muchas suposiciones injustificables (las 
evidencias estaban más bien en contra 
que a favor de la teoría copernicana), ver 
The Metaphysical Foundations of Modern 
Science de E.A. Burtt. Como decía White-
head, la ciencia no era solamente anti-ra-
cional; con frecuencia rehuía la evidencia 
empírica.

° La religión, según Durkheim, es como 
la matriz de la que surgieron todos los 
gérmenes de la civilización humana. The 
Elementary Forms of the Religious Life, 
pp. 223, 237. E. Hahn y Sir William Mit-
chell Ramsay supusieron que la agricultura 
surgió de la imitación ritual de los pro-
cesos de la naturaleza, más que de algún 
tipo de iniciativa práctica; y se encuentran 
comienzos similares en lo que se refiere a 
la domesticación de animales.

× Véase Bertrand Russell, The Listener, 
Diciembre 8th, 1949: “Se podría decir que, 
tradicionalmente, la perspectiva europea 
deriva de la astronomía”.

+ “La sociedad se hace posible gracias 
a la religión”, nos dice Carlyle  (Sartor 
Resartus, III. 2);  pero no es suficiente con 
que una sociedad que se está desintegran-
do por falta de una religión comprenda 
esta verdad cardinal: ha de tener religión 
por interés en los Objetos divinos, no por 
interés en las bendiciones que fluyan de 
la misma. Acerca de esto ver C. S. Lewis, 
Screwtape Letters, p. 120. Santayana y 
otros filósofos de tendencia pragmática, 
partiendo de las cualidades estéticas y con-
secuencias éticas de las creencias religiosas 
han argumentado en favor de su cuasi-va-
lidez: la religión es para ellos una benéfica 
función de la imaginación. “Por sus frutos 
los conoceréis” es una máxima muy valio-
sa; pero no significa que un árbol vaya a 
dar manzanas por pensar en ellas, en lugar 
de gozar del sol y del aire..

∗ Man and Superman,‘The Revolutionist’s 
Handbook’.
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chas sobre todo lo que la sigue – esto debería ser cierto, esto debe ser 
cierto; por el cielo ¡esto debe ser cierto! Si se la sitúa en último lugar, 
pone punto final a la argumentación; este es un hecho, y además fun-
ciona: por tanto actuaré sobre esa base. Es verdad que hay una reducida 
pero locuaz clase de pensadores que creen que el hombre, a pesar de ser 
en todos sus aspectos obra del universo, está sin embargo esencialmente 
en conflicto con éste, de forma que sus necesidades y aspiraciones más 
profundas transcurren en sentido contrario al de la naturaleza; pienso 
que el peso de la prueba recae sobre ellos – y no sólo de la prueba: tam-
bién tenemos en primer lugar el problema de mostrar qué significado 
posible podría tener la aseveración de que la parte (se trata de la parte 
más importante, aquélla de la cual tenemos conocimiento indudable e 
inmediato) no tiene nada que ver con el todo, o que de alguna manera se 
ha soltado del mismo y va la deriva.

He dicho que lo sobrehumano funciona en la práctica; no obstante, 
esta afirmación requiere de algunas reservas. Es cierto que la actual con-
dición relativamente sin dios del hombre occidental es una anomalía y es 
improbable que dure; † el ser humano no puede sobrevivir en ausencia 
de lo sobrehumano. Pero el precio de la supervivencia puede ser dema-
siado alto. En última instancia, nuestra elección no es entre dioses y no 
dioses, sino entre dioses razonables o no razonables. Si los científicos y 
los maestros religiosos y los filósofos, en una impía si bien inconsciente 
alianza, se combinan para escamotear al hombre sus ángeles benéficos, 
éste se volverá muy propenso a volverse hacia los malvados, ya que ha de 
contar con algún tipo de ángeles.

Si nuestra élite intelectual no se decide pronto por algo similar al mo-
delo del universo que estoy defendiendo aquí, las masas pueden anti-
cipárseles decidiéndose por algo del tipo de la Nueva Mitología de Ro-
senberg y Goebbels; si al hombre no se le permite una jerarquía celestial 
cuya función sea la de unírsele glorificando a Dios, él podría tratar de 
conformarse con una jerarquía terrestre cuya función sea deificar al Lí-
der o al Partido, o al Estado, o a la Raza, o algún Ismo. La que podría tal 
vez denominarse ley de la conservación de Maná, asegura que cuando 
los dioses mueren, su poder no muere con ellos, sino que pasa al hombre 
mismo o a dioses inferiores. “Debo seguir a los ángeles de luz” ° – inclu-
so si sólo se trata de evitar seguir a los oscuros. Jung × ha dicho que la 
razón por la cual el inconsciente con sus imágenes arquetípicas no ha 
sido descubierto hasta la edad moderna, se debió a que la religión cubrió 
el campo con una gran cantidad de fórmulas satisfactorias y hermosas. 
Y de hecho, hay que reconocer que, en el curso de su huida de los nueve 
cielos hacia las profundidades de la psique humana, nuestros ángeles no 
han cambiado para mejor: hay un ligero olor a azufre, y se vislumbra la 
pezuña hendida. El poder y la gloria que han bajado desde los cielos para 
establecerse sobre el hombre – sobre su ciencia, su política y su psicolo-
gía – son extrañamente carentes de gloria, y aunque este poder no puede 
ser puesto en duda tampoco puede dudarse de los terribles peligros que 
vienen con él. El Maná ha dejado la religión por la política y la ciencia, + 
la iglesia por el grupo de debate y el laboratorio, la ciencia divina de la 
teología por los asuntos actuales y la ciencia de la materia.

“Los hombres han dejado a DIOS no por otros dioses, según dicen ellos, sino por 
ningún dios; y esto nunca había pasado antes 

In Die Drie Motive, Fechner argumenta 
que, así como el propio interés nos ciega a 
la verdad más alta, ello se debe solo a que 
no llevamos dicho interés propio lo sufi-
cientemente lejos; nuestro interés propio 
real coincide con la realidad. (Lowrie, p. 
111) Sin embargo, es importante com-
prender que si fuéramos capaces de ver 
con claridad de qué manera la creencia 
verdadera es siempre la más práctica, y 
cómo la honestidad es siempre la mejor 
política, y que el crimen nunca compensa, 
nos despediríamos de la moral. Véase F. H. 
Bradley, Ethical Studies, p. 62.

† Tal como señala Christopher Dawson, 
nuestro concepto de un universo “sellado 
herméticamente frente a la intrusión de 
cualquier orden de realidad superior es 
un fenómeno extremadamente raro en 
el pensamiento humano”. Religion and 
Culture, 37.

Varios autores han relacionado nuestra 
declinante fe con nuestra creciente supers-
tición. Sir S. Radhakrishnan por ejemplo 
(The World’s Unborn Soul, pp. 15-23) dice 
que el naturalismo de los intelectuales, por 
un lado, y el crudo fundamentalismo, el 
culto al estado, etc. por parte de las masas, 
por el otro, no son fenómenos indepen-
dientes, sino excesos complementarios. 

° T. S. Eliot, The Family Reunion.

× The Integration of the Personality, pp. 
56 ss.

“Se descubrió que los dioses y los demo-
nios que no eran ya capaces de mantener 
su morada en los campos de los físicos se 
habían retirado a la psique humana. En 
lugar de que la naturaleza esté llena de 
dioses y demonios fue la psique humana 
la que tuvo que contenerlos a todos. Una 
revitalización aterradora de la psique 
humana fue el resultado”. Gerhard Adler, 
Studies in Analytical Psychology, p. 199. 
Ver también Jung, Psychology and Reli-
gion, p. 104.

+ Sobre el olor de santidad que ahora 
rodea a la política, en su papel de sustituta 
de la religión, ver Rosalind Murray, Time 
and the Timeless, p. 27.
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Que los hombres negaran a los dioses y veneraran dioses a la vez, profesando 
primero la Razón, 
Y después el Dinero, y el Poder, y a lo que ellos llaman Vida, o Raza, o Dialécti-
ca”. ∗

¿Cuáles son los resultados? “Miserable es quien tiene una vaga opinión 
de los dioses en su corazón” fue la opinión de Empédocles hace 24 siglos 
† y, en general, creo que nuestra experiencia lo confirma. A medida que 
nuestras perspectivas se amplían, se deterioran. Cuando más se expande 
nuestro universo físicamente, más se contrae psíquicamente: su mente es 
centrípeta, su cuerpo centrífugo. ϕ Y, ahora que su separación en la gran 
centrifugadora de nuestra civilización es casi completa, la necesidad de 
hacer funcionar la máquina a la inversa se hace cada día más evidente. 
Tenemos que restaurar el espacio nuevamente en los sucesos psíquicos, 
para leer en ellos toda su profundidad. En el lenguaje de Traherne, ne-
cesitamos “una clara mirada capaz de ver lejos, un corazón grande y 
generoso, apto para disfrutar a cualquier distancia: Un Alma buena y 
liberal... pues hay una enorme diferencia entre un Gusano y un Queru-
bín”. ѳ Tales diferencias se pierden en nosotros, sansculottes cósmicos, 
con nuestra pasión por degradar el universo a una sociedad sin clases. El 
hombre moderno, dice Berdyaev, “se entrega a una existencia superficial 
y vive en dos dimensiones como si ocupara exactamente la superficie de 
la Tierra, ignorante de lo que está por encima o por debajo de él”. ° La 
ley (prosigue Berdyaev) es que la personalidad humana es fuerte y fruc-
tífera sólo en la medida en que reconoce las realidades sobrehumanas y 
supra-individuales y se somete a ellas. Al negar sus fuentes superiores, el 
hombre se hiere a sí mismo, y el poder y el entusiasmo son drenados de 
su vida. “¿Por qué?”, pregunta Marco Aurelio, “¿habría yo de desear vivir 
en un mundo carente de dioses?” ⊗ No es de extrañar que la vida parez-
ca plana en nuestro mundo nivelado. Los hombres profundos requieren 
un mundo profundo. Según Tzu Ssu, el nieto de Confucio, sólo es un 
hombre real “el que puede entender los procesos nutritivos del cielo y 
de la tierra... Sus profundidades, ¡tan insondables! Su sobrehumanidad, 
¡tan asombrosa! ¿Quién hay ahí que pueda comprender esto... a no ser 
que alcance el poder espiritual del Cielo?” +

Su grandeza, de hecho, consiste en su descubrimiento de la grandeza 
del Cielo.

7. EL ENFOQUE PRÁCTICO: LA RELIGIÓN HOY EN DÍA

Las iglesias (podría decirse) existen para elevar nuestros corazones y 
mentes hacia las cosas que están arriba, para incluir la dimensión verti-
cal en nuestras vidas. De hecho así es. Sin embargo, persiste la constante 
tendencia a alejarse de la religión organizada; ° el ir a la iglesia se está 
convirtiendo en una especie de excentricidad del viejo mundo, como de-
jar tarjetas de visita o vestirse para la cena – algo inofensivo, pintoresco, 
vagamente consolador. ¿Por qué sucede esto? No se debe, según creo, a 
falta de apetito espiritual en el hombre moderno, sino más bien a que 
se enfrenta a un dilema aún no resuelto. ∗ Por un lado, (representado, 
digamos, por la Iglesia de Roma) está la riqueza de la tradición plena-
mente acumulada; con todas sus bella imaginería, su simbolismo y sus 
paradojas (incluyendo los ángeles) prácticamente no modificados por 

∗ T. S. Eliot, ‘The Rock’.
† Burnet, Early Greek Philosophy, p. 225.
ϕ Tenemos que recuperar a un nivel superior 
la condición ‘no psicológica’ del primitivo, 
cuyos estados mentales son las propiedades 
del objeto y no suyas. No es que él tenga mie-
do, sino más bien que ciertos lugares o cosas 
son malas o terribles; no es que sueñe, sino 
que ciertas cosas suceden, y conoce a ciertas 
personas, él; no es que disfrute del sol, sino 
que más bien el sol, en sí mismo, es bueno. 
Él no ha aprendido a abstraer del universo 
concreto aquello que llamamos elemento 
subjetivo. Nosotros, en cambio, hemos lleva-
do esa abstracción hasta el límite. Véase Jung, 
Modern Man in Search of a Soul, p. 161.

ѳ Centuries of Meditations, I. 38.
° The End of our Time, pp. 17, 23ss. Véase Al-
bert Schweitzer, The Decay and Restoration 
of Civilization, pp. xii, 11 ss., 72 ss.: “Nuestra 
presente carencia absoluta de alguna teoría 
del universo es la fuente última de todas las 
catástrofes y miserias de nuestros tiempos”. 
“Todo ser que se llame a sí mismo hombre, 
está destinado a convertirse en una verda-
dera personalidad dentro de una teoría que 
refleje el universo”. Y sin una cosmología tal 
sufrimos de “una alteración patológica de la 
superior capacidad de dirigirnos a nosotros 
mismos”.

⊗ Meditations, II. 8.

+ E. R. Hughes, Chinese Philosophy in Clas-
sical Times, p. 42.

° Véase Jung:“El hombre nunca es ayudado 
en su sufrimiento por aquello que piensa 
acerca de sí mismo, sino sólo por las reve-
laciones de una sabiduría mayor a la suya”. 
Modern Man in Search of a Soul, p. 278. En 
el mismo libro, Jung tiene mucho que decir 
acerca de la neurosis resultante del fracaso 
de nuestra actitud religiosa hacia el univer-
so. Muchos otros autores han expresado 
puntos de vista similares. El Profesor R. G. 
Gordon ha señalado que la personalidad 
está determinada por la cosmología, y no 
puede formar ningún núcleo situado aparte 
de alguna creencia sobre el universo. Ganar 
personalidad, según el Dr. Inge, es perderla, 
construyendo nuestro universo sobre una 
base cosmocéntrica en lugar de una egocén-
trica. Personal Idealism and Mysticism, pp. 
94 ss.

∗ Acerca de la actitud religiosa como algo 
esencial para la salud mental, ver, Dr William 
Brown, Mind and Personality, pp. 268, 283, 
291. Véase también, por ejemplo, Towards 
the Conversion of England, un Informe de 
una Comisión sobre Evangelismo nombrada 
por los arzobispos de Canterbury y York , 
1945. Este Informe detecta “un abismo ancho 
y profundo entre la Iglesia y el pueblo” (p. 
2); “una disminución generalizada de la asis-
tencia a la iglesia; y el colapso de las normas 
morales cristianas” (p. 3).
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la ciencia. Por otro lado (representado, digamos, por el protestantismo 
liberal) tenemos una religión tan esterilizada y aséptica, tan expurgada 
por la ciencia, que lo que queda es poco más que una vaga tendencia 
inspiradora, y un código moral muy razonable pero casi sin sanciones: 
el único problema de esta religión del sentido común es que no es reli-
giosa. (Estoy equivocado sin embargo: tiene además otro defecto – la 
forma sobrevive a la convicción, y las palabras siguen siendo repetidas 
siglos después de que la creencia haya muerto. Como dice John Macmu-
rray en alguna parte, asentir públicamente con tales creencias que ya no 
mantenemos es muy perjudicial.) • La dolorosa elección que confronta 
el hombre moderno, es entonces entre el corazón, y la cabeza, y un poco 
de ambas cosas; entre la fe que triunfa sobre el cadáver de la ciencia, y 
la ciencia que triunfa sobre el cadáver de la fe, y ambos en su último 
suspiro, atrapados en una lucha a muerte. ϕ El bueno se vuelve menos 
inteligente, el inteligente menos bueno, y ambos menos honestos. Y so-
mos, de esta forma, fragmentos de hombres. ¿Resulta extraño, acaso, 
que nuestras iglesias estén vacías, que la religión decline y que la moral 
pública lo haga junto con ella? Aparentemente, no podemos desechar la 
cosmología y mantener la ética que la acompañaba. Nuestro problema 
de criminalidad, nuestros problemas bélicos, nuestro problema con el 
divorcio, nuestro problema de delincuencia juvenil – todos ellos son, en 
el fondo, cosmológicos. Sufrimos de una sola enfermedad en nuestro 
universo: todo lo demás no son más que señales y síntomas.

¿Cuál es la salida? ¿Una nueva religión? Muchos – entre ellos F. H. 
Bradley – han pensado eso ⊗. Mis propias conclusiones son: en primer 
lugar, que no hay tal cosa como una nueva religión; en segundo lugar, 
que lo que se necesita es un retorno a la sabiduría perenne de la raza, 
más que cualquier otro culto de última moda; en tercer lugar, que este 
retorno ya ha comenzado. Pero se hace necesario algo más que un simple 
reavivamiento. ⊕ Para abordar el caso del hombre, los dogmas de la re-
ligión deben ser expresados con honestidad intelectual sin concesiones, 
de tal manera que completen en lugar de contradecir lo que la ciencia ha 
establecido. × Además, deben ser reformulados de manera tal que me-
rezcan el respeto de los hindúes, budistas y musulmanes educados; de-
ben situarse por encima de todos los prejuicios y peculiaridades raciales, 
y de esta forma servir para unir al hombre en todas partes. Finalmente, 
deben ser a la vez sencillos y profundos, capaces de ser interpretados 
en varios niveles de la comprensión humana, sin la ayuda de mentiras 
y fraudes piadosos y de esa duplicidad que sostiene un credo para las 
masas y otro para unos pocos. ♦ Dos cosas que no queremos – un Pleno 
sagrado, un museo repleto de reliquias eclesiásticas; y un Vacío sagrado, 
una casa de Dios tan vacía y despejada y adornada por la ciencia que, si 
no está actualmente ocupada por el bien sobrehumano, será requisada 
por una autoridad menos deseable.

– Una tarea difícil, que resulta improbable sea cumplida en su tota-
lidad, o pronto. Ciertamente no puedo predecir la forma que tomará 
esta religión renaciente. Pero si llega a cumplirse, creo que (en la me-
dida en que se ajuste a las necesidades del hombre entero, de la cabeza, 
tanto como del corazón) incluirá lo que yo llamo la nueva angelología: 
reafirmará el universo jerárquico viviente que es el tema de este libro. ° 

• En primer lugar, en su lista de causas del 
fracaso de la religión Sir S. Radhakrish-
nan sitúa “el carácter no científico de las 
creencias religiosas”. Hibbert Journal, julio 
1946, p. 296. “El fracaso de la religión en 
nuestro tiempo”, dice W. Macneile Dixon, 
“reside... en su incapacidad para satisfacer 
las necesidades del intelecto”. The Human 
Situation, p. 36.

ϕ Nuestros hábitos y tradiciones, nos ad-
vierte Sir Richard Livingstone, no pueden 
sobrevivir durante demasiado tiempo a las 
creencias desde las cuales surgen. “Aque-
llos que rechazan las creencias cristianas 
no pueden contar con que se mantenga 
la moral cristiana”. Education for a World 
Adrift, pp. 24-5. La democracia, dijo el ar-
zobispo Temple, “tan solo puede sobrevivir 
si es cristiana”. Christian Democracy, p. 30. 
Véase Harald Höffding, Modern Philoso-
phers, p. 223.

⊗ Essays on Truth and Reality, p. 446.

⊕ Véase Sir Walter Moberly, The Crisis in 
the University, p. 294.

× La religión misma, es una víctima de 
ese movimiento centrípeto que drena el 
significado y la santidad del universo para 
depositarlos solamente en ciertos tiempos 
y lugares preestablecidos: el rito sagrado 
pierde así toda conexión con un universo 
profano. Véase C. E. Raven, Creator Spirit, 
pp. 269 ss.

♦ Sobre criterios dobles de este tipo, ver 
Raven, obra citada, pp. 253-4.

° Será una religión cosmológica, cuyo 
mythos, cuya ética, cuyo misticismo, esté 
no menos ‘distribuido’ en todo el universo 
que en el de Dante. Esas abstracciones 
actuales – una cosmología secular, y 
una religión no cósmica – se fusionarán 
para revelar el universo sagrado que nos 
rodea, el Cielo en el que vivimos todo el 
tiempo, pero que nos negamos a ver. Véase 
Whitehead, Religion in the Making, p. 
141: “Todo lo que sugiere una cosmología, 
sugiere una religión”. Y Gerald Heard, Tra-
ining for the Life of the Spirit, ii. p. 21: “La 
ética que no depende de una Cosmología 
es falsa; la Cosmología que no da lugar a 
una Ética, una vida de acción deducida, no 
tiene ningún sentido. Hoy en día, nuestra 
ética ha dependido de una cosmología an-
tropomórfica, y así ha fracasado porque la 
gente ya no puede creer que tal imagen de 
la Realidad sea verdadera; mientras nues-
tra cosmología, que ha sido completamen-
te mecanizada, ha dado como resultado y 
tiene que dar lugar a un comportamiento 
completamente inmoral, injusto”.
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Aquí he tratado de demostrar que la ciencia, lejos de haber destruido 
los elementos esenciales de la antigua visión del mundo, sólo las ha con-
firmado. † La retirada de la fe antes de cada avance científico tiene un 
aspecto muy diferente una vez que la religión afirma que la ciencia es 
su propio agente y su generalísimo, que le devuelve cada territorio una 
vez purgado de las fuerzas de la superstición. Una religión que no puede 
soportar el universo que la ciencia revela, no merece sobrevivir. Como 
W. E. Hocking, con gran fineza, afirma: “Una verdadera religión requiere 
coraje cósmico”. ∗ Yo agregaría que una religión que ha perdido su cos-
mos, ha perdido a la vez su coraje y a sí misma. La ciencia siempre ha 
sido la esclava de la más alta religión, y el verdugo de la más baja. Hay 
un gran elemento de verdad en el dicho de Spencer “Las creencias que 
la Ciencia ha impuesto sobre la Religión, han sido intrínsecamente más 
religiosas que las que han suplantado”. ×

La nueva angelología es a la vez más elaborada y menos arbitraria, 
más empírica y menos especulativa, que la vieja; y ciertamente (como 
hasta el crítico más cínico debería ser capaz de observar) no le falta ese 
ingrediente de misterio y ambigüedad que, según Otto, es esencial a to-
das las religiones. + A propósito del asunto de Fechner y las estrellas 
escribió William James: ϕ “Los hombres siempre han fabulado acerca 
de los ángeles, que moran en la luz, que no necesitan alimento ni bebi-
da terrenal, ejerciendo de mensajeros entre nosotros y Dios. Hay aquí 
realmente seres existentes, morando en la luz y moviéndose a través del 
cielo, sin necesidad de alimento ni bebida, intermediarios entre nosotros 
y Dios, obedeciendo sus órdenes. Así que, si los cielos son realmente el 
hogar de los ángeles, los cuerpos celestes deben ser esos mismos ángeles, 
pues otras criaturas no hay ahí”. ¡Qué extraño que hayamos llegado a 
imaginar no haber puesto nunca los ojos en un ángel, que debamos ima-
ginar que aún no vivimos con ellos en el Cielo mismo, compartiendo su 
feliz vida! El Cielo no es menos celestial debido a que sus trinos angeli-
cales se llamen ahora planetarios, estelares y galácticos, respectivamente, 
o porque sus anfitriones hayan desarrollado el hábito de llamarse entre 
sí por sus números en el Nuevo Catálogo General, o porque se tomen 
la temperatura mutuamente. Todo lo contrario: los ángeles no pueden 
conocerse a sí mismos demasiado bien, y la ignorancia es aún menos 
admirable en el Cielo que en la tierra.

8. EL ENFOQUE PRÁCTICO: EL ARTE HOY EN DÍA

El arte contemporáneo es sobre todo, un cúmulo de cultos privados, 
desconocido para las masas, y ridículo e incomprensible cuando se lo 
conoce. Hablamos del alejamiento de la religión pero, ¿qué hay del ale-
jamiento del arte? ¿Con qué frecuencia hoy en día es popular aquélla 
que los críticos competentes consideran la mejor obra contemporánea 
– en poesía °, pintura, escultura, música, arquitectura, cine? Nunca antes 
había existido una brecha tan amplia entre el artista y el pueblo – un 
abismo más amplio, sin duda, que el que ahora separa a la religión oficial 
del sentimiento popular. La religión y el arte (y a estos hay que añadir 
la filosofía) se han convertido en algo irreal porque se han vuelto in-
dependientes unos de otros y de la cosmología. En el fondo, nuestros 

† Por consiguiente, estoy totalmente de 
acuerdo con la declaración de Sir Edmund 
Whittacker (Space and Spirit, p. 84) acerca 
de que la ley de la gravitación muestra a la 
mente en el universo con mucha más clari-
dad que como lo hicieron las inteligencias 
que movían a las estrellas; yo sólo he aña-
dido la primera parte de la confirmación, y 
la elucidación y corrección, de la última. 

∗ Living Religions and a World Faith, p. 
204.

× First Principles, 29.

+ The Idea of the Holy, pp. 67 ss.

ϕ A Pluralistic Universe, p. 164. En Die 
Drei Motive Fechner señala que oscilamos 
entre dos errores – el error de ignorar el 
mundo físico en nuestra búsqueda de lo 
divino, y el error de quedarnos demasiado 
cerca de lo meramente físico. El primero 
es el error del hombre medieval y religioso, 
el segundo es el del hombre moderno y 
científico. Y, podría añadirse, cuando un 
escritor como Seeley, en su ensayo Natural 
Religion, intenta una solución de compro-
miso, y sostiene que la ciencia purifica, en 
lugar de destruir el cristianismo, es repren-
dido por igual por cristianos y científicos. 
Nuestra educación, señala L. P. Jacks, está 
diseñada para un hombre en un universo 
muerto, un objeto inerte destinado a ser 
explotado. Pero él es susceptible (como el 
rey que construye un palacio en una gran 
montaña, que resultó ser una verruga en 
la cabeza de un monstruo dormido) de ser 
despertado bruscamente de ese engaño. 
En cualquier caso, “O bien el universo 
está vivo en conjunto, danzando tanto la 
ley moral como el estrellado firmamento 
al son de la misma melodía inmortal”, o 
nuestra vida no tiene demasiado valor. A 
Living Universe, pp.14, 40 ss.

° El hecho de que el verdadero poeta ex-
prese las ideas más profundas de la mente 
popular no significa, por desgracia, que 
sea reconocido o incluso escuchado por 
aquellos a quienes se dirige. En efecto, la 
función del gran artista es convertirse en 
instrumento del ‘inconsciente colectivo’, 
compensando así la actitud consciente en 
curso: es por eso que a menudo se sitúa 
en oposición al espíritu manifiesto de 
su tiempo. Véase Jung, Modern Man in 
Search of a Soul, p 191.
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problemas surgen de nuestra trifurcación de los valores concretamente 
manifestados: el mundo bueno no es el verdadero, y el verdadero no es 
el hermoso. Los científicos, y las personas religiosas, y los artistas, habi-
tan tres universos; • y esto es malo para la ciencia y la religión y el arte. 
Es cierto, por supuesto, que el arte cuya principal preocupación es la 
propagación de la verdad o de la bondad tiene todas las probabilidades 
de no alcanzar la belleza; × pero de igual manera es cierto que el arte 
que es indiferente a la ciencia viva y a la religión de sus días es probable 
que fracase miserablemente en su propia provincia. Informando y ani-
mando la Divina Comedia, y la arquitectura de Amiens, y la escultura 
de Chartres, y de hecho todas las obras de la Edad Media, hay una cos-
mología jerárquica consistente e inspiradora de asombro. No hay aquí 
compartimentos estancos entre los valores. Y hasta que podamos llegar 
a una visión del mundo comparable es de esperar que tengamos una 
ciencia irresponsable e incluso suicida, una religión descuidada, ineficaz 
y a menudo hipócrita, una moralidad vacilante y sin sanciones, y un arte 
impopular y preciosista. Era justo y necesario que el universo se dividie-
ra en tres, con el fin de que su unidad final pudiera ser aún más rica por 
haber estado temporalmente en suspenso. Era inevitable que la ciencia y 
el arte, después de haber alcanzado la mayoría de edad, hubieran dejado 
atrás a su madre la religión. Pero ahora la única manera en que pueden 
mantener y disfrutar sus grandes logros es compartirlos en el hogar.

No es de extrañar que, conforme la familia se separa, sus miembros 
se vuelvan más auto-conscientes. Al final, crecen más interesados en sí 
mismos – en sus propios actos y sentimientos y reacciones – que en la 
realidad externa; el sujeto gana a expensas del objeto. Y este cambio sólo 
puede culminar en la esterilidad y la muerte, ya que vivir no es tanto 
estar vivo como encontrar lo vivo. Yo he mostrado cómo la ciencia debe 
purgar el universo de sus cualidades físicas, y la religión debe purgar el 
universo de su santidad; así también es necesario que el arte purgue el 
universo de la belleza, transfundiéndola hacia el ‘ojo del observador’. + 
En la pintura, por ejemplo, cuando la técnica de la representación se 
domina, la esencia del arte descansa cada vez menos en lo que el mundo 
externo es, y cada vez más en lo que constituye la reacción del artista; 
hasta que, en el límite, él pinta desde su propia imaginación, sin ninguna 
referencia directa a la naturaleza. Para tal artista, el arte es realmente una 
expresión, como insiste Corce, y no una impresión: en la medida en que 
haya un objeto, su función será la evocación de asociaciones y significa-
dos subjetivos, y por tanto la revelación del hombre hacia sí mismo. Se 
le degrada al rango de mero estímulo, no siendo en sí mismo más que el 
“inanimado y frío mundo” del poema de Coleridge. Por este camino se 
llega, además, al abatimiento, al agotamiento de todas las fuentes del es-
píritu. Pero cuando el artista deja de buscar a su alrededor algún gancho 
objetivo del cual colgar su experiencia subjetiva, cuando deja de buscar 
‘inspiración’ ansiosamente dentro de sí mismo, y en cambio se siente 
sobrecogido por el abrumador Hecho externo que no le dejará solo – 
entonces, incluso si su técnica aún no está a la altura de su visión, tiene 
la capacidad de motivarnos a todos. Y este Hecho, este magistral Otro, 
está ciertamente esperándole: ya el ángel está comenzando a luchar con 
Jacob.

• De hecho, hay muchos más. Por ejemplo, 
es notorio que la moral y los elementos 
místicos en la religión pueden llegar a ser, 
por un tiempo, casi independientes. 

× Véase Mammonart, de Upton Sinclair, 
en el que el autor defiende la imposible 
tesis de que el buen arte es siempre ‘pro-
gresista’ y nunca ‘reaccionario’. Pero la de-
masiado familiar doctrina de que la real o 
supuesta tendencia política o moral de una 
obra de arte es relevante en cuanto a su 
valor estético, no debe llevarnos a la falacia 
opuesta del esteticismo, incapaz de ver la 
trivialidad del arte que se sitúa al margen 
de la religión y la ciencia de la época.
Hay dos errores – la simplista suposición 
de que el universo real es bueno y hermo-
so, o de que es perverso y feo. El descubri-
miento de la coincidencia de los valores 
es siempre difícil y, a menudo, angustioso, 
pero está en la esencia del arte y de la reli-
gión: a excepción de los raros momentos 
en donde hay visión, es una fe activa cada 
vez más justificada por los resultados.

En Decadence, el Dr. Joad discute mucho 
más a fondo de lo que yo puedo llegar a 
hacerlo aquí la “caída del objeto” que es 
característica de nuestro tiempo. Incluso 
la excelencia de la música (señala) no con-
siste en la revelación de la personalidad 
humana, o de la creatividad del compo-
sitor, sino más bien en el descubrimiento 
de un algo que está ahí y es objetivamente 
real. Ver específicamente pp. 173 ss. John 
Macmurray retoma un tema similar en 
Freedom in the Modern World, donde 
afirma que la objetividad, la capacidad de 
aprehender y disfrutar de un mundo que 
es esencialmente independiente de noso-
tros mismos, constituye la esencia de la 
naturaleza humana; y que nuestra libertad 
reside en nuestra habilidad de expresar 
nuestra naturaleza de esa forma, perdién-
donos a nosotros mismos en el objeto.

+ La noción primitiva de que el alma 
puede ser transferida a otro lugar durante 
una temporada – Fraser la considera “un 
verdadero artículo de fe primitiva” – es 
puesta inconscientemente en vigor a ma-
yor escala por nosotros mismos. Entre los 
Minahassa de Célebes, cuando una familia 
está a punto de cambiar de casa, el sacer-
dote recoge las almas de toda la familia en 
una bolsa, y después se las restituye a sus 
propietarios. (The Golden Bough, edición 
abreviada, LXVII. 1.) Lo que él hace para 
un solo hogar, lo hacemos nosotros para 
toda la familia en el cielo y en la tierra.
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Donde la visión se rompe en fragmentos caleidoscópicos, las perso-
nas perecen. ∗ Hasta que el artista, así como el sacerdote, haya descu-
bierto el mundo que el científico ha descubierto, ese mundo sigue siendo 
una abstracción peligrosa y engañosa, un perfil amenazador, vacío de 
todo contenido moral y estético. Lo que tenemos en nuestras manos es 
un monstruo de Frankenstein a manera de universo, y un cuerpo ener-
gético sin alma. No es de extrañar que nuestro mundo esté loco: dos 
tercios del mismo faltan. El objeto del arte ahora es combinarse con la 
religión en lo que es, desde un cierto punto de vista, el descubrimiento 
de los valores objetivos a niveles no humanos, y lo que es, desde otro 
punto de vista, la dispersión jerárquica de los valores subjetivos (por así 
decirlo) que se han ido acumulando durante muchos siglos en el hom-
bre. Déjenme darles un ejemplo. La oración, que está de moda hoy en 
día definir como terapéutica, no cósmica; rectifica al hombre y no tiene 
ningún efecto sobre el universo. Pero para George Herbert orar es: 

“El Cielo en lo ordinario, el hombre bien vestido, 
La Vía Láctea, el ave del Paraíso, 
Campanas de iglesia escuchándose más allá de las estrellas, la sangre del alma, 
La tierra de las especias, algo que se entendió”.

He aquí la redistribución vertical tomada en serio. ° Tan plenamente 
aislamos lo humano de lo cósmico que cuando al fin son reunidos el 
efecto puede llegar a ser abrumador: la energía potencial acumulada se 
descarga en un destello de iluminación, que revela una conmovedora y 
poco familiar belleza. Las líneas de Marlowe “Observa dónde la sangre 
de Cristo fluye en el firmamento” × y “Ahora los ángeles caminan sobre 
los muros de los cielos” + son algunos ejemplos de ello. De hecho las 
posibilidades estéticas del antropomorfismo más elevado (que podría 
igualmente ser llamado cosmomorfismo inferior) son ahora, en razón 
de los siglos de creciente disociación, inmensamente mayores. Los tiem-
pos están maduros para que un gran poeta celebre el matrimonio de una 
Tierra y un Cielo vírgenes, en un éxtasis de unión proporcional a su lar-
ga continencia y a la severa disciplina impuesta por la ciencia. Su visión 
dantesca no será ‘subjetivamente verdadera’ o ‘estéticamente válida’ pero 
sí tan objetiva como una mujer cuya sobrecogedora belleza confronta a 
un hombre, tan remota y tan indudable como el Mont Blanc. Lo que él 
no va a hacer es reconocer durante una parte del tiempo una jerarquía 
que es hermosa pero imaginaria, durante otra parte, una jerarquía que 
es un hecho más bien bastante sórdido, y en tercer lugar una jerarquía 
que, aunque sea moralmente admirable, resulta deprimente y es en gran 
parte una ficción. ∗  Su cosmos será uno; y, en consonancia, él será uno.

9. LOS CUATRO ENFOQUES: RESUMEN Y CONCLUSIÓN

He tratado de mostrar en este capítulo (1) que los hombres han creído 
generalmente en un cosmos mental, gobernado por una jerarquía celes-
tial, cuyos miembros son potentes y venerables y santos en proporción 
a su estado cosmológico; ϕ (2) que la misma creencia, aunque sepul-
tada y ya no tan intelectualmente respetable, se sostiene ampliamente 
incluso hoy en día; (3) que la ciencia, lejos de haber abolido la jerarquía, 
proporciona el ejemplo más notable de su funcionamiento, aportando 
precisión y plena realidad a mucho de lo que antes había sido nebuloso 

∗ En The Structure of Religious Experience, 
John Macmurray comenta los dualismos 
generalizados que perturban nuestra vida – el 
dualismo del orden espiritual y natural, de 
la religión y la vida común y corriente, de lo 
divino y lo humano, de la razón y la emoción, 
de la mente y la materia. Esta disociación con-
duce poco a poco pero con toda seguridad a 
una completa desintegración. Pero, de hecho, 
el mundo del espíritu es sólo el mundo de la 
naturaleza, conocido y deseado. Verpp. 106 ss.
La gran diferencia entre nuestro universo y 
el de nuestros antepasados es el tamaño de la 
brecha que nos separa de ellos. Sin duda un 
mundo en el que los ángeles – los uccelli di 
Dio de Dante – eran, como dijo Ruskin, al me-
nos tan reales como nuestras aves lo son para 
nosotros, tenía sus inconvenientes; sin duda 
un mundo de cuento de hadas, habitado por 
encantadores y demonios y gigantes no menos 
que por ángeles bondadosos, era un lugar 
peligroso, y a veces una especie de manico-
mio. Pero al menos estaba apasionantemente 
vivo, y no era ni un cementerio ni tampoco un 
motor auxiliar portátil magnificado. Adorable 
y terrible, era un hogar para los vivos, no una 
perfectamente organizada institución sin alma 
para los semi-muertos. 

° Otros buenos ejemplos son anónimos ‘La 
canción de Tom o’Bedlam’, el soneto de Gerard 
Manley Hopkins ‘God’s Grandeur’, ‘Hippo-
potamus’ de T. S. Eliot, ‘Starlight’ de Robert 
Graves, y el poema de Joseph Mary Plunkett 
que comienza así: 
“Veo su sangre sobre la rosa 
Y en las estrellas la gloria de sus ojos, 
Su cuerpo brilla en medio de las nieves 
eternas, 
Sus lágrimas caen desde los cielos”.

× Dr Faustus, 1428; Tamburlaine.

“La Question qui est au fond du problème re-
ligieux dans le temps présent”, escribió Alfred 
Loisy, “est de savoir si l’univers est vide, sourd, 
sans âme, sans entrailles; si la conscience de 
l’homme y est sans écho plus réel et plus vrai à 
elle-même”. 

∗ “El poeta, de vez en cuando, alcanza a ver las 
figuras que pueblan el mundo nocturno – los 
espíritus, los demonios y los dioses. Él sabe 
que la intencionalidad que sobrepasa los fines 
humanos es el secreto dador de vida para el 
hombre; él tiene un presentimiento de acon-
tecimientos incomprensibles en el pleroma”. 
Jung, Modern Man in Search of a Soul, p. 188.

ϕ Una de las tendencias más importantes de 
los tiempos modernos es la revalorización de 
los mitos y símbolos, comenzada por Schelling 
y Schiller y Herder, continuada por hombres 
como Görres y Bachofen, y ahora por Jung. 
Görres describe al hombre primitivo como 
cósmico-demoníaco, íntimamente unido 
a la naturaleza, y dotado de una profunda 
intuición. Véase E. Dacqué, Urwelt, Sage 
und Menscheit; y Berdayev, The Meaning of 
History, pp. 51 ss.: 
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y fantástico; (4) que por el bien de nuestra salud y felicidad, de nues-
tro arte y nuestra vida religiosa, y tal vez de nuestra supervivencia, una 
creencia sincera de este tipo sería ahora una inmensa ventaja. Más con-
cisamente aún, la creencia en ‘ángeles’ es apoyada por la tradición, por la 
presente intuición, por la ciencia, y por consideraciones prácticas. Ade-
más, muchas de las consideraciones de carácter más especulativo – por 
ejemplo, el argumento de la continuidad (¿por qué habría de terminar 
en el hombre la jerarquía?), el de la organización (un universo ordenado 
sugiere organización, lo cual sugiere una jerarquía ѳ), el de los ‘órganos 
sensoriales’ sobrehumanos y las visiones del mundo que suministran ⊗ 
(la astronomía es más inteligible como una función estelar que como 
una función meramente humana), y así sucesivamente – figuran en estas 
páginas, y sería tedioso repetirlas aquí. Ahora bien, esta variado con-
junto de evidencias constituye, según creo, un argumento formidable 
en favor de los ‘ángeles’. No creo, sin embargo, que su existencia pueda 
ser ‘demostrada’ en el sentido estricto o técnico; en todo caso, la argu-
mentación rigurosa tan amada por el lógico raramente convence, y deja 
más bien frío al hombre común. Ganar la argumentación es, a menudo, 
perder al hombre. Esta investigación no es un juego intelectual que se 
juega de acuerdo con reglas predeterminadas, en el que los puntos de 
debate se pierden y se ganan, sino un asunto de vida o muerte. × Y un 
asunto, también, del hombre completo, del corazón no menos que de la 
cabeza. No puedo evitar creer que, entre todas las cosmologías rivales, 
la más verdadera es aquélla que responde a la mayor parte de mí, y no 
sólo a alguna función privilegiada, aquélla que resulta menos despectiva 
con respecto a la sabiduría tradicional de la raza. Por supuesto que no he 
demostrado que la visión más responsable es la más noble, la más hos-
pitalaria, la más hermosa, la más práctica; pero espero haber mostrado 
que las probabilidades se decantan por esa vía, y que no podría haber 
mejor hipótesis de trabajo.

La experiencia sugiere que no vemos el mundo como es hasta que lo 
transfiguramos con amor y admiración y asombro. También, para co-
nocer la doctrina, tenemos que llevar a cabo las obras. Von Hügel dijo: 
“Beso a mi hijo, no porque lo ame, sino para amarlo”. Tenemos el uni-
verso que nuestro comportamiento implica; tenemos que pagar, con la 
moneda de nuestra acción, nuestras percepciones más profundas. El 
pensamiento puede adelantarse a los hechos, o los hechos al pensamien-
to, pero no pueden perderse de vista el uno al otro. “Tal es el poder de 
los placeres terrenales”, de acuerdo a Tertuliano, ° “que para conservar 
la oportunidad de seguir participando en ellos, uno se las ingenia para 
prolongar una ignorancia voluntaria y soborna al conocimiento para 
que desempeñe un comportamiento deshonesto”. Quot homines, tot dei.

“La verdadera manera de acercarse a la 
realidad espiritual..., que sostiene todos los 
hilos de la historia universal y humana, no 
es a través de la filosofía abstracta sino a 
través de la mitología de lo concreto”.

ѳ Véase C. A. Richardson, Spiritual Plura-
lism, p. 324.

⊗ Los científicos a veces describen el reino 
de las nebulosas como producto de un 
telescopio de 100 pulgadas, y así sucesiva-
mente.

× Una confesión personal no estaría 
quizás fuera de lugar aquí. Las cosas han 
sucedido, durante los años en los que he 
estado trabajando en este libro, como si 
hubiera sido decretado que ninguna doc-
trina principal debería seguir siendo para 
mí meramente teórica, sino que tuviera 
que someterse a un test práctico. En esta 
autobiografía intelectual el orden es: yo es-
cribo, yo necesito, yo conozco. Me llevará 
toda la vida empezar a comprender una 
idea que por ahora es bastante desenvuelta 
y superficial. Es ésta una idea descon-
certante: la de que junto a cada nueva 
lección le sigue la hoja de papel con el test 
práctico, con objeto de mostrar cuán poco 
ha aprendido uno.

° De Spectaculis, I. Véase Aldous Huxley: 
“Nuestra convicción de que el mundo no 
tiene sentido se debe en parte al hecho de 
que... la filosofía de la falta de sentido se 
presta de manera muy eficaz a la conse-
cución de los fines de la pasión erótica o 
política”. Ends and Means, p. 267. También 
Paulsen, Introduction to Philosophy, p. 
69, trata sobre la conexión entre nuestro 
comportamiento y nuestra metafísica. Pro-
cedemos, dice Hugo, a hacer del universo 
una sustancia y una masa, para hacer de la 
gran Totalidad una simple agregación de 
moléculas sin mezcla alguna de ingredien-
te moral, y para concluir en consecuencia 
que la fuerza es lo correcto... Intellectual 
Autobiography, p. 314.
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CAPÍTULO XXIII

LOS TRES ESTADIOS DEL DESCENDIMIENTO DEL ÁNGEL

Las estrellas están muertas. Los animales no van a mirar.
Estamos a solas con nuestro día, y el tiempo es breve, y
La historia es posible que diga ¡ay de ti! al derrotado,
Pero no puede ayudar ni perdonar.

W. H. Auden, ‘Spain’.

Yo he de tener un sentido de... la historia como algo que es hondamente mío, que es profundamen-
te mi historia, mi destino... Todas la épocas históricas, desde las más tempranas hasta las que se 
sitúan en la cumbre de la historia moderna, representan mi destino histórico, todas son mías.
El humanismo no solamente consolidó la confianza del hombre en sí mismo, sino que también 
lo degradó al dejar de considerarle un ser de origen divino y superior. Afirmó exclusivamente su 
lugar de nacimiento y su origen terrestre a expensas de lo celeste. De esta manera contribuyó el 
humanismo a disminuir la estatura del hombre. El resultado de la autoafirmación del hombre, 
una vez éste ha dejado de ser consciente de sus lazos con la naturaleza superior Divina y Absoluta 
y con el origen superior de su vida, fue conducirle a su propia perdición.

Berdyaev, The Meaning of History, pp. 16, 141.

Habet mundus noctes suas et non paucas. 
San Bernardo de Claraval.

Estas discordias y estas voces discordantes son vendavales
Del gran otoño: ¿cómo habrá de ser el invierno?

Ruth Pitter, ‘A Solemn Meditation’.

Aquéllos que depositan su fe en el orden mundano
No controlado por el orden de Dios,
En confiada ignorancia, en lugar de detener el desorden,
Lo precipitan, incubando una enfermedad fatal,
Y degradando aquello que exaltan...

T. S. Eliot, Murder in the Cathedral.

Cuando los profetas estén en silencio y la sociedad ya no posea ningún canal de comunicación 
con el mundo divino, el camino hacia las profundidades inferiores seguirá abierto y los frustrados 
poderes espirituales del hombre encontrarán salida en la forma de una voluntad ilimitada de 
poder y destrucción.

Christopher Dawson, Religion and Culture, p. 83.

El centro de gravedad del ser humano se ha hundido tan profundamente que ya no poseemos, 
hablando con propiedad, personalidad alguna, tan sólo el fatal ir y venir de las larvas polimórficas 
del subterráneo mundo del deseo y el instinto.

Maritain, True Humanism, p. 21.

El cosmos se volvió anatema para los protestantes tras la Reforma. Lo sustituyeron entonces por el 
universo sin vida de fuerzas y orden mecánicos, cualquier otra cosa se consideró una abstracción, 
y con ello la larga y lenta muerte del ser humano se instaló. Esta muerte lenta produjo la ciencia y 
la maquinaria, pero ambas cosas son productos muertos. Sin duda la muerte fue necesaria.

D. H. Lawrence, Apocalypse, pp. 54-5.

1. LOS TRES ESTADIOS: TEOLÓGICO, HUMANISTA, CIENTÍFICO

El tema central del capítulo previo ha sido el movimiento centrípeto de 
nuestras divinidades, su descenso o retirada desde las regiones más re-
motas y superiores a las más cercanas e inferiores. En este capítulo me 
propongo ilustrar este movimiento a partir de la historia de nuestra ci-
vilización occidental, resaltando con más relieve y detalle su proceder 
histórico. (Pienso que un movimiento bastante similar puede ser discer-
nido en otras civilizaciones que no son la nuestra; pero no es ésta una 
cuestión que podamos tratar aquí. De entrada, mi esbozo de nuestra 
propia historia, dentro de los límites de un breve capítulo, ya ha de ser 
trazada necesariamente con un pincel demasiado grueso, y mediante 
pinceladas demasiado amplias.) °

° Toynbee (A Study of History, v. XIX. 4) 
cita el celebrado rechazo por parte de H. 
A. L. Fisher del modelo histórico (en el 
prefacio a su History of Europe) como 
ejemplo de nuestro ‘sentimiento de deriva’ 
y de nuestro culto al Azar. La aversión 
hacia los grandes modelos históricos – la 
visión de que la historia consiste simple-
mente en que “una maldita cosa viene tras 
la otra” – es en sí misma una llamativa 
muestra de la tendencia histórica a la ato-
mización que yo discuto en este capítulo. 
Pero, naturalmente, el rechazo del signifi-
cado tan sólo puede ser cuestión de grado: 
todo historiador ha de aplicar a la inmensa 
y caótica masa de datos un patrón median-
te el cual selecciona los asuntos relevantes. 
Los historiadores que, como E. L. Wodd-
ward, “sienten aversión por buscar pautas 
en la historia”. (International Affairs, Abril 
1949), estarían ciegos sin las mismas. 
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Nuestra civilización tiene tres fases – las voy a denominar teológi-
ca, humanista y científica – en las cuales lo sobrehumano, lo humano y 
lo infrahumano son sucesivamente enfatizados. Puede tomarse al santo 
como representante de la primera fase, al artista de la segunda y al cien-
tífico de la tercera. Naturalmente, esto no equivale a decir que el hombre 
común de nuestro tiempo haya sido dotado de la actitud científica, o 
que en el medievo éste era profundamente religioso, o que los artistas 
notables hayan sido numerosos en época alguna. Lo que está en cuestión 
no son los números, sino el prestigio. Hoy en día el científico se encuen-
tra en ascenso: sus pronunciamientos más fabulosos son adoptados de 
inmediato y convertidos en canónicos, mientras que la visión cauta y 
pormenorizadamente razonada del teólogo resulta sospechosa desde el 
principio. El sacerdote, amable e inofensivo, pasa entre nosotros casi sin 
que se le note; el terrible poder que en su día detentó, y el miedo que era 
capaz de suscitar, han sido transferidos al hombre de ciencia. En cuanto 
al artista, basta comparar los honores – la adoración digna de reyes – 
otorgados a Petrarca y Boccaccio, Rafael y Miguel Ángel, en la Italia del 
Renacimiento, con la desatención actual (o incluso algo peor que eso) 
hacia nuestros mejores artistas, para darse cuenta de que el arte ya no 
cuenta demasiado para nosotros. Un Epstein suscita chistes populares, 
un Einstein es un dios popular. Nosotros cubrimos de brea y plumas las 
obras del primero, al tiempo que preservamos reverentemente incluso 
los garabatos hechos con tiza sobre una pizarra del segundo como si se 
tratara de una reliquia. Un gran tren expreso transcontinental, que no 
había sufrido nunca un retraso ni siquiera por esperar a un Presidente, 
realiza una parada inusitada para llevar a un físico a una conferencia. ∗ 
¡Podemos imaginarnos las protestas si se hubiera tratado de un mero 
arzobispo! Un poeta o un pintor pueden considerarse afortunados de 
poder permitirse un simple asiento en un tren. Pues, en un cierto senti-
do, pertenecen a otro tiempo y a otro mundo: a la era del hombre mis-
mo + y a la transición desde lo sobrehumano a lo infrahumano, cuando 
un considerable número de hombres fue capaz de obtener lo mejor de 
los tres mundos. El cosmos no estaba muerto ni tampoco era capaz de 
prohibir el estimulante descubrimiento de sí mismo por el hombre, y 
su nueva ciencia apenas había empezado su labor de desintegración; en 
consecuencia, es el hombre simétrico, ya se trate de un Shakespeare ° o 
de un Leonardo, capaz de gozar de lo humano en toda su plenitud cós-
mica, quien es el símbolo más emblemático del Renacimiento. Lo secu-
lar ha llegado, y lo sagrado aún no se ha ido. Él ya no menosprecia, como 
sus antecesores teológicos, la mitad inferior de la jerarquía, y apenas ha 
comenzado a menospreciar, como nosotros, la mitad superior. × Y, si su 
piedad es menos notable que la suya, y su ciencia menos que la nuestra, 
no por ello deja de ser indagador ni tampoco se vuelve impío, y su arte 
resulta inigualable.

En el curso de su migración hacia el interior, nuestros ángeles apare-
cen primero como lo sobrehumano, que es a la vez bueno, bello y ver-
dadero, después como lo humano, que es bello y también verdadero, y 
finalmente como lo infrahumano, que es verdadero. Para comprender su 
naturaleza es preciso unificar los tres estadios de su vuelo y de su cons-
titución cambiante en un solo cuadro histórico – el cuadro representado 
por nuestra civilización como un todo, en sus fases teológica, humanista 

∗ Creo que se trataba del físico Sir J. J. 
Thompson, aunque no puedo asegurarlo.

+ Ruskin llegó incluso a afirmar que las 
mejores pinturas son los retratos, y que “lo 
verdaderamente grande en el arte griego o 
el cristiano, está también restringido a lo 
humano". Al menos sí puede decirse que, 
aunque lo bello no se encuentra confinado 
a ninguna región en particular, resulta más 
evidente en las regiones intermedias, que 
son las más ricas en datos sensoriales: el 
hecho de que la era del humanismo sea 
también una gran era artística no es un 
mero accidente. Así como el ojo del bien 
mira más allá de las cosas cotidianas y el 
ojo de la verdad mira dentro de ellas, al 
ojo de la belleza le basta con mirarlas.

° Shakespeare, escribe Mr. Hardin Craig, 
fue un “hijo de su época y un compendio 
de todas sus virtudes. Era de mente y 
corazón abarcadores, ni especializada ni 
fragmentada". Pues las gentes de la época 
isabelina “tenían lo que el mundo está 
buscando ahora, es decir, la concepción 
de un universo unificado funcionalmente 
y organizado según un plan establecido, 
de tal manera que todas las criaturas de 
Dios – incluyendo las rocas, los árboles, 
las flores, los animales, el hombre y los 
ángeles – eran partes relacionadas entre sí 
de un único gran esquema". The Listener, 
Julio 21, 1949.

× “La ciencia ha hecho a Dios innece-
sario”, anunciaba el Secularist League 
Manifesto, en 1865. Si la religión es aún 
practicada con fervor en Oriente, escribe 
Sir S. Radhakrishnan, ello se debe a que la 
educación científica apenas se halla en sus 
albores allí: tan pronto como los indivi-
duos se vuelven ‘ilustrados’, la piedad se 
esfuma. Los ‘progresistas’ de China, India 
y Turquía están completamente seguros de 
que la religión es un gran crimen. Hibbert 
Journal, Julio 1946.
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y científica. En otras palabras, necesitamos tres ojos para ver el universo, 
y éstos están separados uno de otro por siglos: la profundidad de visión 
es consecuencia de utilizar los tres a la vez – el ojo de larga distancia o 
telescópico del santo y del místico, el ojo de alcance medio del artista, 
y el ojo de proximidad o microscópico del científico. En la medida en 
que uno sólo tenga un ojo y sea meramente contemporáneo, el propio 
universo estará desenfocado. Tan sólo el hombre que carga sobre sus 
hombros la totalidad de nuestra civilización, haciendo suya su mínima 
estructura-tiempo de muchos siglos, posee los adecuados órganos de 
percepción. Lo que ves depende de cuánto de lo que eres esté mirando. ϕ

Voy a hacer una pausa para mencionar sólo una de las dos principales 
salvedades que han de ser tenidas en cuenta en este asunto. Debido a que 
nuestra civilización es realmente un único ‘organismo-temporal’ – una 
mera mesoforma dentro de lo que es la Humanidad, es cierto, si bien 
no de estatus integral, aunque sí profundamente orgánica – cualquiera 
de sus fases será malinterpretada si se la considera aislada de las otras 
y no como una función de la totalidad. Así, nuestra ciencia procede de 
la piedad de una fase anterior, ° a la cual se encuentra tan enteramente 
unida como lo están nuestras cabezas a nuestros corazones. ° Y la cons-
titución de este gran organismo-temporal es regulada por la ley de ‘estar 
en otro lugar’: en ella los Pares jerárquicos son revertidos. Es decir que, 
aunque las tres fases constituyen un descenso desde lo sobrehumano a 
lo infrahumano, también son un ascenso desde lo infrahumano a lo so-
brehumano, puesto que los niveles más altos siempre se refieren a los 
más bajos, y vice versa. Es por ello que el ideal de la Edad Media era la 
santidad, aunque la realidad era con mucha más frecuencia corrupción 
y crueldad × e injusticia social; + nos corresponde a nosotros, a quienes 
ya no nos interesa la santidad, llevar a la práctica – aunque sea de forma 
parcial e intermitente – sus aplicaciones humanitarias. En ellos estaba 
la raíz; en nosotros la flor. Una vez más, nuestro ideal no es la santidad, 
sino la ciencia, la verdad sobre el universo, mientras que nuestra realidad 
es un universo fragmentado en innumerables astillas, y tan ‘poco ver-
dadero’ como pueda concebirse; ∗ si queremos tener la visión unitaria 
que nuestro conocimiento atomizado implica, hemos de retroceder – 
tal como ya he argumentado – hasta algo similar a la síntesis medieval 
de Dante. Se me deberá excusar, tal vez, por decir que, en este caso, la 
flor precede a la raíz. Ellos han cosechado lo que nosotros estamos sem-
brando. Ocurre lo mismo en la sociedad que en la vida del individuo: la 
intuición y la inspiración vienen primero, y luego es necesaria una larga 
y ardua experiencia para elaborar la verdad que contienen; o el propó-
sito elevado viene primero y más tarde su penosa aplicación a nuestros 
quehaceres cotidianos. Por tanto, la idea medieval del bien y el moderno 
ideal de verdad no son ni ilusorios ni carentes de operatividad; su efecti-
vidad es aún mayor gracias a su largo alcance. No obstante, es innegable 
el coste del bien y de la verdad para el devoto individual. Aunque tener 
como meta el propio desarrollo espiritual no diera lugar a arrogancia 
espiritual y a falta de sentido del humor y de caridad, difícilmente podrá 
evitar el contradecirse a sí mismo; • y si tener como meta la verdad cien-
tífica (y como culminación ideal la formulación matemática de todos los 
datos) no hace que los datos pierdan rápidamente todo sentido e incluso 
queden reducidos a la inanidad, sí podemos decir que, al menos, ésa es 

ϕ Calificar adecuadamente tales afirmaciones 
requeriría otro libro. Y, por supuesto, es posible 
hacer multitud de otras formulaciones igualmen-
te inadecuadas. Así, los ingredientes hebreos, 
griegos y romanos de nuestra civilización pueden 
ser puestos en conexión con la fase teológica, 
humanista y científica, respectivamente. Una 
vez más, la primera fase podría ser representa-
da como una unión de emoción e intelecto, la 
segunda como el triunfo de la emoción, la tercera 
como el triunfo del intelecto. Véase John Macmu-
rray, The Structure of Religious Experience, pp. 
87 ss.; Freedom in the Modern World, pp. 74 ss. 
° Véase Notes Towards the Definition of Culture: 
de T. S. Eliot: “Ninguna cultura es capaz de surgir 
y desarrollarse si no es en relación a la religión”; 
cultura y religión son “aspectos diferentes de la 
misma cosa”, y en efecto, la cultura de un pueblo 
podría ser descrita como “una encarnación de 
su religión” (pp. 27, 29, 33). Véase Whitehead, 
Science and the Modern World, I. Sin embargo, 
la ciencia progresa en base a repudiar sus oríge-
nes religiosos: el universo tenía que ser clorofor-
mizado antes de que se le pudiera operar.
× ¿Quién, en nuestros días, no experimenta 
consternación ante la noción medieval (que se 
encuentra incluso en Santo Tomás) de que los 
gozos del Cielo se ven incrementados gracias a 
la visión de las torturas del Infierno, infligidas 
por toda la eternidad a la gran mayoría de la raza 
humana?
+ Es así que G. G. Coulton puede escribir lo 
siguiente acerca del hombre medieval: su “pri-
mera, segunda y última tarea es prepararse para 
la eternidad”. No obstante, resumiendo a Piers 
Plowman, “El dinero lo gobierna todo; el hombre 
capaz de sobornar es el que asciende a la grande-
za; la justicia se compra y se vende; las mansiones 
de las ciudades están habitadas y han sido cons-
truidas por mercaderes a granel de sustancias 
podridas, que ‘envenenan en secreto y con fre-
cuencia a esas pobres gentes, los compradores de 
carne a trozos’. La vida consiste en abrirse paso 
a codazos para alcanzar el éxito mundano; ‘la 
mayor parte de estas gentes que pasaron por esta 
tierra no han oído nunca hablar de otro cielo que 
no sea éste’". The Medieval Scene, pp. 16, 159.
∗ W. E. Hocking (Human Nature and its Rema-
king, p. 405) hace bien en señalar la honestidad 
intelectual de nuestra época; nos importa la 
verdad y, porque nos importa, tomamos contacto 
con el espíritu del mundo. Lo que, en cambio, no 
tiene suficientemente en cuenta es la falsedad que 
resulta de buscar tan sólo la verdad, y el mal que 
proviene de perseguir tan sólo el bien.
• La oración de la niña pequeña obedece a muy 
buenas razones: ‘Oh Señor, haz que la gente bella 
se haga buena, y que la gente buena se haga bella’. 
No se trata meramente de que la gente buena 
no sea lo suficientemente buena, sino más bien 
de que perseguir la virtud es algo condenado al 
fracaso. En la India, donde la idea del desarrollo 
espiritual aún es llevada hasta el límite, se piensa 
que la meditación del sanniasi tiene incalcula-
bles efectos en cuanto a promover el bien en las 
mentes de los hombres en todo tiempo y lugar. 
No tenemos ni la más remota idea de cuánto 
debemos a los santos del mundo.
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la tendencia. Tan sólo en la búsqueda de la belleza, que no abandona los 
niveles intermedios de la jerarquía, se puede dejar de considerar casi por 
completo este desplazamiento o contradicción.

El hombre que al principio pesca con una simple caña, luego con un 
simple sedal, y más tarde con un simple anzuelo, no ha omitido nada, 
pero sin embargo no es probable que consiga su cena. † Es necesaria la 
simultaneidad. Para ver el mundo bajo una correcta perspectiva hemos 
de ampliar nuestra base temporal, utilizando instrumentos que distan 
siglos entre sí, pero que en cambio son simultáneos. De cualquier otra 
manera los planos de nuestro universo colapsan, y nosotros con ellos.

2. LOS TRES ESTADIOS DE LA FILOSOFÍA

(i) Hasta que Bacon y Descartes finalmente hicieron que fuera algo en 
sí misma, la filosofía había estado de forma notoria al servicio de la reli-
gión. ѳ Así por ejemplo, en San Agustín la filosofía no comienza con el 
hombre y el mundo físico y desde allí va ascendiendo hasta llegar a Dios, 
sino que comienza con Dios como origen de todo, después pasa al alma, 
al cuerpo y a los múltiples cuerpos. La verdad es otorgada por ilumina-
ción divina, para la cual ha de preexistir una preparación tanto moral 
como intelectual. En un famoso pasaje de los Soliloquios, él afirma no 
desear conocer otra cosa que Dios y el alma; el mundo no le interesa 
realmente. × San Anselmo insiste en que la fe ha de preceder a la com-
prensión, puesto que, de entre estas dos fuentes del conocimiento, la fe 
puede existir sin la razón, pero la razón no puede existir sin la fe. Ambos 
se vuelven hacia las Escrituras siempre que tratan de encontrar guía y 
certeza. Creemos para comprender. Sin embargo, de forma gradual, la fe 
y el conocimiento natural, la teología y la filosofía, se separan. Alberto 
Magno distingue entre aquello que puede ser conocido sin más ayuda 
mediante la razón y aquello que tan sólo puede ser conocido por reve-
lación – con ello se está preparando el terreno para una ciencia natural 
independiente. Su discípulo Santo Tomás concede alguna importancia al 
estudio empírico de la naturaleza, si bien los misterios más elevados son 
reserva exclusiva de la fe y siguen siendo el verdadero fin del hombre. 
Los franciscanos Duns Scoto y Guillermo de Occam ampliaron la brecha 
entre el conocimiento natural y el revelado: la verdad teológica, que es 
suprema, es independiente del conocimiento natural y de la filosofía. 
En efecto, la parte superior de la jerarquía es transferida a la voluntad, 
la vida moral y la ley del deber tal como son interpretados por la auto-
ridad; las cosas divinas están por encima de la razón, cuya provincia es 
el mundo sublunar. Así, la Edad Media, que había comenzado con la fe 
y la razón funcionando prácticamente al unísono, termina con ambas 
divididas en la práctica, ya que no en lados opuestos. + Si el mundo que 
se sitúa por encima del hombre no puede tener ninguna base racional, o 
contradice lo que éste llama razón, entonces no hay por qué asombrarse 
de que lo encuentre en alguna medida árido e irreal; y era absolutamen-
te de esperar que la razón, abandonando estos reinos superiores por el 
humano y por el infrahumano, les hiciera cobrar a sus ojos nuevo interés 
e importancia. Y, de esta manera, la doctrina de la doble verdad, que 
Francis Bacon heredara, ° llega a dar lugar en la práctica al nacimiento 

† El arzobispo Temple (e.g., en The 
Church looks Forward) es uno de los 
muchos escritores recientes en hacer notar 
que el desarrollo implica división en cada 
uno de los departamentos de la vida, pero 
nuestra tarea ahora es unificar los resulta-
dos dispersos en una síntesis viviente. Yo 
diría que la subdivisión entre arte, ciencia 
y religión aporta nuevos e inapreciables 
puntos de vista que, sin embargo, inducen 
a error, a menos que las múltiples estima-
ciones del objeto así obtenidas sean unidas 
en una sola visión de conjunto. Hasta que 
nuestros ojos cooperen seguiremos siendo 
cíclopes.

ѳ Esta frase, considerada a menudo como 
de San Pedro Damián, ha sido atribuida a 
Filón por el Profesor H. A. Wolfson.
× San Agustín creía, sin embargo, que 
podemos ascender gracias a las criaturas al 
conocimiento de Dios, y que Su existencia 
puede ser demostrada mediante la razón, 
con la misma claridad que la existen-
cia del sol es mostrada a nuestra vista. 
(Soliloquies, I. 6) De hecho, San Agustín 
está prácticamente libre de aquel dualis-
mo entre fe y razón, que posteriormente 
habría de socavar la fe misma.

El Dr. S. H. Mellone (siguiendo a von 
Hugel) describe los siglos XIII y comien-
zos del XIV como la Dorada Edad Media, 
cuyo trabajo constructivo “fue expresión 
de la convicción de que todos los rangos 
de la actividad contemporánea, arte y cere-
monias, leyes, filosofía y literatura, pueden 
y deben ser soldados en una síntesis que, 
aun no estando meramente al servicio 
del dogma, habría de ser una síntesis reli-
giosa". Western Christian Thought in the 
Middle Ages, p. 31.

+ Este desarrollo ha sido, por supuesto, 
generalmente reconocido desde que Victor 
Cousin dividiera el pensamiento medieval 
en tres períodos, estando la filosofía al 
principio completamente subordinada a la 
teología, convirtiéndose luego en su aliada, 
y llegando a ser por último en gran medi-
da independiente. Estos se corresponden 
a grandes trazos con los dos primeros 
estadios entre los famosos Tres Estadios 
de Comte – (1) los fenómenos reciben 
primero una explicación teológica en tér-
minos de la voluntad divina; (2) más tarde 
una explicación metafísica, en términos 
de hipostasiados principios y esencias. En 
el tercer estadio, ya no se buscan explica-
ciones superiores, y la ciencia se conforma 
con registrar y codificar..

° “El conocimiento del hombre es como 
las aguas, algunas descienden de lo alto, 
y algunas brotan desde abajo; el uno 
está inspirado por la luz de la naturale-
za, el otro por la revelación divina". The 
Advancement of Learning, II. v. 1.
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de una ciencia natural libre de impedimentos teológicos y destinada a 
empujar la entera teología al trasfondo. Estamos en vías de descender 
por la escalera jerárquica.

Un aspecto importante de este movimiento descendente fue el triun-
fo final (en Occam), tras numerosos avances y retrocesos, del nominalis-
mo sobre el realismo. Detalles aparte, se trató realmente de una victoria 
de la parte sobre el todo. Tan sólo existen las cosas particulares, y con 
ello el camino se encuentra despejado para la progresiva atomización del 
universo por parte de la ciencia, así como del hombre mismo. ∗

(ii) El Renacimiento produjo una cantidad comparativamente peque-
ña de actividad filosófica original. Occam murió en 1349 y Descartes 
nació en 1596: los dos siglos y medio que les separan carecen de figuras 
de su talla. Tampoco hay que sorprenderse por ello. Los niveles superio-
res, que fueron la ocupación del primer estadio de nuestra civilización, 
y los niveles inferiores, que son nuestra ocupación, se dedican a la es-
peculación filosófica, al constatar que ya se encuentran en parte des-
nudas en lo que se refiere a experiencia sensorial; no sucede lo mismo 
en los niveles medios, el colorido y vívido mundo del hombre y de los 
objetos terrestres, que fue el gran descubrimiento del segundo estadio. 
Sentidos y sentido común entran en juego conjuntamente, en un mun-
do que cuenta indudablemente con suficiente belleza como para suplir 
sus carencias en cuanto a virtud y razonabilidad. Los papas pueden co-
meter todo tipo de pecados mortales, excepto el pecado del filisteísmo; 
sensualidad, violencia y un inmenso orgullo florecieron descaradamente 
en círculos en los que el mal gusto era considerado una grave ofensa. ϕ 
Los misterios suprasensibles de la Iglesia habían sido arrinconados, y los 
misterios infrasensibles del Laboratorio aún no habían sido revelados; 
en el entretiempo el mundo visible carente de misterio lucía el halo de la 
realidad. • Todo contribuía a dicho efecto. De este modo, Copérnico y 
Galileo y Kepler, al destruir la cosmología medieval, volvieron confusa 
la base física de lo sobrehumano: los órdenes superiores fueron arro-
jados fuera del universo del espacio, como preludio a su total aniqui-
lación. El progreso de la ciencia supone el retroceso del universo; y, al 
principio, el engrandecimiento del hombre. × (Demasiado a menudo se 
nos ha dicho que el antiguo universo geocéntrico ensalzaba al hombre, 
y que la revolución copernicana lo situó en su lugar; o que la Iglesia 
hace del hombre la culminación de la creación, mientras que la ciencia 
asume una visión más sobria al respecto. Lo cierto es, por el contrario 
que, mientras que la era teológica situaba al hombre como tal en la mitad 
inferior de la escala del ser, el Renacimiento ignoró por conveniencia la 
mitad superior, que nosotros (aún más convenientemente) hemos abo-
lido, dejando al hombre en lo más alto. + Admitámoslo, éste es ahora 
excéntrico y menguante, pero lo que ha perdido en estatus físico relativo, 
lo ha ganado en estatus psíquico relativo: si ha de ser una mera mota de 
polvo en el inmenso vacío, al menos se asegurará de que no hay ninguna 
población de ángeles que puedan reinar sobre él. La historia de Europa 
desde 1453 ilustra la proposición de que la pequeñez de los enanos es 
compensada por su agresividad. Nuestra adleriana ‘inferioridad orgáni-
ca’ frente a la vastedad cósmica tiene la consecuencia que cabría esperar 
– sobrecompensación e injustificada autoafirmación. Nuestra gradual 

∗ Sin embargo, el mundo infrahumano 
ha de ser proyectado en primer lugar, y 
descubierto fuera del hombre, antes de 
ser aceptado como interno y propio. Por 
eso el prejuicio religioso en contra de la 
mutilación de los cuerpos muertos era tan 
intenso, que a Vesalio no le quedó más 
remedio que robar el cadáver de un ahor-
cado arriesgando la vida en ello.

ϕ Ver Renaissance in Italy, VI. 1, de 
Burckhardt, si se quiere tener una vívida 
imagen de este período, en que los car-
denales tomaban la precaución de llevar 
su propio vino y sus coperos a las fiestas 
papales, y cuando prácticamente todos los 
gobernantes eran poco más que gánsteres 
que ejercían todo tipo de vilezas. 

• Véase Maritain, True Humanism, pp. 8, 
17; y para una interpretación contrapuesta 
Clive Bell, Civilization.

× “The Italians of the Renaissance”, Los 
italianos del Renacimiento”, admite Mr. 
Bell, “sentían de forma tan aguda la 
importancia del individuo como fuente de 
todo aquello que es excitante, significativo 
y espléndido que... fueron tal vez dema-
siado lejos en cuanto a la glorificación 
de la personalidad". Él encuentra en el 
siglo dieciocho una forma más sensata de 
humanismo. Obra citada, IV.

A menudo hay, en términos prácticos, 
poca diferencia entre la duda, por una par-
te, y el “arrinconamiento” o falta de inte-
rés, por otra. Thomas Sprat, en su History 
of the Royal Society (1667), exige el más 
amplio rango para la investigación por 
parte de la Sociedad, excluyendo tan sólo 
a Dios y al alma – que habían de ser acep-
tados como hechos y dejados en paz. Se ha 
vuelto ya casi axiomático que aquello que 
un científico piensa en Domingo no debe-
ría tener nada que ver con lo que piense el 
Lunes. Véase Basil Willey, The Eighteenth 
Century Background, p. 136. Llegamos de 
esta forma hasta nuestros días, marcados 
(escribe Christopher Dawson) por la 
“completa ausencia de unidad cultural; 
ciencia, religión, filosofía y literatura, cada 
una siguió su propio camino sin tener en 
cuenta a las demás. La mente de la época 
se había dividido en contra de sí misma; ya 
no estaba en posesión de una concepción 
común de la realidad, capaz de unificar 
las diferentes actividades de las mentes 
individuales. Progress and Religion, p. 218.

+ En la terminología de Maritain, la 
dicotomía mecánica asume el lugar de la 
subordinación orgánica: el hombre terre-
nal es completo en sí mismo, y se halla 
provisto de un doble o cubierta celestial; 
y esto culmina en la separación total de la 
criatura del principio trascendente de su 
vida. Obra citada, pp. 14 ss.
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abolición de lo sobrehumano no fue en absoluto un acto desinteresado. 
Es humillante ser dominado por un rango tras otro de seres superiores, 
y también supone poner a prueba nuestro comportamiento. Para gozar, 
el hombre del Renacimiento, al alcanzar la madurez, hubo de deshacerse 
de la autoridad de los padres. Dio sus razones, por supuesto, y éstas le 
parecieron suficientes, pero en realidad no era consciente de sus motivos 
más profundos.)

(iii) No es el Señor Dios quien expulsa al hombre del paraíso, hacien-
do que querubines armados vigilen la puerta, sino que es éste quien ex-
pulsa al Señor Dios y a sus querubines, situando en la puerta a un Cen-
sor, armado con la espada de doble filo de la Represión. Y cuando Dios 
y los ángeles se marchan, al poco tiempo les sigue el hombre mismo. El 
humanismo resulta inestable cuando toma la dirección del materialis-
mo. Desde Hobbes en adelante, el principal estímulo de la filosofía es la 
ciencia física, la cual sustituye a la religión. Los siglos pretéritos habían 
hecho del mundo un lugar seguro para el naturalismo al divorciar la 
mente angélica del cuerpo angélico, y ahora es Descartes quien hace del 
mundo un lugar seguro para el materialismo al repetir esta operación al 
nivel humano; y será sólo cuestión de tiempo que la mente humana, que 
ha sido desplazada y desalojada de su cuerpo, siga el rumbo de lo angé-
lico. Divide et impera. Si la historia del pensamiento occidental pudiera 
ser resumida en una sola palabra, ésta sería división, y la división siem-
pre resulta letal. Cuanto más nos acercamos a la realización de nuestro 
ideal científico – el análisis y la descripción matemática completos de 
nuestro universo – más nos alejamos del hombre y de la vida. ϕ Estamos 
convencidos de que la gema de la verdad se encuentra enterrada en la 
base de la pirámide y decididos, por tanto, a derribar la entera estructura 
con tal de conseguirla. No es nuestra pasión el bien supremo del Cielo, 
ni la belleza terrena del reino intermedio, sino la subyacente verdad de 
las cosas. Y tal cosa lleva consigo la duda, capaz de disolver el cosmos; 
y no se trata de duda que concierna meramente a lo sobrehumano, sino 
también a la existencia de objetos cotidianos y de sus cualidades sensi-
bles más allá de nosotros, sus observadores, y concerniéndonos también 
a nosotros mismos, a nuestra libertad y a nuestra ‘mente’. Ha venido a 
significar la sustitución de las ‘entidades inferidas’ por ‘construcciones 
lógicas’, † el rechazo del significado de los descubrimientos científicos en 
favor de su eficiencia ‘operacional’ ° (que no puede ser usada para cons-
truir ningún tipo de cosmología), el desplazamiento del énfasis desde el 
universo hasta las palabras y figuras mediante las cuales lo describimos. 
Los filósofos han dejado de afilar sus instrumentos – lo cual es, por su-
puesto, en sí mismo un importante aspecto de su trabajo. En lugar del 
universo, hablamos de nuestro discurso sobre el universo; no obstante, 
este perpetuo afilar el cuchillo sin que haya nada que cortar se vuelve 
cansino, tal como hizo notar Lotze.

Esta reversión de las regiones ha progresado tanto, que el anillo 
exterior de sentido y división y cuasi-nada de los neoplatónicos se ha 
convertido en nuestro Sancta-sanctorum, Central y sumamente real; al 
tiempo que el Uno, el Centro divino de que hablaba Plotino, ha sido ex-
pulsado a los más remotos rincones de la metafísica caída en desgracia. 
Los hechos no han de ser, sin embargo, deplorados, sino más bien acep-

ϕ “Me complacían especialmente las 
matemáticas,” dice Descartes, “a causa de 
la certeza y evidencia de su razonar... Me 
asombraba que unos fundamentos tan 
sólidos no sirvieran para sostener una 
superestructura más elevada sobre los 
mismos. Por otra parte, las disquisiciones 
de los antiguos moralistas me parecían 
comparables a excelsas torres y magnífi-
cos palacios sin otro fundamento mejor 
que arena y lodo". Discourse on Method, 
I. Pero los fundamentos, para serlo, no 
sólo han de sostener pisos más altos, sino 
que también han de ser muy distintos de 
éstos: la arquitectura de la sala de diseño 
no puede ser expresada en términos de la 
capacidad de sustentación de los suelos.

† Comenzado por Bertrand Russell a 
principios de este siglo.

° Como en el Operacionalismo del Pro-
fesor Percy Bridgman, que tiene afinida-
des con el Instrumentalismo de Dewey 
(“aquello que verdaderamente nos guía ha 
de ser cierto”), y el Ficcionalismo de Vai-
hinger (“la filosofía del como si”). Según 
Vaihinger, los mitos acerca del origen del 
universo pueden ser moral y estéticamente 
útiles, pero es un error imaginar que pode-
mos conocer cuál es la ‘verdad’ sobre esos 
asuntos, o incluso si se puede hallar alguna 
‘verdad’ o ‘valor’ en el mundo, más allá 
de lo que nosotros hayamos previamente 
puesto en él.
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tados con piedad natural; en efecto, ellos son, desde el punto de vista 
de esta investigación, muy alentadores. En términos del Capítulo II, los 
filósofos, a partir de Descartes, han ido aproximándose a su objeto: ha 
habido mucho movimiento hacia atrás y hacia adelante, pero el resulta-
do general es que el observador está, finalmente, a punto de llegar. Y en 
el punto de contacto lo que él encuentra es – ¡nada! × El objeto no está 
ahí, pues ha abandonado sus regiones y se ha ido a su Centro. Pero, de 
hecho, no hay mejor lugar en el que estar, y su largo y anhelante viaje 
no habrá sido en vano si él, en este momento, se gira y, mirando con su 
objeto (que ahora es él mismo) en lugar de a su objeto, lo percibe como 
gloriosamente renacido en cada una de las regiones. El filósofo, en su 
búsqueda de la verdad, ha de reducir el viejo universo a sí mismo y, por 
tanto, a nada – a nada más que un receptáculo para el nuevo universo que 
ya no es él mismo.

3. LOS TRES ESTADIOS EN LA CIENCIA

El crecimiento de la ciencia significa necesariamente el decrecimiento 
del universo, descendiendo desde su solitario florecimiento sobrehu-
mano hasta las innumerables radículas infrahumanas, o (tal vez debería 
decirlo así) desde el organismo como un todo hasta sus partículas últi-
mas. + El primer paso importante fue amputar un miembro para su es-
tudio, a saber, el sistema solar. Copérnico y, más tarde, Kepler ѳ y New-
ton, debieron sus éxitos a su capacidad para ejercer violencia sobre la 
completitud de las cosas, a su habilidad en el manejo del bisturí de ciru-
jano: al igual que el famoso carnicero de Chuang Chou, ellos sabían muy 
bien dónde cortar y cómo hacerlo.∗ (No es suficiente que la ciencia corte 
el mundo en pedazos: aunque su escalpelo inevitablemente mata en cada 
tajo al segar conexiones vitales, debe no obstante hacerlo siguiendo las 
líneas naturales de la estructura del cuerpo.) Un segundo gran descubri-
miento, que de nuevo redujo el objeto, fue la Tierra – la ruta del Cabo 
hacia la India, las Américas, Australia y el lejano Oriente – que capturó 
la imaginación humana y su esfuerzo, planteando todo tipo de nuevos 
problemas, tales como la medida del planeta y su cartografía. Y es a par-
tir de ese momento que, gradualmente, la vida se sitúa en primer plano. 
Buffon, en su gran Histoire Naturelle, había percibido que la configu-
ración e historia del globo están en cada punto ligadas a sus criaturas. 
Pero, una vez más, antes de que la nueva ciencia pudiera ser ella misma, 
sus datos habían de ser aislados y su cordón umbilical cortado. Dicho de 
otra manera, la Tierra habrá de ser desollada viva para que la ciencia de 
la Vida – que, después de todo, no es más que otra clase de dermatolo-
gía planetaria – pueda progresar: sólo su piel sigue viva; ella misma es 
un cadáver. La Biología se vuelve la ciencia clave del siglo XIX, † pero 
hacia el final las ciencias del hombre se van aproximando a la madurez: 
el ser humano mismo se sitúa en el foco de la ciencia. ϕ La antropología, 
la sociología, la economía y la psicología muestran grandes esperanzas 
en un brillante futuro de progreso humano y dominio de sí mismo. ° 
Sin embargo, mientras tanto la ciencia de lo infrahumano – de la célu-
la con sus cromosomas y genes, • y de las moléculas y átomos – se ha 
adelantado a toda velocidad; e incluso las ciencias del hombre tienden 
a seguir la misma pauta: la psicología desciende a las profundidades del 

× Berdyaev (The Meaning of History, 
p. 12) considera que el entero rechazo 
al espíritu en el marxismo constituye su 
fuerza y su originalidad. Su importante 
contribución negativa es que nos prohíbe 
reposar antes de las profundidades de 
la no-existencia (que es lo que yo llamo 
el Centro); al completar el movimiento 
descendente prepara para nosotros la 
ascensión. Y, en diversos grados, esto es 
cierto también (añadiría yo) de la mayor 
parte de la filosofía reciente.
+ “Lo que retrasó el progreso medieval 
en ciencia no fue ningún retraso debido a 
la creencia en el determinismo universal. 
Más bien todo lo contrario; al dejar de 
lado el libre albedrío del hombre, filósofos 
y teólogos estuvieron todos de acuerdo 
en un determinismo universal de tipo 
astrológico. Santo Tomás considera que los 
movimientos de los cuerpos inferiores son 
causados por los movimientos de los cuer-
pos celestes, y que todos los fenómenos 
del mundo sublunar están gobernados por 
los movimientos de las estrellas. Alberto 
Magno y Roger Bacon fueron aún más 
lejos…” Gilson, The Spirit of Mediaeval 
Philosophy, pp. 366-7.
ѳ Kepler llegó tan lejos como para identifi-
car al Sol con Dios Padre.
∗ “Cuando yo comencé a despiezar bueyes, 
lo que veía era sólo un buey. Después de 
tres años ya no era capaz de ver al buey 
como un todo... Me remitía entonces a la 
estructura, determinada por el Cielo, de 
lo que es un buey. Separaba los gruesos 
tendones y seguía el curso de las grandes 
aberturas, de acuerdo con las líneas pres-
critas"... Chuang Tzu Book, III (Hughes, 
Chinese Philosophy in Classical Times, pp. 
184-5).
† Véase Benjamin Kidd, The Science of 
Power, pp. 45 ss.
ϕ El aislamiento del hombre había co-
menzado, por supuesto, mucho antes. La 
importancia real para la ciencia de The 
Structure of the Human Body (1543) de 
Vesalio, fue que, al ignorar cualquier cone-
xión entre micro y macrocosmos, liberó a 
la anatomía de tener que continuar pegada 
a las faldas del universo. 
° Comte consideraba la nueva ciencia de 
la sociología como coronación y fin de 
las ciencias más antiguas; ellas son para 
beneficio de la humanidad y no han de ser 
cultivadas como un fin en sí mismo. ¡Una 
esperanza pía a la vez que infundada!
• El efecto del trabajo de Mendel y Weis-
mann no fue únicamente desconectar a 
la criatura de su entorno, sino también 
sus células sexuales del resto de ésta, 
y concentrar todo aquello que tuviera 
alguna importancia genética en sus genes. 
Algunas valoraciones actuales de este 
atomismo extremo, así como la violenta 
reacción (encabezada por Lysenko) que 
tal tendencia ha provocado en Rusia, son 
posibles indicadores de que la marea está a 
punto de invertirse.
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Ello; la economía adopta la concepción materialista de la historia huma-
na; todas las ideas y los conceptos de la ciencia misma son referidos a las 
‘fuerzas de producción’. El ser humano se esfuma justo en el momento en 
que está a punto de revelarse. Habiendo reducido el universo a sí mismo, 
el hombre es presentado, no con su propio aspecto, sino entre el serrín y 
las virutas del universo. Es como si, en el curso de su viaje descendente 
desde la cúspide de la jerarquía hasta los niveles intermedios, el hombre 
occidental hubiera acumulado tal momento y velocidad, que no pudiera 
ya detenerse ahí ni por un instante, y tuviera que proseguir su marcha 
hasta hundirse en el abismo. Es cierto que todas las ciencias más anti-
guas continúan a su propio nivel; pero la ciencia clave de nuestros días 
– aquella que está en boca de todos, y de la que pensamos que habrá de 
decidir nuestro destino – es la física nuclear. Hemos descendido verda-
deramente – desde el Todo hasta el electrón.

Y aquello que es cierto del objeto del estudio científico, también lo 
es, aunque en distinto grado, de la organización del estudio científico: 
el progreso ocurre mediante la división y subdivisión. No es ningún ac-
cidente que la ciencia primera fuera una disciplina unitaria que habla-
ba una sola lengua, y que la totalidad de la misma fuera abarcable por 
un solo hombre, mientras que nuestra ciencia en absoluto merece tal 
nombre, al menos no más de lo que un montón de ladrillos merecen el 
nombre de casa. La atomización de nuestra ciencia, los códigos secretos 
que son moneda común en cada uno de sus departamentos, su rechazo 
a la fusión y su disponibilidad cuando se trata de dividir – nada de esto 
se refiere a defectos incidentales en la administración susceptibles de 
ser reformados, sino que más bien son ineludibles; pues la ciencia de los 
niveles inferiores, al ser inherente a éstos, comparte sus limitaciones. La 
unidad, la conexión efectiva entre los departamentos científicos es, en 
efecto, posible y constituye una necesidad urgente, pero no será posible 
alcanzarla a su propio nivel. La unidad jerárquica superior es la unión de 
las unidades inferiores, y no es posible para ellas tener ninguna otra. El 
rango es un requerimiento. En el momento actual, el científico es como 
un pintor cuyo lienzo creciera rápidamente al tiempo que tanto él como 
su estudio permanecen sin cambios: a él le es imposible distanciarse un 
poco de su obra para poder coordinar sus partes, las cuales se convierten 
de hecho en pinturas separadas.

A medida que el observador científico se va aproximando a su objeto, 
su estimación del mismo ha de disminuir; y aquellas partes del mismo 
que ignora, aquéllas que ya no puede registrar ni incluir, llegan a ser 
superfluas y han de ser eliminadas. En particular, la energía del objeto, 
como ocurre con todas sus demás características, ya no pertenece Cen-
tralmente a éste, sino regionalmente a su observador, que ha de librarse 
de ella a medida que se va adentrando en el objeto, y ha de acumularla a 
medida que se va retirando. De hecho, una civilización muy bien podría 
ser considerada un sistema de liberación de energía en cantidades crecien-
tes, mediante un movimiento centrípeto, seguido del almacenamiento de 
energía mediante un movimiento centrífugo. ∗

No es necesaria discusión alguna, en orden a mostrar que las ener-
gías físicas a disposición de nuestra civilización son inversamente pro-
porcionales al estatus jerárquico que le concedemos al universo. En un 

“No se ha hecho ningún intento de 
producir una síntesis exhaustiva de los 
resultados generales de la investigación 
científica. Nuestras universidades no 
albergan ninguna cátedra de síntesis. 
Todas las subvenciones se dirigen, además, 
a materias específicas – y casi siempre a 
asuntos... tales como la física, la química 
y la mecánica. En nuestras instituciones 
de enseñanza superior se emplea apro-
ximadamente diez veces más tiempo en 
ciencias naturales que en las ciencias del 
hombre... Mientras tanto la especialización 
intensiva tiende a reducir cada rama de 
la ciencia a una condición que casi roza 
el sinsentido. Hay muchos hombres de 
ciencia que se sienten realmente orgullo-
sos de este estado de cosas. El sinsentido 
especializado ha llegado a ser considerado, 
en determinados círculos, una especie de 
marca de calidad de la verdadera cien-
cia. Aquellos que intentan relacionar los 
pequeños resultados particulares de la 
especialización con la vida humana como 
un todo y en relación con el universo en 
su conjunto, son señalados como malos 
científicos, charlatanes y propagandistas 
de sí mismos". Aldous Huxley, Ends and 
Means, XIV.

El Príncipe Consorte, refiriéndose a la 
Exposición Universal de 1851, se con-
gratulaba de que “el gran principio de la 
división del trabajo, que muy bien podría 
ser llamado potencia motriz de la civiliza-
ción, se esté extendiendo a todas las ramas 
de la ciencia, la industria y al arte". Martin, 
Life of the Prince Consort, 3a Edn., iii. p. 
247. Acerca de los males de la especiali-
zación, y de la creciente intrusión de los 
estudios tecnológicos en el currículum de 
la educación liberal, ver Toynbee, A Study 
of History, iv. XVI, 2; Sir Walter Moberly, 
The Crisis in the University.

∗ Maritain habla de la “disipación de la 
energía” y de “disociación y descenso” 
siempre que la cultura se transforma en 
civilización, y la decadencia toma la forma 
de “anarquía atómica”. (True Humanism, 
p. xiii). Otros escritores describen la 
misma situación al afirmar que estamos 
viviendo de nuestro “capital moral” y ago-
tándolo. Jung nos dice que la idea de Dios 
representa una abrumadora intensidad 
psíquica; algo ha de sucederle a la energía 
cuando perdemos esta idea, y ello se 
manifiesta en la forma de diversos ‘ismos’, 
epidemias mentales y disociaciones de la 
personalidad. (Psychology and Religion, p. 
104) Sobre el proceso centrífugo o inverso 
a la acumulación de energía, escribe Berd-
yaev: “La titánica lucha emprendida por 
los grandes ascetas y ermitaños cristianos 
en contra de las pasiones del mundo, con-
siguieron finalmente liberar al hombre de 
los elementos más fundamentales". (The 
Meaning of History, p. 118)
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principio el hombre sólo pudo recurrir a las energías del viento y del 
agua, de los animales de tiro y de los esclavos para completar sus propios 
y endebles recursos. Entonces encontró el secreto de descomponer par-
tículas de tamaños cada vez más pequeños, de forma tal que su creciente 
energía fuera liberada y puesta a trabajar. Finalmente rompió el núcleo 
atómico, liberando una energía inaudita. Esto es lo que sucede cuando él 
deshace el universo, al captar una visión más próxima y pobre del mis-
mo. A decir verdad, el núcleo atómico es una cosa bastante trivial; de he-
cho, en sí mismo no es nada en absoluto. Lo que nosotros denominamos 
su energía no proviene del mismo, sino de ‘lo que el observador hace 
de éste’ y de ‘lo que éste hace del observador’ o, más bien, de la reduc-
ción de estas estimaciones. En la terminología del Capítulo IV, cuando 
el electrón (al que he descrito como el observador regional de un protón 
Central) salta desde una órbita mayor a otra menor en el átomo, se libera 
un cuanto de radiación y, a la inversa, cuando hace lo opuesto se absorbe 
un cuanto; y esto es tan sólo un ejemplo, descrito en lenguaje especia-
lizado, de una relación que se mantiene a lo largo y ancho de todas las 
regiones jerárquicas – a saber, la dependencia de la energía respecto al 
movimiento radial de observadores mutuos. En la terminología del pre-
sente capítulo, debemos el abundante dinamismo del tercer estadio de 
nuestra civilización a las energías potenciales acumuladas en el primer 
estadio cuando, a inmensos costes, el hombre se retiró de las regiones 
infrahumanas de su objeto a las regiones sobrehumanas. El ermitaño 
que gime y padece privaciones en el desierto por el amor del Cielo, el 
religioso que inventa formas de mortificación cada vez más terribles con 
objeto de conseguir que lo inferior se someta a lo superior, el teólogo 
escolástico que es impulsado hacia las esferas superiores por su pasión 
intelectual – todos ellos han aprendido para beneficio nuestro el arte de 
mantener las distancias. Circulando por órbitas remotas, ellos se vie-
ron en medio de regiones en las cuales Dios y los ángeles más elevados 
constituyen hechos. Una generación posterior saltó a órbitas más cer-
canas en las que los seres sobrehumanos son ficción. Casi literalmente 
han ascendido como humo: nuestras máquinas son impulsadas por este 
fuel angélico altamente combustible. No fue tanto el núcleo del U235 el 
que destruyó Hiroshima, como la fisión del cosmos, surgida a partir de 
nuestra regresión desde el lugar en que existe un Cosmos hasta el lugar 
en que tan sólo existe un protón. • Sólo un falaz dualismo mente-cuer-
po nos lleva a suponer que podemos quebrar mentalmente el mundo 
y dejarlo sin embargo físicamente intacto; y son sólo las falacias de la 
ubicación simple y de la desigualdad las que nos engañan, haciéndonos 
pensar que podemos atomizar sin ser, a nuestra vez, atomizados.

Realmente puede ser peligroso desmantelar un universo: cuanto más 
abajo lo arrastre lo mecánico, más peligroso resulta manejar sus partes, 
hasta que finalmente éstas no son ya nada más que violencia desnuda y 
carente de dirección. El Todo, al reunir en su ilimitada unidad la totali-
dad del tiempo y el espacio, no soporta ser desentrañado sin recordar-
nos de forma contundente que las ligaduras en que lo encerramos no 
son todo lo que hay. Si se trata de las ‘partículas últimas’ éstas resultan 
ser objetos borrosos e indeterminados, imposibles de identificar y es-
pecificar con exactitud; si se trata de objetos muy masivos, éstos están 
continuamente transformándose en otra cosa y desplazándose a algún 

“Pues el hombre europeo actual está emer-
giendo exhausto de la historia moderna, 
y habiendo consumido toda su fuerza 
creativa. Emergió, en cambio, del medievo 
con fuerzas acumuladas y aún vírgenes"... 
Berdyaev, obra citada, p. 126.

• Las líneas finales de T. S. Eliot en ‘The 
Rock’, son un excelente sumario de este 
descenso: 
 “ Todo nuestro saber nos acerca a nuestra 
ignorancia
 ..............
 ¿Dónde está la sabiduría que hemos per-
dido en el conocimiento?
 ¿Dónde el conocimiento que hemos per-
dido en la información?”

La doctrina de San Agustín de que cada 
sección del tiempo se encuentra en 
rebelión contra las otras, que el tiempo 
dividido está en guerra consigo mismo, 
es profundamente cierta en cuanto a los 
niveles jerárquicos inferiores, y profun-
damente incierta en lo que se refiere a los 
superiores: lo superior es lo inferior, una 
vez reconciliados. El descenso jerárquico 
significa fragmentación espacio-temporal, 
lo cual implica el triunfo de la fuerza. El 
Dr. Alex Comfort está siendo simplemente 
realista cuando habla de la “necesidad” 
que tiene el hombre moderno de “comba-
tir al universo”. (Listener, Julio 21, 1949). 
No obstante, debería tomar también nota 
de que cuanto más desea el hombre luchar 
contra el universo, menos queda de él para 
luchar contra éste, hasta que, en el límite, 
la agresividad llevada a su extremo desem-
boca en la inexistencia del agresor. Al igual 
que el movimiento de una onda es el fósil 
de un Do medio, o de la luz verde, así el 
mundo del científico es el fósil del mundo 
del artista, y el del artista el del místico. 
(Y, por supuesto, hay mucho que decir en 
favor de la búsqueda de fósiles, siempre 
que ocupe su justo lugar.)
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otro lugar, demostrando así mediante numerosas auto-contradicciones 
energéticas, que en ningún sentido están ‘enteramente ahí’. Todas las 
‘fuerzas’ – la de la gravedad es un buen ejemplo de ello – son reliquias de 
un universo. Nuestro engañoso presente se contrae, y una Tierra anular 
de 186 millones de millas de diámetro se encoge hasta formar una Tierra 
globular de 8.000 millas de diámetro, a lo que se suma un movimien-
to que es un fósil de su forma anterior. Para el místico medieval, cuyo 
momento experiencial abarca la totalidad del tiempo, el Dato es una to-
talidad perfecta, íntegra y en paz; para el científico moderno, cuyo mo-
mento experiencial abarca un instante, el Dato se compone de innume-
rables mínimos en estado de máxima agitación. (E inevitablemente estos 
extremos simétricos o Emparejados tienden a tocarse. David Hilbert, 
Lagrange y otros físicos matemáticos han desarrollado ecuaciones para 
predecir el comportamiento simultáneo de un cierto número de cuer-
pos, en un único sistema desprovisto de ‘fuerzas’ y ‘causas’: la ‘función 
de mundo’ comienza a reemplazar a las entidades separadas vinculadas 
causalmente. Una ‘reversión de regiones’ está a la vista.)

Una civilización (como ya he señalado en el capítulo anterior) vive de 
sus ángeles, proyectándolos primero sólo para retirarlos luego, descu-
briéndolos sólo para destruirlos; y este toma-y-daca constituye una his-
toria indivisible u organismo-temporal unitario, cuyas fases se involu-
cran unas a otras siguiendo la pauta de los movimientos de una sinfonía 
bien construida. × Es, por tanto, un error lamentarse incesantemente a 
propósito de la pródiga destructividad de nuestro propio período, y re-
servar todas nuestras alabanzas a períodos anteriores más predispuestos 
a conservar, como si cada período no implicara a los otros y requiriera 
de ellos, y como si cada uno no poseyera su propia y peculiar gloria. Una 
vez más, es un error la sombría suposición de que nosotros nos encon-
tramos ahora, al acercarnos al final de nuestro viaje, casi exhaustos y 
acabados. En un cierto sentido es así como están las cosas, pero en otro 
sentido, la situación es justo la contraria: pues, tal como ya he mostrado, 
no nos libramos realmente de nuestros ángeles al exterminarlos. Aunque 
ya no sean proyectados, siguen viviendo en nosotros: lo trascendental 
que muere se reencarna en privado como lo inmanente. ° Nuestro viaje 
al Centro es, por tanto, al mismo tiempo una disipación y una acumula-
ción: imitando al alma que (según antiguas tradiciones), en el curso de 
su descenso desde el Cielo a la tierra a través de las esferas, obtiene un 
don de cada una de ellas, nosotros reclamamos todos los bienes con que 
nos encontramos en el camino, hasta que al llegar poseemos en el mismo 
grado en que hemos desposeído al universo. Sin embargo, una vez que 
nuestra interesante aunque peligrosa condición – debido a su carácter 
unilateral – nos es restituida, una vez observamos que este Vacío al que 
hemos llegado es un vientre henchido con la jerarquía del Cielo y de la 
Tierra, en ese mismo momento nuestra liberación y la repoblación del 
universo están próximas. Y si el cosmos está a punto de renacer, también 
está a punto de nacer una nueva civilización.

4. LOS TRES ESTADIOS EN LA RELIGIÓN

La religión cristiana reconoce tres fases principales en la historia, vin-
culadas a las tres Personas de la Trinidad + – (1) la era del Antiguo Tes-

× No hay duda de que el viaje de descen-
so al Infierno es más fácil que el viaje de 
regreso, pero ambos están vinculados 
entre sí, de la misma manera en que el 
contrapeso lo está al peso que asciende. 
Esta interdependencia ha sido muy bien 
expuesta en el poema de Ruth Pitter ‘A 
Solemn Meditation’ – “La veloz caída pro-
porciona alas para el ascenso”, y “Cuanto 
más haya de marchitarse ahora, mayor 
será el florecimiento después”.

° Véase Alex Comfort: “El crecimiento 
del humanismo, la creencia en el hombre 
antes que en Dios como centro de los valo-
res, no ha brotado espontáneamente de la 
tierra ni caído del cielo. Se ha desarrollado 
de forma perfectamente natural a partir de 
la historia humana, como evolución lógica, 
según creo, del cristianismo y de la tradi-
ción religiosa que lo precedió... la primera 
cosa que se deduce de esta creencia en el 
aislamiento y el carácter único del hombre, 
es que sus valores existen dentro de él. 
Al igual que la técnica científica o el arte, 
se trata de cosas que él ha creado". Nos 
hemos alzado contra el universo, y nuestra 
lucha contra éste determina nuestra su-
pervivenci. (Loc. cit.;  las charlas radiadas 
del Dr. Comfort fueron subsiguientemen-
te publicadas como The Pattern of the 
Future.) Sin embargo, esta actitud era de 
esperar. La mente en el universo se com-
prende a sí misma mediante la progresiva 
negación de la mente en el universo, ocul-
tándose de sí misma en el interminable 
juego del ‘estar en otro lugar’.

+ Hay un cierto número de curiosas 
variaciones de este tema. Joaquín de Fiore, 
por ejemplo, vinculaba la Edad del Padre 
con el reino de las personas casadas, y con 
la interpretación literal del Antiguo Tes-
tamento; la Edad del Hijo con el reino del 
clero secular y la interpretación literal de 
los Evangelios; y la Edad del Espíritu con 
el reino de los monjes y la interpretación 
espiritual.
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tamento, en que Dios aún se hallaba solamente en el Cielo y se revelaba 
al hombre de forma imperfecta; (2) el período de la vida de Cristo en 
la Tierra, como Dios en forma humana, que se relata en los Evangelios; 
(3) la era post-Pentecostal del Espíritu, o del Dios que se esconde en 
el creyente. En otros términos, lo Divino se localiza primero en la cir-
cunferencia, más tarde en las regiones intermedias, y finalmente en el 
Centro: la historia es señalizada por los tres estadios del descendimiento 
o contracción divinos. Ahora bien, poco importa que este esquema se 
adapte mejor o peor a un cuadro más amplio, ciertamente se adapta a 
la historia de nuestra propia civilización occidental: al principio nuestra 
preocupación es el bien divino en los cielos, más tarde la divina belleza 
en la tierra y, por último, la divina Verdad en nosotros mismos. ∗ La 
principal diferencia es que, mientras que el cristiano cree que la Dei-
dad es Tres-en-Uno y Uno-en-Tres, y que enfatizar en exceso uno de 
sus aspectos a expensas de los otros dos conduce a la herejía, nosotros 
no albergamos tales escrúpulos: nuestra Trinidad es escalena hasta el 
punto de que, prácticamente, se convierte en una línea. La Verdad, en 
contraste con la belleza y la bondad, la luz interior de Pablo, más que 
la gran luz del Cielo de Saulo, el poder inmanente y la inteligencia de 
la ciencia en lugar de los Poderes trascendentes y las Inteligencias de la 
teología, son lo que nuestra era ha elegido. “El mundo espiritual”, dice 
Drummond, ° “es simplemente el segmento más externo, el círculo o 
los círculos, del mundo natural". Nada podría ser más cierto si se refie-
re al primer estadio de nuestra civilización, ni menos cierto referido al 
tercero, en el cual lo ‘espiritual’, como tantas otras cosas, ha sido com-
pletamente Centralizado. (No obstante, aunque aparentemente ninguna 
reacción general se ha producido, en teología incluso más que en física 
existen numerosas señales de una nueva luz procedente del Centro. × Es 
habitual ahora que un cierto número de teólogos protestantes sean crí-
ticos con la inmanencia, en particular tal como ésta es representada por 
los neo-hegelianos en filosofía, por eclesiásticos liberales en la teología, 
y por prácticamente todos los escritores místicos. El redescubrimiento 
del Dios trascendente, inconmensurablemente por encima del hombre 
pecador, sería de hecho una gran cosa de no suceder a expensas del Dios 
que es inmanente al hombre y del Dios que se encuentra encarnado en 
cada plano de nuestro universo. En un intento de corregir nuestra unila-
teralidad nos precipitamos al extremo opuesto, en un violento arrebato 
de sobrecompensación. Primero empujamos toda la Divinidad al Cen-
tro, luego la sobre-proyectamos. El hecho es que nuestra idea de Dios se 
halla peculiarmente sujeta a la falacia de la localización simple: la mala 
distribución es la regla en esto. Y la tendencia última consiste en evacuar 
lo Divino de su hogar en el corazón del hombre y de la naturaleza, con 
objeto de concentrarlo por completo en el reino de lo trascendente. • La 
tragedia de esta clase de religión no es que no pueda estar de acuerdo 
con la ciencia física, sino que está demasiado de acuerdo: pues la cosmo-
logía neo-protestante es en casi todos sus aspectos indistinguible de la 
‘científica’ – el universo sigue siendo la maquinaria muerta y desprovista 
de alma que es para la ciencia, sólo que tal vez algo menos automática. 
Ha sido diseñada y supervisada por Dios – por un Dios que ha de traba-
jar con una sola mano, al ver que los ángeles aún no han sido repartidos. 
Podría ser que no llegaran volando hasta sus estaciones en el universo 
hasta que, después de muchos siglos, la civilización cuyo nacimiento es-

∗ “La verdad está dentro de nosotros; no 
surge 
De las cosas externas, sin importar lo que 
tú creas. 
Existe un centro íntimo en todos nosotros,
Donde la verdad habita en plenitud"...
Estas líneas de Browning parecen razona-
bles; pero de nada serviría trazar similitu-
des con respecto a la belleza y, a fortiori, la 
bondad. Mi belleza no es la belleza, pero 
mi bien es, definitivamente, el mal. La 
Periferia es la región del bien; el Radio – el 
universo visible – la región de lo bello; el 
Centro, la región de lo verdadero...

° Natural Law in the Spiritual World: 
Death.

× El Dr. Leonard Hodgson, por ejemplo, 
quien (como él mismo señala) no es 
ningún extremista barthiano, describe la 
naturaleza no humana como el “orden im-
personal mecánico del cual éste (el hom-
bre) ha surgido”, y rechaza con firmeza la 
doctrina del Logos como vínculo entre el 
ser trascendente de Dios y Su inmanencia 
temporal en la creación. Hay que destacar 
la desaprobación del pampsiquismo. La 
relación de Dios con el universo se parece 
mucho más a la relación del alfarero con la 
arcilla, que a la del alma del alfarero con su 
cuerpo. La noción de que podríamos estar 
ciegos ante la unidad viviente del cosmos, 
al igual que un insecto que brincara de un 
lado a otro sobre una persona, sin conside-
rar la unidad viviente del paisaje sobre el 
que se desplaza, constituye un “vuelo de la 
imaginación” que, si merece mencionarse, 
es tan sólo como muestra de los extremos 
a que puede llevarnos la doctrina de la 
divina inmanencia. (Towards a Christian 
Philosophy, pp. 9, 110, 157, 163, 170.) 
Pero, ¿no es precisamente esto lo que un 
‘insecto’ que padeciera alternativamente de 
miopía e hipermetropía habría de decir?

• De nada sirve lamentarse de que la 
teología de hoy en día debiera encontrar 
una manera de permanecer fiel a su propia 
e indispensable visión, sin por ello ser 
infiel a la igualmente indispensable visión 
del pasado. La historia no cuenta el relato 
completo en un solo día, y es el relato 
completo el que realmente importa. En 
efecto, la historia no existiría si los hom-
bres que defienden la visión contemporá-
nea frente a los recién llegados, no supera-
ran en número a aquéllos con una lealtad 
más amplia. La apertura mental resulta, 
justificadamente, sospechosa; demasiada 
cantidad de la misma es un lujo que la 
historia no puede permitirse. Es caracte-
rístico del primer estadio tener demasiado 
poco de tal producto, y del tercero, tener 
mucho más de lo que conviene.
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peramos se vaya aproximando a su segunda fase; y, mientras tanto, sólo 
místicos y poetas singulares seguirán exaltándose ante la vida angélica 
y la belleza del cosmos – el cosmos jerárquico, cuya vitalidad sobrepasa 
al hombre, precisamente de la misma manera en que éste sobrepasa al 
universo mecánico.)

Por un lado se da una amplia tendencia histórica en el sentido de que 
la religión de la trascendencia ceda su puesto a la religión de la inma-
nencia, lo cual marca la clausura de una civilización; por otro lado, este 
descenso se complica merced a numerosos movimientos subsidiarios, y 
sobre todo por el hecho de que los genios de la religión, no importa en 
qué momento vivan, necesariamente han de situarse en los tres niveles 
simultáneamente. + Cuanto más grandes sean, menos sujetos estarán a 
las limitaciones del pensamiento y sentimiento comunes. No obstante, 
almas menos dotadas y equilibradas, al centrarse excesivamente en el 
Padre que está en los Cielos, o en el Hijo que desciende a nosotros, o 
en el Espíritu que establece su residencia en nuestro mismo Centro, son 
susceptibles de, en un primer caso, volverse gélidamente moralistas, rí-
gidos seguidores de la ley, carentes de caridad, propensos a estallar en 
odium theologicum; en el segundo caso, idolatrar lo visible y lo tangible, 
o dar pábulo a la superstición o a las emociones mórbidas; en el tercer 
caso, ser víctimas de la herejía antinómica, y del quietismo, así como de 
una insidiosa arrogancia espiritual. Incluso el más santo de los hombres 
no puede esperar, en efecto, inmunizarse a sí mismo contra estas enfer-
medades de la vida religiosa, excepto sucumbiendo a formas atenuadas 
de las mismas (o, más bien, admitiéndolas) y, al enfrentar la una a la 
otra, neutralizarlas a ambas. En otras palabras, la única salvaguarda es 
un Trinidad equilateral.

Aunque algunos místicos individuales se han elevado por encima de 
la ley de los tres estadios, los estadios mismos resultan evidentes a lo 
largo de la historia del misticismo occidental. (1) El misticismo de la 
primera Edad Media, el de San Bernardo y los Victorinos se halla do-
minado por los escritos de San Agustín y de Dionisio, que a su vez son 
en gran parte deudores del neoplatonismo: en su conjunto es, por tanto, 
teocéntrico. ° Su meta es que el alma ascienda por encima de todas las 
cosas humanas y terrenales hasta el conocimiento y el gozo de Dios; su 
ideal es la visión extática tal como le fue concedida, por ejemplo, a San 
Pablo. El universo sensible, lejos de contribuir a esta visión es, según San 
Bernardo, el gran impedimento, que ha de ser reducido mediante el mé-
todo de la abstracción. (2) El segundo y más espléndido estadio del mis-
ticismo occidental es iniciado por San Francisco, quien contempló una 
creación renacida, consciente, de una divina luminosidad; incluye en su 
abanico los exhaustivos intelectos de San Buenaventura y Santo Tomás; 
y se completa en la inigualada síntesis de Dante. Los niveles medios de 
la jerarquía – desde el Hermano Sol y la Hermana Luna y la Hermana 
Madre Tierra, hasta flores tan bellas que, siempre que San Francisco las 
contemplaba o tocaba, “su espíritu no parecía estar ya en la tierra, sino 
en el cielo” × – están iluminados no, efectivamente, por algún resplandor 
intrínseco, sino por la luz que procede de su Creador trascendente y de 
su inmanente Fundamento. Tenemos aquí el misticismo clásico, equili-
brado, simétrico. (3) El tercer estadio, que alcanza su punto culminante 

+ “Sólo lo trascendente, lo completamente 
otro, puede ser inmanente sin resultar mo-
dificado por la transformación de aquello 
en lo que reside... Es... necesario conocer 
el Fundamento espiritual de las cosas, no 
sólo dentro del alma, sino también en el 
mundo y, más allá del alma y el mundo, 
en su otredad trascendente – ‘en el cielo’". 
Aldous Huxley, The Perennial Philosophy, 
p. 8.

° No obstante, San Bernardo situaba en 
lugar destacado “el amor carnal de Cristo” 
por parte de aquellos hombres que, en 
principio, tan sólo fueran capaces del 
“saludable amor de su carne” y que, más 
tarde, poco a poco, podrían alcanzar el 
amor espiritual. El misticismo cistercien-
se, señala Gilson (The Mystical Theology 
of St Bernard) consideraba un comienzo 
necesario la meditación acerca de la 
humanidad visible de Cristo. Sin embargo, 
el afecto sensible por la Persona de Cristo 
era considerada por San Bernardo un tipo 
de amor de orden inferior; el alma debiera 
proseguir, en virtud de sus poderes espiri-
tuales, hasta el estadio de unión con Dios, 
que es puro espíritu.

× The Mirror of Perfection, CXVIII, CXX.
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en la gran compañía de los místicos de los siglos XVI y XVII (Santa 
Teresa y San Juan de la Cruz, Boehme, Fox y los primeros cuáqueros, así 
como los platónicos de Cambridge, entre otros), ya no se dedica tanto a 
la alteridad terrible de la Deidad, o a la naturaleza en tanto que teofanía 
Suya, como a Su presencia en el alma. Las técnicas y estadios de la con-
templación, las noches oscuras del alma y las iluminaciones, la compleja 
cartografía de la vía mística no son, ciertamente, ningún descubrimien-
to de este período, pero es en éste cuando adquieren una importancia 
sin precedentes; y la dirección espiritual se convierte en la más refinada 
de las bellas artes. Es cierto que los maestros de este arte urgen reitera-
damente a adorar a Dios por lo que Él es en Sí Mismo, + sin embargo, 
lo frecuente de este consejo indica lo necesario del mismo, así como el 
creciente subjetivismo de la época. En primer lugar el Objeto, más tarde 
la experiencia del Objeto, y finalmente la experiencia por sí misma – 
tal es la tendencia de las almas menos robustas. Entre los católicos se 
vuelven moneda común la pasividad espiritual y el quietismo; entre los 
protestantes, las extravagancias teosóficas, el entusiasmo, los cismas. La 
Luz Interior conduce a los hombres en todas las direcciones y, a veces, a 
lugares muy extraños y llenos de peligros. ∗ Al igual que en tantas otras 
vías, el tercer estadio conlleva una atomización progresiva.

Yo sólo he indicado el movimiento general y, naturalmente, sería sen-
cillo encontrar en cada estadio, junto a los grandes santos que pertene-
cen en realidad a los tres estadios conjuntamente, numerosos individuos 
de menor relieve, así como movimientos que (lo mismo en sus aberra-
ciones que en sus logros positivos) pertenecen al pasado o al futuro. † La 
herejía antinomiana y el subjetivismo desequilibrado no se hallan más 
confinados al tercer estadio de lo que la indiferencia ante la belleza natu-
ral se halla al primero. Y, en cualquier caso, no existe ningún misticismo 
(en el buen sentido de la palabra) genuino, que no sea en algún grado 
‘trinitario’, o que deje lo divino totalmente sin repartir.

En cuanto a la religión del hombre inglés no místico, su primer ve-
hículo – o más bien su primera expresión y encarnación – fue la Iglesia 
Católica, más tarde la Iglesia nacional reformada, luego la Alta Iglesia o 
la Baja, esta o aquella particular secta protestante. En el siglo XVIII la 
‘religión del hogar’, con oración en familia, va ganando cada vez más el 
favor de las gentes; ° y en el siglo XX sucede lo mismo con la ‘religión de 
la radio’, que tiene la ventaja de no interferir seriamente en las esporádi-
cas conversaciones junto a la chimenea, ni con la lectura intrascendente 
o el trabajo doméstico. Y, de esta manera, gracias al familiar proceso 
de adelgazamiento, hemos llegado casi al punto en que la religión de la 
persona es ya un asunto privado, con respecto al cual el comportamien-
to público no proporciona ninguna clave – antes preguntaríamos a un 
hombre acerca de sus hábitos sexuales que sobre su Dios. Sin embargo, 
este subjetivismo atómico es auto-contradictorio; es demasiado pesado 
y sólo puede terminar en un salto mortal. ×

5. LOS TRES ESTADIOS EN EL ARTE

(i) El Dr. Herbert Read ha descrito el arte como “la medida directa de la 
visión espiritual del hombre”. Ciertamente las artes visuales de nuestra 

+ “La meta de la oración es reverenciar, 
reconocer y adorar la soberana majestad 
de Dios, por lo que Él es en sí mismo, más 
bien que por lo que Él es con respecto a 
nosotros, y más bien amar Su bondad por 
amor a tal bondad misma, que por lo que 
nos envía". Bourgoing.

∗ Sin embargo, incluso la más estrafalaria 
de las sectas merece ser tomada en serio, 
puesto que probablemente representa 
algún tipo de verdad, una verdad que las 
demás han ignorado. Por ejemplo, los gi-
chtelianos o hermanos angélicos del siglo 
XVIII buscaban escuchar la voz de Dios 
en su interior y vivir la vida asexual de los 
ángeles en el Cielo, soportando al mismo 
tiempo padecimientos a propósito de las 
almas humanas que andan perdidas.

† Por ejemplo, los seguidores de Amal-
rich a comienzos del siglo XIII, creían 
(un poco a la manera de Joaquín) que en 
su propio tiempo la Edad del Hijo había 
llegado a su fin, y que la nueva Edad del 
Espíritu (de la cual eran ellos vehículo) 
habría de comenzar; como consecuencia 
de ello, identificaron de forma acrítica 
sus impulsos con el Espíritu de Dios que 
habitaba en su interior. La Hermandad del 
Espíritu Libre (como finalmente fueron 
llamados) sobrevivió e incluso floreció 
durante algunos cientos de años, a pesar 
de todos los esfuerzos por eliminarlos.

° Véase G. M. Trevelyan, English Social 
History, pp. 47, 127, 565. “El culto a la 
familia y la consagración religiosa de la 
vida familiar y de los negocios son añadi-
dos protestantes posteriores. Tales cosas 
no tenían cabida entre los ideales o la 
vida práctica medieval". Y Charles Smyth, 
sobre la vida religiosa en la Inglaterra del 
siglo XIX: “El evangelismo era la religión 
del Hogar; y, en este rebrotar del culto 
familiar, obtuvo el más señalado de los 
triunfos y el más colmado por la gracia". 
Simeon and Church Order, p. 19.

× Véase G. R. Levy: “Se llega a un punto en 
la mutua evolución de la imagen de Dios 
y del alma humana, en el que la tarea de 
mantener el equilibrio de la recurrencia 
estacional y el crecimiento y renovación 
de hombres y bestias, ya no se considera 
dependiente del mutuo esfuerzo del ritual; 
es entonces cuando la concepción de la 
deidad se vuelve lo bastante distante como 
para hacer posible la correspondiente 
individualidad en un pueblo, que es con-
templado como un solo ser, y finalmente 
en cada miembro de dicho pueblo". The 
Gate of Horn, p. 196. Pero el proceso de 
descendimiento (añadiría yo) no puede 
detenerse a ese nivel.
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civilización encarnan, como ninguna otra cosa podría hacerlo, las fases 
de su desarrollo. Uno no tiene más que situar la típica catedral francesa 
del siglo XIII junto al típico palazzo italiano del siglo XVI, y ambos junto 
a cualquier escuela contemporánea, hospital o fábrica, para adivinar de 
un vistazo el abismo que separa a sus respectivos constructores. Cons-
tituye una simple perogrullada decir que en el primero de nuestros tres 
estadios el arte era inseparable de la religión: uno casi podría decir que 
era religión – religión que se había hecho visible, tangible, audible. + El 
estilo gótico es la afirmación en piedra, vidrio y madera, en metales y te-
las, en la música de las campanas y en el discanto, del mundo angélico: es 
celestial, pero no en aquel sentido que hace girar el cuello a los turistas, 
sino que lo es de hecho. No se eleva al cielo (como pretende el cliché) 
sino que más bien pende del Cielo, y su gradual colapso en dirección a la 
tierra, así como su fragmentación, son más bien resultado del dejarse ir, 
antes que del cesar de ascender.

Perder altura es perder unidad. Al principio hay poca ‘auto-expresión 
individual’ en el arte religioso, y poco arte que sea propiamente secular. 
El artista, aún no del todo consciente de su función única, se da por sa-
tisfecho en general con quedar como anónimo instrumento de la cons-
ciencia religiosa; y si su meta pudiera ser descrita como ‘expresión’, se 
trata entonces de la expresión de algo que es más que el yo atómico. ∗ En 
general, su materia-sujeto tiene una referencia más allá de este mundo, 
y sus intenciones son homiléticas, devocionales o místicas. La principal 
utilidad de las cosas seculares y mundanas consiste en hacer que lo divi-
no adquiera relieve, simbolizarlo o servirlo humildemente. Ciertamente 
hubo belleza en este primer estadio de nuestro arte, y belleza del más 
alto nivel, pero de un tipo que, por comparación, resulta inconsciente 
de sí mismo: su peculiar gracia y gloria surgen del hecho de que no es 
un fin en sí mismo, sino un medio hacia la Bondad divina. El arte per 
se pertenece a la segunda fase, cuando la búsqueda de la virtud y de la 
belleza comienza a encaminar a los hombres en dos direcciones muy 
diferentes. †

(ii) Mucho antes de la caída de Constantinopla y del resurgimiento 
del aprendizaje del griego, algunos signos del nuevo espíritu ya se habían 
manifestado. Particularmente en Italia emergieron distintas escuelas y 
nombres individuales. Los trovadores cantaban más al amor humano 
que al divino, y el culto de la caballería rendía tributo a la belleza sublu-
nar; San Francisco hizo descender la religión a la tierra, haciendo de este 
mundo algo más que una sórdida sala de espera para el que vendrá des-
pués. Eventualmente llegó a ser posible pintar un cuadro que no apun-
tara a un mensaje moral, ° y contemplara con ojos nuevos los hechos 
del mundo sensual; el sujeto se volvió importante en virtud de aquello 
que éste es de forma manifiesta, más que a causa de algún significado 
trascendente encarnado por él. Mientras estuvo al servicio de la religión, 
el arte había desarrollado a partir de su propia imaginación una icono-
grafía tan maravillosa como son los mosaicos de Rávena, Monreale y 
Venecia, pero este desenvolvimiento terminó en un formalismo estéril. 
El arte sacro constituye una desventaja, en el sentido de que los niveles 
superiores están desprovistos de aquel inagotable y resistente contenido 
sensible, a partir del cual se desarrollan las artes visuales: × no importa 

+ Y, sin embargo, bajo la superficie fluía una 
contracorriente de arte popular, no ya antirre-
ligioso, sino bárbaro, basto y mordaz: aparece 
en las misericordias y en los salientes de las 
bóvedas, y doquiera que el escultor gozara, 
comparativamente, de una cierta libertad. (Yo 
declaro haber sido testigo, en este ilustrado si-
glo nuestro, de la desfiguración de un saliente 
‘indecente’, a pesar del hecho de que su aspec-
to era absolutamente casto hasta el momento 
en que el vicario y su arquitecto se subieron a 
un andamio para inspeccionarlo más de cer-
ca.) En términos jungianos, la mente popular 
se halla en contacto con el inconsciente, y 
compensa los excesos de la actitud consciente 
y oficial. En la Edad Media la gente cultivaba 
subrepticiamente lo infrahumano, ahora culti-
van (en formas que a la mente científica oficial 
se le antojan casi obscenas) lo sobrehumano.
∗ La Iglesia de los primeros tiempos no era 
del todo inconsciente con respecto al rival, 
potencialmente peligroso, que ella estaba nu-
triendo con tanto esmero para que madurara. 
Tertuliano, San Bernardo, y otros, presintieron 
peligro en el arte eclesiástico.
† Pocos artistas de renombre (el último Eric 
Gill fue una destacada excepción) se muestran 
hoy en día interesados en la religión, y pocos 
hombres hondamente religiosos se interesan 
por el arte. Según el Informe del Arzobispado 
(1919), en The Teaching Office of the Church, 
“Si un muchacho muestra marcadas dotes 
artísticas se da por hecho, en general, que no 
estará demasiado interesado en la religión". La 
escuela parroquial de arte, así como la clase de 
religión en la escuela de artes, implican una 
contradicción en los términos..
° La historia del arte es un relato de servidum-
bre a la moralidad y a la religión, que alterna 
con períodos de rebelión e independencia. 
Platón, lo mismo que algunos contemporá-
neos nuestros, se decanta por la servidumbre: 
“La falta de gracia, de sentido del ritmo y de 
armonía son hermanos de las malas palabras 
y de una naturaleza perversa, mientras que 
sus opuestos son hermanos y copias de lo 
contrario, una naturaleza sabia y buena... De-
bemos entonces dirigirnos a nuestros poetas y 
exhortarlos a reflejar en su poemas tan sólo la 
imagen de lo bueno o, si se niegan, impedirles 
componer poesía en el seno de nuestra socie-
dad". Republic, 401.
× Si, afirma Leonardo, el pintor “pone su 
empeño en aprender de los objetos de la natu-
raleza, siempre obtendrá buenos resultados". 
Así, el joven Giotto, crecido en las montañas, 
“comenzó pintando en las rocas los movi-
mientos de las cabras que cuidaba y, de esta 
manera, empezó a dibujar las formas de todos 
los animales que le fue posible hallar en el 
campo”, llegando en su momento a superar 
a todos los pintores de su tiempo. Más tarde, 
dice Leonardo, “Masaccio mostró con la per-
fección de su obra, cómo todos aquéllos que 
escogieron como modelo cualquier otra cosa 
que no fuera la naturaleza, la guía suprema de 
todos los maestros, no hicieron otra cosa que 
fatigarse en vano". Notebooks, p. 164.
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con cuánta claridad puedan los cielos declarar la gloria de Dios al santo, 
ellos en sí mismos no son un material grato al pintor, e incluso el poeta 
no tiene más remedio que rellenarlos con todos los bienes de la tierra. 
Así pues, la arquitectura y la música, como artes no figurativas o abs-
tractas, son particularmente aptas para expresar el espíritu del primer 
estadio, así como la pintura y la escultura lo son para expresar el del 
segundo. No se trata ya de que el pintor retrate los sujetos humanos y te-
rrenales que fascinan a su tiempo: él es, más bien, su Colón, su profeta y 
sacerdote. Su obra es el órgano mediante el cual los hombres contemplan 
un nuevo mundo, Américas nunca jamás soñadas, en su propia puerta.

Sin embargo toda época, junto con los valores que ésta ama, conlleva 
la mácula de aquel ‘estar en otro lugar’ que proviene de la parcialidad; 
mira hacia delante, y su desarrollo es su progresiva auto-contradicción. 
Es como si una irresistible fuerza de gravedad estuviera en acción, que 
tuviera como consecuencia un descensus ad inferos, del cual las estacio-
nes fueran (por usar los antiguos términos) el Cielo, la superficie de la 
Tierra, y el centro de la Tierra. Al igual que el bien sobrehumano, que 
es el ideal del primer estadio, desemboca en la belleza humana, que es el 
ideal del segundo, de la misma manera éste, a su vez, desemboca en la 
verdad infrahumana, que es el ideal del tercero. Ahora bien, una de las 
más fascinantes manifestaciones de este proceso de transvaluación (o, 
también podría llamarse, química de los valores) puede ser observada 
en la historia de la pintura europea. En el Cielo no existe la perspectiva 
ni el claroscuro; su luz no produce sombras; sus ángeles carecen de mús-
culos pectorales; las leyes de la gravedad no rigen en él. Pero, una vez 
el pintor ha comenzado a trabajar a partir de modelos terrenales, surge 
una pléyade de nuevos problemas y oportunidades. La sciagrafía y las 
leyes de la perspectiva, la anatomía humana, la manufactura de un de-
terminado abanico de pigmentos capaz de hacer justicia a lo natural, así 
como cualquier otra contribución a la verosimilitud, se vuelven cada vez 
más importantes. No obstante, hablando estrictamente, la verdad preci-
sa acerca del mundo ya no sigue siendo el oficio del artista, qua artista, 
como sí lo son sus implicaciones morales – de ser así, Niepoe y Dague-
rre y Madame Tussaud lo hubieran suplantado hace más de un siglo. La 
pintura y la escultura, el drama y la escritura de novelas, no se vuelven 
mejores por imitar cada vez con más propiedad a la naturaleza; obtienen 
nueva vida e inspiración al incrementar su objetividad, pero el fin al que 
se encaminan es la sustitución del arte por la ciencia. Ése es, sin embar-
go, el camino de auto-negación que el arte tiene que tomar. Con Giotto 
y Boccaccio nacen, en el siglo XIV, el retrato y la novela. Poco después, 
Uccello introduce la perspectiva en sus cuadros. Rubens y Pieter Brue-
ghel comienzan a pintar escenas de la vida cotidiana. La Sagrada Fami-
lia se transforma en un grupo de pobres campesinos, de aspecto vital y 
acogedor. La figura humana ya no se encuentra congelada en actitudes 
rígidas convencionales, neutra, plana, simbólica; adquiere la libertad de 
una infinita variedad de movimientos. Incluso la misteriosa anatomía 
angélica va rellenándose; y así, los inefables querubines del Aeropagita, 
inimaginablemente grandes y remotos, se transforman en los rechon-
chos querubes de Rubens – todo sonrisas y hoyuelos, a la manera de un 
anuncio de alimentos infantiles. Hay al menos un caso en Alemania, en 
que ellos han abandonado ya la mística contemplación del Absoluto por 

“Las cosas naturales
Y las espirituales, – quién separe ambas 
Ya sea en arte, en moral, o en el movi-
miento social
Desgarra los lazos de la naturaleza y trae 
la muerte,
Pinta cuadros fútiles, escribe versos 
irreales".
Elizabeth Barrett Browning, ‘Aurora Leigh’

Angelus Domini, de un manuscrito francés, 
c. 1100 d.C.

Ángeles en mármol: Donatello, c. 1435.
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un nido de pájaros. Todo desciende a la tierra, donde incluso el nimbo 
adquiere perspectiva y se luce como si fuera un sombrero.

(iii) El movimiento descendente podría ser descrito en términos de 
aquéllo que el artista pinta, o para quién lo pinta, o cómo lo pinta. Su 
patrón es, en primer lugar, la Iglesia, luego la Corte, después las clases 
superiores y mercantiles y, finalmente, cualquiera que tenga dinero para 
invertir. Y la materia del cuadro se gradúa de acuerdo con ello: es se-
cularizada, humanizada y, al final, deshumanizada: en efecto, el título y 
la referencia objetiva de una pintura resultan ahora casi irrelevantes. El 
millonario compra un Picasso, no una Asunción, ni siquiera una natu-
raleza muerta; en cada uno de los casos, el único ‘mensaje’ que la pintura 
transmite es probable que sea un mensaje infrahumano. ∗ La preocupa-
ción del artista ya no tiene nada que ver con las figuras universales de la 
religión, o con las figuras nacionales del Estado y de la Corte, ni siquiera 
con otras personas en absoluto, sino tan sólo con sus propias experien-
cias privadas. Ésta es (según dice) la forma en que yo veo una mandolina 
o una bandeja de manzanas; o ésta es la forma en que yo las siento. Para 
él una señal proveniente del inconsciente tiene más peso que la superes-
tructura entera de los ideales religiosos y las instituciones políticas. 

La paradoja de que la búsqueda del realismo hubiera de desembocar 
en el subjetivismo, no es ningún accidente. Déjenme que intente mostrar 
de qué manera en pintura, lo mismo que en física, la búsqueda de la ‘rea-
lidad externa’ está condenada a llevarnos al descubrimiento de la ‘rea-
lidad interna’. La historia completa sería demasiado larga para contarla 
aquí, pero sí que podemos destacar algunos de sus estadios principales. 
Los florentinos pusieron en movimiento al cuerpo humano, y en pers-
pectiva lo que le rodeaba, pero aún seguían añadiendo color a la forma; 
los venecianos procedieron a unificar ambas cosas, al darse cuenta de 
que la luz y la sombra no respetan los duros contornos que creemos per-
cibir alrededor de los objetos. Ellos tuvieron el genio de dejar de pensar 
y comenzar a mirar – el tipo de genio de Galileo – y lo que ellos vieron 
fue que la naturaleza desdibuja los bordes, de forma que un hombre y 
su mundo son extensiones uno del otro. La profundidad de la pintura 
se vuelve cada vez más continua, en lugar de laminada: sus diferentes 
planos son entrelazados hasta dar lugar a una persuasiva tercera dimen-
sión. + Despierta el sentido de la historia, se critican los anacronismos 
en la manera de vestir; una suerte de profundidad temporal se añade a 
la profundidad espacial. La teoría de Constable de que el artista ha de 
estudiar la naturaleza con la misma humildad y laboriosidad que el cien-
tífico, viene a abundar en el mismo propósito. Abandonando el estudio 
por el campo, él realizó con respecto a la pintura lo que Wordsworth 
hizo por la poesía ° – suministrarle una buena y saludable dosis de rea-
lismo al aire libre; construyó el volumen de sus cuadros en base a una 
cuidadosa observación de los más mínimos efectos de luces y sombras, 
de reflexión y refracción. En esto fue el antecesor de los impresionistas 
franceses, que intentaron conseguir aún más fidelidad. De esta manera 
se dieron cuenta de que las sombras eran a menudo azules o púrpu-
ra, y no del sombrío gris que esperábamos encontrar, y que todo tipo 
de colores sorprendentes (colores que ‘no deberían’ estar ahí) resultan 
visibles para el ojo inocente; hay además brillos, ‘ilusiones’, fenómenos 

∗ Ya hacia 1890 Maurice Denis (Theories) 
había escrito: “Una pintura – antes de ser 
un caballo de guerra, una mujer desnuda 
o cualquier otro tema – es esencialmente 
una superficie plana, cubierta de colores 
que han sido ensamblados en un cierto 
orden". Sin embargo, aunque el tema 
aparente se vaya volviendo indiferente, 
su tendencia es descendente, hacia las 
profundidades infrahumanas. Toulou-
se-Lautrec pinta la vida de los burdeles; las 
máscaras africanas primitivas son motivo 
de inspiración para el joven Picasso; van 
Gogh se da por satisfecho con pintar una 
silla; el cuerpo humano es desmembra-
do como si hubiera sido víctima de un 
asesinato sádico, y sus partes adoptan los 
contornos rectilíneos de la maquinaria; 
Apollinaire anuncia: puedes pintar con 
tuberías, sellos postales, tarjetas postales 
o juegos de cartas, candelabros, cera de 
sellar, cuellos de camisa, papel de pared, 
trozos de periódico, o cualquier otra cosa 
que quieras; Fernand Léger exhibe dia-
gramas geométricos... Deplorar todo esto 
es irrelevante: el arte no sólo es que haya 
tenido que tomar este camino descenden-
te, junto a todos los demás aspectos de 
nuestra cultura, sino que esto ha tenido 
como resultado el descubrimiento de 
nuevas formas de belleza, un perturbador 
y, a menudo, profundo misticismo de lo 
infrahumano.

+ En algunos aspectos la pintura barroca 
del siglo XVII fue una tregua temporal 
en la búsqueda del realismo: desbordaba 
de imaginación extravagante. No obs-
tante, para conferir a estas creaciones su 
asombroso vigor, pintores como Rubens 
y Bernini recurrieron al abandono de 
la naturaleza y a la unidad de todas sus 
partes; en comparación, las composiciones 
del siglo anterior eran convencionales e 
imperfectamente integrada.

° Véase Herbert Read, The Meaning of Art, 
pp. 117-8.

Por supuesto, la tendencia general que 
estoy describiendo aquí se detuvo a veces 
o fue invertida por algunos pintores 
individuales y escuelas. Algunos ejemplos 
de ello son las extrañas distorsiones de las 
figuras humanas de El Greco, y la delibe-
rada mirada retrospectiva de los prerra-
faelistas ingleses, así como los nazarenos 
alemanes.
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atmosféricos singulares, oscuridades que antes nadie se había molestado 
en notar, y mucho menos plasmar en un lienzo. Se trataba de capturar el 
dato sensitivo del momento inmediato para reflejar, con fidelidad y sin 
conceptos previos, la experiencia instantánea. Al comprender que la faz 
de la naturaleza siempre está cambiando de expresión, Monet adoptó la 
regla de no trabajar en un lienzo en particular durante más de un cuar-
to de hora. Degas trató de atrapar – a la manera de nuestros ingenuos 
operadores de cámara – los gestos, los movimientos singulares y fluidos 
de la gente corriente. Los post-impresionistas Seurat y Signac intenta-
ron superar las limitaciones de la pintura misma en base a la meticulosa 
construcción de sus cuadros mediante puntos de colores primarios, en 
un esfuerzo por reproducir la luminosidad y los destellos de las superfi-
cies de las cosas.

Ahora bien, esta larga búsqueda de la exactitud en la representación 
de la naturaleza es también la victoria gradual del ‘sentido’ sobre el ‘pen-
samiento’. ° La sublimidad moral del tema de la pintura, su importancia 
social, sus aplicaciones, sus contornos y colores conocidos, la ilimitada 
trabazón de significados o relaciones que lo unen a todas las demás cosas 
– todo ello es rechazado o descartado por el artista, que elige olvidarse 
de todo lo que no esté presente ante sus ojos de forma inmediata. Él 
tendrá que pintar a una duquesa como lo haría con un cubo de basura, 
un cubo de basura como si fuera una duquesa. Su arte deberá ser usa-
do al servicio de la ausencia de artificiosidad y en favor de una vivaz y 
difícil simplicidad. Ha de sobreponerse a su sofisticado hábito humano 
de rodear las cosas que observa, de situarse a sí mismo en innumerables 
puntos de vista en sus regiones de tiempo y espacio, y contentarse en lu-
gar de ello con aquél único punto de vista que viene dado directamente 
y que le es característico. En la medida de lo posible, habrá de cultivar 
la visión privada y única, en lugar de la pública y general. Dicho con 
brevedad, ha de descender desde el nivel del todo al de la parte, desde el 
nivel del ‘significado objetivo’ al de la ‘impresión subjetiva’. La búsqueda 
de la verdad externa, ya sea por parte del artista o del científico, conduce 
inevitablemente hacia abajo y hacia dentro – hacia la base de la jerarquía 
y, en el sujeto, hacia su Centro.

He mostrado aquí que la historia de la ciencia se puede describir 
como la historia de la renuncia a las proyecciones: lo mismo sucede con 
la historia de la pintura. En una operación que ha durado seiscientos o 
setecientos años, el artista ha desplazado sus datos desde su Centro allí 
hasta su propio Centro aquí; y este movimiento centrípeto a través de sus 
regiones conlleva necesariamente la desintegración del dato hasta que, 
en el mismo límite, ya no es nada. El momento en que el dato se vuelve 
enteramente subjetivo y Central, es el momento en que desaparece por 
completo. Hablando entonces estrictamente, el arte contemporáneo aún 
anda a la búsqueda de la ‘naturaleza externa’, persiste en intentar un fiel 
retrato de lo que viene dado; el dato es ahora, sin embargo, infrahumano 
y está cada vez más cerca del Centro. Las ensoñaciones de Mrs. Bloom 
en Ulises, los garabatos de Miró y de Klee, la imaginería onírica de Dalí 
y de Max Ernst, los protozoos inquietantes y fantásticos de Tanguy, los 
insectos de alambre de Calder, los ‘cadáveres exquisitos’ de André Bre-
ton y Tristan Tzara son, en un cierto sentido, el clímax del realismo. Aquí 

° Nosotros somos incapaces de ver los 
objetos de la vida diaria tal como son a 
su propio nivel, hasta que el artista los 
amputa de la realidad trascendente, libe-
rándolos de todas sus conexiones de alto 
nivel. Su realismo iconoclástico resulta 
distorsionador y chocante, a menos que 
hayamos aprendido a ver a través de sus 
ojos. Pero, si se procede de esta manera, 
tener como meta el realismo fotográfico 
equivale a arruinar los fines del arte, y es 
entonces cuando, a partir de Cézanne, los 
pintores reconectan los objetos cotidia-
nos con otros niveles – sólo que ahora se 
trata de niveles infrahumanos en lugar de 
sobrehumanos. La pintura a partir de 1900 
realiza respecto a la mitad inferior de la 
jerarquía lo que hizo antes de 1900 respec-
to a la mitad superior; los impresionistas 
representan el eje de simetría. Si enten-
demos por realismo el sentido común de 
los niveles intermedios, entonces el arte es 
no-realista desde 1900; si pensamos que 
los niveles más bajos son lo más impor-
tante (tal como hace la ciencia) entonces 
el arte desde 1900 continúa el prolongado 
combate contra las ‘ilusiones’ del nivel alto

Dragones: Una mancha de tinta asistida

“Aquel fanático buscador de la verdad, a 
quien no le preocupen la bondad ni la be-
lleza, se vuelve duro e inhumano”, afirma 
Percy Gardner (The Principles of Christian 
Art, p. 102). Sin embargo (añadiría yo) 
esto está en la naturaleza de las cosas – la 
verdad es atraída hacia abajo, al igual que 
sucede con el bien, y tan sólo la belleza es 
capaz de permanecer con ecuanimidad 
a nivel medio. La verdad hace descender 
a quien la persigue desde los niveles de 
la buena verdad y de la verdad hermosa, 
hasta el nivel de la mera verdad, la verdad 
abstracta que resulta progresivamente 
infrahumana. No obstante, la verdad ob-
jetiva de que los niveles inferiores no sean 
ni virtuosos ni bellos, hace que su estudio 
resulte aún más necesario y gratificante.
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se hallan, al fin, los hechos de la naturaleza sin haber sido previamente 
seleccionados ni editados; aquí se encuentra el dato en su forma más pri-
mitiva, antes de que el análisis nos lleve a calificarlo de ‘hecho’ ordena-
do o ‘caótica’ fantasía. Calificamos a este dato como subjetivo e interno; 
y, de esta forma, lo contemplamos desde el plano meramente humano. 
Pero en los planos más bajos éste es objetivo y externo – tan otro como 
lo es el fantasma que se nos abalanza en una pesadilla, y construido en 
base a sólidos hechos, la experiencia de base con la que se ha labrado 
el respetable mobiliario de nuestra vida humana. En efecto, tal como 
señala Jung, “Son precisamente las ideas más subjetivas las que, al estar 
más próximas a la naturaleza y al ser vivo, merecen ser consideradas las 
más verdaderas". × El contenido de los niveles infrahumanos, tal como 
ha sido revelado bajo un cierto ángulo por la ciencia moderna, y bajo 
otro por el arte moderno, es el descubrimiento objetivo fundamental 
de nuestra era, así como la contrapartida demoníaca del reino angélico 
que fascinaba a los artistas del medievo. La meta del surrealismo, es-
cribió Max Ernst en 1933, es “llevar la obra de arte fuera del dominio 
de las así llamadas facultades conscientes". ° Se conciben técnicas “que 
hacen posible que ciertas personas representen en papel o en lienzo la 
inaudita fotografía de sus pensamientos o de sus deseos". Según Georges 
Hugnet, el surrealismo es una vía para descubrir esa realidad inmanente 
que, aunque infinitamente sorprendente, es aún “tan vertiginosamente 
evidente como un meteoro en llamas”; esa fuerza no racional que com-
bina sueño y ‘realidad’ en algo que es más profundo que ambas cosas. La 
espontaneidad – algo similar al método de asociación libre de Freud, o 
a la asociación de palabras de Jung – resulta esencial, pero sus modos y 
grados son muy diversos. Si la fabulosa y delirante imaginería de las “fo-
tografías de sueños pintadas a mano” de Dalí es producto del automatis-
mo sin censura, su extremadamente meticuloso registro del mismo no 
lo es en absoluto: la peculiar locura de sus cuadros requiere un “amplio 
ingrediente de razonabilidad". × Pero cuando la técnica se vuelve tan 
espontánea como el tema – cuando el artista se contenta con “ayudar” 
a una mancha de tinta o al granulado del mármol, o simplemente hacer 
garabatos al azar – resulta difícil seguir pensando que se trata de arte. De 
hecho el movimiento dadaísta, predecesor del surrealismo, se autopro-
clamaba enemigo y destructor de cualquier arte. Y, en efecto, muy bien 
podría decirse que, cuando se exhibieron la Mona Lisa con mostachos 
de Duchamp y la cabeza estrábica con mostacho del Beethoven de Sch-
malhausen, el arte europeo cometió un suicidio. + El cuadrado blanco 
sobre un lienzo blanco de Kassimir Malevich (lo mismo que el cuadrado 
negro sobre lienzo negro de Alexander Rodzhenko) constituyó una per-
fecta semblanza de aquel Centro infrahumano al cual había llegado, por 
fin, el pintor.

La Historia, al dar las noticias poco a poco, oculta lo que realmente 
está ocurriendo: tan sólo contraponiendo el final al comienzo podemos 
apreciar el intervalo que los separa. En la Colonia del año 1320 había 
escultores en piedra y en madera trabajando en su gran Catedral – el 
monumento más sublime a la realidad del mundo trascendente que hay 
en Alemania. Seis siglos después, en 1920, sus sucesores y herederos or-
ganizaron una exposición pública en la misma ciudad. Se podía entrar a 
ella desde unos lavabos. En el centro del cuarto había una niña pequeña 

× Modern Man in Search of a Soul, p. 133.

° Ver los ensayos de Georges Hugnet en-
Fantastic Art Dada Surrealism (Ed. Alfred 
H. Barr, Jr.), p.37.

En The Dilemma of the Arts, M. Wladimir 
Weidlé muestra que el pintor y el poeta 
modernos están más interesados en el acto 
de la percepción que en la cosa percibida, 
en su visión más bien que en su visión. 
Cita a Ortega y Gasset: “El escritor se ha 
convertido en algo parecido a un hombre 
que se acerca a una ventana, no para mirar 
al exterior, sino para contemplar el marco 
de la ventana mismo, con sus diminutos 
defectos, la particular sombra del cristal 
y su relativa transparencia". Mucho de lo 
que sostiene José Ortega y Gasset en su li-
bro, The Dehumanization of Art and Notes 
on the Novel, es relevante para mi tema.

× Antes de su conversión, Dalí reivin-
dicaba sus anomalías psicológicas, su 
egocentrismo y su paranoia; la locura, des-
crita por él como “el visceral cosmos del 
subconsciente”, era considerada esencial al 
artista. El arte de lo delirante, así como el 
de los niños pequeños, ha encontrado un 
lugar honorífico en muchas exposiciones 
de arte moderno.

+ En 1917 Duchamp exhibió un orinal en 
la exposición del New York Independents, 
firmado ‘R. Mutt’. No fue aceptado, pero el 
‘ready-made’ llegó a ser una característica 
de las exposiciones de arte moderno.
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en hábitos religiosos, que recitaba versos chocantes. Una de las piezas, 
titulada Fluidoskeptrik, consistía en un acuario lleno de un líquido rojo 
con un despertador en el fondo, un rizo de pelo flotante, y un brazo de 
madera que emergía de la superficie. Otra pieza se hallaba provista de 
un hacha para que los visitantes pudieran emprenderla a tajos con ella. 
Nueve años más tarde se mostró en París un film surrealista titulado Un 
perro andaluz – un joven se afeita en presencia de una muchacha; realiza 
un corte en su propio ojo, y luego la persigue a lo largo de corredores 
interminables; cuando por fin la alcanza es retenido por cuerdas atadas 
a un piano, sobre el cual reposa la cabeza ensangrentada de un burro. ∗

(He referido estos comentarios fundamentalmente a la pintura, pero 
se podrían contar historias más o menos similares sobre poesía y drama, 
e incluso sobre algunas artes abstractas como la música y la arquitectura. 
El arquitecto gótico hace sus planos para el cielo, el arquitecto renacen-
tista para el hombre, el arquitecto moderno para la máquina. De hecho 
la casa misma, según el reputado M. Le Corbusier, es una máquina den-
tro de la cual se vive. Funcionalismo es la palabra clave; el diseñador 
invita tanto a sus materiales como a los datos económicos del problema 
a que aporten la solución. Las consideraciones estéticas, caso de desem-
peñar algún papel en absoluto, lo hacen en último término, para resolver 
cualquier asunto residual que los requerimientos prácticos hubieran de-
jado abierto y pendiente de decisión. El resultado es que nosotros somos 
capaces de construir fábricas magníficas, pero en cuanto el problema so-
brepasa el nivel de la máquina, estamos perdidos. Una iglesia moderna, 
por poner un ejemplo, es o bien un pastiche medieval carente de alma, 
o una fábrica a la que se le ha colocado una cruz en el tejado. La arqui-
tectura hace filosofía: las líneas de nuestros edificios son diagramas de 
nuestro universo, al igual que el zigurat y la pirámide eran diagramas de 
otras cosmologías más antiguas. Si la historia de la arquitectura occiden-
tal pudiera ser resumida en una frase, se trataría de la historia de un co-
lapso, de una caída hacia la tierra. ° El arco gótico ojival va volviéndose 
gradualmente menos agudo desde el siglo XIII, hasta llegar al contorno 
Tudor casi plano, de cuatro centros. El Renacimiento se compromete 
noblemente con la columna vertical y la entabladura horizontal; el estilo 
moderno, en su forma más típica, abraza el suelo – incluso los paneles de 
las ventanas reposan sobre sus lados. La catedral medieval es un comba-
te contra la gravedad; el palazzo renacentista se reconcilia con la tierra; 
la fábrica moderna se arrastra. El simbolismo habla por sí mismo.)

6. LOS TRES ESTADIOS EN LA POLÍTICA

Consideremos, por último, la cambiante estructura de la sociedad. Eu-
ropa emerge del caos de la Edad Oscura entre ideas de universalidad y 
jerarquía, con la visión de un cristianismo organizado como un vasto 
sistema que todo lo incluye, de derechos y deberes feudales y corpo-
rativos, con la política y la economía convertidas en departamentos de 
la moral, y con todo el mundo, desde el Emperador al siervo, ocupan-
do aquel lugar en la jerarquía que Dios le ha asignado. El ideal, aunque 
operativo, no fue nunca, por supuesto, plenamente llevado a término, 
y el pronto surgimiento de Estados soberanos separados, a menudo en 

∗ Es un error habitual dar por hecho que el su-
rrealismo y sus análogos no son, esencialmente, 
movimientos intensamente serios. Son, por 
supuesto, enloquecidos y chocantes, pero eso 
es precisamente lo que pretenden ser; también 
son, naturalmente, la reductio ad absurdum 
del arte pero, una vez más, ésa es su intención. 
Es como si el arte tuviera prisa por llegar al 
Centro, darse la vuelta, y comenzar de nuevo. 
Yo pienso, sin embargo, que las mejores obras 
surrealistas son mucho más que medios para 
alcanzar este fin; son espléndidos fines en sí 
mismas, destinadas a perdurar. A mí me parece 
ver en los cuadros de Ernst, por ejemplo, el 
equivalente en pintura de ese sentido de miste-
rio y de asombro sobre el que he insistido con 
tanta frecuencia en este libro. Casi podría de-
cirse que la meta de este libro es surrealista, ya 
que se trata de una polémica contra el sentido 
común y contra el dar las cosas por sabidas

° El colapso significa descenso jerárquico, y 
división o análisis. El avance de una civilización 
conlleva progreso en la discriminación; en con-
sonancia con ello, a medida que las líneas de los 
edificios tienden a ser más planas, también sus 
acabados tienden a mejorar. Ahora se aprecian 
superficies verdaderamente pulidas, delicadas 
junturas, y una impecable apariencia; mientras 
que épocas anteriores (tanto en lo que se refiere 
a las edificaciones, como en los vestidos, o 
en la pulcritud personal) eran menos minu-
ciosamente sensibles y más predispuestas a 
contentarse con el efecto general. En literatura, 
la atención al detalle también es llevada a su lí-
mite, como ocurre en el Ulysses de James Joyce.
En Religion et Culture; y Du Régime temporel 
et de la Liberté, Maritain describe tres ‘momen-
tos’: (1) el momento clásico de los siglos XVI y 
XVII, cuando la civilización, aunque en vías de 
inaugurar un orden humano, aún no había roto 
con su fuente cristiana; (2) el momento burgués 
de los siglos XVIII y XIX, cuando la libera-
ción del hombre de las ataduras de la religión 
se completa, y el camino hacia su progreso 
ilimitado parece despejado; (3) el momento 
revolucionario del siglo XX, cuando el hombre, 
habiendo hecho de sí mismo su propia meta, es 
forzado a ir hacia abajo: se encuentra cada vez 
más sujeto a fuerzas que ya no son religiosas ni 
políticas, sino técnicas. La materia ha triunfado 
sobre el hombre.
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guerra unos contra otros, lo fue desplazando más y más hacia el reino de 
los sueños impracticables. Es cierto que la unidad de la Iglesia sobrevivió 
a la fragmentación política de Europa, pero mucho antes de la Reforma 
vemos que hombres como Occam (aun siendo monje) toman abierta-
mente partido por la autoridad nacional en sus conflictos con el papado. 
Y Lutero, ciertamente, fue el más robusto aliado del Estado autónomo, 
defendiendo las exigencias de absoluta soberanía por parte de sus diri-
gentes seculares. Incluso en asuntos de religión, el Estado se transfor-
mó en la ley. “Tal es nuestra doctrina”, declaró el obispo isabelino Jewel 
(teniendo de su parte a la mayoría del clero), “que cada alma, sea la que 
fuere su vocación, – monje, predicador, profeta o apóstol, – haya de estar 
sujeta al Rey y a sus magistrados". × Sin embargo, al igual que el Cris-
tianismo fue dejando paso a los reyes, también los reyes han tenido que 
dejar paso a los parlamentos, e incluso su poder es frenado por todo tipo 
de gremios, corporaciones, sindicatos, etc.. La era del individualismo – 
la era anti-jerárquica – ha llegado, y el gobierno es considerado como 
un mal necesario: cuanto menos haya del mismo, mejor. ∗ Cada hombre 
es un rey, recluido en su propio castillo. Sólo que el castillo del hombre 
inglés es a veces una choza y otras veces una mansión. Nada de esto va a 
funcionar: la igualdad política sin igualdad económica es poca cosa más 
que una simple palabra. Prudhon afirma: “La era social que comien-
za con la Revolución Francesa se caracteriza por la preponderancia del 
principio económico sobre los dos grandes principios previos de reli-
gión y gobierno, que son ahora reemplazados y eliminados". Y es así que, 
justo cuando el ser humano individual está a punto de ser él mismo, el 
énfasis se desplaza desde éste hasta un nivel aún más bajo – al nivel de las 
fuerzas productivas y técnicas, + al medioambiente físico, a la materia.

La revuelta contra la jerarquía no culmina en la democracia perfecta, 
ni siquiera en la dictadura del proletariado; su éxito es excesivo y ya no 
se detiene al nivel humano. En la práctica resulta imposible derribar la 
mitad superior de la jerarquía dejando la inferior intacta. Cuando lo so-
brehumano se marcha, lo humano también se va. Nuestra política sirve 
en verdad de espejo a nuestra cosmología. ° La gran verdad que se nos 
escapa es que la política de la Ciudad de Dios forma una sola pieza con 
la de la ciudad terrenal, de manera que nuestra democracia antes que te-
rrenal es celestial: la aristocracia angélica había de preceder a la humana 
en su camino hacia la guillotina.

La histórica fragmentación de la estructura social y del universo son 
dos aspectos de un único movimiento descendente; en consonancia con 
esto, ha de decirse que las distinciones de clase tienen una base cosmo-
lógica. No es ningún accidente que la primera fase de nuestra civiliza-
ción fuera predominantemente aristocrática tanto como religiosa; o que 
desde entonces la vieja religión establecida se encuentre ligada a una 
aristocracia que se está volviendo obsoleta, y al campo antes que a la 
ciudad. × De nuevo, tampoco es ningún accidente que la era de la clase 
media urbana emergente hubiera de ser también la era de la amplia-
ción y secularización de la cultura, de la reforma religiosa y el cisma, de 
la búsqueda del arte y el conocimiento por sí mismos; incluso en estos 
momentos sigue existiendo una perceptible tendencia, por parte tanto 
de las clases superiores como de las inferiores, a asociar el cultivo fer-

× Trevelyan, English Social History, p. 174.

∗ Herbert Spencer, por ejemplo, consiguió 
combinar su teoría organísmica del Estado 
con un profundo individualismo: el papel 
del Estado es aquél meramente negativo de 
evitar la interferencia con nuestro derecho 
a hacer como gustemos, en la medida en 
que tal cosa sea posible en la sociedad.

+ Algunos aspectos de este desplazamiento 
se discuten en The Managerial Revolution 
de James Burnham.

° Se ha señalado a menudo (e.g., por 
Aldous Huxley en su ensayo ‘One and 
many’) que las cosmogonías y cosmologías 
reflejan la pauta del Estado. Gerald Heard 
(Man the Master, pp. 61 ss.) ha sugerido 
que nuestra diarquía política refleja la 
dualidad de nuestra propia naturaleza: la 
cambiante mente consciente corresponde a 
los gobiernos reemplazables, y el incons-
ciente, más permanente, a la monarquía. 
El rey solía ser (y hasta cierto punto sigue 
siéndolo) el conducto de comunicación 
de la comunidad con el inconsciente colec-
tivo, y en general con el universo. El rey 
(diría yo) es ese ángel visible que ligaba a 
los hombres con la jerarquía celestial 

× El Informe de la Comisión sobre el 
Evangelismo, de 1945: Towards the 
Conversion of England, constataba que la 
asistencia a la iglesia estaba bajo mínimos 
en las grandes ciudades industriales y en 
el cinturón de Londres. En las ciudades de 
provincias y en los suburbios acomodados 
el declive era menos marcado, mientras 
que en los pueblos un párroco competente 
podía llegar a llenar la iglesia. El Informe 
vincula declive religioso con urbanización 
e industrialización, y con el creciente én-
fasis en las ciencias de la educación. Véase 
Christian News Letter, 10th Feb. 1943, y 
el Suplemento 172 titulado ‘Religion and 
the People’ del Instituto de Observancia 
de la Misa; también la encuesta sobre 
Observancia de la Misa, encargada por la 
Ethical Union y publicada en 1947 bajo el 
título Puzzled People, acerca de la religión 
en un suburbio de Londres: se censuraba 
a las Iglesias por apoyar los privilegios 
políticos y económicos. Sobre el anglica-
nismo como religión de la clase superior, 
así como sobre la conexión entre lugar de 
encuentros y comercio, ver Trevelyan, obra 
citada, pp. 253 ss. 
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viente y entusiasta de la cultura humanista con el sustrato social res-
ponsable del mismo y, en consecuencia, a mofarse de ello. Tampoco es 
ningún accidente, por último, que la tercera fase haya de corresponder a 
las masas urbanas y a la ciencia: en la medida en que exista una cultura 
distintivamente proletaria, ésta estará inspirada, no por la religión o el 
arte, sino por la ciencia, y su tendencia será materialista, hostil a la es-
tética e irreligiosa. En el curso de su descenso desde los niveles sociales 
más altos a los más bajos, la educación misma es transformada; ya no se 
encuentra unificada por la religión o bendecida por el arte, sino que se 
vuelve primordialmente técnica, utilitaria, compartimentada, atomista. 
“Cuando la avidez por la vida se difunde entra las masas”, escribe Berd-
yaev, “entonces la cultura espiritual superior, que siempre es aristocrática 
y basada en la cualidad antes que en la cantidad, deja de ser la meta". • 
Hacia el final del siglo XIX, señala M. Maritain en Christianity and De-
mocracy, “las clases trabajadoras buscaban la salvación negando el cris-
tianismo”: y esta negación (añadiría yo) no fue otra cosa que la necesaria 
consecuencia de sus afirmaciones políticas, pues la religión institucional 
se encuentra inextricablemente ligada al antiguo sistema de privilegios 
de clase. El ateísmo militante de la extrema izquierda, su subordinación 
al arte y a la política, y el alto valor que otorga a la ciencia física, no 
son meros incidentes de su programa político, sino que son esenciales al 
mismo: ningún movimiento que haga concesiones sobre asuntos tan vi-
tales es probable que no sea capaz de retener una amplia base proletaria, 
ni tampoco fervor revolucionario alguno. +

La política europea es, por tanto, la historia de un doble descenso – 
en primer lugar el descenso desde un régimen unipersonal (o de unos 
pocos) al régimen de las masas proletarias y, en segundo lugar, el descen-
so desde el régimen de Dios al de la materia – y el primero, aunque su al-
cance se halle limitado a un único Par jerárquico, recapitula al segundo, 
que abarca la entera jerarquía. Además estos dos, cuando se los separa, 
resultan no ser más que meras abstracciones: las revoluciones políticas 
que sitúan primero a la burguesía en el poder, y luego a las masas, son 
solidarias con las revoluciones cosmológicas que reemplazan lo divino 
por lo humano y, posteriormente, lo humano por lo material.

Entre las numerosas matizaciones que podrían sugerirse en este pun-
to, sólo puedo mencionar unas cuantas, tomadas de entre las más signifi-
cativas. (a) Evidentemente, los tres momentos históricos coexisten: justo 
como en la antigua campiña °, el vetusto y pequeño pueblo, y la moder-
na ciudad industrial, son parte integral de la sociedad de nuestros días, 
igual que sucede con las clases sociales vinculadas a tales regiones. Las 
líneas maestras de nuestra actual división del trabajo y de los intereses 
se deben a la supervivencia de lo viejo en lo nuevo, a nuestra ‘profun-
didad temporal’. (b) Debería recordarse que el hombre individual es de 
naturaleza dual – aunque miembro de su propia clase social, se realiza en 
las otras; × aunque sirva a la sociedad gracias a alguna estrecha capaci-
dad, él, no obstante, se sirve de todas; aunque confinado a una estación 
concreta en las jerarquías social y cósmica, él se halla igualmente en su 
hogar en cada uno de los planos. En el primer sentido los hombres son 
extremadamente desiguales; en el segundo, iguales. En el primero, un 
hombre es la más mínima de las partículas; en el segundo, es la totalidad, 

• The Meaning of History, p. 210. En 
general, el estatus social de la religión 
establecida tiende a ser elevado. Aris-
tóteles, por ejemplo, propone que sean los 
ciudadanos y no los trabajadores manuales 
quienes puedan llegar a ser sacerdotes 
(Politics, VII. 9), y en la India la casta de 
los brahmanes combina tradicionalmente 
superioridad social y sacerdocio.

+ ¿Es el ateísmo, que no se preocupa de 
la política, un ingrediente esencial del 
comunismo? M. Maritain responde: “Este 
ateísmo no es una consecuencia necesaria 
del sistema social... pero, por el contrario, 
se presupone como principio mismo de 
este último. Es el punto de partida. Es por 
ello que el pensamiento comunista se afer-
ra a él con tanto ardor, como principio que 
estabiliza sus conclusiones prácticas y sin 
el cual éstas perderían tanto su necesidad 
como su valor". El origen del comunismo 
de Marx no fue económico, sino metafísi-
co: él fue ateo antes de ser comunista. True 
Humanism, pp. 28-9. Esto no significa 
negar que existan comunistas teístas y cris-
tianos. Hay, sin embargo, mucho de cierto 
en el argumento de Leonard Woolf (After 
the Deluge, II. i. 3) de que la “democracia 
es esencialmente irreligiosa y anticristia-
na”, especialmente cuando la democracia 
se centra exclusivamente en el bienestar 
material del hombre y en la liquidación del 
pasado.

° En fechas tan tardías como el siglo XIV 
la ciudad inglesa era una comunidad rural 
basada en la agricultura, cuyos ciudada-
nos-granjeros cultivaban sus propias 
parcelas de grano fuera de los muros de la 
ciudad. Incluso Londres era semi-rural, y 
ningún inglés era tan ignorante de la tierra 
que le sustentaba como lo somos hoy en 
día la mayor parte de nosotros. Trevelyan, 
op.cit., p. 28.

× D.H. Lawrence escribió acerca del 
ciudadano: “Si su país se eleva aristocráti-
camente a un cenit de esplendor y poder, 
dentro de una jerarquía, él estará... satis-
fecho con ocupar su lugar en la jerarquía... 
Tener un ideal individual, que contemple 
tan sólo su yo individual e ignore su yo 
colectivo, resulta fatal a largo plazo". 
Apocalypse, pp. 217-18.



La Jerarquía del Cielo y la Tierra Capítulo 23:  Los Tres Estadios del Descendimiento del Ángel

Página 670

y la triple estructura de la sociedad es su propia estructura triple. + (c) El 
proceso mediante el cual el poder político es transferido desde los pocos 
en la cúspide a los muchos en la base, es un único movimiento que libera 
energía, absolutamente productivo en lo que se refiere a obras magní-
ficas y heroicas y tan poco autónomas como las palabras de esta frase. 
En la medida en que somos la totalidad, estamos vivos para la misma y 
rehusamos identificarnos con uno u otro de sus tres momentos: remitir-
se a palabras tan abusivas como ‘bolchevismo’ y ‘decadencia’, o tratar de 
conseguir que el movimiento descendente se detenga a mitad de cami-
no ∗ es visto entonces como algo fútil. Por otra parte, no existe excusa al-
guna para el fatalismo político: una vez el movimiento ha sido estudiado 
a la luz de la ciencia como un fenómeno natural más entre otros muchos, 
en ese preciso momento deja de ser meramente natural y comienza a ser 
deliberado. Se hace, pues, posible que el hombre tome las riendas para 
evitar algunos de los peores excesos. (d) Estamos tomando consciencia 
entonces, al mismo tiempo que nos aproximamos al final del tercer es-
tadio, de cómo hemos llegado a esta situación, a la vez que haciéndonos 
una idea de la forma que habrá de tener la nueva civilización; cuando ya 
no somos arrastrados por una marea de la que somos completamente in-
conscientes, podemos empezar a plantearnos cuestiones de navegación. 
Y el gran cambio de la marea – marcado en política por el giro desde el 
anarquismo y el nihilismo al autoritarismo extremo – no debería enton-
ces cogernos desprevenidos. Es prácticamente un hecho cierto, o eso al 
menos es lo que yo creo, que la jerarquía del cielo y de la tierra tiene que 
ser reinstaurada si es que el hombre ha de sobrevivir; pero la forma en 
que ha de ser reinstaurada, y las nuevas líneas políticas y cosmológicas 
que habrá de asumir, son cuestiones que no están completamente más 
allá de nuestra capacidad de elegir.

7. CONCLUSIÓN

He escogido ciertos aspectos de nuestra civilización con objeto de ilus-
trar los tres estadios de su desarrollo, aunque una exposición más ex-
haustiva tendría que incluir numerosos aspectos que aquí no me puedo 
detener a considerar. (Por citar un ejemplo, los tres estadios en la psi-
cología deberían ser diferenciados en detalle – (1) la psicología de la 
consciencia sobrehumana o religiosa, desde Orígenes, quien “conocía 
más de ángeles y de demonios que de los seres humanos”, † a Santo To-
más, para quien el alma humana es un principio sustancial y espiritual, 
inmortal, que en sus funciones más elevadas es incluso en este instante 
independiente del cuerpo, y que ha sido creada por Dios para gozar de 
eterna dicha en su unión intelectual con Él; (2) la psicología de la cons-
ciencia humana u ordinaria, que ha sido posible gracias a la metodolo-
gía de duda universal de Descartes, al empirismo y a la negación de las 
ideas innatas de Locke, y a la total separación de la psicología humana de 
toda influencia sobrehumana, ° tal como sucede en las obras de Hume, 
Hartley, Condillac y Herbart; (3) la psicología de lo infrahumano o del 
inconsciente, estudiada por Freud y sus seguidores.) Sería además nece-
sario mostrar hasta qué punto los estadios se solapan – resulta obvio que 
los diferentes estadios de la ciencia y del arte se desarrollan a diferente 
ritmo, y que su unidad orgánica no supone en absoluto uniformidad 

+ El profesor Flügel, al prevenirnos de 
votar a la izquierda para dañar a nuestro 
Súper-Ego, o de votar a la derecha para 
aplacarlo, está reconociendo el vínculo 
entre la estructura de clases de la sociedad 
y la estructura de la psique. Ver su capítulo 
sobre Política en Man, Morals and Society.
∗ Admiro la obra de pensadores como 
Maritain, Gustave Thibon, y Christopher 
Dawson, y coincido con su visión de que 
la única cura para nuestra atomizada 
sociedad es retornar a su origen religioso; 
sin embargo, no puedo seguirles en lo 
que se refiere a su tendencia a considerar 
los estadios segundo y tercero de nuestra 
civilización como meras desviaciones del 
primero, – como si nuestra era científica 
fuera una aberración innecesaria. (Ver, 
e.g., Dawson, Progress and Religion, pp. 
231 ss.) Deplorar o ignorar los logros posi-
tivos de nuestro propio tiempo equivale a 
intentar reprimir una parte importante de 
lo que nos constituye.

Cuando la dialéctica de las revolucio-
nes alcanza incluso los estratos sociales 
más bajos, se llega (en cualquiera de los 
casos) a una región de contradicción y de 
inversión del rumbo. Aquí el materialismo 
se mezcla de forma incongruente con la 
magia, y la adoración por la ciencia con la 
fantasía y la superstición: aquí también se 
encuentran ángeles. En Hyde Park, como 
comenta el profesor Seurat, una audiencia 
de clase trabajadora recibe favorablemente 
una prueba bíblica de la inexistencia del 
alma. “Este tipo de especulación cons-
tituye una síntesis afortunada entre la 
tradicional fe en la Biblia, que es parte del 
alma misma del pueblo inglés, y el tipo de 
materialismo que la propaganda socialista 
y bolchevique ha difundido entre las clases 
bajas". Gods of the People, p. 18.

† R. B. Tollinton,. Alexandrine Teaching 
on the Universe, p. 83.

°  “En las vidas religiosas accesibles a la 
investigación psicológica, no se ha encon-
trado nada que requiera admitir influencia 
sobrehumana".James H. Leuba, A Psycho-
logical Study of Religion, p. 272. Y a fortio-
ri tal influencia tampoco es detectable en 
nuestra experiencia no religiosa.
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mecánica; + habría que mostrar también de qué manera factores tales 
como la dotación racial, el clima, la situación geográfica y geológica, los 
accidentes dinásticos, y el surgimiento de personalidades dominantes, 
complican el patrón general, cómo cada país tiene sus propios logros 
y carencias, y de qué forma son complementarios unos de otros. Por 
añadidura, una investigación exhaustiva no sólo debería intentar de-
terminar hasta qué punto se han podido desarrollar otras civilizaciones 
siguiendo pautas similares a la nuestra, sino también cómo han interac-
tuado con ésta, y cómo se reparten entre todas la tarea multilateral de la 
Humanidad. Las grandes civilizaciones son, después de todo, cualquier 
cosa menos la totalidad autosuficiente que la gran obra de Spengler su-
giere; son mesoformas, órganos que se interpenetran unos a otros, y no 
organismos distintos. (Mucho más interdependientes de lo que pensa-
mos, y existen numerosas indicaciones en cuanto a la poderosa influen-
cia que un estadio de una civilización determinada es capaz de ejercer 
sobre el correspondiente estadio de otra civilización. Muestra de ello es 
el ímpetu que el arte griego de los siglos IV y V a.C. proporcionó al arte 
del Renacimiento, así como la influencia que hoy en día tiene el pensa-
miento helenístico. ×)

Hay una característica de nuestra civilización que es necesario resaltar 
en este punto: a saber, la tendencia hacia occidente. El hogar de nuestra 
religión, y la ubicación de los primeros estadios de la civilización cris-
tiana, fue el Mediterráneo Oriental – Palestina, Asia Menor, Alejandría, 
Grecia, Italia. El Renacimiento comenzó en Italia y se extendió hacia el 
norte y el oeste a Flandes, España, Francia e Inglaterra. La tercera fase 
o fase científico-materialista se centró en Europa occidental, y en Gran 
Bretaña en particular; no pasó mucho tiempo antes de cruzar el Atlán-
tico. Además esta secuencia histórica ha dejado marcas permanentes: 
la zona del Mediterráneo oriental ha quedado relativamente inafectada 
por los posteriores estadios de la civilización que allí se originó; América 
del Norte, por otra parte, ha sido relativamente poco influenciada por 
los estadios más tempranos. ∗ La cualidad plena de nuestra civilización 
es posible que se pueda apreciar mejor en países como Francia que, por 
estar temporal y espacialmente cercana al centro de gravedad del siste-
ma, han retenido algo del equilibrio y la completitud del Renacimiento; 
aquí, en mayor medida que en casi todos los demás países, las tres fases 
coexisten. 

No obstante, no es el propósito de esta indagación plantearse seria-
mente si la estrella de nuestra civilización surge en Oriente y se pone en 
Occidente, ni tampoco si es probable o no que la estrella de la siguiente 
civilización siga el mismo curso. Nuestro deber está bastante claro. He-
mos de sanar las heridas que la historia inflige a la realidad; hemos de 
reunir el mundo angélico del primer estadio con el mundo demoníaco 
del tercero; hemos de soldar los Pares rotos. En otros términos, hemos 
de atemperar nuestra ciencia con religión, nuestra religión con ciencia, y 
ambas cosas con el arte; tenemos que redescubrir la bondad y la belleza 
del universo, sin por ello sacrificar la verdad que detentamos; hemos 
de re-sintetizar los valores; † debemos vencer al tiempo. Y todo esto te-
nemos que hacerlo de tal manera que, al asumir los bienes de nuestra 
civilización y ofrecerlos cual valiosa herencia a su sucesora, podamos 

+ Spengler (The Decline of the West) insiste 
mucho en que las partes de una cultura 
constituyen un todo orgánico; las diver-
sas tecnologías, artes, ciencias y creencias 
religiosas, son todas ellas expresión de una 
única visión interior, o de un único principio 
psíquico. No tengo problema alguno en 
aceptar esto, ni tampoco en lo que se refiere 
a sus cuatro estadios en el desarrollo de una 
cultura (que, a grandes trazos corresponden 
a los que yo describo en este capítulo). Sin 
embargo, no puedo estar de acuerdo con su 
relativismo, que hace que cada cultura sea 
virtualmente un organismo separado, regido 
por sus propias leyes. Una civilización nace, 
según Spengler, cuando de la primitiva y 
perpetuamente infantil masa humana surge 
un alma poderosa, una existencia limitada 
y temporal diferenciada de lo ilimitado y 
permanente; y esta alma florece sobre el 
suelo de un país con fronteras precisas, y 
permanece ligada al mismo a la manera de 
una planta.
× Véase Berdyaev, The End of Our Time, p. 
58.

∗ Jaquetta Hawkes escribe (en un admirable 
artículo, publicado en The New Statesman 
and Nation, Sep. 25, 1948) – “Recientemente 
he dado conferencias sobre la temprana his-
toria británica a un grupo de estudiantes de 
postgrado americanos. Ellos se mostraban 
incrédulos acerca de la existencia de gentes 
que, viviendo en tiendas de pieles, sin em-
bargo fueron capaces de levantar Stonehenge 
como edificación sagrada. ‘No es demasiado 
probable que se tomaran tantas molestias. 
¿Cuál podría ser su utilidad si eran tan po-
bres?’, decían". Y, con la virtual desaparición 
del sentimiento de lo sagrado, llega también 
la negación de cualquier superioridad. 
“Durante dos mil años el cristianismo hizo 
posible el mantenimiento de una sociedad 
como si fuera un árbol, formando raíces 
y tronco una unidad con las flores, que se 
alzaban hacia el sol. Durante doscientos años 
esta sociedad ha ido atrofiándose, pasando 
de una estructura orgánica a otra cristalina. 
Privada de la confianza en sí misma que pro-
viene de la aceptación del grado, las lealta-
des, y de una escala de valores que asciende 
hasta la divinidad, la superioridad humana y 
el privilegio se han vuelto intolerables. Todos 
han de ser partículas distintas y del mismo 
valor". El hecho de que algunos ingleses sean 
aún capaces de disfrutar la superioridad de 
otros, dice muy poco en su favor visto por 
ojos americanos.

† Véase Gerald Heard: “A menos que sea 
posible comprender que existe un bien tan 
objetivo, distanciado, abarcador e intemporal 
como la belleza y la verdad, y que estas tres 
comprensiones puedan repetirse en un único 
y abarcador entendimiento de la vida, será 
imposible que se dé una verdadera afirma-
ción de la civilización". El bien es el término 
central capaz de aunar belleza y verdad. Man 
the Master, p. 172.
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también rescatar nuestro pasado de la futilidad, y nuestro presente de lo 
meramente contemporáneo. “No requerimos tan sólo una consciencia 
personal del día actual, sino también una consciencia supra-personal 
que esté abierta al sentido de la continuidad histórica". ° Y muchos de 
nosotros estamos enfermos, prosigue Jung, debido a que rechazamos 
nuestras propias pulsiones religiosas, así como la continuidad histórica 
que es inseparable de éstas. Yo lo reformularía diciendo que un hombre 
se encuentra alienado de sí mismo en la medida en que fracase, al vencer 
al tiempo, en cuanto a compartir la triple visión de su civilización.

El peligro es, por supuesto, que nos precipitemos al extremo contra-
rio, reemplazando una ciencia antirreligiosa por una religión anticientí-
fica, la bomba incendiaria por la hoguera, nuestro actual culto sanguina-
rio de lo infrahumano por algún sanguinario culto de lo sobrehumano, 
× los holocaustos del U235 por los holocaustos a algún Huitzilopochtli 
moderno. La religión organizada, cuando encadena el intelecto, puede 
ser por lo menos igual de cruel que la ciencia que no reconoce ley moral 
alguna. La única salvaguarda es aferrarse con fuerza al todo tripartito 
que trasciende el tiempo. Nuestro deber en tanto que individuos es pro-
curar que parte de la honestidad intelectual del período que ahora está 
terminando sea transmitida a la nueva era de la fe. Que al menos haya 
entonces un fermento de hombres y mujeres que defiendan la honesti-
dad, la integridad y la cordura en todos los niveles jerárquicos y en todas 
las fases históricas que les sean consagradas; y que rehúsen ofrendar el 
todo como sacrificio a la parte. Que haya gentes que, conociendo el en-
gaño del tiempo, sepan que el verdadero significado de la historia no 
reside ni en alguna meta futura que se aleja cada vez más, ni tampoco 
en alguna imposible y ya lejana edad de oro, sino en este momento pre-
sente, que mantiene todo unido en una viviente simultaneidad, pues son 
esos hombres los que pueden firmar una infinita cantidad de cheques a 
cuenta del capital infinito del Ahora, los que poseen los recursos para 
administrar sus infinitas necesidades prácticas. +

Aparte de este Ahora, toda la historia humana, la historia del cos-
mos misma, es desesperada, trágica y ridícula. Su sentido, sus razones 
subyacentes, todos aquellos valores que atesora, son proporcionales a 
la habilidad del observador para soldar sus fases en un todo presente. 
Cada artículo de algún valor en el universo es el despojo que ha deja-
do la victoria de alguien sobre el tiempo, toda carencia forma parte del 
triunfo del tiempo – un triunfo que es a la vez un hecho y una ilusión. El 
futuro no conduce a la perfección; en el mismo grado en que destruye el 
pasado, conduce a todo tipo de males. ∗ Tan sólo una meta que todas las 
generaciones puedan alcanzar, que no excluya a nadie, pasado presente 
o futuro, merece que se luche por ella; pues la meta alcanzada en algún 
milenio de rosado color, al precio del sufrimiento de innumerables, hu-
mildes y olvidados individuos, no es meramente inmoral – es un espejis-
mo. El propósito de esta vida es que aprendamos el carácter ilusorio de 
la muerte; nuestra tarea en el tiempo es descubrir lo atemporal. O bien 
nos salvamos todos, o ninguno. Un progreso que abandona el pasado a 
su suerte, es un retroceso.

° Modern Man in Search of a Soul, pp. 76-
7. Véase Whitehead: “Una civilización que 
no pueda hacer explotar e ir más allá de 
sus abstracciones comunes está abocada a 
la esterilidad"... Science and the Modern 
World, p 73.

× Véase William James: “Es cierto que 
supersticiones y creencias sin desbastar de 
todo tipo empezarán, indudablemente, a 
abundar, si la noción de una consciencia 
superior que envuelve la nuestra, o fechne-
rianas almas-tierra y similares, se vuelven 
ortodoxas y llegan a ponerse de moda... 
Pero, ¿debería uno permitir seriamente 
que una tímida consideración de ese tipo 
le desviara de seguir el evidente camino 
de la mayor promesa religiosa? ¿Desde 
cuándo, en este mundo mezclado, se nos 
ha dado algo bueno en su condición más 
pura y aislada? La única condición de que 
tengamos algo, no importa qué, es que lo 
tengamos en tanta cantidad, que será una 
suerte si no nos terminamos hartando por 
completo de verlo y oírlo... Si no tienes 
demasiado, jamás puedes tener suficiente 
de ninguna cosa". A Pluralistic Universe, 
pp. 315-6. Ver también Bergson, The Two 
Sources of Morality and Religion, pp. 256 
ss.

+ Yo siento que el apresuramiento con que 
algunos escritores se disponen a abrazar la 
Catástrofe del fin de nuestro tiempo, es un 
error. El muy interesante texto Renascence 
de ‘Nicodemus’, no se halla libre de este 
defecto que, según creo, se debe en gran 
medida a una subestimación del momen-
to presente. Pero si, adhiriéndonos a lo 
intemporal, creemos que ningún bien, 
una vez realizado, se pierde jamás, nunca 
podremos tratar el presente como un 
mero medio hacia el futuro, por brillante 
que éste sea; ni tampoco podremos dar la 
bienvenida al desastre de ahora en aras de 
un tiempo mejor que habrá de venir.

∗ Los enciclopedistas estaban particu-
larmente ciegos en lo que se refiere a 
la necesidad que el presente tiene del 
pasado. Estaban en contra de la historia, 
y D´Alembert se propuso destruirla. 
Incluso Victor Hugo, un siglo después, 
en La Légende des Siècles, expresaba la 
misma opinión. (Ver J. B. Bury, The Idea 
of Progress, p. 171.) Y, en efecto, los frutos 
intemporales de la historia deben mucho a 
las gentes que niegan el árbol sobre el que 
crecen.
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CAPÍTULO XXIV

LOS ANGELES DE LAS TINIEBLAS

Pues nuestra lucha no es contra la carne y la sangre, sino contra los principados, contra las 
potencias, contra los dirigentes de las tinieblas de este mundo, contra las huestes espirituales de la 
maldad en los lugares celestiales.

Eph. VI. 12 (R.V.)

¿Qué cólera de los Dioses, qué influencia maligna 
De las estrellas conspiran para abatir a estos miserables hombres, 
Y le han dado fuerza en la tierra a esta cruel pestilencia, 
Que infecta internamente a las mentes mortales 
Con el amor a la ceguera, a la ignorancia, 
Incitándolas a vivir en la oscuridad sin que recuerden?

Spenser, ‘The Teares of the Muses’.

El orgullo es ‘el comienzo de todo pecado’. Y, ¿qué es el orgullo sino un deseo perverso de elevación, 
abandonando a Aquél a quien únicamente el alma debería aferrarse como su comienzo, para 
aparecer ante sí misma como su propio comienzo?

St Augustine, The City of God, XIV. 13.

De esta forma el hombre se elevaría al cielo con su propia fuerza: 
Y ya no estaría más Obligado a Dios. 

Dryden, ‘Religio Laici’.

El orgullo, como el águila, construye entre las estrellas.
Young, Night Thoughts, V.

El corazón del hombre es el lugar donde moran los demonios: A veces siento un infierno dentro de 
mí; Lucifer tiene su Corte en mi pecho, su Legión revive en mí.

Browne, Religio Medici, I. 51. 

Estaba tan cansado del mundo, 
estaba tan enfermo de él, 
todo estaba manchado de mí mismo. 
………
Nunca olvidaré el horror histérico de todo esto al final, 
cuando todo era yo, ya yo lo sabía, todo lo anticipaba en mi alma 
porque yo era el autor y el resultado 
yo era Dios y la creación al mismo tiempo; 
como creador, contemplaba mi creación; 
como creado, me miraba a mí mismo, el creador: 
al final era un horror insano.
………..
Finalmente vino la muerte, una muerte adecuada
y eso al final me alivió, me morí.

D.H. Lawrence, ‘New Heaven and Earth’.

Él mismo a sí mismo se vendió.
Él mismo de sí mismo se alimentó.

Tennyson, ‘A Character’.

¡Divinidad del infierno! 
Cuando los diablos desean exhibir los pecados más negros, 
primero los sugieren bajo formas celestiales.

Othello, II. 3.

¡Cómo has caído tú del cielo, estrella diurna, hijo de la mañana! ¡Cómo fuiste derribado tú, que 
en verdad debilitaste a las naciones! Porque tú has dicho en tu corazón, yo ascenderé al cielo, 
elevaré mi trono por encima de las estrellas de Dios… Ascenderé por encima de las alturas de las 
nubes; seré como el más Alto. 

Is. XIV. 12-14.

A sus ángeles él los acusó de locura… Sí, a sus ojos los cielos no son puros.
Job, IV. 18; XV. 15.

He aquí un gran dragón rojo… Y su cola arrastró la tercera parte de las estrellas del cielo, y las 
arrojó a la tierra. 

Rev. XII. 3-4.



La Jerarquía del Cielo y la Tierra Capítulo 24:  Los Ángeles de las Tinieblas

Página 674

Belial… nunca logra resistir la tentación de llevar el mal hasta su límite. Y toda vez que el mal es 
llevado al límite, siempre se destruye a sí mismo. Después de lo cual el Orden de las Cosas ascien-
de a la superficie una vez más. 

Aldous Huxley, Ape and Essence, p. 148. 

Hay un límite de Opacidad y un límite de Contracción 
En cada Hombre individual, y al límite de Opacidad 
Se lo llama Satán, y al límite de contracción se lo llama Adán. 

Blake, Jerusalem, II.42.

Cuanto más alto sube el mono más muestra su cola.
George Herbert, Jacula Prudentum.

1. EL MAL SOBREHUMANO

El mundo por encima de mí es, como soy yo mismo, tan malo como 
bueno. 

Pues consideremos los fundamentos de la creencia en lo sobrehuma-
no. En primer lugar, existe la tradición, y la tradición insiste con igual 
fuerza en la existencia de los ángeles malos como en la de los buenos. ° 
En segundo lugar, está la evidencia de la intuición e introspección pre-
sentes. ∗ Parecería que encontramos influencias divinas operando en 
nosotros, memorias o anticipaciones de regiones más espléndidas y más 
felices, certidumbres de que la cúpula estrellada es el techo de un templo 
de vida incomparable y no el de un mausoleo. ¿Pero no encontramos 
también indicios de maldad más-que-humana operando en nosotros, de 
regiones elevadas pero maléficas, y de influencia satánica? × En tercer 
lugar, tenemos la evidencia teórica. Extrapolamos la curva de lo infra-
humano, a través de lo humano, hasta lo sobrehumano. Pero las partes 
conocidas de la curva muestran que la creciente capacidad para el bien 
es acompañada por una capacidad creciente para el mal. El hombre edu-
cado es en general más competente, más conocedor y más eficaz que el 
no educado; y el hombre no educado lo es más que el salvaje y el niño: 
y estos más que el animal; y el animal más que la célula; – no obstante, 
la competencia puede ser, y a menudo lo es, competencia para el egoís-
mo y la crueldad más despiadada; el conocimiento es frecuentemente 
conocimiento de cómo hacer daño; la eficacia tiene tanta probabilidad 
de ser inmoral como moral. Los hombres altamente civilizados son no-
toriamente propensos a extremos de maldad desconocidos entre los 
primitivos y los niños, del mismo modo que éstos, a su vez, son más 
propensos a tipos de comportamiento desviado desconocidos entre los 
animales. Nuevamente, puede decirse que la emergencia de lo viviente 
desde el seno de la naturaleza inanimada fue el nacimiento malhadado 
del dolor, la inquietud y la lucha interminable, la sensibilidad exacerba-
da, la soledad y cualquier otro tipo de miseria, al salir de la profunda paz 
de la matriz física. Un sistema nervioso es un maravilloso instrumento, 
pero su primera operación es desconectar a su usuario del medio que lo 
rodea. Mientras más elaborado y agudo sea, más rápido se volverá en 
contra de las arterias y tendones que lo unen a su especie; sangra por mil 
heridas auto-infligidas. La evolución entonces, como mínimo, en lo que 
respeta al hombre no ha sido sólo ganancia – incluso si descontamos 
todos sus obvios fracasos. Aun cuando la evolución parezca tener éxito, 
éste da la impresión de consistir en el despliegue de tendencias malvadas 

° Ver, e.g., 2 Cor. IV. 4; Eph. II. 2 y VI. l2; 
Col. II. 20; Gal. IV. 3, 9. Los mormones, 
sin embargo, son tan tímidos respecto de 
los demonios como lo son respecto de los 
ángeles. Algunas excepciones a esta regla 
son el obispo Gore (The Religion of the 
Church, 2a Ed., p. 35) y, por supuesto, Mr. 
C. S. Lewis.

∗ En 1945 me encontré, en Colombo, con 
una sociedad que editaba una revista men-
sual que acusaba al sol de ser “culpable de 
todos nuestros desastres”: las fluctuaciones 
de la radiación solar son causa de todo 
tipo de calamidades aquí abajo.

× “Y si”, escribe Aldous Huxley, “en el 
universo psíquico hubiera otras conscien-
cias, que fueran consciencias más que 
humanas, obsesionadas por pensamientos 
malvados y por el egoísmo y la rebelión, 
esto tal vez explicaría algunas de las muy 
extravagantes e inverosímiles maldades del 
comportamiento humano”.The Perennial 
Philosphy p. 37.

Satán, de La Tentación de Cristo del 
Maestro I. Cz., siglo XV alemán.
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no menos que de las buenas. En efecto, se podría argumentar con razón 
que cada ganancia es también una pérdida, o que cada avance es un re-
troceso. Y no se me ocurre ninguna razón para afirmar que esto, que es 
evidente entre los hombres, no se extienda a las regiones situadas por 
encima de ellos. ⊗

En pocas palabras, prácticamente cada uno de los argumentos que 
he empleado en favor de los ángeles buenos se aplica igualmente a los 
malos. Aparentemente no podemos tener el Cielo sin el Infierno, la luz 
sin la oscuridad, Dios sin Satán.

2. EXTRAPOLACIÓN: LA LEY DE LOS RENDIMIENTOS 
DECRECIENTES

Pero esto no es todo. Hay, según parece, una contradicción operando 
en el corazón de las cosas, una fatalidad que convierte en ridículo todo 
optimismo. Si se tratara simplemente del avance paralelo del bien y del 
mal, de la más resplandeciente luz que arroja la sombra más oscura, en-
tonces, al hacer balance, al menos no habría ninguna pérdida. El caso es, 
sin embargo, que la luz misma se atenúa, y el equilibrio se altera en favor 
de la oscuridad. Permítanme aclarar mejor este punto mediante algunos 
ejemplos.

(a) La extrapolación del conocimiento. Saber más es preguntarse me-
nos, y preguntarse menos es saber menos. El conocimiento mismo es 
escindido en dos por esta contradicción fatal. ∗ Me maravillo ante las 
estrellas y me lleno de asombro; como consecuencia, comienzo a estu-
diarlas. Y mientras más me familiarizo con ellas, menos maravillosas se 
tornan. Mi creciente conocimiento es crecientemente teórico, abstracto, 
discreto. “Una terrible sofística se esparce en volúmenes, microscópica 
y telescópicamente”, y no hace otra cosa que “alejar con trampas a los 
hombres de aquel maravillarse apasionado, profundo y simple que da 
ímpetu a lo ético”. ° Porque la información sin amor, o asombro, o re-
verencia, o simpatía, se convierte en una engañosa y muy dañina clase 
de desinformación, “la malicia de ser sabio”. Tampoco esta tendencia 
autodestructiva puede ser evitada en los altos niveles en donde ocurre: 
es un defecto inherente al conocimiento mismo – semejante a Layo, el 
misterio no puede evitar engendrar una ciencia parricida. × El único 
remedio es el retorno reiterado a los niveles inferiores y a su ignorancia; 
o, en otras palabras, la repetida realización de ese rellenar concreto de 
humilde estatus, a falta del cual las unidades superiores son solo conchas 
vacías. Se suele decir que aquellos que tratan todo el tiempo con perso-
nas en tanto que personas, que están interesados en los seres humanos 
únicos, llegan más cerca del corazón de las cosas de lo que jamás podría 
aspirar el pensador más profundo desde el aislamiento de su estudio: in-
genioso e inhumano, éste ‘vive en un mundo propio’ y progresivamente 
se sitúa ‘fuera de contacto con la realidad’. † La espontánea vida emocio-
nal, el libre juego de los afectos, el conocimiento del corazón como algo 
distinto del de la cabeza – sacrificar estos bienes ‘inferiores’ en aras de 
los bienes ‘superiores’ del intelecto es en verdad un error trágico. Blake 
y Keats tenían cierta razón en despreciar a Newton, y D.H. Lawrence 
en llamar mentirosos a todos los científicos. “Mi gran religión”, escribió 

El mal tiene, tradicionalmente, dos 
ubicaciones jerárquicas muy opuestas. De 
acuerdo a la doctrina romántica (cuyos 
profetas incluyen a Rousseau y a D.H. 
Lawrence), el mal pertenece a los niveles 
más elevados, más conscientes, antes que a 
la naturaleza primitiva y al reino del cuer-
po. Para la doctrina idealista (tal como la 
encontramos, por ejemplo, en San Pablo, el 
gnosticismo y el neoplatonismo), el mal se 
asocia más específicamente con la materia 
y el cuerpo, y el bien con lo no corpóreo, 
con el intelecto y la razón. (Lo cual no es 
lo mismo que negar, por supuesto, que San 
Pablo también reconociera el mal sobre-
humano, o que los gnósticos creyeran en 
estrellas malignas o malintencionadas.) En 
este capítulo estoy de acuerdo con ambas 
partes; tanto lo sobrehumano como lo in-
frahumano son malos en la medida en que 
llegan a estar divorciados, y los Pares son 
separados. Véase The Nature and Destiny 
of Man de Reinhold Niebuhr (i. pp 13 ss).

⊗ En otras palabras, nuestra extensión 
jerárquica o de crecimiento a menudo 
se asemeja a la infortunada dama de la 
canción de cuna de guardería infantil, la 
cual, habiéndose tragado una mosca y 
luego una araña para cazar la mosca, se vio 
obligada a tragarse un pájaro para cazar 
la araña, un gato para cazar el pájaro, y así 
sucesivamente.

∗ F.H. Bradley insistía en esta contradic-
ción: en el proceso de introducir orden en 
nuestras confusas impresiones, el pensa-
miento destruye el sabor y la emoción de 
la experiencia inmediata, “divorcia la idea 
de la existencia, esto de aquello”, hace refe-
rencia al pasado y al futuro, alejándose del 
presente. El pensamiento tiene un aspecto 
autodestructivo, y requiere ser combi-
nado con la inmediatez del sentimiento. 
BAR168
° Kierkegaard, Journal. Véase su 
Unscientific Postscript, p. 307: “En todas 
partes se ha llegado a la conclusión de 
que el pensamiento es el estadio más alto 
del desarrollo humano; la filosofía se va 
alejando más y más del contacto con las 
impresiones existenciales primitivas, y 
no queda ya nada que explorar, nada que 
experimentar”.

× “Vienen a la casa iluminada; 
Conversan con sus seres queridos; 
Crucifican el misterio 
Con palabras de buen ánimo”.
Estas líneas del poema de A.E. ‘The Out-
cast’, son seguramente las más reprobato-
rias y evocativas que jamás escribió.

† “La consciencia infeliz, la sensación de 
división entre mente y universo, y por 
tanto entre la mente y ella misma, es prima 
facie intensificada más que calmada por 
el vasto avance material e intelectual de 
la humanidad”. Bosanquet, The Value and 
Destiny of the Individual, p. 316.
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+ Ver la introducción de Aldous Huxley a The 
Letters of D.H. Lawrence.

En los términos del Capítulo XIX, las leyes de 
la divaricación y la fetalización (que afirman 
que el tipo ultra-desarrollado, especializado, sin 
un toque de niñez, es estéril, y el tipo inma-
duro y todavía generalizado, productivo) se 
aplica no sólo a la evolución etapa por etapa, 
sino también al desarrollo más amplio de la 
jerarquía en su totalidad. Si, al llegar a B desde 
A, proseguimos directamente hacia C, en lugar 
de girar bruscamente hacia D, nos veremos en 
crecientes dificultades.

× Gerbert de Aurillac, por ejemplo, un bene-
dictino francés que en el 999 se convirtió en el 
Papa Silvestre II, sobre quien existía una muy 
difundida creencia de que había obtenido sus 
notables conocimientos con ayuda infernal. 
Y, por supuesto, hay además las numerosas 
versiones de la leyenda de Fausto.

“Puede que no estemos condenados 
a lidiar con los serafines, pero al menos el resto 
Habrá de lidiar con nosotros. ¡No hagas más 
gigantes, 
Dios, 
Sino eleva la raza ya! Pedimos presentar sim-
plemente nuestra fuerza, nuestra fuerza 
humana, 
Todos comenzando limpiamente, todos equipa-
dos por igual, 
Con dones semejantes, todos con ojos de águi-
la, de corazón sincero
 –
¡Veamos si no podemos derrotar a los ángeles 
aún!”
Browning, ‘Paracelsus’, I.
° Véase Whitehead: “La consciencia es esa 
cualidad que emerge en el contenido objetivo 
como resultado de la conjunción de un hecho 
y una suposición acerca de ese hecho… Es 
la cualidad inherente en el contraste entre lo 
Real y lo Ideal… Cuando ese contraste es un 
elemento débil en la experiencia, entonces la 
consciencia está allí meramente en germen, 
como capacidad latente. En la medida en que el 
contraste esté bien definido y sea prominente, 
la situación incluye una consciencia desarrolla-
da”. Adventures of Ideas, XVIII. 5; Véase Nature 
and Life, pp. 92-3, Science and the Modern 
World, IX. Pero en tal caso la consciencia, 
como creía Schopenhauer, es esencialmente 
trágica, 

Lawrence, “es mi fe en que la sangre, la carne, es más sabia que el inte-
lecto. Podemos equivocarnos en nuestra mente. Pero lo que la sangre 
siente, y cree, y dice, siempre es verdad”. +

No estoy sugiriendo que debamos apresurarnos a pasar, con Lawren-
ce, desde la falacia de lo meramente sobrehumano a la falacia de lo mera-
mente infrahumano. Pero sí apremio a considerar que cada ganancia en 
el conocimiento es también una pérdida, a menos que se la sostenga con 
liviandad, y nos desprendamos de ella fácilmente y con frecuencia. Las 
extensiones mentales deberían ser tratadas como las físicas, y amputadas 
incesantemente, de otro modo su dueño se convierte en un monstruo, 
espantosamente hipertrofiado. La información que no puedes sacar de 
tu mente es como una garra o un ala que no puedes extraer de tu cuerpo, 
en el sentido de que arruina tu capacidad para las nuevas extensiones 
que demanden las nuevas situaciones. Un conocimiento replegado so-
bre sí mismo y del que no nos podemos distanciar es la peor forma de 
ignorancia. (Yo he dado, a lo largo de este libro, muchos ejemplos de esta 
regla – por ejemplo, vemos nuestras herramientas con tanta claridad que 
no podemos verlas como extensiones de nuestros cuerpos; sabemos de-
masiado de las semillas de la Tierra para conocer algo acerca de su vida; 
nuestra información acerca de los astrónomos y sus aparatos nos man-
tienen en la ignorancia del hecho de que el Sol ve a través de ellos.) El 
sabelotodo es un ignorante; y el sobrehumano es, por definición, un sa-
belotodo. Quizás había, después de todo, alguna justificación en la idea 
medieval de que hay cosas que no es bueno saber – conocimiento fuera 
de la ley que sólo puede ser adquirido mediante transacciones con los 
poderes de las tinieblas × – así como para la idea de Platón (en Leyes) de 
que el alma maligna del mundo era responsable de las falsas doctrinas 
de los atomistas.

(b) La extrapolación de la voluntad. Un hombre inflado es un ángel; 
un ángel encogido es un hombre. Pues es estimulado y reacciona; y tanto 
el estímulo como la reacción pasan en forma radial por cada una de las 
regiones. Su estatus, entonces, es sólo cuestión de saber a qué región él 
denomina su frontera, de dónde el estímulo entrante abandona ‘el mun-
do’ e impacta sobre ‘él mismo’ y dónde la respuesta saliente se separa de 
‘él mismo’ e impacta sobre ‘el mundo’. ‘¿De quién recibo este tratamiento, 
y a quién le respondo?’ Mi respuesta a esta pregunta establece qué soy. 
El individuo sobrehumano (quiero decir el meramente sobrehumano), 
ignorando los eslabones internos de las dos cadenas de eventos, elige un 
objeto remoto: ‘Éste’, dice, ‘es el que tiene que ver conmigo; aquí está el 
verdadero toma-y-daca; sobre esta región se vuelca mi interés’. Pasa por 
alto los estratos más cercanos y más humildes que hacen posible este 
remoto toma-y-daca. En efecto, está hueco y lo está de manera creciente, 
a medida que avanza en estatus. Y en importantes aspectos el sobrehu-
mano hueco se convierte en su contraparte infrahumana.

Adviértase un segundo efecto: el lapso de tiempo entre el estímulo y 
la respuesta se incrementa y con ello también lo hace la discrepancia en-
tre el objeto recibido y el objeto proyectado. ° De hecho, una medida del 
estatus jerárquico es esta diferencia cada vez más amplia entre el mun-
do tal-como-viene-dado y el mundo tal-como-es-deseado. Cuanto más 
alto sea el rango del individuo, más grande es la tensión que se instala 
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dentro de su objeto: más y más sus componentes ‘reales’ o pasados es-
tarán en guerra con sus componentes ‘ideales’ o futuros. La cognición y 
la inclinación avanzan al mismo paso, pero sus senderos divergen más y 
más. El universo se hace cada vez menos aceptable; toda posibilidad de 
descanso desaparece. La evolución, el crecimiento de la consciencia, es 
el crecimiento de la insatisfacción, de la preocupación. El animal toma al 
mundo casi como lo encuentra, y vive en el momento presente; la crítica 
por parte de un niño hacia su ambiente es insignificante, y seguramente 
carece de planes para reformar el mundo; el adulto sabe más – o tal vez 
menos – y tiene numerosos proyectos en mente. Mientras más inteligen-
te y responsable es, más lejos llega su mirada, y mientras más lejos llegue 
su mirada, más problemas es probable que vea. A un hombre se lo mide 
por su ansiedad. El trabajador ocasional vive al día, irresponsablemente, 
con muy poca capacidad de anticipación y escasos arrepentimientos. El 
ciudadano ahorrativo, respetable, sabe cómo ocuparse de su propia vejez 
y hacer provisiones para sus hijos. Se preocupa por pasado mañana – y 
paga por ello con creces. No contento con semejante peso, el intelectual 
se hace cargo de las futuras generaciones, del destino más remoto de su 
país, de la humanidad, del mundo entero. Y mientras de más mañanas 
se preocupa, más es atormentado por el príncipe Tiempo de este mundo. 
“Las estrellas más gloriosas no tienen descanso”.  × Sin descanso, enlo-
quecemos.

Cuanto más alto apunto, más lejos estoy de dar en el blanco. Así, mis 
deseos puramente animales son capaces de una satisfacción que, aunque 
transitoria, es genuina mientras dura; mi objetivo de riqueza o fama o 
poder, por otro lado, es inalcanzable, dado que se aleja al menos tan rá-
pido como yo avanzo; en cuanto a mi persecución del conocimiento o la 
perfección moral, la única medida de éxito confiable es la consciencia de 
fracaso. Toda experiencia tiende a mostrar que mientras más ambicioso 
es un plan, menos probable es su cumplimiento, a no ser que se haga 
necesario otro plan aún más ambicioso. Parecería como si estas altas 
regiones fueran de algún modo insalubres, o embrujadas, o estuvieran 
incluso condenadas sin remedio; porque aquí el universo se equivoca 
(o así parece) con más rapidez de lo que lleva corregirlo. Aquí el ánimo 
depresivo de Schopenhauer está totalmente justificado – “La satisfacción 
de un deseo le pone fin; no obstante por cada deseo que es satisfecho res-
tan al menos diez que son negados. Más aún, el deseo dura largo tiempo 
y sus exigencias son infinitas; la satisfacción es corta y nos es dada en 
porciones mezquinas… Es como la limosna arrojada a un mendigo, que 
lo mantiene vivo hoy, de modo que su miseria se prolongue hasta el día 
siguiente… Mientras estemos entregados a la multitud de los deseos, 
con su constantes esperanzas y temores, mientras estemos sujetos a la 
voluntad, jamás podremos tener felicidad o paz duradera”. °

Tampoco sugiere la experiencia que el incremento de poder, aunque 
condenado a una frustración reiterada, sea al menos un incremento de 
la libertad, de la auto-determinación. En la medida en que haya alguna 
verdad en el dicho de que el poder corrompe, • más poder significa me-
nos habilidad para usarlo en modos que sirvan a la auto-preservación 
duradera. A primera vista, el ciudadano privado parecería tener menos 
libertad que las autoridades que controlan su vida; no obstante, a me-

considerando el hecho de que su progreso 
se mide por la brecha que percibe entre 
‘el mundo ideal’ y ‘el mundo tal como es’. 
Consciencia es casi sinónimo de des-
contento; entonces, ¡que Dios ayude a lo 
sobrehumanamente consciente!

Existe la presunción casi universal de 
que la ‘moralidad social’ que se dedica al 
bienestar de la propia comunidad, o país, 
o especie, es absolutamente admirable. 
Pero John Macmurray (ver Freedom in the 
Modern World, X) acusa justificadamente 
a esta moralidad de “falsedad” – nada está 
bien, nada puede ser disfrutado ahora, 
porque todas las cosas y personas son 
medios hacia fines que se alejan continua-
mente. El servicio social es un falso ideal.

× Daniel, History of the Civil Wars, VIII.
“En la consciencia nos encontramos sobre 
una cima y, como niños, suponemos que 
el camino que conduce más allá lleva a 
mayores alturas por encima de la cima. Ése 
es el quimérico puente del arco iris, Pero 
para alcanzar el próximo pico debemos 
primero bajar…” Jung, The Integration of 
the Personality, p 110.

La piedra de Sísifo siempre rueda de vuelta 
hasta el pie de la colina. En la mitología 
griega hay numerosas figuras que, víctimas 
de la hubris, aspiran al cielo, y son arroja-
das abajo, pero terminan rebotando (como 
dice Jane Harrison: Themis, p. 454) como 
divinas pelotas de goma. 

La voluntad, que mira hacia el incierto 
futuro, está totalmente dirigida por el 
tiempo: el conocimiento al mirar hacia 
el seguro pasado, está libre a medias del 
tiempo; el amor, que mira hacia el presen-
te, es totalmente libre. Véase Inge, Personal 
Idealism and Mysticism, pp. 15 ss. Es el 
Diablo, nos dice Aldous Huxley (Ape 
and Essence, p. ) quien mete en nuestras 
cabezas la idea de que podemos prever con 
detalle los resultados de nuestras acciones 
presentes: nuestras esperanzas y nuestros 
miedos envenenan el Ahora.

° Schopenhauer, The World as Will and 
Idea. (Haldane y Kemp), i. pp. 253-4.

• Obviamente hay algo de cierto en las 
líneas de ‘Corruption’ de Thomas Moore: 
“Hacia la posición y el poder tiende todo 
espíritu público, 
En la posición y el poder termina todo 
espíritu público”.



La Jerarquía del Cielo y la Tierra Capítulo 24:  Los Ángeles de las Tinieblas

Página 678

+ Gerald Heard (Pain, Sex and Time, 
p. 211) atribuye el desastroso automatismo 
del Estado moderno a su vasto engañoso 
presente de 5 a 10 años. Dentro de este 
‘instante’ no podemos hacer que estos 
gigantes navíos se aparten de su curso, e 
impedir así su colisión. Para contrarrestar 
los peligros que surgen de este modo de 
existencia demasiado lento y pesado, dice 
Mr. Heard, debemos realizar un nuevo 
modo que sea proporcionadamente ágil. 
(Yo creo que él sobreestima el engañoso 
presente del Estado: pero el principio – de 
que, dado que nuestro tempo cambia al 
ascender, los detalles más finos de nuestro 
comportamiento se vuelven automáticos – 
sigue siendo, ciertamente, válido). 

∗ Por ejemplo, se ha llegado a observar 
cómo un cangrejo devoraba otro cangrejo, 
sin que llegara a notar (o al menos así pa-
rece) que él mismo estaba siendo devorado 
por un tercero.

† De acuerdo a Sir Charles Sherrington, 
(The Integrative Action of the Nervous 
System, p. 255), os centros de dolor pare-
cen ser más primitivos que los centros de 
placer.

“No hay nada más fatal que la virtud 
intencional”, dice Chouang Chou. “Sé 
virtuoso, pero sin serlo conscientemente”. 
Lionel Giles, Musings of a Chinese Mystic, 
pp. 26, 102”.¿No es la Vergüenza la tierra 
fértil de toda Virtud, de todos los buenos 
modales y de las buenas costumbres? Al 
igual que otras plantas, la Virtud no crece-
rá a menos que su raíz esté enterrada lejos 
de la mirada del sol. Deja que el sol brille 
sobre ella, no la mires más que en privado, 
la raíz se marchitará, y no te alegrará con 
flor alguna”. Carlyle, Sartor Resartus, III. 3.

Véase F. H. Bradley:“No ser moral es 
una obligación moral”. La moralidad 
proclamada es peor que la mera maldad, 
porque añade hipocresía a la historia. De 
cualquier manera, que el hombre ‘bueno’ 
se vuelva de nuevo ‘malo’, para luego ser 
impulsado hacia la moralidad una vez más 
tampoco es ninguna solución. Appearance 
and Reality, p. 436.

ϕ W. Macneile Dixon, The Human 
Situation, p. 14.

° Pensées, .

× Por no hablar del congratularse uno 
mismo por adelantado, a la manera de 
Oliver Wendell Holmes: “¡Construye tú 
majestuosas mansiones
Oh alma mía, 
pues las estaciones pasan velozmente !”.

nudo la bota seguramente está en el otro pie – el político y el alto admi-
nistrador están notoriamente a merced de inmensas fuerzas fuera de su 
control, fuerzas que los manejan contra su voluntad, o los usan como 
ciegos instrumentos. + Lo menos que podemos decir es que encadenar a 
otros no es la manera de liberarse a sí mismo, y asumir autoridad no es 
el modo de librarse del automatismo.

(c) La extrapolación del valor. Las criaturas superiores son, en ge-
neral, sensibles a un espectro de estímulos más amplios, algunos de los 
cuales son sentidos como desagradables. El dolor es, en verdad, uno de 
los productos evolutivos más notables. Existen, por ejemplo, muchas 
indicaciones (aunque no pruebas, por supuesto) de que los artrópodos 
sienten menos dolor que los mamíferos, ∗ los mamíferos menos que el 
hombre primitivo, el hombre primitivo que el civilizado común, y el 
hombre civilizado común menos que el genio. La mayoría de nosotros, 
sin duda, preferiríamos ser un ser humano hambriento a un perro atibo-
rrado de comida, y algunos de nosotros preferiríamos ser un Beethoven 
frenético y desesperado antes que su feliz sirviente; no obstante, resulta 
claro que el precio de un incremento en la sensibilidad y la consciencia 
es, en la mayoría de los casos, espantosamente alto. Si solamente se tra-
tase de enfrentar nuevas agonías a nuevos goces, nuevas honduras de 
desesperación frente a nuevas alturas de éxtasis, de tal manera que las 
ganancias y las pérdidas fueran comparables, entonces sería posible algo 
parecido a un matizado optimismo. Pero la experiencia nos cuenta una 
historia diferente: gran parte del sufrimiento parece no sólo estar des-
compensado, † sino ser inútil, incluso a nivel biológico, y su duración 
(ya que no su intensidad) está casi siempre fuera de toda proporción con 
los deleites pasajeros que lo acompañan.

Quizás el precio no se consideraría demasiado alto el precio si la 
mercadería fuera de la calidad más fina. De hecho, su calidad es muy 
propensa a disminuir a medida que los costes aumentan. El santo cuya 
vida es una obra maestra de bondad y abnegación, cuya virtud alcanza 
el rango del genio en estado puro, es, así lo entiende él directamente, 
precisamente en esa misma medida peor que el desgraciado mortal ordi-
nario que simplemente es muy consciente de su depravación. El fariseo 
es un buen hombre y el pecador es un mal hombre; pero en cuanto lo 
saben ya han empezado a intercambiar sus puestos. En efecto, una de las 
artes más dificultosas y cruciales es el arte de ir por el camino del bien 
sin revelarse a sí mismo que uno lo está haciendo. Solo gracias a algo pa-
recido a un milagro puede la auto-negación más que ordinaria dejar de 
transformarse en nada más que orgullo espiritual ordinario. “La santi-
dad es un intenso perfume, y muy poco de esta fragancia es percibida en 
el mundo durante largo tiempo” ϕ –particularmente cuando, por razón 
de la autoconsciencia, se convierte en un hedor muy poco santo. Dice 
Pascal: “Hay solamente dos clases de hombres: los justos que se creen a sí 
mismos pecadores; el resto, pecadores, que se creen a sí mismos justos”. ° 
¿Cómo es posible practicar el ascetismo, o hacer buenas obras, o ejerci-
cios espirituales, sin llegar a sospechar jamás que uno se está elevando 
por encima del nivel inerte de la mediocridad humana? × ¿Y cómo, a la 
luz de esta sospecha, es posible que uno no se hunda por debajo de ese 
nivel?
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El perseguidor de la belleza es apenas menos susceptible de tropezar. 
Su meta es el excitante Otro, que procede a hacer suyo propio para así 
destruirlo. Su progreso se convierte en retroceso. La belleza que deja el 
mundo por el ojo, el cerebro, y la mano del observador, ya no es belleza. 
“Cada poeta y músico y artista”, escribe Mr. C.S. Lewis, + “de no ser por 
la Gracia de Dios, se alejaría del amor de la cosa percibida hacia el amor 
de la cosa que él percibe hasta que, allá abajo en el Profundo Infierno, ya 
no pueden seguir interesados en Dios en absoluto, sino solamente en lo 
que ellos afirman de Él… Se hunden aún más – pasan a interesarse en 
sus propias personalidades y luego en nada más que en sus propias re-
putaciones”. En verdad, este libro consiste esencialmente en variaciones 
sobre el tema de la sabiduría natural del hombre, que nuestros sistemas 
educativos intentan denodadamente suprimir. Los iletrados están prote-
gidos frente a las incontables variedades de desequilibrio que sufren los 
hombres cultivados. Y si se buscan absurdos verdaderamente impresio-
nantes y a gran escala, baste contemplar al hombre cuya única meta es la 
verdad, aquél que es completamente adulto, en el cual el niño y el salvaje 
ya han muerto.

(d) La extrapolación de la sociedad. En cada nivel, desde el más bajo 
hasta el más alto, hay una sociedad, esa red de proyección y reflexión que 
hace y es hecha por individuos jerárquicos, y que es a la vez el cimiento 
y la consecuencia de una serie ascendente de cualidades. Lo inanimado 
sociable se vuelve vital; lo vital sociable se vuelve humano. Pero a me-
dida que aumenta la columna del crédito, también lo hace la del débito. 
Por cada especie que avanza en la gran sociedad de la Vida, mil más 
se estancan o retroceden. En cuanto a las sociedades humanas, muchas 
cosas sugieren que, a medida que aumenta el tamaño y la organización 
del grupo, también aumentan los efectos genéticamente desfavorables: 
la cualidad natural del hombre individual casi con certeza no mejora, 
y un cierto número de autoridades creen que ya se ha deteriorado. No 
podemos continuar preservando a los menos aptos de entre nosotros en 
tiempos de paz y matando a los más aptos en tiempos de guerra y seguir, 
tanto en la paz como en la guerra, reduciendo nuestra tasa de natalidad 
en todas partes excepto allí donde es más necesaria la reducción, sin que 
ello tenga efectos nefastos. Y está muy claro que nuestras comunidades 
más grandes e integradas hacen guerras cada vez mayores y devastado-
ras, que ahora amenazan a la especie entera. ϕ Es una simple perogru-
llada decir que el incremento de conocimiento y del poder y la eficiencia 
no han de implicar necesariamente un aumento de sabiduría y amor; 
algunos incluso agregarían que, más allá de cierto punto, la organización 
de la sociedad significa la desorganización de los valores que ésta venera. 

A medida que ascendemos en la escala, se tiende aparentemente a 
una creciente desarmonía en las relaciones sociales. ∗ Ciertamente, sería 
imprudente suponer que la vida en los niveles jerárquicos más elevados 
es armoniosa, una deliciosa sinfonía de amor y comprensión. La canción 
de Tom o’Bedlam:

“Veo a las estrellas
en las guerras mortales
llorando en el firmamento herido”

posiblemente no sea, después de todo, tan descabellada. Ni tampoco, 
según San Pablo, somos nosotros neutrales en estas luchas cósmicas: en 

+ The Great Divorce, p. .

“¿Qué es el mundo, oh soldados?
Soy yo:
Yo, esta nieve incesante,
Este cielo del norte;
Soldados, esta soledad
Por la que marchamos
Soy yo”.
Walter de la Mare, ‘Napoleon’.

“Envejecemos con los pecados; nuestro 
Padre es más joven que nosotros” – la 
imagen tradicional de un Dios con barba 
gris es la proyección de nuestra propia 
senilidad.

Maeterlinck dice sinceramente: “Estamos 
ahí en la vida, hombre contra hombre, 
alma contra alma, y pasamos día y noche 
en armas. Nunca nos vemos uno al otro, 
nunca nos tocamos. No vemos otra cosa 
que escudos y cascos, nada tocamos sino 
hierro y bronce”. (The Treasure of the 
Humble, ‘The Invisible Goodness’) ¿Y 
acaso no definen mejor estas palabras a los 
individuos civilizados antes que a los rela-
tivamente incivilizados, a las comunidades 
grandes antes que a las pequeñas? Jung, 
en sus Essays on Contemporary Events 
Jung sugiere que, cuando las instituciones 
democráticas no le dan margen de acción 
a las disputas domésticas que llamamos 
‘vida política’, las tendencias agresivas 
frustradas se vuelven contra el Estado, el 
cual se vuelve externamente violento para 
compensar la forzada unidad interior. Y, si 
fuera verdad que debemos comportarnos 
agresivamente, ¡cuánto mejor será hacerlo 
en los niveles ‘inferiores’ en los cuales 
hemos sido más o menos desarmados!

ϕ Le debemos el carácter de la guerra mo-
derna, interalia, a las hinchadas unidades 
de nuestra sociedad, a los hinchados egos 
de ciertos hombres y a los hinchados áto-
mos: Hahn estaba investigando elementos 
transuránicos cuando descubrió la fisión 
nuclear. El procedimiento tiene múltiples 
niveles.

∗ “Si pudiéramos abstenernos de las dispu-
tas, y practicar el amor, 
Estaríamos de acuerdo como lo están los 
ángeles allá arriba”, 
escribió Edmund Waller (‘Of Divine Love’, 
III), olvidando por el momento que ‘estar 
de acuerdo como los ángeles’ es estar en 
desacuerdo, con sobrehumana violencia. 
“Y hubo guerra en el cielo: Miguel y su 
ángeles lucharon contra el dragón; y el 
dragón luchó así como sus ángeles…” Rev. 
XII. 7.
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° Eph. VI. 12.

El (muy menor) poeta Victoriano J. 
Stanyan Bigg hace, en ‘Night and the Soul’, 
una escabrosa descripción de cuerpos 
celestiales que “cruzan el cielo como un 
infierno a la deriva” – 
“Las horribles estrellas, por medio de la 
luz roja, 
se hacían guiños unas a otras maliciosa-
mente, 
palpitando y sufriendo escalofríos con el 
más intenso de los odios…”
La religión de la antigüedad más tardía 
pinta un cuadro muy similar; probable-
mente en ningún momento desde enton-
ces la tradición de “las malvadas estrellas 
en revuelta” (I Henry VI. I. 1) ha estado 
inactiva.

ϕ The Revolt of the Angels, p. 160.
∗ Selected Letters (trad. R. F. C. Hull), p. 
205.
+ Véase Maritain: “El hombre, separado de 
Dios, reclama y exige todo para sí mismo 
como si todo se le debiera; como si él fuera 
(y en verdad lo es, pero precisamente a 
condición de que no haga de sí mismo su 
propio centro) el heredero de Dios”. True 
Humanism, p. 16. McDougall (The Group 
Mind, p. 165)  describe el patriotismo 
como la extensión, a nivel nacional, del 
sentimiento de auto-consideración del 
individuo, por medio de la familia. 

× The Prophet, pp. 78, 82.

Aristóteles señaló que una gran ciudad 
no debe ser confundida con una ciudad 
populosa, y que esta última rara vez es 
bien gobernada. (Politics, VII. 4) Algunos 
escritores recientes en favor de unidades 
sociales más pequeñas y de la descentra-
lización incluyen a Lewis Mumford (The 
Culture of Cities, etc.) y a Aldous Huxley 
(After Many a Summer, etc.) Huxley llega 
incluso a decir (Grey Eminence, p. 247) 
que la calidad del comportamiento moral 
varía en razón inversa al número de gente 
involucrada. Él describe al Padre Joseph 
como carente de ambiciones en cuanto a 
su yo humano, pero con una ambición sin 
límites para Francia – una ambición que 
le permitía ser indulgente con su egoísmo 
en una escala magnificada, y sin por ello 
albergar sentimientos de culpa. Herder 
aumenta la escala aún más: “La flor de la 
humanidad, todavía cautiva en el germen, 
florecerá un día como la verdadera forma 
del hombre, hasta ser como Dios, en un 
estado del que ningún hombre sobre la 
tierra puede imaginar la grandeza y la ma-
jestad”. He aquí a la rana tratando de inflar 
su tamaño hasta igualarse al buey; y, desa-
fortunadamente, a menudo está dispuesta 
a hacerle cualquier cosa a cualquiera en 
este instante con tal de hacer avanzar así 
sus gloriosos esquemas para el futuro..

nosotros se están librando batallas contra una jerarquía malvada, contra 
“las huestes de la maldad en los lugares celestiales”. ° No es únicamente 
para el zoroastrismo y el maniqueísmo que las fuerzas del bien y del 
mal se hallan enzarzadas en una guerra a escala cósmica: el cristianismo 
ha contado a menudo la misma historia, agregando que para encontrar 
evidencia de este conflicto titánico el hombre tan sólo ha de mirar en su 
propio corazón. Aquí en la tierra, así como en nosotros, la revuelta de 
los ángeles reúne sus fuerzas. “Nuestro proyecto”, le hace decir Anatole 
France a uno de ellos, “es muy vasto. Involucra tanto al Cielo como a 
la Tierra. Está establecido en cada uno de sus detalles. Primero produ-
ciremos una revolución social en Francia, en Europa, en todo el pla-
neta; luego llevaremos la guerra a los cielos…”. ϕ Lo sobrehumano es 
cualquier cosa menos pacífico. Aparentemente nuestros ángeles buenos 
son puestos a prueba por nuestros ángeles malvados; y, si es que el arte 
eclesiástico es un buen indicador, un ángel sin un demonio que haga de 
contrincante se convertiría en una criatura fofa y débil. Rilke * tenía, se-
gún creo, buenas razones al decir: “Estoy seguro de que si mis demonios 
fuesen desalojados, mis ángeles también recibirían una ligera... sacudi-
da”. ¿Debemos entonces permanecer eternamente apesadumbrados?

3. EL FRACASO DE LA EXTENSIÓN

Está en mi naturaleza querer crecer. Cada uno, como nos dice Schopen-
hauer, “lo desea todo para sí mismo, desea poseer o al menos contro-
larlo todo”. + Otros escritores, aunque admiten esta tendencia expansi-
va, señalan que no es aconsejable (y a la larga imposible) inflar de esta 
manera nuestros limitados yoes; en su lugar, deberíamos identificarnos 
con unidades más amplias y más elevadas, y encontrar en ellas nuestro 
verdadero ser y nuestra satisfacción. Así Kahlil Gibran se dirige al “Dios 
Nuestro, que eres nuestro yo alado”, quien le dice al hombre “En vuestro 
anhelo por tener un yo gigante yace vuestra virtud: y ese anhelo está en 
todos vosotros”. × En muchos campos se ha dado casi por sentado que 
este tipo de expansión es lo que más necesitamos. Si tan sólo pudiése-
mos hacer desaparecer nuestras diferencias (se nos dice); si pudiéramos 
unirnos o federarnos; si tan sólo Europa, o los Estados democráticos, o 
(mejor todavía) la totalidad de la humanidad pudiera unirse en un úni-
co súper-Estado – entonces nuestros principales problemas quedarían 
atrás. Si solamente pudiéramos conseguir que todos tuvieran interés in-
teligente en la política, o desarrollaran una consciencia social, o hallaran 
su verdadero ser en el servicio de alguna causa filantrópica – entonces 
seríamos verdaderamente mejores y más felices. En pocas palabras, de-
bemos crecer – crecer y superarnos.

Quizás ya he dicho lo suficiente para mostrar que esta fe en la supe-
rioridad de lo grande respecto de lo pequeño y de lo elevado respecto de 
lo bajo, está mal fundada. Cuando oculto mi odio hacia los otros hom-
bres, y mis miedos respecto de mi seguridad personal, en mi odio de 
otras naciones y mis temores por la seguridad de esta nación, nada se 
gana. La página de noticias de mi diario es más ‘madura’ que la página 
de deportes, pero, por esa misma razón, hace infinitamente más daño: 
se asegura de que todos los días a la hora del desayuno ya estaré asus-



La Jerarquía del Cielo y la Tierra Capítulo 24:  Los Ángeles de las Tinieblas

Página 681

tado y resentido en el mayor grado posible. El egoísmo nacional sigue 
siendo egoísmo, y aún es mi egoísmo; sólo han cambiado su alcance y 
efectividad, no su carácter fundamental. Nuestra capacidad de ocultar 
nuestros motivos de nosotros mismos es aquí muy grande: con justeza 
afirma Niebuhr ° que “el yo no puede perseguir sus propios intereses si 
no logra encubrir tales intereses tras la fachada del interés general y de 
los valores universales”. Derrotado en los niveles inferiores, el impulso 
egoísta encuentra su expresión más arriba, “de tal modo que la devoción 
de un hombre a su comunidad significa siempre la expresión, no sólo 
del altruismo, sino también la de un egoísmo transferido”. Una de las 
herejías más comunes y más peligrosas de nuestro tiempo es la de que 
los vicios a gran escala son virtudes, y que el mal en los niveles altos es 
el bien. Pero, de hecho, el mal que puede hacer el hombre groseramente 
sensual es microscópico comparado con el mal que es capaz de cometer 
el disciplinado asceta, abrazado a muerte a una causa elevada. El pe-
cado sobrehumano es imposible sin un sobrehumano coraje, fortaleza, 
inteligencia, paciencia, visión y lealtad. Así el hombre cambia la ley de 
la auto-indulgencia natural por la ley moral de la comunidad, “uniendo 
individuos y generaciones en una tradición y una misión, suprimiendo 
el instinto que conduce a una vida atrapada en el efímero círculo del pla-
cer con objeto de restaurar dentro del deber una vida superior libre de 
los límites del tiempo y del espacio; una vida en la cual el individuo, por 
medio de la negación de sí mismo… llega a realizar esa vida por com-
pleto espiritual en la que reside su valor como hombre”. • El comentario 
más efectivo respecto de estas palabras es la carrera misma de su autor 
– Benito Mussolini.

Para resumir este capítulo hasta aquí, ya sea que persigamos conoci-
miento o poder, el bien o la belleza, el bien de la sociedad o de la huma-
nidad o de cualquier ‘yo superior’, probablemente nos encontremos, más 
allá de determinado punto, con que no estamos acercándonos a nuestro 
objetivo sino más bien alejándonos de él. No podemos trepar hasta Dios. 
La escalera se ve bien desde abajo, pero se hace cada vez más insegura a 
medida que subimos por ella. En otras palabras, no podemos, mediante 
el refinamiento y ampliación de nuestras virtudes y la reducción de nues-
tros vicios, alcanzar el Cielo. En lugar de ello, podemos encontrarnos en 
regiones que se parecen bastante al Infierno. No se trata sólo de que algo 
no vaya bien en nosotros cuando nos elevamos por encima de nuestra 
común condición humana: suponer que lo sobrehumano mismo resulta 
de alguna manera infectado o es un error, termina siendo algo más que 
una simple sospecha. Aquéllos que habíamos tomado por ángeles de luz 
resultan ser ángeles de las tinieblas.

4. EL REMEDIO – UN CAMBIO DE DIRECCIÓN

Nuestra extensión al interior de los reinos sobrehumanos no funciona, o 
trabaja para nuestra destrucción: la curva de nuestro desarrollo no pue-
de extrapolarse de manera satisfactoria. Sin embargo lo sobrehumano 
es ciertamente real y es el santuario de una perfección que no podemos 
sino anhelar. ¿Qué se puede hacer entonces? La respuesta es: debemos 
encontrar un nuevo Centro. En lugar de prolongar los radios que diver-

° “The Nature and Destiny of Man, i. p. 36; 
Moral Man and Immoral Society, pp. 40-1. 
Niebuhr elogia el marxismo por señalar la 
deshonestidad de la pretensión de la razón 
de que nuestras actividades ‘superiores’ no 
son para provecho propio.

Escribiendo sobre ‘The Essential Buddha’, 
el Dr. N. V. Banerjee comenta: “Dado 
que el fin ético es indudablemente el bien 
universal, no se lo puede concebir como 
la realización del yo individual (jivatma) 
ya que esta concepción sería obviamente 
egoísta. Por tanto, si la concepción del 
verdadero fin ético no puede ser referida al 
yo individual, se sigue que referirla a una 
concepción más elevada o más amplia del 
yo tampoco tendría mejor suerte. Dejad 
que en esta conexión el yo social sustituya 
al yo puramente individual, y la conse-
cuencia será meramente el reemplazo del 
egoísmo individual por otro de tipo nacio-
nal o social”. Siguiendo esa misma línea, 
Buda atacó el problema de la realidad del 
alma individual, humana, sobrehumana 
e infrahumana. Hibbert Journal, enero. 
1950, p. 143.

• ‘The Doctrine of Fascism’ en 
Enciclopedia Italiana,1932,  citado por M. 
Oakeshott, Doctrines of Contemporary 
Europe, p. 164.

Mr. C.S. Lewis hace declarar a Weston 
(quien se halla poseído por el diablo): “El 
majestuoso espectáculo de esta capacidad 
de resolución abriéndose camino hacia 
arriba, y cada vez más arriba, en una in-
terminable unidad de logros diferenciados 
hacia una complejidad de organización en 
crecimiento continuo, hacia la espon-
taneidad y la espiritualidad, barrieron 
totalmente mi vieja concepción de que 
existe un deber hacia el Hombre como 
tal. El Hombre en sí mismo no es nada. El 
movimiento hacia delante de la Vida – la 
creciente espiritualidad – lo es todo… 
Primero trabajé para mí mismo; luego 
para la ciencia; luego para la humanidad; 
pero ahora al fin para el Espíritu mismo…” 
Perelandra, p. 102. 
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× Véase ‘Nicodemus’, Renascence p. 133: “La 
Cruz significa la muerte y el renacer de la cons-
ciencia, no su expansión, evolución, emergencia, 
trascendencia o plenitud”. La auténtica perso-
nalidad, dice Mr. C.S. Lewis, no se obtendrá por 
un desarrollo que vaya de dentro hacia afuera. 
(Transposition, p. 42.)

En I and Thou, y en Between Man and Man, 
Martin Buber dice que el mayor pecado es 
tratar a las personas como cosas, permanecer 
fuera de ellas, e, indiferentes a su verdadero ser, 
reconocer únicamente sus superficies. Incluso 
las cosas ‘inanimadas’ (añadiría yo) no deberían 
ser usadas como meras extensiones de nuestra 
personalidad: por ejemplo, el buen artesano le 
dice ‘Tú’ a su material. El niño y el salvaje, que 
encuentran estimulantes ‘Tús’ confrontándolos 
por todas partes, nos enseñan que no hay nada 
en que no podamos disfrutar de la relación ‘Yo-
Tú’, si tan solo fuéramos lo suficiente buenos.
° I Pet. I. 8. Kierkegaard insiste apasionadamente 
en el elemento de incertidumbre en la aprehen-
sión del objeto – esa duda o recelo sin la cual 
nuestra aprehensión carece de interioridad e 
interés. “Debo empeñarme constantemente en 
aferrar con firmeza la incertidumbre objetiva, 
de forma que incluso permaneciendo fuera y 
por encima de una profundidad de setenta mil 
brazas de agua, conserve aún mi fe”. Unscientific 
Postscript, p. 182.
× I John IV. 7.
“El amor es en sí mismo inmóvil,
Siendo únicamente la causa y el fin del movi-
miento, 
Intemporal…” 
T. S. Eliot, ‘Burnt Norton’. 

+ I John III. 14.
∗ En The Screwtape Letters, C.S. Lewis señala 
(pp. 76 ss.) que así como la mayoría de nuestros 
vicios están arraigados en el futuro, el amor sólo 
se ocupa del momento presente. El Diablo hace 
lo posible para tenernos ocupados con visiones 
de los buenos (o malos) tiempos por venir. De 
manera muy similar, el Dr. K.R. Popper escribe: 
“No permitas que tus sueños de un bello mundo 
te seduzcan, apartándote de los reclamos de 
los hombres que sufren aquí y ahora. Nuestros 
semejantes tienen derecho a nuestra ayuda; 
ninguna generación debe ser sacrificada en aras 
de futuras generaciones, en aras de un ideal que 
podría no realizarse jamás”. Hibbert Journal, 
Ene. 1948, p. 114. En resumen, el Cielo es ahora 
y el Infierno es el futuro, pero el planificador 
utópico es propenso a invertir el orden.

gen desde este Centro, tenemos que descubrir y seguir los rayos que con-
vergen en otro. Necesitamos cambiar de dirección; pues lo infrahumano 
y lo humano, cuando se prolongan hacia arriba siguiendo las mismas 
líneas, se hunden más y más en el reino de la oscuridad exterior; y es 
solamente al volverse otra vez hacia el interior como es posible llegar al 
reino de la luz. ×

Esta solución es tan antigua como la religión misma. Aunque simple 
en esencia, tiene incontables aspectos y formulaciones. Voy a dar aquí, 
tan brevemente como me sea posible, algunas de ellas.

Mientras más nos apartamos, más elevado tiende a ser nuestro mu-
tuo estatus; por otro lado, progresivamente vamos quedando ‘fuera de 
contacto’. Lo que tú eres en este momento, en y para ti mismo, se hace 
más y más irrelevante y fuera de mi alcance: vivimos en mundos dis-
tintos. Ninguna señal puede transmitirse entre nosotros en tanto que 
contemporáneos. Lo que tu pasado me está haciendo a mí ahora, y el 
futuro que, en consecuencia, estoy preparando para ti, son lo máximo de 
ti que soy capaz de acomodar; y tu condición presente allí es a lo sumo 
un espectro que frecuenta mi ‘absoluto estar en otro lugar’. Mis relacio-
nes contigo toman la forma de un conocimiento-acerca-de-ti que entra 
y una voluntad-de-modificarte que sale. No hay amor perdido alguno 
entre nosotros – o más bien todo él se perdió. Sólo sabemos cómo usar-
nos el uno al otro. La persona viviente presente, su adorable, terrible, 
totalmente misteriosa presencia – se convierte en un instrumento sin 
vida destinado a ser explotado o roto. El Centro ha caído de ella, dejando 
sólo una cáscara.

Permanece el amor que restaura la vida del mundo, el amor que, ubi-
cándose instantáneamente en el Centro del otro, tiende un puente sobre 
la brecha de tiempo. El amor es del presente; el amor es ahora. Pero jus-
tamente porque el amor se une con el amado presente, pertenece a la fe, 
no a la vista: las palabras “Aquél que no me ha visto y, sin embargo, me 
ama” ° son ciertas respecto de todos nuestros amores; pues el amor, al 
tener su propia forma de visión intemporal, no tiene ninguna necesidad 
del ojo del cuerpo ni de la luz del sol. Cada vez que nos metemos en los 
zapatos de otro hombre, sentimos con él, tratamos de ver las cosas desde 
su ángulo, lo tratamos como un fin sagrado en sí mismo, entonces – por 
usar los términos del Capítulo XX – estamos adoptando ese modo de 
recapitulación último e intemporal que pertenece al más alto nivel; de 
hecho, todo reconocimiento de las otras personas en tanto que tales tras-
ciende el nivel en que se da, y tiene en sí algo de divino. “Pues el amor 
es de Dios”. × Para los griegos Dios era el conocimiento divino, para los 
hebreos la voluntad divina, para los cristianos el amor divino. El primero 
mira hacia el pasado, la segunda hacia el futuro, el tercero al presente, y 
es el tercero el más grande de ellos. No amar a nadie – ése es el verdadero 
ateísmo. “Aquél que no ama a su hermano mora en la muerte”. + Él es, en 
efecto, un fratricida, porque conocer y actuar con respecto a tu hermano 
sin amarlo es negarle su existencia presente, de modo tal que se conver-
tirá en el apéndice de tu pasado y tu futuro. ∗ En un sentido es verdad, 
como dice Miguel de Unamuno, que “ser la totalidad de mí mismo es ser 
todos los demás”, pero todo dependerá de cómo me enfrento con este 
hecho. ¿Sitúo a estos otros yoes en mi periferia, o me coloco yo en su 
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Centro? Durante la escritura de este libro, por ejemplo, ¿acaso no fraca-
sé a menudo en cuanto a simpatía e imaginación, negándome a buscar 
con el sentimiento el camino al corazón de aquellos pensadores cuyas 
opiniones rechazo? “Logra llegar al centro expansivo de un carácter hu-
mano”, escribe William James, “por medio de una simpatía viviente, y de 
golpe verás cómo es que aquéllos que lo ven desde afuera lo interpretan 
de tan distintos modos… De manera similar, ponte en el centro de la 
visión filosófica de un hombre y comprenderás enseguida todas las dife-
rentes cosas que la misma le hace escribir o decir. Pero mantente fuera, 
emplea tu método post-mortem, trata de reconstruir su filosofía a partir 
de frases aisladas y, por supuesto, fracasarás. Te desplazas a gatas sobre la 
cosa como una hormiga miope sobre un edificio, tropezando y cayendo 
en cada una de las microscópicas grietas o fisuras, no encontrando otra 
cosa que inconsistencias, y sin sospechar jamás que exista un centro”. ϕ 
Ni siquiera un libro – ¡ni aun este libro! – puede entenderse sin algo si-
milar a un amor intemporal por su autor.

¿Qué ha sido la historia de la ciencia, de nuestra civilización misma 
(desde su estadio primero o teológico al tercero o científico) sino un 
movimiento de alejamiento de las personas hacia las cosas, hasta que, 
al precio de inmensos esfuerzos, el noúmeno Central es abolido, y el fe-
nómeno periférico convertido en supremo? † Hemos perseguido a cada 
‘Tú’ competidor hasta expulsarlo del universo. Pero sin resultado: pues, 
como dice San Pablo, nada somos si no tenemos amor. Ni tampoco, a la 
larga, podemos conocer de verdad o influir de manera efectiva en aque-
llo que no involucre nuestro afecto. “La falta de amor es un grado de 
insensibilidad; pues el amor es la perfección de la consciencia. No ama-
mos porque no comprendemos, o más bien no comprendemos porque 
no amamos”. ° O bien el conocimiento respecto del pasado, o la voluntad 
respecto del futuro, culminan en el amor presente, o se anulan a sí mis-
mos; pues el amor brinda información de adentro y sabe cómo ganar. La 
ignorancia suprema es que a uno no le importe lo que piensen los otros, 
y la suprema impotencia es que a uno no le importe lo que quieran los 
otros. Y en la realidad absoluta, argumenta McTaggart, el conocimiento 
de los otros yoes tendrá siempre la cualidad del amor: la percepción di-
recta de otros yoes implicará amarlos. ×

Sin embargo, aquí surge una seria dificultad. Notoriamente el amor 
es ciego, e incapaz de una estimación objetiva o imparcial de su objeto. 
Más aún, puede decirse que el amor, junto con otras emociones menos 
respetables, pertenece a las regiones más cercanas y cálidas de nuestra 
vida humana e infrahumana, mientras que únicamente el intelecto pue-
de sobrevivir en las regiones puras aunque heladas de lo sobrehumano. 
Consecuentemente, el Dios de Aristóteles, de los estoicos, de Filón y los 
Padres alejandrinos, de Spinoza +, es superior al sentimiento y el deseo: 
Él carece de emociones y no es propenso al pathos. Para un Spinoza 
intoxicado de Dios, ser liberado es elevarse de la vida de las emociones 
a la vida superior de la comprensión o la razón; cualquier tipo de expe-
riencia – aun las de lástima, simpatía, humildad, y arrepentimiento –, 
que no sea conducente al conocimiento desapasionado, es viciosa. ¡Qué 
contraste con la enseñanza de que Dios es amor, el Padre que se apiada 
de Sus hijos, que participa en todos sus dolores y cuidados, que descien-
de y sufre la agonía final para ganarse sus corazones! 

ϕ A Pluralistic Universe, pp. 262-3.

† Este desarrollo es descrito por Renouvier 
en La Nouvelle Monadologie Le Person-
nalisme. Véase Edward Caird, Hegel, p. 
191: el hombre aprende a considerar a los 
objetos como determinados desde afuera 
y no por sí mismos. Pero “considerando 
un universo como una totalidad en la 
cual, estrictamente hablando, no hay en 
absoluto un yo presente, la inteligencia se 
halla, por así decir, enajenada de sí misma 
y del mundo”. Incluso Spencer advirtió 
que la religión es necesaria para restaurar 
al universo y a los objetos su misterioso 
núcleo. First Principles, 30.

° Tagore, Sadhana, p. 106.

“Nosotros no vemos a un hombre, si por 
hombre se entiende aquello que vive, se 
mueve, percibe y piensa como lo hacemos 
nosotros: sino únicamente vemos una 
cierta colección de ideas, las cuales nos lle-
van a pensar que hay un principio distinto 
de pensamiento y movimiento semejante 
a nosotros mismos, que la acompaña y 
es representada por ella”. Berkeley, Of 
the Principles of Human Knowledge, 
CXLVIII. Véase Bergson, Introduction to 
Metaphysics, I; Creative Evolution, p. 157; 
y Inge, Studies of English Mystics, (1906), 
pp. 227-8.

× The Nature of Existence, 459, 470-8.

+ Acerca de Dios en tanto que libre de pa-
siones, ver Ethics, V. 17; sobre ‘el remedio 
para las emociones’ en tanto que consis-
tiendo en un ‘verdadero conocimiento de 
ellas’, ver V. 4.

 “La razón y el amor pueden ser descritos 
imaginativamente como las dos alas del 
espíritu humano. No es posible el vuelo 
con una sola ala. Con amor y sin razón 
el santo se vuelve afablemente ineficaz y 
supersticioso. Con razón y sin amor el 
escéptico se convierte en un ingenioso 
cínico. El hombre perfecto sería por tanto 
un santo escéptico”. Olaf Stapledon, Saints 
and Revolutionaries, p. 60.
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¿Cómo es posible resolver una contradicción tan violenta? La res-
puesta se insinúa por sí misma cuando examinamos el más alto coro 
de ángeles – los Serafines que aman, los Querubines que conocen, y los 
Tronos que actúan. De acuerdo a la fórmula griega, el Querubín tie-
ne precedencia; de acuerdo a los dionisíacos, ocupan un segundo lugar, 
pero, cualquiera que sea el caso, encontramos que, en este elevado nivel, 
la ardiente llama roja del amor seráfico no consume la fría llama azul 
de la inteligencia angelical, ni perturba el ejercicio del divino poder y 
majestad. Más bien componen una totalidad, en la que cada componen-
te sostiene a los otros dos al ser meramente él mismo. Considerado de 
esta manera, estas regiones estelares combinan extremos de temperatura 
física (la temperatura del espacio interestelar se aproxima al cero abso-
luto); considerado de otra manera, combinan extremos de ‘temperatura 
psíquica’. Y esto es posible porque la regiones más altas son una con las 
más bajas, ∗ ya que van en Pares, porque el bien sobrehumano, en lugar 
de meramente extrapolar las curvas del conocimiento y poder huma-
nos, cambia de dirección y va hacia un nuevo Centro, con respecto al 
cual está conforme en volverse infrahumano. De este modo cada región 
superior es rectificada por la unión con su contraparte inferior. El cono-
cimiento y la voluntad sobrehumanos, que se vuelven más y más diabó-
licos mientras divergen de este Centro, son salvados y santificados por 
el amor que converge sobre el otro Centro: ahora pueden crecer porque 
éste decrece. La brecha que no cesa de ampliarse entre la inteligencia y la 
actividad centrífugas, es llenada por el amor centrípeto, y los tres juntos 
se realizan. El mal sobrehumano es solamente sí mismo¸ y por tanto no 
es sí mismo; el bien sobrehumano es sí mismo porque es su opuesto, 
porque ha encontrado al Otro.

5. LA NUEVA DEMONOLOGÍA

El ángel malvado se maneja con medias verdades; él sobre-simplifica, 
y la sobre-simplificación es el principio guía de todo mal. No sabiendo 
encontrar utilidad a la paradoja, siendo incapaz de enfrentar la verda-
dera complejidad de las cosas tal como son, él niega que para crecer 
deba disminuir, que para saber deba volverse ignorante¸ que para ganar 
poder deba entregarlo, que para tener algo deba soltarlo, que para tener 
éxito deba dejar de afanarse por el éxito, que para llegar a ser bueno deba 
abandonar toda idea acerca de su propia bondad, que para vivir deba 
hacer lugar para otra vida. En breve, no se atreve a reconocer o no desea 
hacerlo la difícil verdad de que no hay nada que valga la pena hacer en 
el mundo que no requiera de ti hacer también lo exactamente opuesto. 
Incluso el Cielo, si es solamente Cielo, es el Infierno.

Lo malvado sobrehumano es brillantemente ingenioso; lo sobrehu-
mano bueno es también simple. Lo sobrehumano malvado tiene volun-
tad de hierro; el bien sobrehumano es también condescendiente. La vo-
luntad del mártir es fuerte porque no tiene fe en su propia capacidad: el 
secreto de su fuerza es que no es suya. “Mi fuerza se hace perfecta en la 
debilidad… cuando soy débil, entonces soy fuerte”. Cuidado con aquél 
que no tiene nada que perder, dice el viejo proverbio. Incluso el amor no 
está libre de la necesidad de contradecirse a sí mismo: para que a uno 

∗ De hecho, los Serafines eran, para los 
semitas más antiguos, demonios parecidos 
a serpientes, y claramente infrahumanos. 
Recíprocamente, los dioses de los infieles 
fueron generalmente degradados por la 
Iglesia de los primeros días al rango de 
demonios y aceptados en ese rol. La reli-
gión comparativa muestra muchos casos 
de deidades que flotan sin definirse entre 
las regiones por encima del hombre y las 
regiones debajo de él.

“El tema del aprendizaje es el de adquirir 
más 
y más cada día.
El tema del Tao es el de lidiar cada día con 
menos cosas.
Sí, lidiar con menos y menos,
Hasta llegar a la inacción”.
Tao Te Ching, 48.

“Para que puedas hallar placer en todo, no 
busques placer en nada. Para que puedes 
saberlo todo, busca no saber nada. Para 
que puedes poseer todas las cosas, busca 
no poseer nada”. San Juan de la Cruz, 
Subida del Monte Carmelo, I. 13. “Él (el 
sabio) no se exhibe a sí mismo: y es así 
como se muestra con brillantez. No se 
considera a sí mismo acertado: así es que 
su acierto se hace manifiesto. No pelea su 
propia causa: así que es victorioso… Sólo 
él no lucha con los hombres: y así es que 
nadie es capaz de luchar con él”. Tao Te 
Ching, 22. – Para el sobrehumano malva-
do, este realismo superior y muy práctico 
es un sinsentido.

“No mostramos grandeza yéndonos a 
un extremo, sino tocando ambos simul-
táneamente, y llenando todo el espacio 
intermedio. Pero quizás éste sea tan sólo 
un movimiento súbito del alma de uno al 
otro extremo, y de hecho está siempre en 
un solo punto, como en el caso de un ti-
zón. Que así sea, pero al menos esto indica 
agilidad, ya que no expansión, del alma”. 
Pascal, Pensées, 353.
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le importe más, debe importarle menos. ° El completo apego requiere el 
completo desapego, pues para que el afecto permanezca siendo el mismo 
debe ser siempre nuevo, un chorro de agua fresca emergiendo sin cesar 
del abismo de la indiferencia. El amor posesivo que nunca dejará libre a 
su objeto, que siempre se preocupa, pronto deja de ser amor en absoluto, 
y se convierte en algún tipo de vampirismo. El santo para quien la única 
realidad fuera Dios y el Espíritu y el Amor, y nunca la materia frustrante, 
resistente, inexorable, que siempre estuviera en términos íntimos con la 
Totalidad, sería un monstruo, en última instancia incapaz de amor algu-
no por la Totalidad y de conocerla. El sendero del verdadero amor nunca 
corre fluidamente en un solo nivel, sino que se bifurca en una ruta que 
conduce hacia abajo al valle de la separación, y una ruta que conduce ha-
cia arriba a la cumbre de la unión con su objeto divino. Y esta dualidad 
es ineludible, si vemos (por un lado) que el amor que busca la identidad 
con el amado busca destruirse a sí mismo, y viendo (por otro lado) que 
el amor que busca únicamente lo remoto no es amor.

¿Qué y quiénes son, entonces, los ángeles malvados? “Si hacemos un 
ángel de nosotros mismos, eso es lo que somos”, dice Boehme, “si ha-
cemos un diablo de nosotros mismos, eso es lo que somos”. × ¿Son los 
malvados, en tal caso, nada más que nuestras propias tendencias pro-
yectadas sobre la pantalla cósmica? ¿Son ellos ‘tendencias’ o ‘complejos’ 
o a lo sumo ‘personalidades fragmentarias’; o bien son objetivamente 
enemigos reales del bien, ubicados en los distintos niveles jerárquicos?

De hecho, la respuesta ya se ha dado. No es necesario ir demasiado le-
jos para encontrar al menos un exponente concreto del mal en cada uno 
de los niveles jerárquicos más elevados – encontrar un hombre egoísta, 
una especie dispuesta a sacrificar a todas las demás en aras de sus pro-
pios intereses, una geosfera en guerra con sus vecinos, un planeta que 
sueña con la expansión y la conquista, una estrella sin capacidad de ve-
neración o de asombro, que trata a sus compañeras como basura – basu-
ra demasiado caliente para seguir viva. + En cuanto a los demonios a pe-
queña escala, los soldados rasos del Señor de las Moscas, tenemos a los 
Mosquitos, Luciérnagas, Gatos y Buceadores infernales, Escupefuegos, 
Airacobras, Torturadores de Medianoche, y todo el resto: y si no los co-
nociéramos por sus obras, al menos sus nombres deberían instruirnos. † 
Por supuesto, existe también el otro lado – los santos en verdad ocurren; 
las aeronaves vuelan llevando encargos piadosos; la humanidad no es 
incapaz de admirar y preservar a otra especie por razones más o menos 
altruistas; las geosferas no están en guerra todo el tiempo; nuestro co-
pernicano planeta encuentra un nuevo Centro en el sol, y nuestro Sol 
en la comunidad de estrellas; en efecto, nuestro Sol empieza a sospechar 
que miles, si no millones, de sus compañeros galácticos están potencial-
mente vivos, o en cualquier caso potencialmente infestados de vida.

Si tomamos entonces una sección transversal de los niveles superio-
res que esté abierta a nuestra inspección, encontramos en cada nivel lo 
bueno y lo malo. ϕ Por razones que ya he explicado extensamente en 
contextos similares, propongo tomar esta muestra en serio, como una 
guía básica del resto. En tal caso, el universo contiene, en este momento, 
un vasto número de ‘hombres’ extra-terrestres y de especies, de plane-
tas y de estrellas y galaxias, algunos de los cuales son tan buenos o tan 

° La esencial dualidad del amor es desta-
cada en The Mind and Heart of Love. del 
padre M.C. D’Arcy. El Animus se centra 
en sí mismo, es dominante, masculino; 
el Anima es pasiva, centrada en dar antes 
que en tomar, es recesiva y dispuesta al 
sacrificio. “Cada uno sirve a los fines 
del otro, y hacen manifiesto que el amor 
perfecto es un mutuo dar y recibir, poseer 
y ser poseído”.

× Incarnation, II. ix. 14. Véase Whichcote: 
“Así como la Intemperancia y la Sensuali-
dad nos convierten en Bestias, así también 
el Orgullo y la Malicia nos hacen Diablos”. 
Aphorisms, 87. Incluso H. G. Wells encon-
tró finalmente el comportamiento humano 
tan incomprensiblemente perverso que se 
inclinaba a atribuirlo a la influencia de una 
maldad sobrehumana.

+ En Enoch XVI. 3, Dios les dice a las 
estrellas caídas: “Vosotras habéis estado 
en el cielo, pero no todos los misterios os 
habían sido revelados todavía, y los que 
conocísteis carecen de valor…” Según Rev. 
XII. 4, un tercio de las estrellas cayeron. 
La diosa Tierra era, en la religión griega 
temprana, una doncella que se convier-
te en madre al llegar el verano; para los 
gnósticos esta pérdida de la virginidad 
tenía una connotación de pecado o de 
‘caída’, y la Tierra es a veces descrita como 
una seductora, una prostituta o un diablo 
femenino. Ver Gilbert Murray, Five Stages 
of Greek Religion, IV.

† Los “escuadrones” voladores de ángeles 
malvados de Milton agregan miembros 
como les place, y se equipan con armas 
de fuego para luchar contra las huestes de 
Miguel; nuestras propias armas de guerra, 
sugiere Milton, no están desvinculadas de 
estos prototipos diabólicos. (Paradise Lost, 
VI. 501 ss.) En verdad nos cuadra muy mal 
reírnos de nuestros ancestros por poblar el 
aire con seres infernales; ellos creían en los 
mismos sin verlos; nosotros los vemos sin 
creer en ellos.

ϕ En ‘Song at Sunset’ Walt Whitman 
exclama:
“¡Ser este increíble Dios que soy!” 
Y en el poema ‘To think of Time’ : 
“Tú no eres arrojado a los vientos, 
te abrazas con certeza y seguridad a ti 
mismo, 
¡tú mismo!, ¡tú mismo!, ¡tú mismo! ¡por 
siempre jamás!”
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malvados como les es posible ser, y el resto de los cuales – tal vez la gran 
mayoría de ellos – se sitúan en algún punto entre estos extremos de au-
to-centrismo diabólico por un lado, y altruismo angélico por el otro. Por 
supuesto, esto no equivale a decir que los muy malvados estén perdidos 
y sean réprobos sin remisión, o que los muy buenos sean incapaces de 
caer; la evidencia que tenemos sugiere más bien que (con excepción del 
nivel más alto) el cambio moral y, efectivamente, un cierto ritmo, es la 
regla. Los capítulos anteriores han sugerido que la secuencia normal, 
en cada nivel, por encima del hombre e incluyéndolo, es (1) Una rela-
ción-Tú primitiva con los semejantes, (2) una relación-Ello adolescente 
o intermedia, y (3) una relación-Tú madura, que combina (1) y (2); o, en 
otras palabras, (1) un estadio paradisíaco de la inocencia, (2) un estadio 
de caída, y (3) un estadio de salvación o regeneración; aunque los ejem-
plos de desarrollo detenido bien pueden ser muy comunes. Por tanto no 
veo ninguna razón a favor, sino más bien algunas en contra, de separar a 
los ángeles caídos de los no caídos de manera absoluta, o de los ‘santos’ o 
seres humanos regenerados; todos son miembros – ya sea para honrarla 
o para deshonrarla – de la única jerarquía, que la ley de la economía nos 
prohíbe duplicar a la ligera. Es cierto que la tradición cristiana a menudo 
hace una tajante triple división entre diablos, ángeles y hombres; pero 
hay muchos lugares en que los límites se hacen borrosos – en las escri-
turas los ángeles son llamados con frecuencia hombres, y los hombres 
tienen sus ángeles guardianes; + por otro lado, los hombres son poseídos 
por el diablo, o son hijos del diablo, o incluso diablos. × Una vez más, 
en la Iglesia de los primeros tiempos, los santos en el Cielo son descritos 
como ángeles. ° Es verdad, no obstante, que los ángeles malvados son 
considerados como casos sin esperanza, y los buenos como si no corrie-
ran riesgo alguno de caer ahora; pero en un cierto sentido esta creencia 
es, según creo, profundamente verdadera: está en la esencia misma del 
yo ser auto-centrado y por tanto ‘perdido’, y está en la esencia de los otros 
yoes acudir al rescate de este yo y salvarlo de sí mismo. La salvación no 
significa la destrucción de lo que se salva, o un repliegue telescópico de 
los planos que son parte de su estructura esencial. Cuando un hombre 
es salvado por el Otro, su yo no regenerado no es barrido sino más bien 
repudiado, pues permanece como la base indispensable tanto de su vida 
moral como de su singularidad o ‘individualidad separada’. Sin un mal 
a superar, el bien es impensable. ∗ La paradoja está en que, por un lado, 
el Infierno es necesario para el Cielo, y los demonios son tan incapaces 
de ser reformados como los ángeles buenos de degeneración; por otro 
lado, se requiere este permanente encuadre vertical, de modo que, de he-
cho, el Infierno y sus habitantes puedan ser totalmente salvados por un 
Cielo que sea verdaderamente Celestial, y tenga una real capacidad de 
salvación. En otras palabras, las miríadas que han sido castigadas para 
que piensen y actúen como si sus yoes o almas o personalidades fuesen 
nítidas sustancias duras como diamantes, incapaces de fisión o fusión, 
si logran pensar o actuar o existir en absoluto es porque están de hecho 
unidas en el Cielo y son en realidad uno; y si esto no fuera así, el Cielo 
sería el Infierno. Pues el hombre o el ángel o Dios que se aparte de los 
condenados es él mismo condenado. El ser angélico que mire a los dia-
blos, o a las almas perdidas, o a cualquier tipo de criatura, como situados 
más allá del límite del amor y la simpatía, como algo totalmente sepa-
rado de sí mismo, es en verdad demoníaco; y, recíprocamente, el diablo 

En el nivel sideral esta complacencia 
converge con las palabras de W. Mac-
neile Dixon: “Las estrellas no miran a su 
alrededor, toman nota de sí mismas, o se 
admiran a sí mismas. Son incapaces de 
saber… y ni siquiera adivinan que están 
allí a la vista”. Por otro lado sabemos “más 
acerca de las estrellas de lo que ellas jamás 
supieron, asuntos de los que ellas son y 
serán totalmente ignorantes, no obstante 
sus soberbias proporciones, hasta el día 
de su muerte”. The Human Situation, pp. 
385, 157.

La Visión de Ezequiel, de la Biblia Win-
chester del siglo 12. Las cuatro caras – la 
de un hombre, de un león, de un buey, 
de un águila – asumían la función de los 
Cuatro Evangelistas. Aquí la jerarquía está 
en verdad comprimida telescópicamente.

+ Mark XVI. 5; Luke, XXIV. 4; Acts I. 10; 
Gen. XVIII, XIX. 1; Judges VI. 8ss., XIII. 6.

× John VI. 70, XIII. 2; Acts, XIII. 10; I 
John III. 8.
° Martyrdom of Polycarp, II. 3; Hermas, 
Vis. II. ii. 7, y Sim. IX. xxv. 2.

∗ Véase William James: “Si se lo contem-
pla como una finalidad estable, cada bien 
externo se vuelve una fatiga para la carne. 
Debe ser amenazado, y ocasionalmente 
perdido, para que su bondad sea plena-
mente sentida como tal. No solo esto, 
sino que debe perderse más que ocasio-
nalmente. Nadie conoce el valor de la 
inocencia hasta que sabe que la ha perdido 
para siempre, y que el dinero no podrá 
devolvérsela… El estado humano ideal no 
parece ser la ausencia del vicio, sino más 
bien que el vicio esté ahí, con la virtud 
aferrándolo por la garganta”. The Will to 
Believe, p. 169.
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que, creyendo y estremeciéndose, reconoce que (aunque él mismo esté 
perdido) de algún modo se realiza en otros más valiosos que él, de hecho 
se ha salvado y es angélico. • Odiar a Satán es ser Satán. °

6. EL MAL INFRAHUMANO

El mal es una especie de monismo prematuro, la negación de nuestra do-
ble naturaleza por parte del sentido común. Se lo puede describir como 
el fracaso en superponer sobre la pirámide invertida del yo la pirámide 
del no-yo; o, más sucintamente, como una asimetría jerárquica. Así, lo 
sobrehumano es malvado cuando niega su contraparte infrahumana, + y 
lo infrahumano es malvado cuando niega su contraparte sobrehumana. 
La primera negación es vista como orgullo y como pecados de la mente; 
la segunda como falta de control y como pecados de la carne, o como 
materia bruta que se ha sustraído a la dirección de los niveles superiores.

“Toda la potencia de las fuerzas creativas del hombre residía en el 
descubrimiento de que un principio profundo, sobrehumano y divino 
animaba su vida. Pero una vez que él hubo repudiado este principio y 
cortado toda conexión con él, destrozó su propia imagen y progresiva-
mente fue vaciándose a sí mismo de contenido y a su voluntad de pro-
pósito… Así, la negación de los principios superiores pone al hombre, 
inevitablemente, al servicio de los principios infrahumanos más elemen-
tales”. “Toda la potencia de las fuerzas creativas del hombre residía en el 
descubrimiento de que un principio profundo, sobrehumano y divino 
animaba su vida. Pero una vez que él hubo repudiado este principio y 
cortado toda conexión con él, destrozó su propia imagen y progresiva-
mente fue vaciándose a sí mismo de contenido y a su voluntad de pro-
pósito… Así, la negación de los principios superiores pone al hombre, 
inevitablemente, al servicio de los principios infrahumanos más ele-
mentales”. ⊗ La maravillosa conquista del mundo situado por debajo 
del hombre por parte de la ciencia no es en absoluto una conquista, sino 
su miserable fracaso ante las fuerzas irresponsables de lo infrahumano, 
mientras no logre emparejar cada paso hacia abajo con su complemen-
to ascendente. Aprendemos a hacer titilar deliberadamente este o aquel 
órgano físico, y cómo hacer planes para su satisfacción; pero este nuevo 
poder requiere que aprendamos cómo subordinar nuestras ansias indis-
ciplinadas al bienestar de nuestra vida corporal como una totalidad, y al 
bienestar de nuestras familias y comunidades más extensas. De manera 
similar, el control de la natalidad, que se hace efectivo a nivel celular, 
necesita él mismo ser controlado desde el nivel de una eugenesia basada 
en elevados principios, si es que no ha de contribuir al deterioro racial. 
Nuevamente, resulta más que evidente que el estudio y explotación de 
partículas siempre más y más pequeñas, cuando se las abstrae de sus 
contrapartes sobrehumanas, se hace cada vez más peligroso. Por ejem-
plo, para poder controlar y emplear bien nuestro conocimiento químico, 
necesitamos elevarnos hasta la unidad de la Tierra viviente, así como 
descender a la multiplicidad de sus moléculas ‘muertas’. Aún menos sirve 
cultivar el átomo sin darnos cuenta de que todos somos uno en ese Áto-
mo a gran escala e inmensamente vivo, el Sol. Si rehusamos compensar 
nuestro descenso con un ascenso igual y opuesto, enganchando lo bajo, 

• El alma que, habiendo perdido el Cielo, 
exclama: 
“¡Está bien!
Aunque lo haya perdido – aún puedo 
decir,
Aquéllos que ganan el Cielo, ¡benditos 
sean!”,
de hecho han encontrado el Cielo. (La cita 
es de ‘One way of Love’ de Browning.)
° “Odia el hecho”, se dice a menudo, “pero 
no al que lo comete”. Un consejo mejor es 
“No resistas al mal” sino “vence al mal con 
el bien”. (Mat. V. 39; Rom. XII. 21) Véase 
Berdyaev:  “Nuestra actitud hacia el mal 
debe estar libre de odio”.(Freedom and the 
Spirit, p. 182) También Allan W. Watts, 
Behold the Spirit, pp. 119, 150-2.

+ El mal sobrehumano no puede permitir-
se el lujo de debilidades infrahumanas. De 
esta manera, el Lucifer de Anatole France 
“era el más hermoso de todos los Serafines. 
Brillaba con inteligencia y osadía. Su gran 
corazón atesoraba todas las virtudes que 
provienen del orgullo: franqueza, coraje, 
constancia en la lucha, esperanza indoma-
ble…” The Revolt of the Angels, p.164.

⊗ Berdayev, The Meaning of History, 
154-5.

En la doctrina de Plotino acerca del mal 
hay una instructiva ambigüedad. Para él, 
la Materia es a veces una mera ‘ausencia 
del bien’ o ‘pobreza absoluta’; otras veces, 
aparece como el principio del mal. 

Escribe Inge: “La Materia de Plotino es 
la ausencia de orden que, cuando ha sido 
aislada por el pensamiento abstracto, se 
convierte en la enemiga del orden…Él se 
toma el cuidado de señalar que, aunque 
la Materia en sí misma sería maléfica si 
pudiera existir por sí misma, sin embargo 
la Materia tal como la conocemos contiene 
la promesa del bien. Es ‘potencialmente 
todas las cosas’; su ser consiste en aquello 
puede llegar a ser”. Enneads, I. viii. 3; II. 
iv. 16; II. v. 5; y Inge, The Philosophy of 
Plotinus, ix. pp. 134-5. Véase Spinoza: 
“Siempre que, por tanto, cualquier cosa en 
la naturaleza nos parezca ridícula, absurda 
o malvada, ello se debe a que no tenemos 
sino un conocimiento parcial de las cosas, 
y sufrimos de una gran ignorancia acerca 
del orden y la coherencia de la naturaleza 
como conjunto”. Tractatus Politicus, II. A 
lo cual puede agregarse la reflexión de que 
el mal es tanto un hecho como la aprehen-
sión errónea y la disociación de las que 
surge.
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no a lo alto, sino al grado intermedio, ello conlleva llevar a cabo los más 
desastrosos experimentos de maldad práctica. Aquí tenemos, en efecto, 
la hechicería y la brujería en toda su potencia y su mayor malignidad.

Los verdaderos fundamentos para el optimismo cósmico yacen, no 
en la negación o la supuesta irrealidad, ya sea del mal infrahumano o 
del sobrehumano, sino más bien en su incompatibilidad, en su fraca-
so en cooperar. Los “Elementos débiles y miserables” son servidores en 
rebeldía – y, en última instancia, no son servidores en absoluto, sino 
implacables enemigos – de los ángeles malvados. El ángel bueno se halla 
en términos amigables con su propio aspecto inferior: él acoge y confía 
en su propia pequeñez; sin embargo, el ángel malvado no se reconcilia 
con este aspecto de sí mismo, que se vuelve contra él y lo destruye. En el 
primer caso los opuestos tienden a unirse orgánicamente; en el segun-
do a anular la relación. Por ejemplo, planeamos invadir la Luna y otros 
planetas, y eventualmente otras estrellas, por medio de naves espaciales 
con combustible atómico; ° pero esta aparentemente formidable combi-
nación Sol-átomo no parece que vaya a funcionar en absoluto, pues el 
átomo ya amenaza la vida misma del Sol. La verdad es, seguramente, que 
el malvado sobrehumano, que no siente reverencia o amor por otros de 
rango elevado similar, y los trata como objetos a ser explotados, tiende él 
mismo a revertir a la categoría de objeto, y se ve forzado a hundirse hasta 
el nivel de su contraparte infrahumana; × mientras que el buen sobrehu-
mano, al abrir camino para otros, al aceptar descender para beneficio de 
otros, se mantiene en su alto nivel original.

En su marco jerárquico apropiado, y debidamente subordinada, la 
materia no es malvada; por el contrario, es la potencialidad, el receptá-
culo y, en un cierto sentido, la base de todo bien. Sólo cuando cesa de ser 
dirigida por (o abstraída de) el bien sobrehumano genera destrucción. 
Necesita de lo sobrehumano como protección contra la malicia de la fal-
ta de rumbo, mientras lo sobrehumano la necesita como una protección 
contra la malicia del orgullo; juntos, y en buenos términos, obran para el 
bien; apartados, y en malos términos, para el mal. Así, la medicina que, 
al tratar los órganos y células y moléculas, ignora su universo – su cos-
mología, su ética, sus circunstancias sociales – es probable que demues-
tre ser de alguna manera peor que inútil: ∗ pues es un hecho empírico 
y totalmente práctico que el perdón de nuestros pecados cambia por 
completo nuestra capacidad para levantarnos de nuestras camas y andar. 
La observación sugiere también que la democracia que niega la realidad 
trascendente no sigue siendo democrática durante demasiado tiempo – 
sin la paternidad de Dios, no hay fraternidad entre los hombres. Una vez 
más, la física sin ética es suicida. El átomo solar que no le debe lealtad al 
Sol de la Justicia, la fisión nuclear desequilibrada y que no es compensa-
da por la comunión de los santos, el laboratorio que no tiene nada que 
ver con la iglesia – éstos tienen su monumento en los cientos de miles 
de autos-da-fé de Hiroshima. + Lo bajo no tiene otra unidad que lo alto, 
sin el cual se encuentra fuera de control: los vínculos que impiden su 
explosión no están en su propio nivel. Solamente el Uno puede pacificar 
a los Muchos; o más bien, únicamente el Uno es la paz de los Muchos. ϕ

La subyugación de lo infrahumano por lo 
sobrehumano es celebrada en las historias 
de Apolo y la Pitón, Belerofonte y la Qui-
mera, Perseo y el Monstruo marino. Cristo 
arrasa el Infierno; Miguel arroja a Lucifer 
del Cielo y lo encadena; el Dragón de San 
Jorge, herido y sometido, es conducido 
como un perro; Santa Margarita es tragada 
por el Diablo, pero emerge entera, con 
el Demonio bajo sus pies o (en algunas 
representaciones) al final de una cuerda.

° Al final del siglo XIX, Ziolkowski señaló 
que el único medio adecuado para las 
travesías espaciales es el cohete. Des-
de entonces, mucho se ha investigado 
respecto al diseño de cohetes y naves 
espaciales. Ver, e.g., Robert Esnault-Pelte-
rie, L’Astronautique; P. E. Cleator, Rockets 
Through Space; Arthur Wilcox, Moon 
Rocket. Uno de los principales problemas 
es cómo minimizar la cantidad de com-
bustible necesaria: el combustible atómico 
parecería ser la respuesta.

× C.S. Lewis tiene buenas razones para 
fustigar “la idea de que la humanidad, 
habiendo ya corrompido lo suficiente el 
planeta donde nació, debiera a toda costa 
arreglársela para esparcir su semilla en un 
área mayor: que de alguna manera deben 
superarse las vastas distancias astronó-
micas que son la cuarentena de Dios. Y 
esto sólo para empezar. Pero más allá de 
esto yace el dulce veneno del falso infinito 
– el sueño demente de que planeta tras 
planeta, sistema tras sistema y, por último 
, galaxia tras galaxia, pueden ser forzados 
a mantener, en todos lados y para siempre, 
la clase de vida que está contenida en el 
vientre de nuestra especie –, un sueño 
engendrado por el odio a la muerte que 
se asienta en el temor a una verdadera 
inmortalidad, acariciado en secreto por 
miles de hombres ignorantes y por cientos 
que no lo son”. Perelandra, pp. 91-2.

∗ Por supuesto, este hecho ha sido com-
probado por una larga línea de sanadores, 
con puntos de vista tan diversos como 
Jesús, Paracelso, Mary Baker Eddy, y 
nuestros contemporáneos practicantes de 
la medicina psicosomática.

+ Se estima que la bomba lanzada sobre 
Hiroshima el 6 de agosto de 1945 mató 
a 60.000 e hirió a 100.000 personas. Ver 
Hiroshima. de John Hersey. Las bombas 
actuales son mucho más potentes.

ϕ Milton traza una fuerte distinción entre 
el sexo antes de la Caída – antes del recha-
zo de la divina autoridad – y después. El 
carácter de las funciones inferiores cambia 
cuando falta el control superior; sólo 
entonces, de verdad, son realmente ‘infe-
riores’. Paradise Lost, iv. 741 ss., ix. 1011 ss. 
Véase St Augustine, City of God, XlV. 17.
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7. EL MAL Y LA TOTALIDAD

La vía de escape de “la ley del pecado que está en mis miembros” † (y mis 
miembros incluyen innumerables átomos) es elevarse hasta la ley del 
amor que los une en un plano superior. Pisotear a las humildes criaturas 
del mundo, usándolas como peldaños hacia cosas más altas, es el méto-
do del ángel malvado para el cual otros yoes son material perfectamente 
prescindible; y al final no da resultado. Pues se engaña a sí mismo quien 
piensa que puede llegar al Cielo sin su hermano, y mira desde arriba a 
los otros como obstáculos en el camino o como meros compañeros de 
viaje, en lugar de verlos como partes esenciales de la meta misma. Dios 
es el único Fin, y no alcanzarlo es no hacer progreso real alguno; sin 
embargo, lograr ese Fin es lograrlo a través y con y para todos los otros 
yoes. Porque el trayecto es tal que uno sólo puede proceder al siguiente 
estadio en compañía (ya sea por anticipación, o como hecho presente) 
de todos los que están en este estadio: en efecto, si la salvación requiriese 
abandonar para siempre la masa de los no salvados, o siquiera a un solo 
ser sensible, no importa cuán depravado, se trataría de la peor clase de 
perdición. ° Cuando el Johannes Agricola de Browning declara:

“Ni soles ni lunas, no importa cuán brillantes, 
Sirven para detenerme; inmune al esplendor 
Mantengo las camadas de estrellas distantes: 
Pues mi propósito es llegar a Dios”

ya se ha adentrado bastante en el camino al Infierno – el Infierno cuya 
miseria espantosa fue incapaz de interrumpir (como él suponía) su pro-
pia dicha. Si Dios es amor, no es amor hacia unos pocos elegidos, o amor 
por los merecedores de amor, sino amor hacia aquellos sin amor, hacia el 
mundo entero; y el único camino hacia Él es a través del amor universal, 
del cual ninguna criatura está excluida. La totalidad de la quejumbrosa 
y trabajosa creación – estrellas y animales y hombres – son apiñados y 
unidos en una salvación común. Aquí, en el más alto nivel, la brecha en 
continua expansión entre nuestro conocimiento respecto del pasado, y 
nuestra voluntad en relación al futuro, se cierra de manera perfecta e 
intemporal; aquí lo real y lo ideal al fin se hacen idénticos; aquí cesa toda 
lucha, porque cada uno se realiza en el otro, y el amor divino ha puesto 
fin a todo egoísmo. Aquí, en Dios solamente, está toda nuestro bien, y 
aquí todo nuestro mal es finalmente vencido. Pues únicamente Él es lo 
suficientemente generoso para amar a todos sin reservas, y únicamente 
Él es lo suficientemente elevado para rebajarse por debajo de todas sus 
criaturas, × descendiendo por todas y cada una de las rutas que van des-
de la cima a la base de la jerarquía.

El Mal es vencido cuando el mundo es puesto boca abajo, y la pirámi-
de en equilibrio precario del yo es remplazada por la pirámide totalmen-
te estable del divino Otro.

Todo lo cual, dice el sentido común, suena muy hermoso, pero es 
incapaz de sustraerle una lágrima o un suspiro a la terrible historia del 
sufrimiento y la maldad. Es tan fácil, cuando estás en una posición bas-
tante confortable, decir que el mal en última instancia no es realmente 
real, sino que resulta de una visión parcial. Consideremos una selección 
microscópica de horrores reales – las ingeniosas atrocidades de Calígula 
y Nerón, la crucifixión en masa de seis mil esclavos a lo largo de la carre-

† Rom VII. 23.

Andrew Marvell, en su ‘Dialogue between 
The Resolved Soul and Created Pleasure’ le 
hace decir al Placer:
“Tú conocerás cada Causa oculta; 
Y verás el Tiempo futuro:
Prueba hasta qué profundidad atrae el 
Centro; 
Y luego sube al Cielo”.
A lo cual el Alma responde: 
“Nadie trepa hasta allí por el grado 
De Conocimiento, sino de Humildad”.
No puedo dejar de contar aquí la deliciosa 
historia de W. Macneile Dixon sobre la 
niña pequeña que preguntaba si, en el caso 
que ella fuera muy buena en el cielo, le 
permitirían algunas veces invitar a un dia-
blillo a tomar el té. La respuesta, sugiero, 
bien pudo haber sido: si los diablos no son 
invitados a tomar el té con regularidad, 
puedes estar seguro de que no estás en 
absoluto en el Cielo, sino en un Infierno 
que se imagina ser el Cielo. El Mefistófeles 
de Goethe tenía, de hecho, una invitación 
permanente.

° “Puedes cerrar tu puerta al Amor Divino 
y sin embargo dejarla abierta para el Amor 
Humano; pero si la cierras al Amor Huma-
no, no esperes visitas del Amor Divino”. 
Richard Garnett.

Santa Margarita (Lucas van Leyden)

× “Sólo el Más Grande de todos puede 
hacerse a Sí Mismo lo suficientemente 
pequeño para entrar al Infierno. Pues 
cuanto más grande es una cosa, más bajo 
es capaz de descender – un hombre puede 
simpatizar con un caballo, pero un caballo 
no puede simpatizar con una rata. Solo Él, 
el Uno, ha descendido al Infierno… No 
hay ningún espíritu en prisión al que Él 
no haya predicado”. C. S. Lewis, The Great 
Divorce, p. 114. Véase I Pet. III. 19; Ps. 
CXXXIX.
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tera de Capua a Roma que siguió a la revuelta de Espartaco, la Cruzada 
albigense, los ocho o nueve mil autos-da-fé solamente en España durante 
los dieciocho años en que Torquemada ejerció el cargo de Gran Inqui-
sidor, el saqueo de Magdeburgo por parte del conde de Tilly en 1630, el 
tráfico de esclavos, Belsen, Hiroshima y Nagasaki, las incontables iniqui-
dades de nuestra ensangrentada civilización… El catálogo de la maldad 
y la miseria humana es inagotable. E incluso la Naturaleza por debajo 
del hombre está repleta de lo que seguramente es dolor y miseria inne-
cesarias. La forma en que el gato trata al ratón, los abscesos dentales, y la 
artritis y la osteomielitis de muchos animales salvajes, la historia vital de 
la duela hepática, el cuervo arrancándole a picotazos los ojos a un corde-
ro vivo – estos son ejemplos de lo que la amable Madre Naturaleza lleva 
en su bolsa. Tampoco deben ser éstos descartados como meros dolores 
del crecimiento, o como el precio de la evolución: en muchos aspectos el 
hombre está en una condición peor (y es ciertamente peor) que la de los 
animales, y (si la previa argumentación fuera sustancialmente correcta) 
lo meramente sobrehumano estaría en peor situación que lo meramente 
humano. Tal es el universo en que nacimos, y camuflar los hechos no es 
más que una evasión estúpida y cobarde, o de un sentimentalismo indig-
no del hombre. ° Cualquiera que lleve en su rostro una expresión radian-
te permanente es o bien un fraude o un idiota. Y si el mal en semejante 
escala es el acompañamiento inevitable del bien, entonces cabe pregun-
tar: ¿vale la pena el bien? Está muy bien que William James dijera que el 
universo resulta tanto más rico porque en él existe un diablo, con tal de 
que mantengamos nuestro pie en su cuello: × pero el problema es que 
el diablo siempre logra zafarse y plantar su hendida pezuña en nuestro 
cuello. Aún más: admitir los hechos y, no obstante, decir con Leibniz que 
todo es para bien en el mejor de los mundos posibles, es solazarse en esa 
patraña complaciente que con tanta razón ridiculizó Voltaire. Consolar 
al hambriento con razonamientos acerca del carácter abstracto del ham-
bre y la irrealidad final de lo que sufren sus hijos; ofrecer al torturado 
alguna teoría interesante sobre el maridaje del Cielo y el Infierno, con las 
ilustraciones científicas correspondientes; confortar al acongojado por 
una pérdida reciente con bonitas palabras sobre la naturaleza del tiempo 
– sólo un monstruo puede avenirse a semejantes cosas. Y el monstruo 
mismo, con su penosa negación de la realidad del mal, quedará final-
mente al descubierto, cuando miserias semejantes caigan sobre él. No, 
el problema del mal sólo puede ser un problema para aquellos que han 
logrado hasta el momento evitar su impacto pleno. Para el resto de no-
sotros, el mal es una potente realidad, y nada que pueda decirse tendrá 
el poder de disiparlo mágicamente o convertirlo en otra cosa. El único 
‘problema’ genuino es de carácter práctico – ¿qué se puede hacer?

Todo esto es verdad y pobres de nosotros si lo olvidamos. Pues casi 
todo el tiempo, y para la mayor parte de nosotros, tenemos que ser dua-
listas en la práctica. Si menospreciamos al enemigo, él sencillamente re-
futará nuestras teorías acerca de su irrealidad, y si no estamos muy acti-
vamente comprometidos en el plano en que el mal es cuanto menos tan 
factual como el bien, difícilmente accederemos a otro superior. Ello no 
obstante, hay un plano superior, y el dualismo bien-mal no tiene la últi-
ma palabra. Es posible distinguir tres nociones generales acerca de cómo 
el mal del mundo puede ser anulado. (1) La primera, u optimista, es la  

Lo peor de todo es, tal vez, el hecho que 
tanto impresionó a Schopenhauer: que 
una buena noticia no es noticia en abso-
luto y pasa desapercibida, mientras que el 
ítem más trivial de una mala noticia atrae 
instantáneamente nuestra atención. Nunca 
disfrutamos la buena salud hasta que la 
perdemos, ni consideramos que mil bendi-
ciones pesen más que un simple infortu-
nio. El dolor se reafirma positivamente; 
el bienestar sólo se hace evidente por su 
ausencia. Ver, e.g., Parerga und Paralipo-
mena, II. 150.
Spinoza no vacila en decir que mientras 
más cosas particulares comprendemos, 
más comprendemos a Dios. (Ethics, V. 
24) Resulta aquí apropiado el comentario 
de W. Macneile Dixon sobre una aseve-
ración similar del obispo Gore (sobre 
que al conocer más del mundo estaba 
aprendiendo más acerca de Dios) – “Bien, 
él estaba aprendiendo muchas y terribles 
cosas de las que nunca habló”. The Human 
Situation, p. 260.

° Determinado tipo de optimismo es solo 
represión, la cual suele tener efectos dañi-
nos. El Tao Te Ching (71) señala que “solo 
viendo la enfermedad como enfermedad 
es que uno puede dejar de estar enfermo. 
El sabio no es un hombre enfermo: y es 
debido a que vio la enfermedad como 
enfermedad que dejó de estar enfermo”.

× The Varieties of Religious Experience, p. 
50. De manera bastante similar, Coleridge 
(Table Talk, 30 Abril, 1830) describe el 
mundo no como una diosa en enaguas, 
sino como un demonio en una camisa de 
fuerza. Nuevamente, debe agregarse que 
éste parece haberse escurrido de la misma.
A Schopenhauer el optimismo le parecía 
no solamente absurdo, sino una manera 
perversa de pensar, una amarga burla del 
inenarrable sufrimiento de la humanidad. 
The World as Will and Idea, iii. pp. 390 ss.

Los filósofos, desde los estoicos hasta 
Hegel y sus seguidores, han estado dema-
siado ansiosos por dejar caer la cortina de 
seguridad del Absoluto, o de la Totalidad, 
sobre la perturbadora escena. “El extremo 
de la hostilidad implica una relación más 
intensa, y esta relación se sitúa dentro 
de la Totalidad y enriquece su unidad”. 
“La fealdad, el error, y el mal, todos son 
asumidos, y todos contribuyen esencial-
mente a la riqueza del Absoluto,” (Bradley, 
Appearance and Reality, pp. 488-9.) Y, sin 
duda, las cosas malas terminan finalmente 
por contribuir al bien; mientras tanto, 
sin embargo, es necesario que cada uno 
cargue con su cruz y aprenda la verdad del 
dicho de Tomás de Kempis: “Si tú llevas 
la cruz con alegría, ella te llevará a ti, y te 
conducirá a un fin deseable, donde termi-
nará el sufrimiento – aunque no sea aquí”. 
The Imitation of Christ, II. 12.
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doctrina de que, puesto que el mal es esencialmente una privación o una 
parcialidad, + todo está bien una vez que la totalidad es restaurada: el 
mal no es todo lo que existe. Literalmente, el universo surge de sus de-
fectos. “La armonía es incompatible con la restricción y la finitud. Pues 
aquello que no es todo-incluyente debe, en virtud de su esencia, estar 
internamente en desacuerdo”. Por otra parte, “a través del crecimiento, 
el elemento se convierte cada vez más en un individuo consistente, con-
teniendo en sí mismo su propia naturaleza; y forma, cada vez más, una 
totalidad que incluye las discrepancias y las reduce a un sistema. Los dos 
aspectos, de extensión y armonía, son por lo tanto, en un principio, uno 
solo, aunque.... a efectos de nuestra práctica, estén separados en cierto 
grado”. ∗ (2) La segunda, o doctrina pesimista – cuyos exponentes inclu-
yen a algunos budistas, a Schopenhauer, y a von Hartmann † – hacen 
del deseo la raíz de todo mal, y de la existencia particular un producto 
del deseo o de la voluntad: el universo atormentado por el dolor como 
lo conocemos, es concebido como un error colosal que debe ser meti-
culosamente deshecho. Mientras Bradley dice ‘Prosigue hasta el Final’, 
Schopenhauer dice ‘Vuelve al Principio’. Uno recomienda crecimiento, el 
otro decrecimiento. (3) La tercera doctrina aconseja ambos. El mal, de-
clara ésta, sólo puede ser superado a través de, simultáneamente, desha-
cerlo y convertirlo en bien, mediante el arrepentimiento y la restitución 
en conjunto, mediante la aniquilación y la compleción concurrentes del 
universo. Crecimiento y decrecimiento son igualmente necesarios – ésa 
es la doctrina clave de este libro. ° Sólo gracias a que todas las cosas son 
conducidas a la nada en el Centro pueden trabajar juntas para el puro 
bien en la Circunferencia. Por un lado está el hombre cuyo corazón está 
tan desgarrado ante la visión del sufrimiento inenarrable del mundo, 
que desearía ver todo el calamitoso sistema deshecho; por otro, está el 
hombre que se halla tan enamorado del universo, tan sediento de su 
vida, tan embelesado por su maravillosa e insólita belleza, tan estupefac-
to de sorpresa y admiración, que no desearía verlo alterado o reducido 
ni tan siquiera en lo más mínimo. × Es necesario ser ambos hombres.

¿Una teoría inútil? Es inútil, en efecto, si se tratar tan sólo de teoría; 
pero resulta inmensamente eficaz, como muchas grandes vidas así lo 
atestiguan, si se practica diariamente, cada hora del día. La única técnica 
capaz de descomponer y resolver el problema del mal es una forma de 
vida – una vía bidireccional, o una vía de vida doble, – el intelecto solo 
no es capaz de comprender el problema, y mucho menos de proporcio-
nar la respuesta. La solución es paradójica, casi una afrenta a nuestro 
sentido común, pero se demuestra a sí misma en términos prácticos. El 
universo puede hacerse bueno porque es bueno. Hasta que yo esté segu-
ro de que el mal ya está superado, seré un campeón del bien a medias o 
asustado. ⊕ ¿Quiénes son, de hecho, los combatientes más firmes, sino 
aquéllos que no tienen nada que perder, que han soltado la presa y con-
frontado la aniquilación total y que, no obstante, están seguros de su vic-
toria final, que ven el otro lado ya deshecho, y al tiempo y las estrellas en 
sus cursos luchando junto a ellos? El coraje nacido de la desesperación 
total es demasiado insensato, y el coraje nacido de una victoria segura 
es demasiado confiado; pero juntos terminan por vencer. Decir que el 
único éxito que vale la pena tener es también un fracaso incesante y el 
incondicional reconocimiento de la derrota, podrá indignar al sentido 

+ Athanasius (The Incarnation of the 
Word of God, I. 5) dice que la criatura que 
pierde todo conocimiento del Dios que le 
dio el ser pierde su existencia, pues el mal 
es el no-ser. Agustín (The City of God XI. 
23) dice que el universo es embellecido 
por los pecadores, como una pintura lo es 
por sus sombras que, en sí mismas, no son 
más que tristes manchas. Orígenes, Ploti-
no Origen, Plotino (Enneads I.viii.3 ss.), 
Gregorio de Niza y Dionisio (The Divine 
Names, IV. 18 ss.) son algunos de los 
muchos que han sostenido la doctrina pri-
vativa del mal. Incluso los demonios, dice 
Dionisio, no son positivamente malvados: 
carecen de virtud. La paradójica verdad, 
según Gregorio, es que el mal moral tiene 
su ser en el no-ser.

∗ Bradley, obra citada, pp. 363-4. Véase 
famosas líneas de Tennyson en ‘Morte 
d’Arthur’:
“Eso que yo he hecho 
¡Que Él, dentro de Sí mismo, lo haga 
puro!” 

† The Philosophy of the Unconscious. 
La función de la Razón es liberarse a sí 
misma del dominio de la Voluntad, que no 
causa otra cosa más que miseria; cuando 
es iluminada por la Razón, la Voluntad se 
convierte en voluntad-de-no-vivir, el uni-
verso desaparece, y lo Inconsciente recae 
en la quietud. 

° Véase la observación de William James 
de que podemos encontrar la paz tanto 
mediante la reducción de las pretensiones 
como a través del incremento del éxito. 
Textbook of Psychology, p. 187.

× Por ejemplo, Traherne, cuando escribe: 
“Pues todas las cosas eran tesoros de Dios 
en sus lugares apropiados, y yo tenía que 
ser restaurado a imagen de Dios. Tras lo 
cual no vas a creer la forma en que fui 
retirado de cualquier esfuerzo por alterar 
y reparar las cosas externas”. Centuries 
of Meditations III. 60. Y Henry More, el 
platonista de Cambridge proclama“
“Purga tu alma de la ciega voluntad propia, 
y directamente verás que Dios no hace mal 
alguno”.
‘Resolution: the Song of Hylobaris concer-
ning Divine Providence’

⊕ En efecto, a menudo se ha dicho que 
toda acción moral en el tiempo está vicia-
da, a menos que proceda de la contempla-
ción de un reino que está más allá tanto 
de la acción como del tiempo. Así, San 
Juan de la Cruz enseñaba que las personas 
bienintencionadas que se involucran en la 
acción sin haber adquirido antes, a través 
de la contemplación, el poder de actuar 
bien, poco o nada logran, si es que no 
terminan produciendo un daño muy real. 
Aldous Huxley ha tratado este tema con 
cierto detenimiento en Grey Eminence, 
pp. 238 ss.
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común, pero, ¿a quién le importa un comino el sentido común cuando 
se trata de los grandes temas de nuestra vida y de nuestra muerte y de 
nuestro destino? Un paralogismo que funciona vale aquí lo que una bi-
blioteca rebosante de impecable pero inerte raciocinio.

Si luchamos con algún éxito contra el mal, es sólo porque el mal ya ha 
sido derrotado en el nivel más alto y en el nivel más bajo. Pero ni de lejos 
significa que la nuestra sea una lucha simulada, con espadas telescópicas 
y heridas escenificadas y agonías de muerte fingidas, y que el telón final 
se levantará en el presente sobre la entera sonriente compañía, felices e 
indemnes. En los planos en los que se está librando la lucha – es decir, en 
todos, excepto en los extremos – la batalla lo es todo, y la ilusión suprema 
es creer que la lucha es ilusoria. Además, la Totalidad como tal – como 
unión definitiva de intelecto y voluntad en el amor atemporal – aunque 
se alza eternamente sobre los niveles de la lucha y la multiplicidad, par-
ticipa en todos ellos, y desciende a través de todos ellos. El universo es 
esencialmente trágico, y su Autor está más profundamente involucrado 
en su tragedia que cualquiera de sus criaturas, ∗ aunque sólo sea porque 
todas sus tragedias son Suyas, y Su simpatía y humildad son absolutas. † 
“El reino de Dios no es para nadie, sino para el que está completamente 
muerto”, dice T. S. Eliot, y en él la medida del gozo del amor es la medida 
de lo que el amor ha sufrido: o más bien, a pesar de que “los sufrimientos 
de este tiempo presente no son dignos de ser comparados con la gloria 
que será revelada en nosotros”, ϕ son, sin embargo, interdependientes. 
No hay nada barato o fácil o superficial acerca de las delicias del Cielo: 
por ellas se ha pagado el más alto precio. 

El precio es sin duda demasiado alto, somos propensos a afirmar, in-
sinuando con ello que nosotros, en el lugar de Dios, habríamos conse-
guido los mismos resultados de forma menos extravagante. Pero, ¿acaso 
las cosas más sublimes que conocemos – el amor que está dispuesto a 
pagar cualquier precio, la fe que no espera llegar a ver, el coraje que el 
mundo llama cobardía, la lealtad que el mundo llama traición – son con-
cebibles en un universo que fuera más amable, más bello, más acogedor, 
más dulce que éste? ° Si es posible un valle hacedor de almas que sea me-
jor que éste, entonces es hora de que nos aconsejen sobre su topografía, 
y que nos digan cómo Lear, y la Divina Comedia, y la Novena Sinfonía, y 
Guerra y Paz, o sus equivalentes en valor, podrían crearse allí. El sentido 
común replica que sin duda es difícil para nosotros, la progenie de este 
universo, especificar en detalle uno mejor, o imaginar cómo la bondad y 
la belleza y la verdad podrían ser inducidas a brillar más que a través del 
contraste con el fondo negro de sus propias sombras; pero seguramente 
Dios carece de una incapacidad semejante. Lo que nosotros podemos 
pensar vagamente, Él lo puede pensar claramente, y pensarlo hasta ha-
cerlo existir. La respuesta parece ser que hay algunas cosas que ni si-
quiera Dios puede hacer. Ciertamente no será de mucha ayuda si todo el 
tiempo tuviéramos el ánimo de admitir, con Marco Aurelio, que “incluso 
las fauces abiertas de un león, y todo el veneno, y todo lo nocivo, no son 
más que (al igual que la espina y el fango) las consecuencias necesarias 
de las cosas justas y buenas”. × Lo bueno del mal es que, por muy tenaces 
que seamos, no podemos hallar nada bueno en él; su mérito reside en 
nuestra negación práctica de que tenga mérito alguno.

∗ Berdyaev describió el conflicto trágico en la 
Vida Divina como un signo de su perfección. 
Aunque el Absoluto está por encima de toda 
división, sin embargo, dentro del Absoluto 
la sublime tragedia de la Trinidad – la divina 
obra-de-misterio de Boehme – es representa-
da. The Destiny of Man, pp. 37.ss.

† “La humildad no es meramente una virtud 
humana. Porque hay una humildad que está 
en Dios Mismo. Sed humildes como Dios es 
humilde. Porque el amor y la humildad van 
de la mano, en Dios y en el Hombre”.  Thomas 
A. Kelly, A Testament of Devotion, p. 56. 
Véase Phil. II.

ϕ. Rom. VIII. 18.

° “Bosanquet señala (What Religion Is, p. 60) 
cuán difícil es pensar en males reales cuya 
inexistencia no implicara la inexistencia de al-
gún bien. La verdad, en palabras de Bagshot, 
es ‘que no podríamos ser aquello que debería-
mos ser, si viviéramos en la clase de universo 
que esperamos’. Por ejemplo, es esencial para 
la vida moral el que no debamos, en esta 
vida de tiempo y sentidos, ver siempre que 
la virtud es recompensada, ni que se haga 
justicia, ni que la fe sea justificada: ¿cómo 
podría haber bondad en un mundo que sólo 
es bueno?
Cada artista tiene que resistir la tentación de 
trabajar y embellecer la parte como parte. 
La única perfección de que la parte podría 
hacer alarde corresponde a la totalidad; sus 
propias ‘perfecciones’ son más propensas a 
ser tachas. Sin embargo, esperamos que cada 
parte sea, no una parte, sino una totalidad 
en miniatura. Josiah Royce (The World and 
the Individual, ii. P 385) escribió: “La sola 
presencia de la enfermedad en el orden 
temporal es condición de la perfección del 
orden eterno”. Y McTaggart: “En la medida en 
que no veamos la perfección del universo, no 
somos perfectos nosotros mismos”. (Studies 
in the Hegelian Dialectic, 153) Pero la validez 
que funciona en tales declaraciones es inver-
samente proporcional a nuestra insistencia 
en ellas: el orden eterno perfecto requiere 
que nos tomemos con total seriedad el orden 
temporal imperfecto. 

× Meditations,VI. 33. “Sin Contrarios no hay 
progresión”, dice Blake, en ‘El matrimonio del 
Cielo y el Infierno’. “Atracción y Repulsión, 
Razón y Energía, Amor y Odio, son nece-
sarios a la existencia Humana”. La Doctrina 
de Heráclito sobre las tensiones opuestas, el 
Yang-Yin de los chinos, la doctrina hegeliana 
de que una idea contiene e implica su con-
traria y no es nada sin ella, son otros tantos 
ejemplos del punto de vista de que todo tiene 
dos caras. Según Boehme, el propio universo 
espiritual es escenario de un inmenso conflic-
to entre el bien y el mal, y de esta lucha primi-
genia nace nuestro mundo dividido de forma 
similar; sólo la eterna Matriz, el Abismo, se 
encuentra más allá de toda lucha. Mysterium 
Magnum, VIII. 27; Aurora, 84.
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Pienso que cuando el mal se vuelve cada vez más misterioso, y cada 
vez menos susceptible de ‘explicación’, más plenamente sentimos su 
fuerza en nuestras vidas. Pero hay dos factores que deben, o deberían, 
ser cada vez más claros. El primero es que no necesitamos ninguna de 
tales explicaciones para saber cómo actuar bien; el segundo es que ne-
cesitamos, para este propósito, una experiencia que sea inconmensura-
blemente más convincente y satisfactoria y definitiva de lo que cualquier 
solución verbal o fórmula podría llegar a ser – una experiencia a la que 
sólo puedo llamar una confesión de nuestra absoluta ignorancia, acom-
pañada de un acto de rendición incondicional al ser confrontados por 
el Misterio último del Uno que Es. En cierto sentido, cuanto más vale la 
pena plantear una pregunta, tanto menos es susceptible de respuesta; en 
otro sentido, sólo estas cuestiones últimas son las que realmente pueden 
ser respondidas, o establecidas en forma tal que no queden dos pregun-
tas donde antes había sólo una. De hecho, si profesamos saber cómo “el 
pecado es algo útil, pero que todo estará bien, y todo estará bien y todas 
las cosas estarán bien” + entonces, lo más probable es que en nuestros 
corazones no sepamos que ése es el caso. El carácter del conocimiento 
mismo varía con su objeto. Si, aun sin merecerlo, a veces se nos con-
cede la maravillosa intuición de una Bondad que ni subestima ni deja 
sin transmutar la más mínima partícula del mal en el mundo, entonces 
empezamos a saber lo que el conocimiento puede ser: pues aquí hay una 
información a cuya luz el resto no es otra cosa que información errónea, 
imaginaciones absolutamente vagas, vanas y dudosas.

8. LA COMUNIDAD CELESTIAL

Sólo Dios es bueno, porque Él es la compleción, el remedio sanador, 
de todo ser finito. Al ser la Totalidad que Él es, nos redime de ser los 
fragmentos miserables que somos. Él es lo que queremos, por lo que 
vivimos, y no somos nosotros mismos sin Él. Estamos perdidos hasta 
que nos perdemos en Él. Él es el amor que anhelamos en cada amor, el 
Hogar que buscamos en casa, el Objetivo de todos los Objetivos, el Gran 
Puerto hacia el que todos los buques zarparon; Él es el Tema de cada pin-
tura, la inspiración de toda música, el Fin de cada búsqueda de la verdad. 
No obstante, si esto fuera la historia entera, no habría ninguna historia 
que contar. La cura erradicaría al paciente junto con su enfermedad y, 
en efecto, lo Absoluto que tan sólo absorbe, que exige la fusión de todo 
ser con sí mismo, no es otra cosa que el Diablo, el líder de los ángeles 
malvados que dicen de Dios: “Nosotros queremos engullir, Él quiere dar. 
Nosotros estamos vacíos y seremos llenados; Él está lleno y se desborda. 
El propósito de nuestra guerra es un mundo en el que Nuestro Padre de 
Abajo haya atraído a todos los demás seres hacia sí mismo: el Enemigo 
(es decir, Dios) quiere un mundo lleno de seres unidos a Él pero que si-
gan siendo distintos”. El hecho maravilloso es que Dios Mismo, más que 
cualquiera de Sus criaturas, se somete a Sí mismo a la regla de que no 
es suficiente hallarse a sí mismo en los demás: los otros deben ser libres 
y de ninguna manera coaccionados, nuevos e independientes Centros 
y no radios que provienen del propio Centro de uno. Él es el garante 
de que seamos distintos de Él mismo así como uno de otro; cada uno 
de nosotros es para siempre único e inviolable, pues Él necesita a cada 

+ Juliana de Norwich, Revelations of Divi-
ne Love, XIII. “Hay hechos malvados rea-
lizados ante nuestros ojos, y tan grandes 
males, que nos parecería imposible que 
esto llegara alguna vez a buen término. Y 
contemplamos esto con lamentos y con 
pena, por lo que no podemos dedicarnos 
a la contemplación gozosa de Dios, como 
deberíamos. Y la causa de esto es que el 
uso de nuestra razón es ahora tan ciego, 
tan bajo y tan simple, que no podemos co-
nocer esa maravillosa Sabiduría, el Poder y 
la Bondad de la bienaventurada Trinidad. 
Y eso es lo que Él quiso decir cuando afir-
mó: Tú verás por ti mismo que todas las 
cosas irán bien”. Ver Olaf Stapledon, Saints 
and Revolutionaries, pp. 57-8, 149, 161, 
para una afirmación contemporánea de la 
bondad de la Totalidad, a pesar de todas 
las apariencias en contra. C. S. Lewis, 
Screwtape Letters, p. 46. El Lucifer de 
Boehme “se imaginó a sí mismo en sí mis-
mo”, y  Goethe (Dichtung und Wahrheit, 
VII) lo describe como “creyendo haberse 
hallado a sí mismo en sí mismo”.

El vicio de Occidente es, por supuesto, 
resistirse a la unidad de los yoes; y el de 
Oriente, resistir su separación. Pero los 
mejores pensadores y observadores, ya 
sean occidentales u orientales, insisten por 
igual en ambos, y se niegan a simplificar 
en exceso. Véase Tagore: “Esta alegría, 
cuyo otro nombre es el amor, por su 
propia naturaleza, ha de tener la dualidad, 
para su realización... El amante busca su 
propio ser otro en su amada. Es la alegría 
lo que crea esta separación, con el fin de 
realizar, a través de obstáculos, la unión. 
El amritam, la dicha inmortal, ha hecho de 
sí mismo dos. Nuestra alma es la amada, 
su otro yo”. Sadhana, V. Pero incluso en 
este caso creo que se aplica la crítica de 
L. T. Hobhouse: “El Dios de un hombre 
es la cristalización de ciertos elementos 
de su propia naturaleza. Por tanto, es un 
ser limitado, más estrecho que el hombre 
mismo:” Mind in Evolution, p. 390. Un 
universo que se adapta a sí mismo a mí, 
que diluye en mí su fuerza, no es bueno 
para mí. Un Todo fácilmente comprendi-
do y aprobado, incapaz de impactarnos o 
sobrecogernos, un algo íntimo y expur-
gado, pulcro y diluido hasta cumplir con 
nuestras normas de salón o con las de una 
reunión de oración, no es ni siquiera una 
ficción útil. En nuestros mejores momen-
tos, damos gracias porque esta gloriosa y 
terrible Realidad sea justo como es, y el 
hecho de que sea misteriosa más allá de 
las palabras y completamente diferente 
de nuestra concepción de la misma, es 
lo que la hace tan adorable. Como dice 
Tersteegen: “Un Dios que es comprendido 
no es ningún Dios”. En el infierno nos 
conocemos demasiado bien; en el Cielo 
nunca llegamos a superar nuestro mutuo 
asombro. El Infierno está repleto de teólo-
gos expertos y de psicólogos. .
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miembro de la gran jerarquía del Cielo y de la Tierra para ser sí mismo y 
ningún otro, y para disfrutar la libertad propia de su rango. El mal es el 
precio de esta libertad. Por supuesto, si fuéramos controlados e invadi-
dos, todos podríamos ser salvados a la vez y sin más tonterías; pero los 
frutos de tal victoria no valdrían la pena. La única obediencia verdadera 
es voluntaria, y no una conclusión predeterminada; el único amor ver-
dadero es espontáneo y muy bien podría ser rehusado; la única virtud 
verdadera se logra mediante la persuasión y no mediante la fuerza. Ni 
siquiera Dios puede tener amigos sin incurrir en el riesgo, o más bien 
en la certeza, de la más amarga hostilidad. Las criaturas incapaces de 
pecar, y mantenidas en total perfección, serían meras extensiones de Él 
mismo; y Su amor por ellos sería amor propio, que es la esencia del mal. 
Por necesidad, entonces, el amor individualiza su objeto. Y está en la 
naturaleza del Dios que es amor, que ningún ser finito se sumerja en Sus 
profundidades, sino que por el contrario, encuentre en Él apoyo eterno y 
preservación. De modo que Dios, lejos de ser una amenaza contra nues-
tro ser, lo protege como algo muy preciado.

¿En qué consiste nuestra libertad? No, desde luego, en nuestra habi-
lidad para erigir barricadas entre nuestro inmenso pasado y el presente 
que ese pasado determina ahora, no en nuestra capacidad para aislar el 
yo de este nivel humano de sus subordinados y superiores jerárquicos: 
de ese modo sólo se alcanza una ilusión de libertad. Los hilos permiten 
que la marioneta diga que no hay tales hilos. No; nuestra libertad con-
siste en nuestro reconocimiento sincero de todos los hilos y de las ma-
nos que los mueven, en nuestra negativa a desconectarnos de lo que nos 
determina. Como he tratado de mostrar exhaustivamente, somos libres 
cuando aceptamos la responsabilidad, no sólo por todo lo que hacemos, 
sino por todo lo que nos hace hacerlo. Mientras algo obligue a nuestra 
mano, ejerciendo una presión meramente externa sobre nosotros, somos 
parcialmente automáticos. En pocas palabras, somos completamente li-
bres cuando estamos completamente libres de la propia voluntad, e inte-
gramos nuestras voluntades a la voluntad de Dios. Porque sólo Dios es, 
por Su propia naturaleza, libre, ya que sólo Él no está sujeto a ninguna 
influencia exterior; sin embargo, Él ha hecho posible que nosotros com-
partamos Su libertad, por medio de la unión con Él. En la medida en 
que nos separamos de Él perdemos nuestra libertad, y nos aproximamos 
a la condición de mera materia en Sus manos. Nosotros disponemos 
de la libre elección entre Su libertad o nuestra esclavitud. Tampoco es 
nuestra independencia de Él, viendo que ésta depende de Él, una ilusión. 
Cada uno de nosotros tiene experiencia de primera mano, a su medida, 
de la terca objetividad, la rebeldía, la autoafirmación, de nuestras crea-
ciones – ya sea que se trate de los personajes de la novela que estamos 
escribiendo, ° o de los actores en nuestros sueños, o cualquier otra cosa 
que hagamos. La evidencia sugiere que en cada nivel de ‘proyección y 
reflexión’ esta independencia del objeto es indispensable, y que se hace 
cada vez más pronunciada conforme nos elevamos en la jerarquía, hasta 
que en la cima se completa. En el malvado Todo, que es sólo sí mismo, 
todas las barreras son derribadas, toda individualidad violada, toda li-
bertad prohibida; todo es absorbido, y el resultado es la total aniquila-
ción. Pero en la Totalidad buena, que desciende y se une a cada Centro, 
cada distinción es eternamente resaltada así como eternamente anulada; 

La presión externa está allí para convertir-
se en interna, pero sin dejar de ser externa. 
Nuestro acto de aceptación, de sumisión a 
la Providencia, a una voluntad superior a 
la nuestra, es el hacer nuestra esa voluntad. 
Pero esto no se hace de una vez y para 
siempre: nuestra sumisión a lo más alto 
debe repetirse constantemente, puesto 
que nunca abandonamos el nivel inferior. 
Nuestra libertad requiere que reconozca-
mos todo lo que la restringe. 

° Ver Douglas Fawcett, Zermatt Dialogues, 
p. 508, y Dorothy Sayers, The Mind of the 
Maker. Miss Sayers señala que los persona-
jes de un novelista competente adquieren 
una cierta independencia de éste, una vida 
propia que él se ve obligado a respetar.
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cada yo es eternamente distinto así como eternamente fusionado; cada 
afirmación de libertad es eternamente respetada así como también eter-
namente entregada. ×

Esto es un misterio, no un absurdo. Pues la unión de la separación y 
la unidad es evidente en todas partes. En las ramas, el tronco se convierte 
en muchos; en el tronco, las ramas se transforman en uno. Sin sus nu-
merosas ramas, el tronco ya no es un tronco; sin el tronco, las múltiples 
ramas no son ramas. Mi mano no es mano en absoluto si es sólo una 
mano. El crecimiento y la educación y la experiencia adulta me definen 
cada vez más, distinguiéndome de todos los demás; no obstante, todo 
esto se logra a través de unirme yo a ellos. Me hago distinto a través de 
apropiarme de lo que es común a todos los hombres. Entregándome a la 
Totalidad yo adquiero algo que entrega.

Y así se cumplen las condiciones del amor. El amor exige que el ser 
amado sea completamente él mismo y completamente libre; y el amor 
exige la unión con el ser amado. + En el mundo del tiempo, estos requisi-
tos son incompatibles, y el amor siempre se está destruyendo a sí mismo 
al destruir las condiciones del amor. Pero en el mundo intemporal se 
realizan juntos – la perfección de la independencia y de la capacidad de 
estar juntos no se anulan mutuamente: se refuerzan mutuamente. En el 
Infierno deseo absolutamente encontrarme a mí mismo en mí mismo, 
pero el tiempo me destruye; en el Cielo, deseo absolutamente perderme 
a mí mismo en Otro, pero la eternidad me preserva.

Santa Margarita y el Dragón 

Iglesia de San Juan, Malta.

× Por un lado está lo Absoluto, que es 
‘una noche en la que todos los gatos son 
pardos’, o ‘la guarida de un león a la que 
llevan todos los senderos, y de la que nin-
guno sale’; por otro lado tenemos lo que 
Bradley escribió: “sería la experiencia ente-
ra, conteniendo todos los elementos en 
armonía. El pensamiento estaría presente 
en la forma de una intuición superior; 
la voluntad estaría allí donde el ideal se 
habría convertido en realidad; y la belleza 
y el placer y el sentimiento vivirían en 
esta plenitud total. Cada llama de pasión, 
ya fuera casta o carnal, seguiría ardiendo 
en el insaciable e íntegro Absoluto”.... 
Appearance and Reality, p. 172.

+ “Saqué mi mano en la noche, una noche, 
y mi mano 
tocó eso que en verdad no soy yo.
       . . . . . . . . . .
Era el flanco de mi esposa, con quien me 
casé hace años, 
a cuyo lado he permanecido durante más 
de mil noches 
y todo eso mientras, ella era yo, ella era yo; 
la toqué, era yo el que la tocó y yo el que 
fui tocado”. 
D. H. Lawrence, ‘New Heaven and Earth’; 
sobre el mismo tema, véase también su 
poema ‘Manifesto’.
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APÉNDICE

ACERCA DE LOS DIAGRAMAS, Y ALGUNOS ASPECTOS DEL 
SIMBOLISMO

Una práctica que es de gran ayuda en el ámbito del pensamiento creativo es llevar la imaginación 
hasta un punto lo más cercano posible al estado de visión. Para aquellos que ya sean visualizado-
res esto no debe representar dificultad alguna.

Rosamund E. M. Harding, An Anatomy of Inspiration, p. 27.

El mandala más antiguo que conozco es el paleolítico llamado “rueda solar”, descubierto reciente-
mente en Rhodesia... Las cosas que se remontan tan atrás en la historia humana tocan los estratos 
más profundos del inconsciente y hacen que sea posible comprenderlo, ahí donde el discurso 
consciente se muestra impotente. El inconsciente sólo puede ser alcanzado y expresado mediante 
el símbolo, y ésa es la razón de que el proceso de individuación no pueda ocurrir sin el símbolo. El 
símbolo es, por un lado, expresión primitiva del inconsciente y, por otro, una idea que se corres-
ponde con la más alta intuición producida por la consciencia.

Jung, The Secret of the Golden Flower, p. 105.

Aquéllos en posesión de una visión de los hechos relativamente directa son, a menudo, incapaces 
de trasmitir sus visiones con palabras, mientras que quienes se hallan en posesión de las palabras 
generalmente han perdido la visión. Es en parte por esta razón que la capacidad filosófica más 
alta se encuentra tan raramente: requiere una combinación de visión y palabras abstractas, que 
es muy difícil de alcanzar, y que se pierde con mucha rapidez en los pocos que, por un instante, la 
han alcanzado. 

Bertrand Russell, The Analysis of Mind, p. 212.

Si examinamos las autobiografías de científicos de renombre, encontramos que el pensamiento 
productivo ha de estar en estrecha relación con la producción artística.

Jaensch, Eidetic Imagery, p. 41.

Yo fracaso cuando se trata llegar a la plena convicción de haber comprendido correctamente un 
determinado problema, a menos que consiga ingeniármelas para desembarazarlo de palabras

Galton, ‘Thoughts without Words’, Nature, Maio 1887.

Se podría escribir un ensayo entero sobre los peligros de pensar sin imágenes.
Coleridge.

1. ACERCA DEL USO DE SÍMBOLOS

Hay cuatro formas de representar gráficamente un objeto: (i) reprodu-
ciéndolo a escala (e.g., un mapa de Inglaterra); (ii) utilizando un símbolo 
convencional (e.g., un león); (iii) dibujando un diagrama que muestre 
un conjunto de relaciones similares al conjunto de relaciones que se dan 
en el objeto (e.g., un diagrama que muestre cómo la población de un país 
se halla distribuida con respecto a los parámetros sexo y edad); (iv) com-
binando (i) y (iii) de tal forma que algunas de las relaciones espaciales 
dentro del objeto aparezcan también en el diagrama, pero con diversas 
modificaciones (e.g., un diagrama de las ‘regiones’ en que un inglés se 
encuentra °). Este libro contiene ejemplos de los cuatro tipos, pero son el 
tercero y el cuarto los que, sobre todo, me importan aquí.

Ahora bien, tales diagramas tienen dos aplicaciones: (a) enfocar la 
atención y servir de ayuda a la imaginación, al resaltar de forma destaca-
da algunas peculiaridades del objeto; y (b) llegar a alguna nueva certeza 
en cuanto al objeto, o, cuando menos, insinuarla ×. Es decir, que éstos 
pueden ser expresión de lo conocido, tanteos acerca de lo desconocido, 
o ambas cosas a la vez. Consideremos este caso: yo observo el compor-

° Los anillos bencénicos de Kekulé son un 
ejemplo más de este tipo mixto.

× En su Treatise on the Universal Algebra, 
Whitehead describe la matemática como 
la “organización de una serie de ayudas 
para la imaginación en el proceso de ra-
zonamiento”. Cf. Dorothy M. Emmet, The 
Nature of Metaphysical Thinking, p. 6.
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tamiento del tren en que viajo, escribo luego una serie de marcas en 
un pedazo de papel, y (olvidándome del tren por completo) procedo a 
elaborarlas de acuerdo con determinadas reglas; al cabo de un tiempo, 
ya de vuelta al asunto del tren, yo anuncio con total seguridad que éste 
llegará a la frontera escocesa aproximadamente a las cuatro en punto. 
Cuando me doy cuenta de que esta predicción es correcta, yo concluyo 
que el pequeño mundo que hay en la página de mi libro de notas, aunque 
no sugiere en modo alguno ruedas, raíles o vapor, guarda no obstante 
una muy íntima relación con tales cosas. De nuevo, si yo diseño la arma-
zón de un techo, distribuyo los materiales en los componentes presentes 
en función de las longitudes relativas de determinadas líneas en un dia-
grama de fuerzas; y mi fe en la analogía entre las fuerzas (medidas, por 
ejemplo, en libras o en toneladas) en el entramado y las líneas (medidas 
en pulgadas) sobre el diagrama, es tan fiable que estoy dispuesto a apos-
tar por ello no sólo mi propia vida, sino también la de todos aquellos 
que se aventuren bajo dicho techo. De forma similar, el ordenamiento 
de nuestras vidas, con sus innumerables necesidades, se lleva a cabo en 
la confianza de que existe un paralelismo extremadamente minucioso y 
fiable entre una secuencia de ruidos en determinados edificios de gran 
tamaño y el complejo de acontecimientos del exterior, aunque cierta-
mente a los causantes del ruido les resultaría desconcertante si tuvieran 
que explicar la naturaleza del vínculo entre las reglas de la sintaxis y, 
digamos, las de la economía o la psicología social. Incluso la frase que 
cuestiona que sea correcto utilizar la analogía como método es, en sí 
misma, temerariamente analógica: asume una relación de proporciona-
lidad entre sí misma y un aspecto de la realidad.

De hecho, algunas de nuestras analogías más reveladoras y útiles son 
dobles o incluso triples. Así, la terminología de gran parte de la psico-
logía y de la filosofía conlleva una serie de sonidos o de marcas sobre el 
papel, que representan patrones en el espacio, que a su vez representan 
aquello que es no-espacial. ° Término espaciales tales como ‘transferen-
cia’, ‘introspección’ y ‘represión’, indican que una buena parte de los pro-
cedimientos de la psicología moderna suponen como mínimo tres eta-
pas –- una verbal, una eidética, y una relativamente abstracta. Su orden 
y preeminencia dependen en parte de si yo estoy aireando mis propias 
nociones o aprendiendo las de otro, y en parte de si yo tengo lo que se 
denomina una personalidad verbal o una visual.

Lo que importa es que estas aproximaciones indirectas nos llevan 
hasta ahí y que, de hecho, no hay otra manera de llegar. “La creación 
de signos”, escribe M. Maritain, “indica la preeminencia de la mente, y 
el instinto de la inteligencia rápidamente hizo saber al hombre que los 
símbolos le permitirían penetrar en el núcleo de las cosas –- con objeto 
de conocerlas”. × Algo que resulta tan indispensable y tan práctico no 
puede ser una simple solución de reemplazo, ningún pis aller, ninguna 
maldición que hubiera caído sobre nuestro pensar, sino que forma par-
te de la propia esencia del pensamiento. ∗ Utilizando la fraseología de 
este libro, el pensamiento mismo, en sus múltiples modos de expresión y 
comunicación, se encuentra sujeto a la ley del estar en otro lugar: el mé-
todo directo se encuentra proscrito. Usted tan sólo puede pensar sobre 
(a) mediante (b) y (c); de hecho, bien podría decirse que su pensamiento 

H. L. Hollingworth (The Psychology of 
Thought, pp. 4 ss.) define el pensar como 
la utilización en la resolución de proble-
mas, de símbolos que sustituyen a los 
objetos reales y a los procesos que forman 
parte del problema. Los símbolos pueden 
ser palabras, números, letras, diagramas u 
objetos reales que representan el objeto y 
los procesos sobre los que se piensa.

° Tampoco se puede objetar con justeza 
que, aunque la expresión sea una doble o 
triple metáfora, la experiencia o significado 
real para el que habla, no es ninguna cosa 
de ese tipo. Tal como remarcaron Croce, 
Cassirer y Urban, cada uno a su manera, 
no existe dualidad alguna entre expre-
sión y experiencia: el símbolo no es una 
etiqueta externa. Nosotros no conocemos 
‘la naturaleza verdadera’ de las cosas como 
algo situado aparte del lenguaje o de los 
símbolos, de forma que podamos recusar 
nuestros símbolos en bloc. Ver Urban, 
Language and Reality, et Cassirer, Substan-
ce and Function.

× Redeeming the Time, p. 305.

∗ Para una discusión muy esclarecedora 
ver The Philosophy of Rhetoric, del Dr I. 
A. Richards, especialmente los capítulos 
‘Metaphor’ y ‘The Command of Metaphor’. 
El Dr Richards, que coincide en esto con 
el punto de vista de Shelley de que “el 
lenguaje es vitalmente metafórico”, hace de 
la metáfora “el principio omnipresente del 
lenguaje”. “El pensamiento”, de hecho, “es 
metafórico, y procede por comparación, y 
las metáforas del lenguaje derivan de ello”. 
En las ciencias no-exactas, la dificultad 
principal es descubrir y controlar nuestras 
metáforas. Pues, “pensamos cada vez más 
mediante metáforas en las que afirmamos 
no confiar”.
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sobre (a) nunca estará completo hasta que no lo incluya todo excepto 
(a). Consideremos, por ejemplo, el procedimiento poético. En un cierto 
sentido, Jeremy Bentham tenía razón cuando dijo que toda poesía es un 
error de representación; pues, tal como hizo notar Aristóteles, se trata 
esencialmente de una forma de dicción que se deleita en las metáforas. 
Sin embargo, los métodos oblicuos e imaginativos del poeta, sus sor-
prendentes mundos en que cualquier cosa puede ocurrir con tal de que 
no permanezca igual a sí misma, no hacen más que representar erró-
neamente la realidad con objeto de presentarla de una forma aún más 
contundente y fiel: así que Wordsworth estaba totalmente en lo cierto al 
considerar la poesía “aliento y espíritu sutil de todo conocimiento”. Y una 
de las principales razones para que se dé esta efectividad y penetración 
es que la poesía saca partido hasta el límite, además de la ley del estar en 
otro lugar, de la ley de la recapitulación o (en la antigua terminología) de 
las ‘firmas’: + cada nivel jerárquico representa a los otros, † (y, de forma 
especial, al otro miembro de su propio ‘Par’) de forma que el poeta, al 
encontrar la Tierra en el Cielo y el Cielo en la Tierra, se convierte en el 
Colón de ambos – aquel Colón que encontró las Indias Occidentales 
mientras buscaba las Indias Orientales. Y lo que es verdad respecto de 
la poesía es verdad también, en cierta forma, respecto de toda nuestra 
experiencia verbalizada: con la salvedad de que en poesía nuestras me-
táforas son patentes y deliberadas, mientras que en otros campos – de 
forma notable en ciencia y en filosofía – se encuentran ocultas en su 
mayor parte.

No estoy afirmando que no exista tal cosa como la comprensión di-
recta: el artista, el amante y el místico indudablemente se acercan al ideal 
de la inmediatez. Sin embargo, el camino que conduce a las cimas de su 
inefable experiencia, y el camino que desciende desde éstas a los planos 
inferiores del pensamiento discursivo y de la comunicación, están pavi-
mentados con símbolos, analogías, metáforas. Pretender cualquier otra 
cosa, imaginar que pensamos de forma más directa de lo que realmente 
lo hacemos, es atrofiar el pensamiento. Lo que debemos hacer es descu-
brir cuál es el tipo de ‘diagrama’ más adecuado al asunto que tengamos 
entre manos, y complementarlo con tantos otros como sea posible en 
aras de la claridad y corrección mutuas. Pues es claro que cada modo 
– ya sea verbal, matemático, gráfico o de cualquier otra clase – tiene su 
propia manera de conducirnos a error, y puede hacerlo a pesar de toda 
la ayuda y corrección que los demás le brinden. Bertrand Russell se-
ñala, por ejemplo, “cuán necesario resulta evitar asumir un paralelismo 
demasiado estrecho entre los hechos, y las proposiciones que los afir-
man. Contra tales errores, la única salvaguarda es ser capaz, cada cierto 
tiempo, de descartar las palabras durante unos instantes, y contemplar 
los hechos de forma más directa mediante imágenes. La mayor parte de 
los avances de alguna importancia en el campo del pensamiento filosó-
fico provienen de algún tipo parecido de contemplación de los hechos 
comparativamente directa”. ° Los sistemas simbólicos son nuestros ins-
trumentos, y sólo fallan cuando los empleamos mal, intentando serrar 
con martillos y martillar con sierras. No podemos construir el arca de 
la verdad con un destornillador: hacen falta todas las herramientas de la 
caja. ×

+ Nosotros solemos desechar por fanta-
siosa la doctrina de las firmas propuesta 
por las escuelas de Paracelso y de Boehme 
pero, ¿qué otra cosa es nuestra ciencia sino 
una más completa utilización del mismo 
principio? Si las estrellas y nebulosas no 
escribieran firmas legibles en nuestros 
observatorios, toda nuestra astronomía 
dejaría de ser válida.

† Acerca de la ‘representación’ de un nivel 
por otro, ver el Apéndice B de George P. 
Conger en A Course in Philosophy.

“Tan sólo en Dios”, escribe Maritain, “la 
vida intelectual no hace uso de signos. Él 
se conoce a Sí Mismo, y también todas las 
cosas, por Su propia esencia”. Para noso-
tros, por otra parte, “el signo es la piedra 
angular de la vida intelectual”. Redeeming 
the Time, pp. 194-5.

“Es en Símbolos y mediante Símbolos 
como el hombre, consciente o inconscien-
temente, vive, trabaja y tiene su ser”, dice 
Carlyle. “En el Símbolo adecuado... hay 
siempre, de forma más o menos distintiva 
y directa, alguna encarnación y revela-
ción del Infinito; el Infinito ha llegado a 
fundirse con lo Finito, para resultar visible 
y, por así decir, alcanzable ahí. Es mediante 
símbolos, en consecuencia, que el hombre 
es guiado y se le dan órdenes, que se le 
hace feliz o desgraciado... ¿Qué es el hom-
bre mismo, sino un Símbolo de Dios, no es 
acaso simbólico todo lo que hace?” Sartor 
Resartus, III. 3.

° The Analysis of Mind, p. 212. Cf. Trac-
tatus Logico-Philosophicus de Wittgens-
tein, para una discusión clásica acerca de 
la relación entre la sintaxis y los hechos 
externos, y sobre la inefabilidad de estos 
últimos más allá de tal intermediación.

× Cf. Herbert Read, Education Through 
Art, p. 54: “Cuanto más alto ese sitúe un 
pensamiento (conceptual) ya sea en la 
escala de la inventiva o de la originalidad, 
más predispuesto estará a recurrir a la 
imaginería, con excepción de la consi-
deración, puramente abstracta, de los 
‘universales’”.
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2. SOBRE LA VISUALIZACIÓN Y LA VERBALIZACIÓN

Existe una controversia harto trillada concerniente a la parte que la ima-
ginería (olfativa y gustativa, motora y cinestésica y térmica, así como 
visual y auditiva) desempeña en el pensar; de hecho, algunos han llegado 
tan lejos como para afirmar que es posible un pensamiento que no uti-
lice en absoluto imágenes. ∗ Yo creo, no obstante, que es bastante claro 
que existen amplias diferencias entre los tipos de imaginería empleadas 
de forma natural por diferentes personas bajo circunstancias externas 
similares –- cualquier tipo de sensación tiene su correspondiente imagi-
nería, y para cada una de ellas hay especialistas.

En la última etapa de la niñez muchos de nosotros poseíamos el 
asombroso poder de ‘ver’ objetos ausentes de forma tan vívida como si 
hubieran estado presentes, pero esta imaginería eidética se desvanece en 
general durante la adolescencia. ⊕ La autoridades tienden a considerar 
el tipo de imaginería predominantemente visual como un modo primi-
tivo, propio de salvajes, niños y adultos soñadores –- un modo que en 
la persona normal en vigilia ha sido reemplazado en gran medida por el 
procedimiento verbal. Esto es indudablemente cierto a grandes rasgos, 
pero se ha de tener en cuenta el hecho de que muchos de los escritores 
filosóficos y psicológicos (si no todos) son anormalmente ‘verbales’: son 
usuarios de palabras por inclinación y por hábito profesional, y no es im-
probable que su práctica del pensamiento abstracto haya atrofiado la fa-
cultad visualizadora que una vez tuvieron. † En tal caso sería ocioso es-
perar de ellos una justa valoración del papel creativo que el pensamiento 
visual desempeña o podría desempeñar en todos los campos –- inclu-
yendo el suyo. “Me atrevo a aventurar la conjetura de que Eddington sea 
un inveterado visualizador”, escribió Susan Stebbing, como si estuviera 
acusando al gran hombre de alguna drogadicción o de algún pecado 
muy grave. ϕ Ella al menos podría haber considerado la posibilidad de 
que existiera alguna conexión entre sus hábitos de pensamiento, recono-
cidos por el mismo Eddington, ° y su indudable genio. Pues hay, después 
de todo, muchos casos similares, el más conocido de los cuales es Lord 
Kelvin, quien admitió ser incapaz de entender ninguna cosa de la que no 
pudiera construir un modelo. Podría muy bien suceder que, tal como ha 
sugerido Miss Emmet,  × los científicos innovadores fueran más dados 
al pensamiento concreto que al abstracto. Entre los creadores artísticos 
de primer rango, la tendencia eidética no es menos marcada tampoco. 
La Dra. Rosamund Harding + nos ha mostrado que Shelley, Coleridge, 
Charlotte Brontë, Dickens, Thackeray y Elgar, todos ellos eran dados a la 
imaginería visual – una imaginería tan vívida, que en ocasiones, como 
en el caso de Shelley, a veces daba lugar a alucinaciones; en cuanto a 
Blake, Gilchrist menciona que podía convocar a Moisés, David o Julio 
César a posar para él, y que los dibujaba exactamente igual que si hubie-
sen estado realmente presentes. Posiblemente Jaensch exagera cuando 
afirma que aquéllos que retienen la predisposición eidética primitiva en 
su vida adulta tienden a pertenecer al tipo ‘integrado’ (que no distingue 
demasiado entre percepciones y conceptos) –- una clase de personas 
que incluye todos los tipos mentalmente creativos, tanto artísticos como 
científicos; ∗ pero al menos sí que es posible afirmar que la imaginería 

∗ Alrededor de 1900, Alfred Binet sembró 
dudas sobre la doctrina de que el pensar 
consiste necesariamente en la manipula-
ción de imágenes; más tarde, las investiga-
ciones de K. Bühler tendieron a confirmar 
los ‘pensamientos sin imágenes’ de Binet. 
Un cierto número de psicólogos ha llegado 
a la conclusión de que las imágenes surgen 
solamente cuando el pensamiento se halla 
en dificultades.

⊕ Las imágenes, dice Jaensch, “son 
vistas siempre en sentido literal. Poseen 
necesariamente esta propiedad sean cuales 
fueren las condiciones, y la comparten con 
las sensaciones”. Eidetic Imagery, p. 2. El 
trabajo pionero sobre este tema fue llevado 
a cabo por Galton (Inquiries into Human 
Faculty and its Development); ver también 
G.Murphy, Historical Introduction to Mo-
dern Psychology, pp. 437 ss.; McDougall, 
The Energies of Men, p. 248; Charles Fox, 
Educational Psychology, p. 86.

† Ver H. Wildon Carr, Changing Back-
grounds in Religion and Ethics, pp. 133 ss., 
donde se otorga una inusual preeminencia, 
por parte de un filósofo, a la visión y a la 
visualización: pero Carr llegó a la filosofía 
desde la City. Mr Wyndham Lewis (Time 
and Western Man, pp. 7, 8) también 
escribe que es “al servicio de los asuntos de 
la visión” como se movilizan sus ideas. Él 
define su posición filosófica como de tipo 
“profesional”, apropiada para un pintor.

ϕ Philosophy and the Physicists, I. 3.

° Por ejemplo: “cuando pienso en un elec-
trón aparece en mi mente una diminuta 
bola, dura y roja…” (The Nature of the 
Physical World, Introduction.)

× The Nature of Metaphysical Thinking, 
p.88.

+ An Anatomy of Inspiration, pp. 27 ss.. 
Cf. J. E. Downey, Creative Imagination, 
y Herbert Read, Education Through Art, 
pp. 42 ss.. Este último escribe: “Lo que 
sugiero ahora, en contraposición a toda la 
tradición lógico-racionalista, es que existe 
un modo visual concreto del ‘pensar’, un 
proceso mental que alcanza su máxima 
eficiencia en la creación de la obra de arte”. 
(p. 70) “cuando describes una cosa”, escri-
bió Chejov a Gorky, “la ves y la tocas con 
tus manos. Eso es la escritura real”.

∗ Eidetic Imagery, pp. 108-9.
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eidética y los métodos visualizadores del pensar, aunque sin duda sean 
primitivos y de aplicación limitada, son herramientas indispensables en 
todos los campos de la actividad humana. ϕ

Mr. Bertrand Russell nos dice que cuando desea recordar una cara, 
necesita describírsela a sí mismo mientras la mira de modo que, más 
tarde, al invocar las palabras de su inventario, le sea posible recordar 
la cara. † Parecería que la imaginería visual abstrae desde la visión, y la 
imaginería verbal lo hiciera desde la imaginería visual, pero hay a quien 
le gustaría que prosiguiéramos hasta un tercer estado aún más atenuado, 
en que el pensamiento es purificado de todas las imágenes, sin importar 
cuáles sean éstas. No cabe duda, por supuesto, de que a muchos efectos 
el lenguaje y el número tienen las mismas ventajas con respecto a los 
modos más primitivos y concretos del pensar mediante imágenes, que 
la que posee un martillo con respecto al puño desnudo; pero tampoco 
cabe duda de que, así como el martillo precisa de la mano y en modo 
alguno la sustituye, de la misma manera las formas verbales del pensar se 
apoyan en las visuales y no las reemplazan. El ideal sería una mano pri-
mitiva y no especializada, sosteniendo una moderna y exquisitamente 
bien adaptada herramienta, de forma tal que actuaran al unísono como 
un sólo órgano. Poco más o menos de la misma manera, incluso la for-
ma más adecuada del pensar es, al igual que quien la ejerce, tan pasada 
de moda como actual y tan atrasada como avanzada con respecto a su 
tiempo.

3. EL MÉTODO GRÁFICO APLICADO A LA FILOSOFÍA

Desde un determinado punto de vista, este libro podría ser descrito 
como un experimento referido a la aplicación de los métodos gráficos a 
una limitada serie de problemas en epistemología y cosmología. Aque-
llos de mis lectores que sean predominantemente verbales difícilmente 
se interesarán en los diagramas, pero el resto, así lo espero, los encon-
trará útiles o incluso esclarecedores. En cualquier caso, cualesquiera que 
sean los méritos de este libro se deben en gran parte a las herramientas 
con que ha sido construido: he comprendido que el diagrama es un ins-
trumento que recompensa su uso sensible, y que bien merece ser res-
petado y estudiado. A menudo me he asombrado al darme cuenta de 
que, lo que en un principio parecía ser un defecto del instrumento, en 
realidad era ineptitud por parte del usuario. Yo, por una parte, hallé que 
un aspecto de los hechos que no fuera posible reflejarlo en el diagrama 
era muy probable que, de alguna manera, terminara revelándose como 
no válido; por otro lado, encontré que alguna característica forzada o 
irrelevante del diagrama solía ser una indicación inconfundible sobre 
algún aspecto de los hechos que yo había pasado por alto hasta entonces. 
(Por ejemplo, la figura piramidal, que en un principio no era más que un 
medio obvio y tópico para representar las relaciones entre la parte y el 
todo, entre los niveles organizacionales subordinado y superior, reveló 
al proseguir su estudio todo tipo de inesperadas sutilezas. Dicha figura 
conducía, e incluso apuntaba a, (a) la doble ruta de la intercomunicación 
jerárquica, a través de un superior común, y del rango más bajo de los 
inferiores; (b) el principio de la limitación numérica; (c) la disposición 

ϕ  Ver el British Journal of Psychology, xv, 
pp.99 ss.; xviii. p. 1 ss.; para una conside-
ración global de la imaginería eidética por 
Gordon W. Allport, y para una discusión 
del papel de la imagen visual en el pensar, 
por T. H. Pear.

† Outline of Philosophy, p. 195.

En The Psychology of Day Dreams, J. Va-
rendonck considera que el uso de palabras 
es una medida de la consciencia: la imagi-
nería visual caracterizaría entonces los es-
tados de menor consciencia. Esto es cierto, 
según creo, sólo por término medio. Por 
ejemplo, me cuenta mi mujer que cuando 
está a punto de sumirse en el sueño, y en 
ningún otro momento del día, ella es capaz 
de ‘ver’ flores, paisajes y demás, de forma 
muy vívida. Por otro lado, por supuesto, 
las palabras desempeñan un importante 
papel en muchos sueños. “Yo creo que 
un serio estudio acerca del mejor método 
para desarrollar y utilizar esta facultad (de 
visualización), sin perjudicar la práctica 
del pensamiento abstracto, es una de las 
más urgentes desiderata en la ciencia, aún 
en formación, de la educación”. Inquiries 
into Human Faculty, p. 114.

Los diagramas, al igual que las palabras y 
los números, pueden por supuesto inducir 
seriamente a error o al absurdo cuando 
se espera demasiado de ellos. Un ejemplo 
célebre sería la ars magna de Raimundo 
Lulio, o arte universal del descubrir, que 
utiliza medios mecánicos tales como la 
reducción de las diferentes clases de sus-
tancias y atributos a símbolo alfabéticos, 
que son entonces manipulados con ayuda 
de figuras geométricas, colores y círculos 
de cartón que giran: de esta forma son ex-
ploradas todas las posibles combinaciones.
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regional de los observadores mutuos en función de su estatus jerárquico, 
(d) sus relaciones temporales; y así sucesivamente. Tal experiencia sugie-
re que algunos defectos de este libro más bien podrían deberse a timidez 
en cuanto al uso de sus propios métodos que a una audacia desmedida.)

No es por tanto sin motivo, que el escultor Henry Moore llame una de 
sus pinturas Drawing as a Means of Generating Ideas. (El dibujo como 
medio de generar ideas). No soy capaz de ver ninguna razón por la que 
el método gráfico no termine dando lugar (siempre sujeto a los adecua-
dos controles y salvaguardas) a una lógica propia más precisa, llegando 
a constituir un nuevo instrumento del pensar, si bien sólo tendría ca-
rácter suplementario. ° No hay, ciertamente, ninguna forma de zanjar 
a priori la cuestión: tan sólo realizando un intento serio y prolongado 
por desarrollar el instrumento, podemos esperar descubrir cuáles son 
realmente sus posibilidades. Después de todo, los números se utilizaban 
ya milenios antes de que nadie sospechara siquiera que pudieran tener 
alguna relevancia en lo que se refiere a la diferencia entre el amarillo y el 
rojo, por decir algo, o en cuanto a la economía general de la naturaleza. 
Y, ¿quién hubiera podido imaginar que los siseos, gruñidos, chillidos y 
rugidos del proto-hombre estaban destinados a convertirse en el divino 
lenguaje de Platón y de Shakespeare, o a proporcionar una contraseña 
con que acceder a las más sublimes regiones del universo? Tal vez, en 
miles de planetas pertenecientes a otras estrellas, el lenguaje de formas 
haya avanzado ya tanto como nuestro lenguaje de sonidos.

Si el actual intento de emplear el método gráfico para nuevos usos 
fuera un intento aislado, muy bien podría ser descartado como una 
mera curiosidad. No obstante, forma parte efectiva de un movimien-
to muy amplio. Recientemente los soportes visuales han despertado un 
gran interés, especialmente en la educación y la publicidad. Los símbo-
los Isotipos, bellamente diseñados e ingeniosamente aplicados, se han 
hecho merecidamente famosos:  × éstos son capaces de mostrar de un 
simple vistazo lo que, en una descripción verbal, llenaría páginas impre-
sas enteras y, gracias a ellos, hechos y figuras que de cualquier otra forma 
resultarían áridos, se vuelven notables y memorables, al mismo tiempo 
que resultan un deleite para los ojos. Otra muestra muy diferente de es-
pacialización exitosa es el uso de tarjetas, perforadas en diversos lugares 
con objeto de registrar datos estadísticos de diferentes clases, de forma 
tal que dichas tarjetas puedan ser clasificadas por una máquina: de esta 
forma se ahorra, una vez más, muchísimo tiempo. El valor del diagrama 
en la enseñanza de la gramática, la lógica formal ∗ y otras disciplinas 
no visuales está siendo cada vez más reconocido y, en las dos últimas 
décadas se han realizado numerosos experimentos de ilustración me-
diante diagramas de libros de divulgación sobre todo tipo de asuntos. 
Ni tampoco faltan ejemplos del tipo de diagrama de que me ocupo aquí 
en particular. La vívida prosa de Bergson, tan rica en metáforas espa-
ciales y en símiles, resulta aún más reforzada utilizando algunas figu-
ras esclarecedoras, que muestren la relación entre sensación, memoria, 
cuerpo, y así sucesivamente.... + El Dr. Stanley Cook en su libro Rebirth 
of Christianity, ilustra diversos procesos históricos y de desarrollo indi-
vidual mediante una serie de simples patrones, que no hacen más que 

° Es indudable que un desarrollo seme-
jante significaría que el símbolo espacial 
se habría alejado progresivamente del 
hecho concreto. Cassirer (Substance and 
Function) distingue tres estadios en el 
desarrollo de los signos: (1) el Representa-
tivo –- la palabra o el signo es un dupli-
cado mágico del objeto; (2) el Analógico 
–- el signo es una especie de modelo; (3) el 
Simbólico –- el signo, que ya no es un mo-
delo, se ha desvinculado por completo del 
objeto. Y este último es el ideal científico. 
Sin embargo (podría añadirse), el hombre 
no vive únicamente por la ciencia, en un 
mundo que se enorgullece de su deli-
cuescencia y de su vacuidad. Lo que éste 
precisa es la mayor variedad de símbolos 
posible, poseyendo todos los posibles 
grados de distanciamiento del hecho o del 
objeto. Al hombre le agrada que su univer-
so sea tan fuerte como débil, tan ordenado 
como informe.

× Véase Otto Neurath, International 
Picture Language, the First Rules of 
Isotypes, y Modern Man in the Making; 
también Lancelot Hogben, From Cave 
Painting to Comic Strip – una historia 
de la comunicación mediante símbolos 
visuales. 

∗ E.g., el silogismo: ‘Todos los hombres 
son mortales; Sócrates es un hombre; en 
consecuencia, Sócrates es mortal’ implica 
el esquema regional: –

+ Ver Matter and Memory, pp. 128, 170, 
184, 197, 211. En su Introduction to 
Metaphysics, Bergson aboga por el uso de 
abundante imaginería espacial, para devol-
vernos desde las palabras a la experiencia 
inmediata.



La Jerarquía del Cielo y la Tierra Apéndice

Página 7

hacer explícita la imaginería que nosotros utilizamos de forma natural: 
así, además de los ciclos de la historia, tenemos sus espirales, en que lo 
viejo reaparece en una nueva forma más elevada, sus periódicas ondas, 
sus oscilaciones pendulares; sistemas concéntricos y modelos en árbol 
ramificado aportan una expresión natural a los procesos de desarrollo 
genético y lógico. También J. W. Dunne, de manera bastante diferen-
te, redujo el orden temporal al espacial en una serie de diagramas. ° La 
estructura jungiana de la psique ha sido trasladada a una serie de dia-
gramas bastante elaborados, con el beneplácito del mismo Jung. × Y ni 
siquiera Dios es inmune a ello: Miss Sayers, con notable éxito, confir-
mó y amplió la utilidad del antiguo símbolo triangular de la Trinidad. ⊕ 
Existen muchos más ejemplos. Tal como afirma W. Macneile Dixon, el 
intelecto quiere ver las cosas: su lenguaje acerca de sí mismo es el de la 
visión. “Lo visible y lo inteligible son, en efecto, términos virtualmen-
te sinónimos e intercambiables”. La luz de la razón o intelecto ilumina, 
haciendo que aquello que era oscuro o estaba en tinieblas se vuelva lúci-
do y claro. “Puesto que la geometría opera en espacios imaginarios, en 
contornos nítidos, en imágenes, diagramas y patrones, la vida mental 
más clara es la del geómetra, a la cual toda ciencia y filosofía aspiran a 
aproximarse”... “La mente humana no es un aula de debates, como a los 
filósofos les gustaría que creyéramos, sino una galería de imágenes. En 
derredor cuelgan nuestros símiles... Los profetas, los poetas, los líderes 
de los hombres son todos ellos maestros de la imaginería, y mediante la 
imaginería capturan el alma humana. Tampoco la ciencia escapa a esta 
mescolanza”. •

La historia de la elaboración de imágenes cosmológicas se remonta al 
Paleolítico, e incluye los patrones concéntricos o espirales que los aborí-
genes australianos inscriben en sus churingas –- objetos que contienen 
a los ancestros primigenios y a las almas de los no nacidos; similares 
dibujos en la arena en espiral de los indios Pima en Arizona se dice que 
representan el surgimiento de sus antepasados al mundo físico; † los la-
berintos de algunos pueblos antiguos; el elaborado simbolismo cósmico 
del Altar del Fuego védico; ϕ los diagramas sagrados del Libro de las 
Mutaciones chino, la planificación ritual basada en principios cósmicos, 
no tan sólo de las ciudades chinas ◊ templos y palacios, sino de cada 
detalle de la rutina del Emperador; los usos gráficos de la brujería, la 
magia, la astrología...

(No obstante, aún más extraños y, sin duda, muy anteriores a cual-
quier diagrama humano, son los de las abejas. El Profesor von Frisch 
ha descrito cómo una abeja obrera, una vez ha encontrado una fuente 
de néctar, informa a las demás abejas acerca de su ubicación. La abeja 
efectúa una danza que traza la figura de un ocho ante la pared vertical de 
uno de los panales. La inclinación de la figura en relación con la grave-
dad indica la dirección de la fuente del néctar con relación al sol; mien-
tras que la velocidad de la danza, el número y tamaño de sus bucles y la 
distancia que los separa, son signos de la distancia de la fuente de néctar 
a la colmena. La abeja melífera, según parece, ya utilizaba un lenguaje 
de diagramas en extremo elaborado y práctico, mucho antes de que se 
hubiera pronunciado la primera palabra sobre la tierra.)

° The Serial Universe

× Jolan Jacobi, The Psychology of C. G. 
Jung: el siguiente es una muestra de los 
diagramas del Dr Jacobi –

Clave: 1 Sensación, 2 Sentimiento, 3 Intui-
ción, 4 Pensamiento; I Material olvidado, 
II Material reprimido, III Emociones, IV 
Irrupciones desde V, V aquella parte del 
inconsciente colectivo que no se puede 
hacer consciente; A. Esfera del Consciente, 
B. Esfera del Inconsciente.

⊕ The Mind of the Maker.

• The Human Situation, pp. 65-6, 306.

† W. H.Matthews, Mazes and Labyrinths, 
pp. 153-4.

ϕ Satapatba Brahmana, VI-X. 

◊ E.g., Pekín, tal como fue planificada 
en el siglo XV. En el centro de la ciudad 
rectangular principal se hallaba la Ciudad 
Imperial, destinada a los funcionarios 
del Emperador, en el centro de la Ciudad 
Imperial estaba la Ciudad Prohibida, en 
el centro de la Ciudad Prohibida, el Trono 
del Dragón en el cual tan sólo podía sen-
tarse el Hijo del Cielo, núcleo no sólo de 
la ciudad concéntrica, sino de todo el Im-
perio. Además de todo esto, la ubicación 
y orientación de la ciudad se establecía en 
consonancia con las reglas de la geoman-
cia, y cada detalle de su planeamiento 
tenía algún significado oculto.
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4. DIAGRAMAS Y PSICOLOGÍA

Que en el aparentemente trivial o absurdo símbolo pictórico se encuen-
tren significados no revelados y, sin embargo, inagotables, grandes po-
deres psíquicos, verdades indefinidas que, de alguna forma, en éste son 
capturadas y puestas a salvo a manera de una mágica prisión, es una 
experiencia bastante común.. ѳ ¿Quién no ha sentido la fascinación de 
los ‘cuadrados mágicos’ con sus peculiares propiedades matemáticas, 
del pentáculo de la tradición esotérica, de los ritos místicos de Euclides 
–- esa indescriptible excitación de captar un mundo de certezas con-
densado en una fórmula, como si se tratara de una edición de bolsillo 
de la Encyclopaedia Britannica? Un hecho curioso, aunque muy com-
prensible, es que la tradición haya hecho de la tetraktys pitagórica ba-
sada en el diez uno de los más preciados dones de la cultura antigua 
a la humanidad.  ° Las explicaciones que los devotos de los diagramas 
místicos pueden ofrecer resultan particularmente pobres; de hecho, la 
eficacia psicológica y el contenido intelectual manifiesto son aquí con 
frecuencia inversamente proporcionales. ¿Quién, sin excluir a su propio 
autor, es capaz de extraer algún sentido de la descripción por Yeats de 
‘The Great Wheel’ (La gran rueda) y de las demás figuras de A Vision? 
Y, ¿quién podría negar que forman una sola pieza con el genio del poe-
ta? × Aún más instructiva resulta la descripción por parte de Joanna 
Field de algunos dibujos espontáneos que parecían arrojar luz sobre los 
recodos oscuros de la existencia. Así, ella escribe: “Emergían imágenes 
que producían un peculiar sentimiento de profundidad y estabilidad, 
y que impedían anhelar el pasado, ya que me hacían sentir que yo aún 
estaba en posesión de éste”. Estas imágenes tendían un puente sobre el 
abismo entre la experiencia concreta y el conocimiento abstracto; ellas 
poseían “el resplandor y la realidad de la experiencia vivida” sin su ais-
lamiento; conectaban pasado y presente. “Yo jamás necesité detenerme 
y decir, todo esto es muy interesante, pero ¿qué tiene que ver conmigo? 
– pues de alguna curiosa manera ellas eran yo”. ∗ Nos hallamos bajo la 
necesidad psicológica de encontrar nuestras propias imágenes vitales. 
La experiencia de Miss Field fue que, así como cualquier esfuerzo deli-
berado por intentar resolver los problemas de la vida fallaban, “fueron 
las despreciadas imágenes las que hicieron posible una vida sensata y 
ordenada, no en absoluto el razonamiento”. +

Nos tropezamos con tales patrones rectificadores de la vida, descu-
briendo su poder ‘por accidente’; y hay entonces una cierta virtud en 
esta libertad para producir desde las profundidades de la psique aquellas 
variaciones de los símbolos universales que mejor se adecuen a nuestra 
condición de individuos. Oriente, y en especial el budismo, deja muy 
poco al azar, es más sistemático. La magia – ya sea negra o blanca – con-
lleva el uso de diversos tipos de diagramas; y hay modelos concéntricos 
extremadamente elaborados, conocidos como kyilkhors o mandalas, 
que son accesorios importantes de la contemplación espiritual. En el 
Tíbet de nuestra generación, el novicio pasa años aprendiendo el arte 
de hacer y utilizar mandalas. † Y, en efecto, siempre que se la busque, 
hallaremos una estrecha aunque perenne rama de esa misma tradición 
en Occidente. El círculo como imagen de lo divino aparece en Platón, 
Aristóteles, San Agustín y muchos otros; los ‘mandalas’ occidentales 

ѳ Yeats se hallaba en una ocasión con un grupo de 
gente en París, consumiendo hachís indio, cuando un 
hombre vino apresuradamente haca él “con un trozo 
de papel en el que había dibujado un círculo con un 
punto en su interior, y señalándolo con el dedo gritó, 
‘¡Dios, Dios!’ Algún misterio inconmensurable le 
había sido revelado y sus ojos resplandecían”. Essays, 
p. 349.  En otro lugar del mismo libro escribe Yeats: 
“Todo Arte que no sea un mero contar historias o 
mero retrato, es simbólico, y tiene el mismo propósi-
to que aquellos talismanes simbólicos de complejos 
colores y formas que elaboraban los magos medievales, 
encomendando a sus pacientes que reflexionaran cada 
día sobre los mismos, y a que los conservaran en el 
mayor de los secretos; pues cada uno de ellos mantenía 
atrapada, en colores y formas complejas, una parte de 
la Divina Esencia”. (p. 183)

La tetraktys basada en el diez: de la misma manera que 
16 es el cuadrado de 4, así también 10 es el triángulo 
de 4.
° Ver Burnet, Early Greek Philosophy, pp. 100 ss.. Se 
dice que la tetraktys era particularmente venerada 
debido a que representaba el modo de progresión des-
de el Uno. En tal caso no es por accidente que tantos 
diagramas de este libro se parezcan a ella.
× Los Metafísicos eran particularmente aficionados a 
la ‘geometría poética’, a la manera del verso de Donne 
“Que el Alma del hombre sea una Esfera”... (‘Goodfri-
day, 1613. Riding Westward’) y de las famosa líneas de 
Vaughan:
 “Contemplé la Eternidad la otra noche
 como un gran Anillo de luz pura y sin fin”
Cf. Christopher Hervey (The School of the Heart, X): 
“Tan sólo la Trinidad que lo creó puede 
Contentar al vasto corazón triangular del hombre”;  y 
también Thoreau (Walden, ‘Economy’): 
“¡Las estrellas son los ápices de quién sabe qué prodi-
giosos triángulos!”
En uno de sus diagramas cosmológicos, Robert Fludd 
sitúa al Sol en el ápice de una pirámide jerárquica, 
representándolo en el acto de recibir la “exhalación 
piramidal” de las cosas situadas más abajo, y nutrién-
dolas a su vez con su propia sustancia vital. Ver Denis 
Saurat, Milton, Man and Thinker, p. 265.
∗ An Experiment in Leisure, pp. 151 ss., 190 ss., 233. 
Miss Field prosigue describiendo esas imágenes (p. 
194) como “aquellos dioses de dos caras que tienden 
un puente sobre el abismo entre lo que se dice y lo que 
se siente, entre lo que se ve y lo que no se ve, entre el 
espíritu y la carne, y lo hacen porque ellos son el signo 
exterior y visible de una experiencia interior y privada”.
+ Jung, no obstante, señala que “se requiere algo más 
que la mera ejecución de las imágenes. Es necesario 
además, que haya una comprensión intelectual y 
emocional de las mismas; éstas han de ser consciente-
mente integradas, han de hacerse inteligibles y deben 
ser asimiladas moralmente”. El efecto es un cambio en 
la  personalidad consciente, un cambio que “enaltece 
el sentimiento y mantiene el flujo de la vida”. Modern 
Man in Search of a Soul, pp. 82-3.
† Heinrich Zimmer, Kunstform und Yoga im Indis-
chen Kultbild; David-Neel, With Mystics and Magi-
cians in Tibet, pp.158, 225, 241; Wilhelm y Jung, 
The Secret of the Golden Flower, pp. 96
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mejor conocidos incluyen la visión de la Ciudad Sagrada por San Juan y 
la Rosa Mística de Dante. Los vastos sistemas de emanación concéntri-
cos de los neoplatónicos y de los gnósticos, y los esquemas místicos de 
escritores como Dionisio el Areopagita, ϕ poseen la misma configura-
ción general; y místicos europeos más tardíos como Boehme, ѳ Benet de 
Canfield, ⊗ y Blake son también ejemplos de lo mismo. Aún más signifi-
cativo es el descubrimiento por Jung de que los europeos modernos, aun 
conociendo apenas nada de tales tradiciones, no sólo tienden a soñar 
reiteradamente con patrones en mandala, sino que además les atribuyen 
un sentido profundo: a menudo éstos evocan sentimientos de “la armo-
nía más sublime”. Jung ha estudiado cientos de estos mandalas espontá-
neos – son para él una “ocupación casi cotidiana” – y cree que son sopor-
te y expresión de un importante estadio en la integración de la psique. 
La manera en que el propio paciente describe el diagrama es, a menudo, 
vaga: parece representar, de alguna indefinida manera, la totalidad del 
hombre y la unión de micro y macrocosmos. Es sentido como de natura-
leza cosmológica. Las personas que ya no pueden aceptar acríticamente 
la tradicional imagen del universo que aporta la religión, pero que no 
obstante se sienten perdidas y desgraciadas sin algún apoyo de ese tipo, 
son capaces de encontrarse a sí mismas y sentirse en paz con el universo 
por medio de tales diagramas numinosos. Aunque no se pretenda vincu-
lar el círculo más externo con el Dios trascendente, ni el más interno con 
el Dios inmanente, incluso aunque no se ofrezca interpretación alguna, 
las concomitancias psicológicas no están, sin embargo, ausentes. De esta 
forma, Mr. Herbert Read halló que, entre diversos mandalas ejecutados 
espontáneamente por escolares, los modelos más organizados resulta-
ron ser los realizados por los niños mejor integrados. °

Yo no albergo ninguna duda sobre que existe aquí entre nosotros una 
tendencia a pretender que los hechos corroboren nuestras teorías favori-
tas en mayor medida de lo que estaría justificado; sin embargo, una vez 
realizados los necesarios ajustes en este asunto, la evidencia acumulada 
sobre el poder de estos diagramas sigue siendo abrumadora. Desde mi 
punto de vista, son válidos psicológicamente porque lo son cosmológi-
camente: no son subjetivamente poderosos por ninguna otra razón que 
debido a que son objetivamente verdaderos. Pues su función es preci-
samente expresar la unión más íntima entre el yo microcósmico y el 
no-yo macrocósmico. (La visión de Edward Maitland aporta un ejemplo 
inusualmente explícito: “Me vi a mí mismo atravesando una sucesión de 
esferas o anillos... la impresión era la de ascender por una vasta escalera 
que se extendía desde la circunferencia hacia el centro de un sistema que 
era, a la vez, mi propio sistema, el sistema solar, y el sistema universal, 
siendo los tres sistemas al mismo tiempo diversos e idénticos”.) ∗ En 
efecto, este libro muy bien podría ser descrito como un intento de mos-
trar que el mandala tiene una sólida base en los hechos (una idea que la 
ciencia moderna ha contribuido a reforzar) y que es capaz de gestionar 
las necesidades de la cabeza en no menor medida que las del corazón. 
O también que, por formularlo de una manera más personal, esta em-
presa mía es una ‘racionalización’ bastante metódica de ciertas imágenes 
surgidas desde mi ‘inconsciente’: a esto sólo habría que añadir que ni las 
imágenes ni su fuente son propiedad privada. Su importancia universal 

ss.; Jung, Collected Papers on Analytical 
Psychology, The Integration of the Perso-
nality, ver también Jacobi, The Psychology 
of C. G Jung, con numerosas ilustraciones; 
también Jung, Psychology and Religion, 
pp. 66 ss., 72 ss., 106.

ϕ The Divine Names, V. 6.

ѳ Answers to the Forty Questions of the 
Soul.

⊗ The Rule of Perfection, que contiene un 
diagrama de tres círculos concéntricos, 
mostrando los tres grados de la voluntad 
divina: los círculos representan la vida 
activa, la vida contemplativa y la vida 
supra-eminente.

Esquema de la ilustración de Blake para 
Milton, II. 38. Es prácticamente idéntico a 
los primeros diagramas de este libro.

° Education Through Art. pp. 184 ss..

Interpretación (según Gardner) de la Rosa 
Mística del Paraíso, tomada de Paradiso de 
Dante. A la derecha se sitúan los Bendi-
tos de la Ley Antigua, a la izquierda los 
Benditos de la Nueva Ley; en el centro el 
Amarillo de la Rosa Sempiterna. Los niños 
ocupan el anillo más interno, y los más 
grandes santos, el más externo: aquí, una 
vez más, el estatus depende de la distancia.

∗ Edward Maitland, Anna Kingsford, Her 
Life, Letters, Diary, and Work (citado en 
Wilhelm y Jung, The Secret of the Golden 
Flower, p. 102).
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radica en el hecho de que pertenecen a aquellos niveles jerárquicos en 
que todos somos uno.

(Existe un tipo de diagrama que utiliza todo el mundo, a saber, la es-
critura. Según los grafólogos, la escritura manual, además de proveernos 
de una clave para interpretar las tendencias manifiestas de una persona, 
también resulta relevante en cuanto al rango multinivel de su persona-
lidad total: es jerárquica y, en efecto, cosmológica. + Se distinguen tres 
zonas o estratos – (1) la superior, que contiene por ejemplo los bucles de 
la b, la h y la l; (2) la zona intermedia, conteniendo el resto de estas letras 
así como las vocales, (3) la inferior, que contiene los bucles de la g, la j y 
la y. La zona intermedia se dice que corresponde a la esfera de la realidad 
cotidiana y de las relaciones sociales. “En las longitudes más altas de la 
escritura nos elevamos por encima de la esfera cotidiana, en las longitu-
des más bajas, llegamos por debajo de su dominio... El significado de es-
tas tres zonas en la escritura a mano se corresponde con la división de la 
personalidad humana en mente, alma y cuerpo; y la del universo en cie-
lo, tierra y regiones inferiores”. × De acuerdo con esta fórmula, cuando la 
zona superior es enfatizada la tendencia de quien escribe es hacia lo inte-
lectual o espiritual; y cuando la zona inferior es enfatizada su tendencia 
es hacia lo sensual o material, hacia la parte instintiva de su naturaleza. 
El ideal sería la simetría –- que la parte superior sobrehumana estuviera 
equilibrada en relación con la zona inferior infrahumana, y que cada 
una de las tres recibiera lo que le corresponde. Una complicación añadi-
da es que una inclinación hacia adelante, o cualquier característica que 
tienda marcadamente hacia la derecha, se considera indicativa de que 
el que escribe se inclina hacia el futuro y hacia el mundo exterior; a la 
inversa, la inclinación hacia atrás, o cualquier rasgo que tienda hacia el 
lado izquierdo de la página, se toma como indicación de una tendencia 
a retirarse de la realidad externa hacia el yo y el pasado. Dicho con bre-
vedad, parece que la ilustración primaria de este libro sería la escritura 
misma, en cuya configuración ya se hallaban implícitos mis diagramas.)

Tal vez aún más interesante que todo eso, sean las ‘Easter Wings’ de 
George Herbert, con esa vanidad tan típica del siglo XVII, prototipo de 
muchos de los diagramas piramidales de este libro –-

O, dicho con mis propias palabras, el hombre ha de ser reducido a nada 
en el Centro, de forma que pueda ser llenado de nuevo con ese Todo que 
no es él mismo.

+ Para más detalles, ver H. J. Jacoby, 
Analysis of Handwriting; R. Saudek, The 
Psychology of Handwriting, y Experiments 
with Handwriting. Mis comentarios 
no pretenden describir la técnica de la 
grafología, que tiene en cuenta toda una 
serie de características que yo no he 
mencionado. Ni tampoco soy capaz de 
decir hasta qué punto están justificadas 
las afirmaciones de los grafólogos. Ellos 
han sido ridiculizados a menudo; tal vez la 
respuesta más significativa sea que un cier-
to número de grandes empresas británicas 
utilizan los servicios de un grafólogo para 
seleccionar para un determinado puesto, 
en base al examen de las solicitudes, aque-
llos candidatos que resulta más adecuado 
entrevistar.

× H.J. Jacoby, obra citada, p. 89.

Otros ejemplos de ‘simbolismo vertical’ 
son (1) el ritmo diario del hombre (hori-
zontal durante el sueño, vertical en la vigi-
lia); (2) su ciclo vital (bebé postrado, niño 
pequeño que gatea, hombre en pie, an-
ciano encorvado); (3) sus tipos (el enjuto 
esteta y el santo, el gastrónomo con forma 
de pera), (4) su ascendencia (invertebrado 
que se arrastra sobre el vientre, mamífe-
ro que se mantiene sobre cuatro pilares, 
primate que lo hace sobre dos).
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5. LA JERARQUÍA Y EL SIMBOLISMO DEL COLOR

En lo que se refiere a sus colores, las cosas están marcadamente sujetas 
a la ley del estar en otro lugar: pierden todo lo que reclaman para sí, y 
obtienen todo lo que dan. No hay que asombrarse de que el color del 
Diablo sea el negro, pues una superficie negra absorbe luz de todas las 
longitudes y no deja salir ninguna; ni tampoco hay que asombrarse de 
que el color de Dios sea el blanco, ya que una superficie blanca es de 
todos los colores, puesto que no reserva ninguno para sí. El negro es el 
color del pecado, que no posee nada porque se aferra a todo; el blanco 
es el color del bien, que tiene todas las cosas porque las ofrece a otros. 
Y, por supuesto, la misma regla del estar en otro lugar es válida para los 
demás colores: esta tinta es azul porque la luz azul es la que no retiene 
para sí misma en su Centro, y esta pluma es verde porque está satisfecha 
de ser verde en mí, en lugar de en sí misma. La única manera de tener 
color es pintar el universo.

La luz blanca del Todo se descompone en el espectro de los colores 
individuales, graduados jerárquicamente. En la psicología de la mayor 
parte de los europeos, según Jung, el azul ( el color de los cielos) repre-
senta al intelecto, el amarillo (el color del sol) a la intuición, el verde 
(el color de la Tierra) a la sensación, y el rojo (el color de la sangre) a 
las emociones primitivas. ° El simbolismo del arte, más consciente, así 
como la tradición popular, asume también en mayor o menor medida 
este mismo esquema +. El azul es el color dominante de las vidrieras 
góticas, el de los querubines y el de la Virgen; × es también el color de 
la sangre aristocrática y el de los políticos que favorecen las tradiciones 
aristocráticas. Representa todo aquello que es elevado, remoto, deifor-
me. El Buda es representado a menudo con ojos azules, y el cuerpo ente-
ro del señor Krishna es azul. Bushell ∗ escribiendo acerca del Templo del 
Cielo en Pekín, dice lo siguiente: “Durante las ceremonias en el interior 
todo es azul; los utensilios sacrificiales son de porcelana azul, los fieles se 
visten de azul, incluso la atmósfera es azul, las persianas tienen delgadas 
tiras de cristal azul unidas unas a otras mediante cuerdas, y suspendidas 
de la tracería de puertas y ventanas”. Por usar la terminología de este 
libro, el azul representa lo sobrehumano, los niveles superiores de la je-
rarquía, haciendo abstracción de los otros niveles, así como el primer 
estado teológico-aristocrático de nuestra civilización europea. En el otro 
extremo del espectro, el rojo representa lo infrahumano, los niveles infe-
riores tomados en sí mismos, las ciegas urgencias de la carne •. Es el co-
lor de la guerra, del peligro, de la pasión y la ira (como sucede cuando ‘lo 
vemos todo rojo’), de la revolución sangrienta; es, por citar las emotivas 
palabras de Lawrence, “el color de la gloria... de la salvaje sangre que bri-
lla... la justa sangre roja que corre, que fue el supremo misterio” ×; es el 
color de la base de nuestra pirámide y el de este estadio final de nuestra 
civilización. Entre estos extremos tenemos el verde, el color de la prima-
vera y de la vida de la tierra, reposado y refrescante, modesto, contento 
por poder evitar el frío polar del Cielo azul y el calor ecuatorial del rojo 
Infierno. Es el color de la zona templada de la jerarquía, de la señal de 
avance, de la confiada moderación: ¿qué podría haber más dulcemente 
placido que “un verde Pensamiento bajo una Sombra verde”. ϕ

Mucho podría escribirse acerca del inmenso 
atractivo de los colores para los niños, y para 
los adultos que aún no están inmersos en 
las grises sombras de la casa-prisión. Ello 
dio lugar a la teoría de Goethe sobre los 
colores y a observaciones como la siguiente: 
“Los hombres en general, experimentan 
un gran gozo ante los colores... El hecho de 
que se hayan atribuido poderes sanadores a 
piedras preciosas de color, muy bien podría 
haber surgido del profundo sentimiento de 
este inexpresable placer”. Y Ruskin escribe: 
“Las mentes más puras y reflexivas son las 
que más aman los colores”. “Entre todos los 
dones que Dios ha otorgado a la vista del 
hombre, el color es el más sagrado, el más 
divino, el más solemne”. Yo pienso que parte 
de este deleite proviene del hecho de que los 
colores representan los diferentes niveles 
jerárquicos y sus armonías, la unión de lo 
más elevado con lo más bajo, del Cielo con 
la Tierra. También, en un cierto sentido, 
cada color es el ‘blanco resplandor’ del Todo, 
visto a través de nuestras lentes ahumadas 
y selectivas. Incluso el color de cualquier 
criatura visible es (parafraseando a Erigena) 
una teofanía.
° Ver Jacobi, The Psychology of C. G. Jung, p. 
93; Jung, The Integration of the Personality, 
pp. 48, 194.
+ Ver, e.g., Jameson, Sacred and Legendary 
Art, i. pp. 35-7.
× Es decir, el color de su manto; no obstante 
en las imágenes de la Asunción ella viste de 
blanco.
∗ Citado por D. A. Mackenzie, Myths of 
China and Japan.
Yeats (Essays, p. 187) describe una visión de 
seres elevados con vestimentas azules.
• Se dice que las víctimas del tarantismo, 
la manía epidémica danzante común en 
Italia durante los siglos XVI y XVII, estaban 
fascinados por el rojo y sentían una fuerte 
aversión hacia el azul: también se sentían 
atraídos por el mar, que generalmente es 
considerado un símbolo del inconsciente.. 
(Cf. Jung, The Integration of the Personality, 
p. 103.)
× Apocalypse, p. 173. 

E.I.Watkin, en The Bow in the Clouds, vin-
cula al espectro con la escala del ser, que va 
desde la mera materia hasta la visión beatífi-
ca; sólo que él invierte el esquema habitual, 
por razones que no me resultan claras. No 
obstante, la doctrina de la reversión regional 
parece sugerir que está en lo cierto. 

ϕ Andrew Marvell, ‘The Garden’. Es sig-
nificativo, o al menos muy apropiado, que 
praderas y jardines de recreo hayan sido 
virtualmente un descubrimiento del Renaci-
miento. Pues fue durante el segundo estadio 
de nuestra civilización cuando la atención 
del hombre se volvió hacia dentro, desde el 
azul circundante del Cielo de Dios hacia su 
propia Tierra verde, antes de penetrar en el 
núcleo rojo-sangre del cuerpo.
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La confirmación nos llega desde los confines más inesperados. El budis-
mo tibetano posee una espectroscopia propia, cuyo prisma no es menos 
efectivo por consistir en la jerarquía misma, en lugar de en un pedazo 
de vidrio: cada una de las seis sílabas del mantra Aum mani padme hum 
(Brahma, la joya en el loto) representa al mismo tiempo tanto un color 
como un grado del ser sensible. –

AUM MA NI PAD ME HUM
Dioses Semidio-

ses
Hombres Animales Seres in-

feriores
Habitan-
tes del 
purgato-
rio

BLAN-
CO

AZUL AMA-
RILLO

VERDE ROJO NEGRO

El hombre mismo es, o más bien contiene, el espectro entero. + Él lleva el 
manto multicolor de José; o, como lo expresan los Upanishads ϕ “hay en 
su cuerpo las venas llamadas Hita, que son tan delgadas como un cabello 
dividido mil veces, llenas de blanco, azul, amarillo, verde y rojo”. Su bien-
estar no consiste en rechazar el rojo y adherirse al azul, sino en el des-
cubrimiento, aceptación y armonización del entero rango de los colores, 
en el reconocimiento del hecho de que cada uno de ellos contribuye al 
“blanco resplandor de la Eternidad” y, por tanto, a su propio ser. La rue-
da de Newton es un mandala de profundo significado. El etéreo idealista 
de ojos estelares, que contempla el mundo a través de lentes azul-celeste 
no es mejor que el sans-culotte que desea pintarlo de rojo –- si no con 
su propia sangre, al menos sí con la de otros. Así como el chorro de gas 
en ignición envuelve su fría daga azul en una vaina de ardiente rojo, así 
como el azul Querubín se encuentra perdido sin los ígneos Serafines, de 
la misma manera el hombre ha de abarcar ambos extremos del espectro 
simultáneamente: pues lo más alto en él, más que meramente alto, es la 
unión de lo alto y lo bajo. Tradicionalmente se considera como condi-
ción para que nosotros podamos ‘ir al cielo’ – “por encima del brillante 
firmamento azul”, como reza el himno infantil – ser lavados en la sangre 
del Cordero, hasta quedar más blancos que la nieve: un esquema cromá-
tico familiar y jerárquicamente simétrico, reflejado en tantas de nuestras 
enseñas nacionales. ѳ Es cierto que la mayoría de nosotros somos par-
cialmente ciegos a los colores y buscamos, bien sea un universo mono-
cromático o algún otro de colores pálidos, desteñidos, o de algún color 
acuarelado y femenino. Sugiero que una parte importante del trabajo 
del pintor es ayudarnos a conseguir la completitud jerárquica, dando en 
primer lugar expresión simbólica en color a todas las partes de nuestra 
personalidad y, en segundo lugar, armonizándolas. Él es capaz, en el más 
pleno de los sentidos, de “dar alas a nuestro verde para que despose a 
nuestro azul”. † Esto no quiere decir, naturalmente, que él pintaría mejor 
si fuera capaz de discernir el significado cosmológico de su paleta, sino 
solamente que su arte (y también todo arte) deriva su fascinación y su 
validez de sus afiliaciones universales: no es una empresa meramente 
humana, sino que es obra de todos los niveles a que se refiere.

El salvaje y el niño pequeño son en gran medida inconscientes de 
los niveles jerárquicos más elevados. No es por tanto sorprendente, que 

F.H.W. Myers compara con acierto la men-
te con un espectro, en el cual el infrarrojo 
se corresponde con los proceso orgánicos 
inconscientes, los colores visibles con el 
consciente, y el ultravioleta con la inspira-
ción de profetas y poetas. .

+ David-Neel, With Mystics and Magi-
cians in Tibet, p. 237.

ϕ Brihadaranyaka Upanishad, IV. iii. 20;  
Chhandogya Upanishad, VIII. vi. 2. Un 
texto religioso chino dice así: “Un dragón 
en el agua se cubre con los cinco colores; 
por tanto, es un dios”. (De Visser, The 
Dragon in China and Japan p. 63) Los 
alquimistas creían que cuando el cauda 
pavonis, la cola del pavo real con todos 
los colores del arco-iris, hace aparición, 
el opus se aproximaba a su consumación. 
En numerosos cuadros de los rangos 
superiores de los ángeles las iridiscentes 
‘manchas oculares’ del pavo real embelle-
cen sus alas..

Tradicionalmente, el significado de un 
color ha dependido en gran medida de su 
contexto. Rojo con negro es el color del 
Infierno y del Diablo; sin embargo, Cristo 
y la Virgen llevan túnica roja y también 
manto azul – el rojo, recubierto por el azul, 
representa el amor celestial. De nuevo, el 
negro por sí mismo denota pecado, noche 
y muerte; pero junto con el blanco, denota 
pureza y humildad. Dicho con brevedad, 
la simetría jerárquica tiende a ser el ideal: 
un Emparejamiento entre colores.

ѳ Incluyendo las de Chile, Costa Rica, 
Cuba, Checoslovaquia, Francia, Holan-
da, Islandia, Liberia, Noruega, Panamá, 
Paraguay, Santo Domingo, Siam, U.S.A. y 
Yugoslavia.

† Meredith, ‘Wind on the Lyre’. Ver tam-
bién su espléndido ‘Hymn to colour’

Una pequeña proporción de los euro-
peos es incapaz de percibir el azul en el 
espectro, pero este defecto pasa en general 
desapercibido. Algo más común, o al 
menos se lo detecta con más frecuencia, es 
la incapacidad para distinguir el rojo del 
verde. 
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los niños pequeños respondan ante el rojo y sean relativamente indi-
ferentes al azul, ni que en las pinturas de los hombres del paleolítico 
y de los aborígenes predominen el rojo, el amarillo y el negro, ni que 
en nuestro tiempo numerosos pueblos primitivos carezcan de palabras 
para designar el azul. • (Por otro lado, las abejas comunes reaccionan 
al azul y, de hecho, son capaces de percibir más lejos que nosotros en el 
extremo ultravioleta del espectro. Si a esto le sumamos la perfección de 
su organización social y de su lenguaje danzado, nos asalta la posibilidad 
de que se trate en este caso de una aventura evolutiva que, aunque muy 
diferente de la nuestra, no esté privada de acceso a los niveles superiores. 
Pensar que sólo porque la forma de acceso se halla oculta para nosotros 
no pueda existir, sería simple pobreza de imaginación, además de un 
absurdo provincianismo.) ∗

6. LA JERARQUÍA Y LA MÚSICA

En el antiguo texto chino Consignación de Ritos × se encuentra escrito: 
“La música expresa la armonía del Cielo y de la Tierra, el Ritual expresa 
el orden jerárquico del Cielo y la Tierra. Puesto que existe esta armonía, 
las cien (especies) de cosas (en la Naturaleza) han evolucionado. Puesto 
que hay este orden, estas cosas en su totalidad son distinguibles entre 
sí. (Así) la creación de la música se origina en el Cielo, mientras que la 
Tierra da al Ritual su ley de control... Al ser la miríada de cosas (en la 
Naturaleza) tan dispersas y diversas, tanto allá arriba en el cielo como 
aquí abajo en la tierra, el Ritual tiene su propio campo de acción. Con 
(toda la Naturaleza) fluyendo progresivamente y con (la miríada de co-
sas) juntándose y siendo alteradas en sí mismas, la Música tiene su esfera 
de desarrollo... Es así que los hombres sabios crearon (nuestra) música 
como respuesta a los cielos y concibieron (nuestro) ritual como asocia-
ción con la tierra; y este ritual y esta música, en su esplendorosa perfec-
ción, se hallan bajo la gobernanza del Cielo y de la Tierra”. –- Es ésta una 
afirmación algo confusa que, no obstante, no nos permite albergar duda 
alguna en cuanto a la convicción del autor de que la música tiene una 
base y un significado cosmológicos. El ritual y la música hacen algo más 
que dar a entender la existencia y la armonía de la gran sociedad de Cie-
lo y Tierra: ellos son su propio lenguaje multi-tonal. La música no es más 
estrictamente humana de lo que lo es la ciencia. ѳ En Occidente, Pitágo-
ras – quien, al parecer, tomó esta idea de los egipcios – asoció las siete 
cuerdas de la lira con las siete esferas planetarias, haciendo que la esfera 
más interna (la de la Luna) correspondiera a la nota más alta (Nete o 
Re), y la más externa (la de Saturno) a la nota más baja (Hypate o Mi). ϕ 
Así, al comienzo mismo de la historia de la música encontramos ya una 
distribución cosmológica de notas en función de su altura: con ello la 
escala musical y la jerárquica resultan, en cierto grado, asimiladas. La 
secuencia resultante es del tipo que esta indagación ha hecho familiar  al 
principio la música de las esferas no se distingue de nuestra música; lue-
go se vuelve no terrenal, inefable, una especie de agudo trémolo, dema-
siado agudo para nuestros oídos mortales; seguidamente sigue la vía de 
los “querubines de ojos juveniles” † y el universo se vuelve tan silencioso 
como una sepultura – como la fosa común a la que los coros angélicos 

• Esto ya fue notado muchos años atrás por 
Max Muller (The Science of Thought, p. 
299). En Cosmic Consciousness, el Dr. Bucke 
consideraba que una creciente sensibilidad 
al azul era una de las marcas distintivas del 
desarrollo hacia una consciencia mística o 
superior.
∗ Para Bergson, la vida animal realiza sus 
posibilidades inherentes al dividirse en dos 
movimientos ascendentes – inteligencia e 
instinto. Nosotros los hombres, encabeza-
mos el primero de ellos, los himenópteros el 
segundo; y, sin éstos, por decirlo así, nos falta 
una mitad. (Creative Evolution, pp. 140-4, 
182-9)
× Li Chi, Record of Music, I. (Hughes, 
Chinese Philosophy in Classical Times, pp. 
277-8.) La visión típica de nuestro tiempo 
se halla en marcado contraste con esto: 
“No hay música alguna en la Naturaleza, ni 
tampoco melodía ni armonía. La música es 
una creación humana”. H. R. Haweis, Music 
and Morals, I. 1. Para nosotros las palabras 
de Carlyle, “Si miras con suficiente hondura, 
verás musicalmente; el corazón de la Natu-
raleza es música por todas partes, si tan sólo 
eres capaz de llegar a él”, son simplemente 
parte de su habitual retórica grandilocuente. 
Y las de Byron
“Habría música en todas partes si tan sólo los 
hombres tuvieran oídos” contienen ‘solamen-
te una verdad poética’. Sin embargo, aún hay 
muchas personas que, incluso en nuestros 
días, sienten que la música, si no es universal, 
no es nada, y que pertenece tanto a las estre-
llas como al hombre. “De la música parten 
caminos hacia todas partes”, afirma Goethe; 
pero la principal ruta tiene una pronunciada 
pendiente, pues (como él mismo dice en otro 
lugar) “Lo demoníaco en la música se halla 
situado tan alto, que ningún entendimiento 
es capaz de alcanzarlo, y hay una influencia 
que lo gobierna todo fluyendo desde ahí, y de 
la cual nadie puede dar cuenta”.
ѳ Newman (Sermons before the University 
of Oxford, XV) rehusaba creer que las notas 
musicales, con todo su poder para conmover 
el alma, pertenecieran sólo a la tierra: ellas 
han escapado desde una esfera superior y son 
la voz de los ángeles. Fraser (Adonis, Attis, 
Osiris, i. pp. 52 ss. sugiere que el poder de 
emocionar que poseen la lira o el arpa, fue 
establecido bajo la directa inspiración de una 
deidad; y, ciertamente, la música ha acom-
pañado en todas partes a la profecía y a la 
comunicación con el mundo de los espíritus. 
(Cf. Dawson, Religion and Culture, p. 68.) 
Nosotros aún seguimos hablando de música 
inspirada e incluso de melodías divinas o 
celestiales.
ϕ No obstante, Boethius (De Institutione 
Musica) asigna a Nete la cuerda con la nota 
más baja, y a Hypate le asigna la más alta: 
merced a un curioso, aunque significativo 
error, él ‘invierte las regiones’.
† The Merchant of Venice, V. 1: he aquí el 
segundo estadio – incluso el orbe más peque-
ño canta como un ángel, pero por desgracia 
somos demasiado toscos para oírlo..



La Jerarquía del Cielo y la Tierra Apéndice

Página 14

dispuestos en gradas, u orquesta cósmica, han sido arrojados. No cabe 
duda de que al retirar las distribuidas armonías del universo para con-
centrarlas aquí, en el centro, las hemos vuelto más explícitas para noso-
tros (no es ningún accidente que la disolución de la orquesta angélica y 
la organización de lo humano × hubieran de proceder pari passu), y el 
movimiento centrípeto es necesario para la composición considerada 
como un todo. Pero también lo es la redistribución, el movimiento cen-
trífugo, que no se limita meramente a restaurar la vida y la mente en el 
universo sino, junto a ellas, también la música. Ha llegado el momento 
de decir, con Sir Thomas Browne, que la música es “una lección Jeroglí-
fica y cifrada acerca de la totalidad del Mundo.... una melodía para el 
oído, tal que el Mundo entero, bien entendido, es lo que permitiría su 
comprensión”. ѳ IElla nos proporciona una percepción y una entrada a 
cada nivel de la estructura jerárquica. En efecto, nuestra mejor música 
no es ninguna transposición de temas cósmicos, sino la cosa real; y el 
único instrumento capaz de hacer sonar sus más grandiosas cuerdas es 
la jerarquía misma. •

Así como otras artes pueden revelar Ideas, dice Schopenhauer, la mú-
sica revela la Voluntad universal –- la augusta cosa-en-sí. Las notas más 
bajas resuenan y revelan los grados más bajos de objetivación de la Vo-
luntad, la naturaleza sin organizar, la materia en bruto; las que son algo 
más altas proclaman el mundo de las plantas y de los animales; las aún 
más altas corresponden a la vida intelectual que hay en el hombre. ∗ El 
mundo fenoménico y la música son dos manifestaciones de la misma 
urgencia vital, y las estructuras sonoras del compositor expresan la in-
mensa riqueza de la naturaleza en todos sus grados y diferencias indi-
viduales, tratando de armonizar todas ellas. En consecuencia la música 
contribuye, como Platón y muchos otros tras él han observado, a la sa-
lud del alma. Reconcilia en nosotros las alturas con las profundidades: 
constituye una interminable serie de ejercicios sobre la pérdida y la res-
tauración de la simetría jerárquica. Evitando una unidad abstracta que 
sacrifique la multiplicidad, construye un todo sublimemente armonioso 
a partir de la interminable cacofonía de las partes sin dañar ninguna de 
ellas. Beethoven la llamó “mediadora entre la vida espiritual y la sen-
sual”. Su armonía vertical nos une de nuevo al Todo que es, su contra-
punto horizontal nos une al Todo que fue y que ha de ser. “Cuando es-
cucho música”, dijo Thoreau, “no temo ningún peligro. Soy invulnerable. 
No veo enemigo alguno. Me hallo en relación con los primeros tiempos 
y con los últimos”.

La peculiar y multifacética cualidad de la música para proporcionar 
‘diagramas jerárquicos’ ilimitados no es ningún misterio. (1) Aunque se 
desarrolle en el tiempo, recibe lo mejor del tiempo: de forma genuina-
mente jerárquica es, a la vez, temporal y supra-temporal. (2) Sus ritmos 
múltiples y entretejidos hacen audibles los pulsos que laten en nosotros; 
y (3) Sus escalas ascendentes y descendentes, tanto las mayores como 
las menores, proclaman los procesos verticales que mantienen unido 
el sistema entero. (4) Su forma – y especialmente la forma sinfónica – 
consiste en Exposición, Desarrollo y Recapitulación, donde el tema es 
anunciado en primer lugar, volviéndose luego más complejo y obscuro y 
siendo, finalmente, recuperado; y tal procedimiento triádico (con títulos 

Sobre la música de las esferas, ver Plato, 
Republic, 617, e Hippolytus, Refutatio, 1. 
2. Nuestro equivalente es el ruido de fondo 
de la radio – desagradable, pero audible.

× El gran período del desarrollo musical 
europeo, y sus mayores logros, fue 1590-
1900. El universo fue silenciado y el hom-
bre se volvió articulado. Su tarea es ahora 
percibir que el universo es la orquesta, así 
como el auditorio. Aunque los cielos glo-
riosos no hablen la lengua de los hombres, 
sin embargo, según afirma el autor de los 
salmos, su voz es escuchada. (Salmos XIX. 
1-4). Pues él es su instrumento, al igual 
que ellos son el suyo. 
ѳ Hay, por ejemplo, una profunda lección 
en el hecho de que la melodía que aporta 
unidad a una pieza se localice normalmen-
te en las notas altas, aunque tanto las altas 
como las bajas sean necesarias en igual 
medida en orden a alcanzar la plenitud del 
efecto.
• Esto no más que una verdad sin adornos: 
siempre que yo considero lo que implica 
‘tocar el piano’ – el aire, la gravedad y la 
luz, los árboles y los metales, y así sucesi-
vamente hasta el infinito – muy pronto me 
doy cuenta de que ningún nivel jerárquico 
puede ser excluido de la interpretación.
Algunas personas, por lo demás completa-
mente normales, sostienen que los sonidos 
que oyen están coloreados. Sería interesan-
te saber si, según su experiencia, las notas 
más altas se hallan ligadas al extremo azul 
del espectro, y las más bajas al extremo del 
rojo. Ver Woodworth, Psychology, A Study 
of Mental Life, p. 351.
∗ The World as Will and Idea, i. pp. 333 ss.

A. E. The Candle of Vision, ‘The Langua-
ge of the Gods’, pp. 120 ss.) contiene una 
variante algo fantástica de esta misma 
doctrina. Tal vez el esquema más elabo-
rado y artificial sea el de  Hugo de San 
Víctor (Didascalicon de Studio Legendi) 
que, habiendo distinguido entre música de 
los mundos, la de la humanidad y la de los 
instrumentos, prosigue acto seguido con 
más divisiones y subdivisiones triádicas. 

La primera parte del himno del Dr. Dykes 
– la melodía ‘Almsgiving’ – es un ejemplo 
de simetría tanto horizontal como vertical.
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Los compases iniciales de ‘Towards the 
Unknown Region’ de Vaughan Williams, 
como ejemplo de que el ‘movimiento 
contrario’, el ‘movimiento similar’ y el 
‘movimiento oblicuo’ son, por supuesto, 
también comunes.

× Se dice que Beethoven declaró que la 
música era “la única entrada incorpórea 
al mundo superior, que abarca al hom-
bre, pero que el hombre no es capaz de 
abarcar”. Si siguiera vivo en nuestros días 
tal vez hubiese añadido (así lo creo yo), 
que éste también tiene una entrada trasera 
o trampilla, la cual se abre a un pandemo-
nium que el hombre abarca, pero que no 
puede abarcarlo a él.

Decir, como afirmaba Boehme, que “existe 
un sonido y un habla real, inteligible y dis-
tinto propio de los ángeles” (Confessions, 
p. 124); no es más que escueta verdad; el 
nivel – infrahumano, humano y sobrehu-
mano – al cual referimos los sonidos que 
escuchamos, depende de nosotros. A la 
inversa, lo que somos depende del rango 
que le otorguemos.

• Cf. Maritain, Redeeming the Time, pp. 
193 ss.; I. A. Richards, The Philosophy of 
Rhetoric, 130-1.

∗ The New Statesman and Nation, Julio 23, 
1949: artículo de Mr J. B. Priestley.

R. A. Nicholson (Rumi, Poet and Mystic, 
p. 32) describe la teoría de la música de 
las esferas como “casi un lugar común en 
la filosofía y la poesía islámicas. Nuestras 
propias melodías, según la Fraternidad 
Pure de Basora, son ecos de esta música 
celestial. Los sufís vinculan la cualidad ins-
piradora de la música con la preexistencia 
del alma; mediante la misma ellos escu-
chan de nuevo la Voz de Dios y los himnos 
del Anfitrión Celeste”. Comparémoslo con 
C., F. Raanuz (The Triumph of Death, x) 
“Más allá de todos los países se encuentra 
quizá el País... donde compartimos un 
Padre y una Madre, donde el parentesco 
universal de los hombres se percibe a 
medias por un instante. Pues todas las 
artes tienden hacia una nueva percepción 
de esto, y a ninguna otra cosa; es a esto a lo 
que tienden las notas musicales, y a nada 
más”... Y Yeats: “Todos los sonidos, todos 
los colores, todas las formas, ya sea a causa 
de sus energías preestablecidas o debido a 
una larga asociación.... convocan a ciertos 
poderes desencarnados a descender entre 
nosotros”... Essays, pp 192-3.

como Paraíso, Caída y Cielo) es característico de nuestro desarrollo je-
rárquico-humano. (5) Su procedimiento detallado transcurre a lo largo 
de líneas similares: la disonancia acumulada, acompañada de tensión 
psico-física, se resuelve periódicamente en consonancia y relajamiento 
de la tensión; y el valor de la resolución final no puede ser separado de 
la colisión de elementos que la precede. (6) El ‘movimiento contrario’, 
típico del Novum Organum, que se encuentra por doquier en la música 
posterior, muy bien podría ser denominado un ejercicio de simetría je-
rárquica; sin embargo, en la música al igual que en la vida, nada es más 
anodino que los Pares que jamás se separan –- es imposible encontrar el 
equilibrio vertical sin antes haberlo perdido. (7) La música es marcada-
mente diagnóstica. Así, nuestra propia música politonal y atonal son un 
síntoma audible de nuestra condición jerárquica –- un oyente marciano 
muy bien podría interpretarlas como gruñidos de nuestro agonizante 
planeta. Con descarado desprecio hacia todas las antiguas reglas de la 
organización vertical, Arnold Schönberg, Alban Berg y sus seguidores 
hicieron marchar los doce semitonos de la escala sonora al mismo paso 
proletario; y el resultado no es, para la mayor parte de los oyentes, otra 
cosa que anarquía y algarabía anti-musicales. Incluso la jerarquía del te-
clado ha de ser nivelada, y el mundo de los sonidos atomizado. ×

Pero lo que nos interesa remarcar en este apéndice es que los diagra-
mas jerárquicos, ya sean musicales o de cualquier otro tipo, deben su 
fuerza al hecho de que son, en resumidas cuentas, verdaderas funciones 
de aquello que representan. • No hay ángel, hombre ni demonio, que 
sea otra cosa que la totalidad activa de los ‘diagramas’ y símbolos, las 
evidencias y los trabajos regionales, que constituyen su presencia en sus 
compañeros y la de ellos en él. El viajante de comercio es un socio de 
la empresa, la totalidad de cuyos miembros se hallan ahí afuera en las 
carreteras. La cosa no es ella misma sin cada una de sus manifestaciones 
periféricas: debido a que es una parte indispensable, el símbolo puede 
prestar un servicio a las otras partes. El argo tema de obertura de la Sin-
fonía en Mi bemol de Schumann se asemeja por un momento (según 
afirmaba un contemporáneo célebre) a “un remoto vislumbre de majes-
tuosos seres en algún otro universo” ∗, a lo cual cabría añadir que, sin 
ese mismo vislumbrar, sin esa particular teofanía, algo faltaría en ellos. 
La música que es capaz de 

“Disolverme en un éxtasis
Y poner el Cielo entero ante mis ojos”

es simplemente Paradisíaca, una verdadera función de lo celestial. 


